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হত্যা ও তাহার মৃত্ত্ন্ধ মুখে তাহারই প্রজার নিঠীবন 
গ্রক্ষেপ-_বাজাপরিচালনার কাজে সাছিতাকে বর্জন করারই 
উপদেশ দিতেছে । তথাপি বলিব, জওহ্রলালের দে ভন 
নাই। তাহার মধ্যেকার শিশু তাহার কবিত্বকে বরাহর 
ব্যালাম্ম রুরিয়া চলিতেছে, বেছেড হইবার আশঙ্কা 
তাহার নাই। তাছাকে এবার দেখিয়া এই বিশ্বাস হইল 
যে ভারতের দেবতাত্মা! হিমালয় মাঝে মাঝে তাহাকে 
বুকে টানিয়া সকল অগ্রীতিকর পরিণাম হুইতে তাহাকে 
রক্ষা করিবেন । 

গতবাবে আরব্য উপন্যালের দেশ'-সম্পকিত পত্রে 
আলিবাবা ও চল্লিশঙজন দম্্যর যে কাহিনী লিখিয়াছিলাম 
দেখিতেছ তাহ ক্রমশ: বাস্তবে পরিণত হুইতেছে। 
ম্যালেনকত যদি সত্যসত্যই শিলা থাকেন, এবার 
বুলগানিনের পালা । ভারতবর্ষের যে বিপুল জনতার কাছে 
মানিকজোড় ক্রুশেভ-বুলগানিনের কষ্ণ-বলরাম মৃতি 
আজও বিস্ময়ের স্বতি হইয়া! আছে তাহাদের সকলের 
কাছে বুলগাঁনিন-সংবাদ পৌছিলে তাহার আর একবার 
মোহমুদগর আগুড়াইয়া হাফ ছাঁড়িবার অবকাশ পাইবে 
এবং উধবণকাশে প্রণতদৃত্তি নিক্ষেপ করিয়া প্রতীক্ষা 
করিতে থাকিবে তিমির পিছনে তিমিজিলের মত ক্রুশেভের 
পিছনে মহাকালের হ। কবে কোন্‌ মুত্তিতে বা দেখা দেয় | 
যাহা! হউক, গীতার বিশ্ববূপ-দর্শনই শেষ পর্বস্ত মানিয়া 
লইতে হইতেছে। 

পনের বঘর পূর্বে পথ-চলার একটা কবিতা! 
ফ্াদিয়াছিলাম, সেইটিকেই এবারের বিজয়া সস্ভাষণর্ূপে 
বাংলা ভাষাভাধীদের দরবারে পাঠাইতেছি। ছাপিয়! 
দিলে খুশি হইব জানিবে। কবিতাটি এই £ 


ছুর্গম জনপদে যত পথ চলছি যে মাছুষের ভিড় তত কমছে, 

অনেক অনেক লোক অনা বন্ঠ ক হয়ে পথ-চল। সহনীয় করছে। 
আধারে আলোর রেখা ধীরে ধারে যায় দেখ। 
গোভ ও লালসা কমে অধিকার-যোধ ধীরে ভূলছি, 
লঙ্ধরে রুখিয়। দ্বার খিড়কির মরজ। যে খুলছি। 


পাই বানা পাই তাতে লাভ ক্ষতি পরিমাণ করি না, 
হৃশ দেহ, জয় দেহ-_-এ ভেবে ষধ্য রাতে চত্তী ব! গীতা 
আর পড়ি না। 


বা পেয়েছি তাই ঢের, কখনো ষেটে না জের : 

পুরাতন হিনাবের, খতিয়ান ঘত ধুণ্শি কযছি, 

চক্িশ পরগণা, ভার মাঝে কাঠা কয় জমি খালি 
ফিরে ফিরে চষছি। 


ফেটুকু হাঁতের কাছে হতট মুঠোর মাঝে তাই দিয়ে 
আকাশের র৷ 
সীমাহীন নিঃমীম; ত দিয়ে ঘোড়ার ডিম ফোটানো 
অলৌকিক ঘট 
ঘটে না যে ইহুলোকে, কেবঙ্গ তাহার শোকে 
বিবাগী হয়ে কে ছোটে কাছাখোল।-বাবাজীর আখড়া 
প্রেমের পাথুরে স্থৃতি তাও ফেটে চৌচির আগরায়। 


নয়নের জলে আঙিি বিশ্বাদ করি আজে, হাতে হাত 


রেখে হই শা 
বেকুবের1 চোখ বুজে ফেরে সান্তনা খুজে আউড়িয়ে 

বেস্থরে বেদা 
বেদনার গাই গান ফাটে বুক ফাটে প্রাণ 


বক্ষে ধরিতে চাই ওঠ রাখিয়া ভিজা ওটে, 
আকাশের জ্যোৎ্নাও হার মানে গ্রদীপে প্রকোষ্ঠে। 


এলোমেলে। আকাবাক1 পথ হল ফাঁকা ফাকা পথ 
হল স্থগম প্রশ' 
জীবনের জয়গান করি আঞ্জ ভরি প্রাণ, ষে প্রাণ বি 
নেবে ভর 

বেঁচে আছি সেই স্থখে ধারে পাই লই বুকে 
তাহারি হিসাব চুকে সেধে মেধে বুকে ধারে প 
কোনও কাজ কাজ নয়, নেই যাতে সামান্য মাই 


অনেক হয়েছে জ্ঞান ঠেকে ঠেকে আরও জ্ঞান হচে 
তারাই ফুরিয়ে গ্রেল পথে যেতে যার! পড়ে স্বরছে 
আমর] চলছি পথ ছুটুক না মনোরথ 
লক্ষ্যটা বড় নয় পথের কাদ! ও ধুলো! সত্যি, 
কাটান্ছ জরের ঘোরে ক'দিন উপোস কবে দোছা 
আমারে দাও 

বুঝিতেছিঃ গোপালদা ৬বিজয়ার সম্ভাধণ-ছ 

ফিরিয়া আসিবার সাফাই দিতেছেন। তাই 

ঘরের ছেলে ঘরেই ফিরিয়া আন্ছন। 


. 


র ১৭ সংখ্যা! খু. 





বর্তমান চল মবেস্বর মাস অর্থাৎ এই যাস 


বাংলাদেশের ছুই কতী সন্তানের শতবার্ষিক অস্মোৎসবে 


মুখর ও আনন্দোচ্ছঙল হইবার কথ! । বাজনীতি-সমাজ-৩- 


সাহিত্য-চিস্তার অন্থতন অধিনায়ক বাগ্ী ও পাহিত্যিক 


বিপিনচজ্্র পাল ১৮৫৮ সনের ৬ই নবেম্বর ( ষতান্তরে ৭ই ) 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আমরা এই সংখ্যার অন্তত্র 
তাহার বিরাট জীবনালেখ্যের সামান্ত অংশ চিত্রিত 
করিয়াছি। প্রাচীন ভারত-সংস্কৃতির দু ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া তিনি শ্বদ্দেশকে মুপলমান ও ইংরেজ 
আমলের পরাধীনতা-প্রস্থত জণ্তালমৃক্ত করিবার কাজে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাহার জীবনের মূল যন্ত্র 
ছিল ম্বাধীনতাঁর ভিত্তিতে শ্বদদেশকল্যাণ। রক্তাক্ত 
বিপ্রবের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না বটে তবে 
পরম্বাপহারীর সহিত আপোষও বরদাস্ত করিতেন ন1। যে 
রাজনৈতিক ধুতম্র্জালের মধ্যে বীচিয়া থাকিতে তিনি 
আপতিত হুইয়াছিলেন আঙ্জ তাহার জন্মের একশত বৎসর 
পরে তাহা অপনারিত হুইয় যে মানুষটিকে আমাদের 
অনাবিল দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে দেখিতেছি 
মে মানুষটি ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ সমস্ব়কামী শ্রীকষের 
মন্্রশিষ্ত, সমন্বয়ধ্মী। তাই তিনি ব্রাহ্ম হইয়াও বৈষ্ণব, 
রাজনীতিক হইয়াও সাহিত্যিক, বাণী হইয়াও চিস্তা- 
নায়ক। তাহার একটি অপূর্ব ম্বীকারোক্তি জেলের 
খাতার “জীবনের ছিসাব নিকাঁশ” অধ্যায় হইতে এখানে 
উদ্ধৃত করিতেছি £ 
আমি কোন গভীর চিস্তাই মনে মনে করিতে 
পারি না। প্রকাশের প্রয়ামেই আমার চিস্তা পরিস্ফুট 
হয়, অভিব্যক্তির চেষ্টাতেই আমার অন্তরের ভাব 
বিকশিত হইয়া উঠে। আপনার মনোৌভাবকে খন 
আপনি দেখিতে চাই, তখনই তাহাকে ভাষায় 
প্রকাশিত করিতে হয়। এই জন্তই লেখা ও বলা 
আমার প্রকৃতিগত হইয়। আছে। এই জন্ত বয়ংপ্রাধ 


হইয়। অবধি যখনই যাহ] লিখিয়াছি বা! যখনই যাহা 
বলিয়াছি, তার প্রথম পাঠক ও প্রথম শ্রোতা ত আমি 
নিজেই হইয়াছি। আমি ততই নিজের জ্ঞানলাভের 
অন্ত, নিজে উদ্দীপনার জন্ত, নিজের শিক্ষার জন্তঃ 

নিজের উদ্নতিক ও নিজের ছি জন, ভিডি ঙ 
বলিয়াছি ১** 
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আমার লেখাতে ও বলাতে সর্বদাই আমি 
মিদেকে শিল্তননপে দেখিয়াছি । গুরু" যে কে তাছা 
ভাল করিয়া ধরিতে পারি নাই । তবে ইছা অনংখ্য- 
বার উপলদ্ধি করিগাছি যে কে যেন অন্তর হইতে, 
আমার লেখনী ব! রপনাকে অবপদ্বন করিয়া আমাকে 
অনেক অদ্ভুত্ত সত্য শিক্ষা দিতেছেন। এজন্য লোকে 
যাহাকে আমার রচনা বা আমার উক্তি বলিয়া ব্যক্ত 
করিয়াছে, তাহ! দেখিয়া ও শুনিম্না আমি নিজেই 
চমকিত ও মুগ্ধ হইয়া গিয়াছি এবং নিজের লেখা 
পড়িতে পড়িতে নিজেই কত সময় বিস্ময়ে, আনলে 
ভগবৎ-কূপ। ও ভগবৎ-প্রেরণ। প্রত্যক্ষ করিয়া অজ 
অশ্রুবিসঞ্জন করিয়াছি। 
মনোমধ্যে মনোভাবন্বপ্রের ষত, বায়ুর মত,আকাশে 
তাড়িত বিচ্ছিন্ন মেঘখণ্ড সকলের মত অস্পষ্ট, অন্পৃষ্ত ও 
অগ্রাহ্‌ ও চঞ্চল হইয়া বিচরণ করে। এই মনোভাবকে 
যখন ভাষার শৃঙ্খলে আবদ্ধ করি, তখন তাহ! স্থির হইয়া 
আত্মন্থরূপ প্রকাশিত করিতে থাকে। ভাষার আবরণে 
আবৃত হইতে যাইয়া যাহ! অসম্বদ্ধ ছিল, তাহ! স্থ্সন্বদ্ধ 
ও ঘননিবিষ্ট হয়, যাহ! একাকী ছিল, তাহ! অপরের 
সঙ্গে সংযুক্ত হইয়া, আপনার যথা ওজন বুবিয়া 
যত হয়; ধাহা অসত্য তাহ পরিহত, যাহ সত্য 
তাহা। যুক্তিপ্রতিষ্ঠ, ও ঘাহ! সত্যাতাষ মাত্র ছিল, তাহা! 
সুম্পষ্ট হুইয়। উঠে। ভাষার মুকুরেই সত্যের আত্ম- 
স্বরূপ ও চিন্তার নিজমৃত্ি পরিফষাররূপে প্রতিবিস্বিত 
হয়। মনোগত চিন্তা ও ভাব যখন ভাষাতে অভিব্যক্ত 
হয়, তখনই আমর! তাহার ম্বরূপ সাক্ষাৎকার লাভ 
করি। এই জন্য নিজ জীবনের স্বরূপ যদি দেখিতে 
হয়, তাহাকে ভাষায় অভিব্যক্ত কর। আবশ্তক হইয়া 
উঠে। 
এই আত্মস্বস্ূপ উপলন্ধিই বিপিনচন্দ্রকে বক্তা ও 
লেখক করিয়াছে এবং এই কাছে তিনি কথনও সত্যপথ 
রষ্ট হন নাই। তাই নিছক বাজনীতিকের মত 


বিপিনচন্ত্রকে আমরা কখনই বিশ্বতির গহ্বরে নিক্ষেপ 


করিতে পারিষ ন1, জীবন-দারশনিকরূপে তিনি চিরকাল 


আমাদের হৃদয়ে জাগরূক থাকিবেন। ও 


$ শজিবায়ের চিঠি 


শস্পশ্কাি পনউও 


আচার্দ জগদীশচজ! বন্ধ ১৮৫৮ সনের ৩০শে নবেম্বর 
আষ্মাগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি ষে কত বড় বৈজ্ঞানিক 
ছিলেন বিগত আশি বৎসর ধরিয়া পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকেরা 
নান। ভাবে অঞাহা। বলিয়াছেন, তাহার নানা আবিষ্কার জড় 
ও জীব বিজ্ঞানে কতভাবে যুগান্তর আনশিয়াছে বনু 
বিকোধিতন সত্বেও তাহার চরষ ও পরম দ্বীকৃতি তিনি 
পাইয়াছেন। বিজ্ঞানী জগদীশচজ্দের মহিমা আমাদের-স্মাক্‌ 
উপলব্ধিবহিভূত হইলেও তাহার সাহিত্যিক নত্ব! ঘেতাবে 
অবাক? বাক্ত হষ্টম়াছে এবং অধুন] ষ্টার চিঠিপান্রে ব্যক্ত 
হষ্টতেছে তাঁত আমাদিগকে বিস্ময়ে অভিভূত করিতেছে। 
ঘঁচাধ যোগেশচত্দ্র রায় “বিশ্বভারতী পত্রিকার একাদশ 
বর্ষ চতুর্থ সংখায় প্রকাশিত “রামেন্দ্র হুন্দর জ্িবেদী* প্রবন্ধে 
পৃথিবীর বৈজ্ঞানকদের তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া তৃতীয় 
ব। সবশ্রেষ্ঠ শ্রেণীতে জগদীশচঞ্জের স্থান নির্ণয় করিস়়াছেন। 
তিনি বলিতেছেন £ 
“তৃহীয় ভাগ, যাঠারা সমগ্র বিজ্ঞান-বুক্ষের যাবতীয় 
শাখ! অবলোকন করিয়1 এক সুত্র অন্বেষণ করেন, অমংখ্য 
অনৈকোর মধ্যে এক্য দেখাইয়া দেন। ইহ্ারাই প্রকৃত 
দার্শানক। উহার সংখ্যায় অত্যাল্প। ভারবিনের 'পরিণাম- 
বাদে আমাদের চিস্তাধারায় এক শৃহ্থল। আনিয়া দিয়াছে। 
আমর] সদ্বস্তর পরিণামী উৎপত্তিক্রম হ্বীকার করিতেছি। 
নিউটনের আবিষ্কত “মাধ্যাকর্ষণ' এক্ষণে আরও প্রসারিত 
হইতেছে বটে, কিন্তু, মূল অন্কু্ বুহিয়াছে। বজদেশে 
জগদীশচজ্ডরের আবিষ্ষাবে জীব ও অ-জীবের একট] পার্থক্য 
লক্ষণ ক্ষাণ হইয়াছে; মনে হয় ঘেন অ-জীবেরও সাড়! 
দিবার শক্তি আছে। এবিষয়ে তিনি আমাদের পুরাতন 
শাস্তকারগণের উক্তি সমর্থন করিয়াছেন ।” 
**০শুধু “সমর্থন” নয় প্রমাণ করিয়াছেন” লেখাই 
সঙ্গত ছিল। 
জগদীশচন্দ্রের ব্বদেশপ্রেম ' চিরম্মরণীয়। এ বিষয়ে 
তগিনী নিবেদিত! তাহার সহায়ক ছিলেন। বিজ্ঞান চিত্ত] 
ছাড়াও তিনি কি ভাবে স্বদেশের ছিত চিস্তা করিতেন 
“অব্যক্তের নবীন গু প্রবীণ” নিবন্ধ হইতে দজণদলি- 
বিষয়ক তাহার চিস্তাধার! উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি £-__ 
জীবনের বহু বাধাবিপত্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া 
ও নান! দেশ পরিজরযণের ফলে জানিতে পারিয়াছি, 
সফলতা] কোথা হইতে আসে এবং বিফলত। কেনই 
ব।ছয়। আমি দেখিয়াছি, যে অনুষ্ঠানে কর্তৃত্ব শুধু 
ব্যক্তিবিশেষের উপর ন্যস্ত হয়, যেখানে অপর দকলে 
নিজেদের দাসত্ব ঝাড়িয়] ফেলিয়। দর্শকরূপে, হয় শুধু 
ফরতাপি দেএ, না হয় কেবল নিম্দাবাদ করেন, লেখানে 
কণ্দ শুধু বর্তার ইচ্ছাতেই চলিতে থাকে। দেশের 
কল্যাণের জন্ত যে শক্তি সাধাত্বণে তাহার উপর অর্পণ 
করিয়াছিল। এষন এক জিন আসে, বখন সেই শক্তি 





[ কাতিক 


সাধারপণকে দলন করিবার জন্ত বাবহৃত হয়। 
দেশ বন দুরে সরিয়া যায় এবং ব্যক্তিগত 
উদ্দাষভাবে চলিতে থাকে । ইহাতে দলাদ? 
ভীষণ বহ্ধি উদ্ভূত হয় তাছা অন্প্ঠানটিকে পর্ধাৰ 
করিতে আসে । দলপতি ঘ্দি তাহার সহকারী 
কেবল ঘনস্ত্রের অংশ মনে না করিয়া প্র 
অন্থশিহিত মন্তশ্বত্বক জাগরূক করিয়া তুলিছে 
করেন তাহা হইলেই দেশের প্রকৃত কল্যাণ 
হয়। 
আর্জিকার বাজনীতিকের] জগদীশচন্দ্রের এই 
ঘদি পালন করিতে পারিতেন অনেক অবাঞ্চিত 
হইতে দেশ রক্ষা পাইত।। 
গ্রীমান সনৎ গুপ্ত বাঙালী জগদীশচন্দ্রের স্বদেশ 
পরিচায়ক একটি পুরাতন দলিল আমাদের (৫ 
আনিয়াছেন। গয়ার বিষুমন্দির আদিতে বৌদ 
বলিয়। বৌদ্ধরা! দাবি জানান। স্বত্ব-নির্ধারণেক 
১৯৯৭ সনের জ্ুন মাসে লিস্টার নিবেদিতা, জগা 
বন্ধ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি দেশবরেণ্য ব্যক্তির! 
উপস্থিত হন। হতদুর স্মরণ হয় কাউণ্ট ওকা 
এই দলে ছিজ্নে। কবি হিজেজ্্রাল রায় তখন 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । তিনি মাননীয় অতিথিদের 
দেশপ্রেমমূলক ত্বরচিত সঙ্গীত গাহিয়া ও নাটকের 
বিশেষ পড়িয়া শোনান । জগদীশচন্দ পছ্িজেন্দ 
অসাধারণ ক্ষমতার প্রতি শ্রন্ধান্বিত* হইয়] উঠেন। 
সনের ২৫শে জুন দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার বন্ধু ও জীব 
দবেবকুমার রায় চৌধুরীকে এক পত্রে লেখেন, পগত 
স্বগেশপ্রাণ মনীষী জগদীশচন্দ্র বন্ধ মহাশয় আমাকে 
সঙ্গীত রচনা সম্পর্কে একট) বিবেচ্য পরামর্শ 
গেলেন ।” পরামশটি জগদীশচন্দ্রের ভাষায় এই :-- 
“আপনি রাশ! প্রতাপ, ছুর্গাদাস গুভৃতির « 
চরিতগাথা বঙ্গবাসীকে শুনাইতেছেন বটে, কিন্তু ও 
বাজালার নিজন্ব সম্পত্তি বা একেবারেই আপন 
জন নহেন। এখন এমন আদর্শ বাজজালীকে দেং 
হইবে-_ফাহাতে এই মুমর্ষু জাতট। আত্মশক্তিতে আঁ 
হইয়া আত্মোরতির জগ্ত আগ্রহান্বিত হয়। আ 
এই বাঙ্গাল! দেশের আবহাওযাঘ জন্মিয়া, আমাদের 
দিয়াই বাড়িয়া উঠিয়া, সমগ্র জগতের শীর্ষস্থান অ 
করিতে পাতরিক়াছেন, যদি সম্ভব হয়, যদি পারেন 
একবার সেই আদর্শ এ বাঙ্গালী জাতিকে দেখাইয়া 
তাহাদিগকে জীয়াইয়। মাতাইয়া তুলুন ।” 
ইহারই ফলে কিছুদিনের মধ্যে ছিজেজ্রলাল ' 
বিখ্যাত "বধ আমার, জননী আমার, ধাজী আমান, ' 
দেশ” গানটি রচনা করিয়। জগদীশচন্দ্র উপদেশ 
পরিণত করিতে আরস্ত করেন। পরব্রীকালে " 


১ম লংখা!। ) ্ 
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বিজেন্ত্রলাল- মম্পকিত জিবধায় জগদীশচন্ত্র লিখিয়াঁ 
ছিলেন £ 

“কয়েক বৎমর পূর্বে একবার গয়ায় বেড়াইিতে গিয়া- 
ছিলাম। সেখানে দ্বিপ্েজুলাল আযাক্ষে ভাঙার কয়েকটি 
গান শুনাইয়াছিলেন। সেদিনের কথ! কখনও ভূলিব না। 
নিপুণ শিল্পীর হম্তে আমাদের মাতৃভাষার কি থে ক্ষমত্তা, 
সেদিন তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। ঘে ভাষার করুণ 
ধ্বনি মানবের অক্ষমতা, প্রেমের অতৃপ্ত বাসনা ও নৈরাস্টের 
শোক গাহিয়াছিল, মেই ভাষারই অন্য রাগিণীতে অনুর 
প্রতিকূল আচরণে উপেক্ষা, মানবের শৌধ্য ও মরণের 
আলিঙন-ভিক্ষা টভরবনিনাদে ধ্বনিত হুইবে। 

“ধরণী এক্ষণে ছুর্বলের তার বহনে প্রগীড়িতা। রুত্্র 
সংহার-মুতি ধারণ করিয়াছেন। বর্তমান যুগে বীর্য অপেক্ষা 
ভারতের উচ্চতর ধর্ম নাই। কে মরণ-সিদ্ধু মন্থন করিয়া 
অমরত্ব লাভ করিবে? 

“ধর্মযুদ্ধের এই আহ্বান ছিজেন্্রলাল বজ্রধবনিতে ঘোষণ! 
করিতেছেন ।” 


আচার্য জঙ্াকীশচত বন ২) সী 


' জগদীশচন্ত্রকে আমরা 
হ্বাল্যকালে কোন্‌ পুস্তকের প্রভীব তাহাকে সর্বাধিক 


মা 


কও শত কপ ৯৪  গররিটনারাগক চিতা উবানি উই ও ৬। শা & ৪৪৭৭ ৪ উদ সর ও হাব প্রা ও রা জা । কন রগ চা ওরা 


এই প্রসঙ্গে স্বরণ হইতেছে, ১৩৪০ বঙ্গের ১৯৩৩ 
 শ্বঃ) শারদীয় ষংখ্যা 'বিজউ'তে প্রকাশের জন্য আচার্য 
প্রশ্থ করিয়। পাঠাইয়াছিঙ্গাষ, 


প্রভাবিত করিয্লাছিল। তিনি এই পিখিত জবাব 


আমাদের পাঠাইঘ়াছিলেন £ 


প্বালাকালে মহাভারত পাঠ করিয়াই প্রান আদর্শ 
উপলব্ধি করিয়াছিসাম | যে রীতিনীতি মহাভারতে 
প্রচারিত হষ্টগ্াছিল সেই নীতি দ্বেন বর্তমান কালেও জীবস্ত 
ভাবে প্রচারিত হয়। তদযুমারে ঘদি কেহ কোন বুছৎ 
কার্ধে জীবন-উৎ্র্গ করিতে উন্মুখ হুম, তিনি যেন ফলাফল- 
নিরপেক্ষ হইতে পারেন। ভাছ। হইলে বিশ্বাস-নয়নে 
কোনদিন দেখিতে পাইবেন যে, বারবার পরাজিত হইয়] 
যে পরাজুখ হয় নাই, সেই একদিন বিজয়ী হইবে।” 

আচার্য জগদীশচন্দ্র শ্বমং বার বার পরাজিত হইয়াও 


পরাহ্মুধ হন নাই, কাজেই বিজয়ী হুইয়াছিলেন। 


আছচার্ধ জগদীশচন্দ্র বন্মু 


[ ৩০ নবেশ্বর, ১৯৫৮ ] 


ভ্রীমজনীকাস্ত দাস 


সে কথা ভুলি নি কেহ অবাক্তেরে করেছ প্রকাশ; 
উপনিষদের খাধি ঘোযিল 1 বপি ধ্যানাপনে 
“চিন্ময় এ বিশ্ব, জড়ে জীবে একই প্রাণাভীস,* 
সে সত্য পড়িল ধর] জ্ঞানী, তব বিজ্ঞান-বীক্ষণে। 


কুমুদিনী নিশি জাগে, লজ্জাবতী স্পর্শে পায় জাস, 
ক্লাস্ত হয় অয়ঙ্কান্ত-_ছেরিলাষ তোমার “নয়নে”; 

আলো-শবে তরঙ্গিত সীষ্জাহীন এই মহাকাশ 

কী বিচিত্র, কী বিরাট, বুঝাইলে তাড়িৎ প্পদানে। 


মোদের সীমিত দৃষ্টি অবারিত তোমার কল্যাণে, 

তোমার রচিত যন্ত্র গ্রসারিল শ্রবণের সীমা, 

করেছ ঝহম্যভেদ) খষ, তব ধ্যানলন্ধ জ্ঞানে 

নিখিলের বার্তাবাহী হল শুন্য নিথর-নীলিমা। 

তোমারে করিয়! নতি, নব নব জানের সন্ধানে 

চলে ঘি এ ভারত, পূর্ণ হবে তোমার মহিমা ॥ 
ঝা ১ ী 


জড়ে ও উত্ভিদে জীবে বহে এক জীবন-গ্রবাহ, 
বিষে আনে অবসাদ, মাদকে জাগায় উত্তেজনা, 
সত আনে চিরশান্তি জুড়াইয়। আ্বয়ু-চিতদাছ-_ 
বিশ্বধ্যাপী সমন্বয় হে বিজ্ঞানী, তোমারই ব্যঞনা। 


ছজুর হাজির নিজে, তারই লীল1 যে দিকেতে চাঁছ, 
আপনি প্রত্যক্ষ করি বিশ্বে তৃমি করিলে রটনা; 

খনি এক অভ্িতীর তৃমি পেলে তাহাই উৎনাহ-- 
মে কথা ভুলি নি কেহ, হে মনীষী, কত ভূলিব ন1। 


অব্যক্তে জোগালে ভাষা, অনৃশ্টে কবিলে দৃশ্বামান, 
দেখালে এ হ্টিমাঝে মানবের সমান ভূঙ্িক1। 
অরণ্যে পর্বতে শুন্ে জঙ্গে ত্বদ্থে প্রকাশ যে প্রাণ 
সর্ব হেরিলে তৃমি সম ম্পন্দমান তাঁর শিখা। 
ধরার তমিত্র। মাঝে থে এনেছে আলোর সন্ধান 
ললাটে অক্ষয় তার “বিজ্ঞান-লক্্মী”্র জঙ়টাকা ॥ | 
জা ৮ বিজ্ঞান 


॥ দশম অধ্যায় ॥ 
॥ কবিজায়! মবণাজিনী দেবী ॥ 


ঙ 


মল রবীন্দ্রনাথের অচিরস্থায়ী দাম্পত্যজীবন ছিল 
রলযাধুর্ধের দিক দিয়ে “নব রে নব, নিতৃই নব।” 
“নৌ বো নৌ 'তাজা বো তাজ11» সংসার-জীবনে এই 
নিতা-নবীনতার হ্বাদবৈচিত্র্য রচনার মধোই কবির 
শিল্পিসতার চরম পরিচয় পাওয়া যাবে। “শেষের 
কবিতার অমিত বলেছিল, 'লোকে ভূলে ঘায় দাম্পত্যটা 
_ একট! আর্ট, প্রতিদিন ওকে নতুন ক'রে স্্টি কর! চাই। 
ক ক অধিকাংশ বর্বর বিয়েটাকেই মনে করে হিলন, সেই 
জন্তে তার পর থেকে মিলনটাকে এভ অবহেলা, বলাই 
_ বাছল্য, এই বর্বরোচিত অবছেল! রবীক্-জীবনে আশঙ্ষনীয় 
ময়। কেননা তিনি জানতেন দাম্পত্যজীবনের ললিত- 
কলাধিধিকে কি করে প্রতিদিন নতুন করে স্থ্টি করতে 
হয়। শুধু জানতেনই না, এ সম্বক্ধে তিনি সর্বদা সচেতন 
এবং সক্রিয় ছিলেন । 

আখচ দাম্পত্যপ্রেমৈকসর্বস্ব চেতনামম্পন্ম মাহুষ 
ঝবীজ্রনাথ ছিলেন না। সংলার পাতবার জস্ভেই যারা 
তৈরি হয় তাঁদের দলভূক্ত করে তার বিধাত। তাঁকে 
গড়েন নি। এদিক দিয়ে অমিত রায়ের সঙ্গেই যেন ছিল 
তার জীবনের মিল । এ কথ মনে ছওয়। অস্বাভাবিক নয় 
যে, কবি তার নিজের জীবনের আদলেই অমিত রায়ের 
জীবন বচন) করেছিলেন। অমিতের জীবনে এসেছিল মুখ্যত্তঃ 
চটি নানী--লাবপ্য আর কেতকী। একজন তার ওড়ার 
দাকাশ, আর একজন তার বিশ্রামের নীড় । অমিত বলছে, 


নকদিন আমার সমস্ত ভান! ষেলে পেয়েছিলুম আমার 





গড়ার আকাশ; আজ আমি পেয়েছি আ: 
ডানা গুটিয়ে বসেছি। কিন্তু আমার অ 
এই তত্বকেই আর একটি বরূপকের সাহাষে। 
অমিত বলছে, 'কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বহ 
কিন্ত সে যেন ঘড়ায় তোল। জল, প্রি 
প্রতিদিন ব্যবহার করবে । আর লাঁবণ্যের ও 
ভালবাসা মে রইল দিঘি, সে ঘরে আনবার * 
তাতে সাতার দেবে । যতিশংকর প্রশ্্র হ 
আকাশ ও নীড়, এই ঘড়াঁয় তোলা ও 
জল কি একঝ্রেই মিলতে পারে না? 
অস্বিতের বক্তব্যটি কম তাৎপর্ধবান নয়। 
“জীবনে অনেক স্থযোঁগ ঘটতে পারে কিং 
যে-মান্ুষ অর্ধেক রাজত্ব আর রাঁজকন্তা 
মিলিয়ে পায় ভার ভাগ্য ভাল,--ষে তা না প 
তার ষদি ভান দিক থেকে মেলে রাজ্ত 
দিক থেকে মেলে বাঁজকন্তা, সেও বড় কম মৌৎ 
ভাগ্যের সঙ্গে অমিতের এই বোঝাপড়া রসি 
দৃষ্টিভঙীরই পরিচাঁয়ক। রবীন্দ্রনাথ ধেন অ' 
কথাই অমিতকে দিয়ে বলিয়েছেন। এ অনুমান 
নম্ধ তার প্রমাণ পাওয়! ষাবে “পত্রপুটে”র পে 
কবিতায়। সেখানে কবির আত্মকথ। 
আত্মবিঙ্টেষণের সহোদর। আপনার মান 
নিঃশেষে নির্বারিত করে কবি বলছেন; 
একদিন বসস্কে নারী এল সঙগীহার। আষার বনে 

শরির যধুর রূপে । 

এল সুর দিতে আমার গালে, 
নাচ দিতে আমার ছজ্দে, ৪, 
সুধা দ্রিতে আমার স্বপ্লে। 
বাঃ ও ক 


১খ সংখ্যা] 


ভালবেসেছি তাকে। 
সেই ভালবাসার একটা ধার! 
ঘিরেছে তাকে নিপ্ধ বেইনে 
গ্রা্কের চিরপরিচিত অগভীর নদীটুকুর মতে।। 
অল্পবেগের সেই প্রবাহ 
বছে চলেছে প্রিয়ার লামান্ত প্রতিদিনের 
অনচ্চ তটচ্ছায়ায়। 
অনাবৃষ্টির কার্পণ্যে কথনে। সে হয়েছে ক্ষীণ 
আষাড়ের দাক্ষিণ্যে কখনে। মে হয়েছে প্রগল্ত। 
তুচ্ছতার আবরণে অনুজ্জল 
অতি-সাধারণ স্ত্রী-ম্বরূপকে 
কথনো৷ করেছে লালন, কখমে। করেছে পরিহাস, 
আঘাত করেছে কখনে। বা। 
আমার ভালবাসার আর একট! ধার! 
মহাদমুত্রের বিরাট ইজিতবাছিনী। 
মহীয়সী নারী দান করে উঠেছে 
তারি অতল থেকে। 
সে এসেছে অপরিসীম ধ্যানিন্ধপে 
আমার সর্বদেছে মনে, 
পূর্ণতর করেছে আমাকে, আমার বাণীকে। 
ভেলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীরে 
চির বিরহের প্রদীপশিখ!। 
রবীন্দরযানপে ভালবালার এই ছুধাবার কথা সর্বদ! প্মরণ 
রেখেই তার হদয়াবেগের বিশ্লেষণ করতে হবে। এ 
করিতায় শুধু অনিবার্ধ নিয়তির সঙ্গে বোঝাপড়াই নয়, 
নিজের মানদগ্রকৃতির কথাও কবি অকপটে বলেছেন। 
নারী ঘখন তার চেতনার নিভৃত গ্রভীরে চিরবিরহের 
গ্রদীপশিখ! জেলে বেখেছে তখনই মে এসেছে অপরিসীম 
ধ্যানরূপে কবির সর্বদেছেমনে | অর্থাৎ রবীজ্ঞ-জীবনে 
প্রেমের বীপায় যখন বিরহুবিপ্রলম্ভের স্বর বেজেছে তখনই 
ফুটে উঠেছে তার মধুরতম গভীবতম রূপ। 

ত। ছাড়া রোমান্টিক কবিষানসে গুদ্ধমান্্ সৌন্দর্ধের 
আকর্ষণও কম গ্রবল নয়! হুখ-ছুঃখ-বিরহ-মিলনপূর্ণ 
ভালযাসা এবং সৌনর্ধের নিরুদ্দেশ আকাঙ্ষা সেখানে 
আপন স্বাতগ্রা নিয়েই পাশাপাশি বান করে, অথচ তাদের 
ষধ্োে কোন বিরোধও নেই। এ (বিষয়ে কবিমানদকে 
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বোববার পক্ষে ভার '্যরোপ-যাত্রীর ভায়ারি'র উল্লেখ 
করা যেতে পাবে। এই ভাক্াডিটি লেখ! হয় রবীন্দ্রনাথের 
দ্বিতীম বিলাত-যাত্রার সয় । বিবাহের আট বৎমর পরে, 
১৮৯* সনের আগস্ট মাসে দেজদার সঙ্গে কবি আড়াই 
ষাসের জণ্তে দ্বিত্ীম্ঘবার বিলাত অহণে গিয়েছিলেন। 
কেন গিয়েছিলেন এ প্রশ্নের উত্তর পাবার মত কোনও 
উপাদান রবীন্দ্-জীবনে রক্ষিত হয়নি। লগ্তনে পৌছেই 
কবি সেখানে তার "সর্বাপেক্ষা পরিচিত বাড়ির ঘারে, 
গিয়ে আঘাত করেছিলেন সর্ধপ্রথমে। বলাই বাছল্া, 
সতেরো! বৎসর বয়সে তার প্রথম বিলাত-প্রধামে ঘে- 
কিশোরী তীর প্রবাস-জীবনের ধিনগুলিকে মধুময় করে 
রেখেছিলেন সেই স্কটদুছিতা মিম কে-র লম্ধানেই তিনি 
ছুটে গিয়েছিলেন সেই গৃহত্বারে। কিন্তু জীবনে তিনি 
আর তার সাক্ষাৎ পান নি। ডায়ারিতে এই ঘটনার 
কথাও যেষন কুবি কুঠাহীন ভাষায় পিপিবদ্ধ করেছেন 
তেষনিই আর একদিনের কড়চায় বলছেন, এখানে রাস্তায় 
বেরিয়ে সুখ আছে। সুন্দর মুখ চোখে পড়বেই। : গ্রীহুক্ত 
দেশাঙ্গরাগ 'ঘদি পারেন তে! আমাকে ক্ষম: করবেদ ॥ 
নবনীর মত হথকোমল শুভ্র রঙের উপরে একখানি, পাতলা 
টুকটুকে ঠোট, হুগঠিত নালিক! এবং দীর্ঘপর বিশিষ্ট 
নির্মল নীলনেত দেখে প্রবাস-্ছাখে দূর হয়ে যায়! 
গুভাহুধ্যায়ীরা শক্ষিত এবং চিত্তিত হবেন, প্রিষ্ন ব্য়প্যেরা 
পরিহান করবেন কিন্তু এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই 
হবে সুন্দর মুখ আমার ্থন্দর লাগে। হুম্দর হওয়া এবং 
মিষ্ট করে হাসা মাজষের ঘেন একটি পরমাশ্চর্য মত 1১১ 
এরই দিন আস্টেক পরে কবি লাইলীয়ম নাট্যশালায় স্কটের 
উপদ্ভাস 'আ্রাইভ অফ লামারমুর'-এর নাট্যরূপের অভিনয় 
দেখতে গিয়েছিলেন। তাদের লশ্মুখবতাঁ একটি বক্সে 
ছুটি ষেয়ে বসে ছিল। তাদের একটি ছিল নিখুত স্থাবর; 
রঙ্গভূমির সমত্ত দর্শকের চিত এবং দূরবীন সে জার 
করেছিল। কবি সেদিনকার ডায়ারিতে লিখছেন, 
“জতিনয়ের লময় হখম সমস্ত আলে! নিতিয়ে দিয়ে কেবল 
স্টেজের আলে! জলছিল এবং মেই আলো স্টেজের অনভ্ধি- 
দুরবতী ভার আধখানি মুখের উপর এসে পড়েছিল-- 
তখন তার আলোকিত স্থকুমার মুখের রেখা এবং ভঙ্গি 
আীবা অন্ধকারের উপর চমৎকার চিত্র রচনা করেছিল। 


৮ শমসিবারের চিঠি 





ক পচ কা রা উজান তত & কউ এস পার উপ 


হিতৈষীরা আমাকে পুনশ্চ মার্জন] করবেন_-অভিনয়কালে 
সেষ্বিকে আমারপ্টৃ্টি বন্ধ হয়েছিল।”ং কবির এই অকপট 
ও সংকোচ বিবৃতির মধ্যেই এর শুচিতার নিঃসংশয় 
প্রমাণ রয়েছে। অপাপবিদ্ধ সৌন্দর্চেতন! শুচিশীলিত 
কবিমানসের নিত্যসঙ্শী । এর সঙ্গে প্রেমচেতনার কোনও 
সবন্ব নেই। প্রত্যক্ষ কোন সম্পর্কও নেই। প্রেম- 
চেতনার ক্ষেত্রেও যে দু-ধারার কথ! কৰি নিজে পূর্বোদ্ধত 
কবিতায় বলেছেন সে হ-ধারার মধ্যেও তিনি একটি 
আশ্চর্ধ সঙ্গতি নিজের জীবনে গড়ে তুলতে পেঝেছিলেন__ 
এখানেই তার জীবনসাধনার অনন্তসাধারণত্ব। চেতনার 
নিভৃত গভীরে চিরবিরহের প্রদীপশিখা! অনুক্ষণ জালিয়ে 
রেখে তার আলোকেই তিনি তার গৃহপ্রা্ণের পবিজ্র 
তুলসীমঞ্চে মিলনের সন্ধ্যাদীপটিকে নিত্যপ্রোজ্জল করে 
রেখেছিলেন । তরতম-ভেদ অবশ্ই আছে। প্রতিদিনের 
তুচ্ছতার আবরণে আহ্জ্জল দাম্পত্যপ্রেমের ধার! 
মহাসমুদ্রের বিরাট ইঞ্জিতবাহিনী না হতে পারে; কিন্ত 
রূসিকচিত্তের কাছে গ্রামের চিরপরিচিত নদীটুকুর মিগ্ধ 
বেষ্টনে যে মায়া থে মমতা, তার মাধুর্য কম আকর্ষণীয় 
নয় । ববীন্দ্রজীবনে সীমা ও অসীম, নীড় ও আকাশ 
চিরদিনের বাধীবন্ধনে বাধা পড়েছে । তার মহাজাগতিক 
চেতনা! একদিকে সিদ্ধু ও পর্ততমালায় যেষন জীবনের 
বিরাট হ্বরূপকে প্রত্যক্ষ করে অভিভূত হয়েছে, অন্যদিকে 
তেমনই “একটি ধানের শীষের উপরে একটি শিশিরবিন্ু'র 
সৌন্দধও তাকে কম আনন্দ দেয় নি। সেই আনন্দই 
উচ্ছলিত হয়েছে ত্তার দাম্পত্যজীবনের সুখ-ছুঃখ-বি্রহ- 
মিলনের মধ্যে । 

আমরা “্মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি'র কথা বলেছি। 
উদ্ধাত অংশে তার মনের একট] দিক ফুটে উঠেছে। 
আর একটা দিকের কথ পাঁওয়! যাবে সে সময়কার লেখ। 
উর একখানি চিঠিতে । বাবার পরে এডেনের কাছে 
পৌছে রবীন্দ্রনাথ কবিজায়াকে লিখছেন £ “এবারে সমুজ্রে 
আমার ঘে অস্থথট! করেছিল সে আর কি বলব--তিন 
দিন ধরে যা-একটু কিছু মুখে দিয়েছি অমনই তখনি বমি 
কবে ফেলেছি-মাঁথ ঘুরে গ] ঘুরে অস্থি্--বিছান। ছেড়ে 
উঠিনি-কি করে বেচেছিলুম তাই ভাবি। বিবার দিন 
স্াত্রে আমার ঠিক যনে ছল আমার আত্মাটা শন্দীর ছেড়ে 


[হ 
বেরিয়ে জোড়ার্সীকোঁয় গেছে । একট] বড় 
তুমি শুয়ে রয়েছ আর তোমার পাশে বেলি 
আমি তোমাকে একটু একটু আদর করল 
ছোটবোৌ মনে রেখো আজ ববিবার রাত্রে 
বেরিয়ে তোমার সঙ্গে দেখ! করে গেলুষ-_ 
ফিরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করব তুমি আ: 
পেয়েছিলে কিনা । তারপর বেলি খোকা 
ফিরে চলে এলুম। যখন ব্যামো নিয়ে পড়ে? 
আমাকে মনে করতে কি? তোমাদের ক 
জন্যে ভারি মন ছটফট করত। আজকাল 
হয় বাঁড়ির মত এমন জারগ! আর নেই-- 
ফিরে গিয়ে আব কোথাও নড়ব না, 

শুধু এই চিঠিতেই নয়, কির একাধিক 
বাচ্ছে সংসার থেকে দূরে গেলেই তিনি পত্বী 
ত্বপ্পে দেখছেন; তাদ্দের কাছে পাবার জন্তে 
বুকে ফিরে আপার জন্তে আকুল হয়েছেন । 4 
বেলিটাকে স্প্রে দেখেছিলুম-_-সে তেন ই্টিমা। 
তাকে এমনি চমতকার ভাল দেখাচ্চে সে আর 
“কাল বাত্তিরে আমি থোকাকে ম্বপ্প দে 
ধেন আমি কোলে নিয়ে চট্ুকাচ্চি, বেশ লা' 
নিশ্রয়োজন, এ সব দ্বপ্র কবির গৃহপ্রত্যাবর্তনক 
পরিচায়ক । শুধু বিদেশে গিয়েই নয়, জমিদার 
কবি ঘরে ফেরার ভাক মনের মধ্যে শুনতে 
১৮৯১ সনে সাজ্জাদপুর থেকে কবিজামাকে 
'আজ আগার প্রবাস ঠিক এক মাপ হল। আ! 
ঘ্দি কাজের ভীড় থাকে তাহলে আমি 
একমাস কাল বিদ্দেশে কাটিয়ে দিতে পারি 
থেকে বাড়ির দিকে মন টানতে থাকে ।” 
যেমন কবির কাছে চিরদিনই ছুবিষহু মনে। 
পত্বীর কাছ থেকে দূরে থাকলে দাম্পতান্ী 
দিন পরধস্ত তিনি জ্রীর চিঠি পাবার জন্তে ২ 


থাকতেন। “মানসী” কাব্যে “পত্রের প্রত্যাশ 
কবি লিখেছিলেন £ 
দিব! ষেন আলোহীন! এই ছুটি 
“তুমি ভালে! আছ কি না” “আমি ভালে! অ 
ন্মেহ ষেন নাম ডেকে কাছে এসে" 
ছটি কথা দূর থেকে করে কাছাকাছি । 












্ ভায়ারি'তে একটি হিশেষ পরিবেশে এই 
মক্যাশ।” কবির যনকে ভাবি স্থন্ধর করে ফুটিয়ে 
মিরোপ থেকে ফেরবার পথে ব্রিন্দিসিতে নেমে 
বিস্থানের এক জারগার নিড়ি দিয়ে একটা মাটির 
' ঘরে নেমে দেখলেন, নেখানে সহন্র লহত্র সড়ার 
পাকারে সাজানো রয়েছে । ভা! দেখে কবির মনে 

খিবীর কত যুগের কত ছুশ্চিস্তা, দুরাশা, অনিদ্রা ও 
1 ওই মাথার খুলিগুলোর, ওই গোলাকার অস্থি 
[িলোর মধ্যে থেকে অব্যাহতি পেয়েছে! এই 
গ্য-সথজনকারী মহামৃত্যুর পটভূমিতে দীড়িয়ে কবির 
 গৃহাসক্তির চিন্তাই গ্রবল হুয়ে উঠল। কবি সেদিন 
ধরিতে লিখছেন : যাই হ*ক আপাতত আমার নিজের 
ধালফলকটার ভিতরে বাড়ির চিঠির প্রত্যাশা সঞ্চরণ 










ঠছে। যদি পাওয়া যায় তাহলে এই খুলিটার মধ্ো 
নিকটা খুশির উদয় হবে, আর ঘদি না পাই তাহলে এই 
স্থিকোটরের মধ্যে ছুঃখ নামক একটা ব্যাপারের উত্তব 
ব, ঠিক মনে হবে আমি কষ্ট পাচ্ছি।** টি 
_ “াড়ির চিঠি পাওয়ার জন্যে কবিমানমের এই 
প্রত্যাশা কোনদিনই শিখিল হয় নি। বিবাছের এগার 
বৎসর পরে শিলাইদহ থেকে কবি স্ত্রীকে লিখছেন : 
“তোমাদের মত এমন অকৃতজ্ঞ আমি দেখিনি। পাছে 
তোমাদের চিঠি পেতে একদিন দেরি হয় বলে কোথাও 
যাত্রা করবার সময় আমি একদিনে উপরি উপরি তিনটি 
চিঠি লিখেছি । * * তুষি বদি হত্ায় নিয়ফিত ছুখান! 
করে চিঠিও লিখতে তাহলেও আমি থে পুরস্কার জান 
করতুম। এখন আমার ক্রমশঃ বিশ্বাম হয়ে আসচে 
তোমার কাছে আমার চিঠির কোন মুল্য নেই এবং তৃমি 
আমাকে দু-ছত্র চিঠি লিখতে কিছুমাত্র কেয়ার কর না। 
আমি মৃর্থ কেন যে মনে করি তোমাকে রোজ চিঠি লিখলে 
তুমি হয়তো! একটুখানি খুসি হবে, এবং না লিখলে হয়তে। 
চিন্তিত হতে পার, তাভগবান জানেন।* বিশ বৎসরব্যাপী 
দাম্পত্য্ীবনের উপাস্ত-বর্ষেও কবি একই স্বরে লিখছেন, 
“ভাই ছুটি, বড় হোক ছোট হোক ভাল হোক মন্দ হোক্‌ 
একটা করে চিঠি আমাকে রোজ লেখ না! কেন? ডাকের 
সময় চিঠি না পেলে ভারি খালি ঠেকে । এই পঞ্রখানি কবির 
দাম্পত্যতীবনের একটি সার্থক সংকেত কূপেই গ্রহণযোগ্য । 
৮ 








বিবাহের কুড়ি বৎসয় পরেও ঘে স্বামী তীর স্ত্রীর কাছ 
থেকে রোজ একটা করে চি” পাবার জন্তে জাকুল হয়ে 
থাকেন, স্ত্রীর প্রতি তার অনুরাগ ও আকর্ষণ সম্পর্কে অন্ত 
কোনও প্রমাণপন্থী খুজে দেখা নিতান্তই “অনাবস্তক। 
শুধু চিঠির প্রভ্যাশাই নয়, চিঠি পেলে কবি যে.কত খুশী 
হতেন তার পরিচয়ও পাওয়া যাবে আর একখানি চিঠিতে । 
কবি লিখছেন, 'ভাই ছুটি, আজ একদিনে তোমার ছৃখান। 
চিঠি পেয়ে খুব খুশী ছলুম। কিন্ধ তার উপযুক্ত প্রতিদান 
দেবার অবসর নেই ...» এই ফুটকি-চিহ্ছিত অংশ চিঠি- 
পত্রের সম্পাদকের নীতিবোধের তাড়নায় অবলুণ্ধ হয়েছে। 
নিশ্চয়ই এখানে পরিতৃপ্ত কৰিচিত্বের ভাবাবেগ বল্লাহীন 
আদরের ভাষায় উচ্চৃনিত হয়ে উঠেছিল। দাম্পত্য- 
জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত এই উচ্ছাস কবিমানপের 
সৌকুমার্ধ ও অনিঃশেষ আসক্তিরই প্রতীক। 

সার্থক দাম্পত্যজীবনের শ্বাভাবিক পরিণতি হল 
সম্তানবসলতায়। বাৎসল্য পুরুষের জীবনে স্বস্থ পত্বী- 
প্রেমের মুখ্য সধ্চারীভাব। সস্তানন্দেছের মধ্য দিয়ে তাই 
পুরুষের দাম্পত্যজীবনের নতুন পরিচয় পাওয়া মায়। 


তরুণ কবির জীবনে প্রথম লস্ভানন্সেছের সঞ্চার কি ভাবে 


হয়েছিল তার কখ| বলতে গিয়ে কবি তার জ্যোষ্ঠাকন্যা 
বেলার [তার আদরের বেলিবুড়ি, বেলুরাণু ] বিবাহের 
পর মৃশীল্গিণী দেবীকে লেখা এক চিঠিতে লিখছেন, “কাল 
সমস্তক্ষণ বেলার শৈশবস্থতি আমার মনে পড়ছিল। তাঁকে 
কত ঘত্বে আমি নিজের ছাতে মাহুষ করেছিলুম। তখন 
মে তাকিয়াগুলোর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে কি রকম দৌরাত্ম্য 
করত--সমবয়সী ছোট ছেলে পেলেই কি রকম হ্ষ্কার 
দিয়ে তার উপর গিয়ে পড়ত--কি রকম লোভী অথচ 


 ভালমাহুয ছিল, আমি ওকে নিজে পার্কস্রীটের বাড়িতে 


কান করিয়ে দিতুম__দাঞ্জিলিঙে রাত্রে উঠিয়ে উঠিয়ে ছুধ 
গরম করে খাওয়াতুম--যে সময় ওর প্রতি সেই প্রথম 
দেছের সঞ্চার হয়েছিল সেই দব কথ! বারবার মনে উদ্দিত 
হয়।* “ছিক্পপত্রের, একখানি চিঠিতেও শিশুর আদর- 
লোতী কবিপিতার স্থকুমার হৃদয়াবেগ অতুলনীয় ভাষায় 
প্রকাশিত হয়েছে। কবি শিলাইদহ থেকে ত্রাতৃষ্পুত্ীকে 
লিখছেন £ 'এবারকার পরে অবগত হওয়া গেল যে, 
আমার ঘবের তমা ৮ ঠোট স্কুলিয়ে অভিষান। 


৯৩ 








টনি এট এ পাপা পরা 





করতে শিখেছে । ব্াঁয়ি সে চিত্র বেশ দেখতে পাচ্ছি। 
তার সেই নরম.নরম মুঠোর আচড়ের জন্যে আমার মুখটা 
নাকট তৃষার্ত হয়ে আছে। সে যেখানে-সেখানে 
আমাকে মুঠো করে ধরে টল্যলে মাথাটা নিয়ে হাম করে 
খেতে আঅঃসত এবং খুদে খুদে আঙ লগুলোর মধ্য আমার 
চবার হারটা জড়িয়ে নিতান্ত নিবোঁধ নিশ্চিন্ত গভীর 
ভাবে গাল ফুলিয়ে চেয়ে থাকত, দেই কথাট1 মনে 
পড়ছে।?'" 
শিশুকন্যা নরম নরম মুঠোর আচড়ের জন্যে কবি- 
পিতার মুখট! নাঁকটা তৃষার্ত হয়ে আছে-_রবীন্দ্রনাথের 
ংসায়জীবনের এই অস্তরজজ ছবিটির দিকে তাকালেই 
বুঝতে পারা বায় কি ক্িষ্ধ সাবণ্যে তাঁর ঘরোয়াজীবন 
ভরে উঠোছল। গৃহস্থালী-রচনায় সংসারের খুটিনাটি 
প্রয়োজন এবং গৃহিশীর স্বাস্থ্য ও দ্বাচ্ছন্দ্যের প্রতিও 
কোনদিনই কবির শ্রেহদৃট্টির অভাব হয়নি । নিজেদের 
ব্যবহারের জন্তে কবি একটি ঘোড়ার গাড়ি কিনেছিলেন । 
গুতে চড়ে কবিজাম্ব] বিকেলে বিকেলে বাযুসেবনে বেরোবেন 
ত1 ছিল কবির মনোগত অভিপ্রায় । ১৮৯ জনে 
স্বরোপপ্রবাপ থেকে কবি লিখছেন, “আমি ফিরে গিক্কে 
তোযাকফে ঘেন বেশ মোটাসোট। স্থস্থ দেখতে পাই 
ছোটবউ। গাড়িটা তে। এখন তোমারি হাতে পড়ে 
স্নঘ়েছে, বোজ নিক্মিত বেড়াতে ঘেয়োঃ কেবলই পরকে 
ধার দিয়ে না ।” কাজের তাড়ায়, বিশেষতঃ জমিদারি 
পরিদর্শনে বাংলার পল্লীতে পলীতে বখন ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
তখনও কিন্তু সর্বদ তার সতর্ক দৃষ্টি রয়েছে কলিকাতায় 
পত়ীর শ্বান্থোব প্রতি । সাহাজাদপুত্ থেফে ১৮৯১ সনে 
লিখছেন, “আজকাল তৃমি ছুবেলা খানিকটা করে ছাতে 
পায়চারি করে বেড়াচ্চ কি না আমাকে বঙগ দেখি। 
এবং অন্যান্ত সমস্ত নিয়ম পালন হচ্চে কি না, তাও 
জানাবে । আমার খুব সন্দেহ ছচ্চে তুমি দেই কেদারাটার 
উপব পা ছড়িয়ে বসে একটু একটু করে পা দোলাতে 
ছোলাতে দিব্যি আরামে নভেল পড়চ।” পতির অনুশাসন 
বটে, কিদ্ধ বলাই বাহুলা হাদয়ের সবটুকু মাধুর্য দিয়েই গড়া। 
কখনও কখনগ্ড এই মাধুধের সজে মিশেছে কৌতুকের 
জাবণাচ্ছট!। সাছাজাদপুর খেকে আর একখানি চিঠিতে 
কবি লিখছেন, খখ্যাচ্ছা,। আমি যে তোমাকে এই 


শন্দিবারেক্স চিঠি 
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সাহাজাদপুরের লমন্ত গোয়ালার ঘর 
মাখনমারা ঘের্ত, সেবার জন্তে পাটি 
কোনিরকম উল্লেধখমাত্ ধে করলে না তা 
দেখি? আমি দেখছি অজন্র উপহার €' 
রুতজ্ঞত'-বৃত্তিটা ক্রমেই অসাড় হয়ে আ 
নিয়মিত পনেবো মের করে ঘি পাওয়া 
দ্বাভাবিক মনে হয়ে গেছে ফেন বিয়ের পৃ, 
সঙ্গে আষার এই. রকম কথা নিদিষ্ট ছি 
উপাদেয় সন্দেহ নেই; কিন্তু সমস্ত গোয়াল 
উৎ্কষ্ট মাঁখনমার] ঘের্ত পত্বীর “সেবার জ 
পাঠাচ্ছেন__এ দৃশ্ঠটি যেষন হছ্য তেমনই উ 
গৃণহিণীর মনোরগ্রনের জন্যে এইসব অ 
মূলে তার স্বত:স্ূর্ত প্রণয়াবেগ সম্পর্কে ক' 
ছিলেন তেষনই নিজের কবিম্বভাবের ২ 
কবিজায়ার নানাবিধ ছুঃখ ও কষ্টের কারণ ' 
কবি কখনও ভোলেন নি। একখানি 
বিখছেন, “একটু স্থঘোগ পেলেই পরের ক্র! 
করা আমার ত্বভাব এবং তোমার অনৃষ্ট 
চিরজীবন এট সহা করতে হবে। ভংপন। 
করি আর অহুতাপট মনে মনে করি, ৫ 
না।” এর ছ বছর পরে আঁর একখানি 
“আমি জানি তুমি আমার জন্তে অনেক 
এও নিশ্চয় জানি যে আমারই জন্যে 
হয়তে। একদিন তার থেকে তুমি একটি 
পশবে। ভালবালার মার্জনা এবং ভুঃখন্বী 
ইচ্ছপুরণ ও আত্মতৃপ্চিতে সে স্বথ নেই।” 
কিন্তু এ সব ক্ষেত্রে কবি ইচ্ছে করে গৃ 
করেছেন এমন কথা চিস্ত। করলে কবির 
কর! হবে ন1। শত চেষ্া সত্বেও কবি 
দিয়ে স্থখেন হতে পারে ন1, কোন-ন।-০ 
ত1 অভিশপ্ত হবেই, এই যেন কবিজী 
নিয়তি । আ্রীকে লেখা একখানি চি 
লিখছেন, "এখনি এই সংসার! সমুজ্রত' 
তরজের উপব ঘখন কবিতা! লিখচি তখন জ 
আন থাকে না, তখন অনস্ঞ সমুত্র জন 
অক্ষয়ের হধ্যে। আন সেই সমুজেন খা; 


| নখ], 








উঠগ না দেখচি। কবিত্বে এক পয়সা! খরচ নেই (হি 


মা বই ছাপাতে যাই) আর সংলারটাতে পদে পদ্গে 


ব্যয়বাছুল্য এবং তর্কবিতর্ক। এই হুল কবিজীবনের 
মাধারণ নিয়তি । হ্বা্ীর মন্ছিক্ষের অবস্থার উপর কবির 
স্্রীর সন্দেহ উপস্থিত হওয়া এবং তজ্জনিত তর্কবিতর্ক 
ও ভূলবোঝাবুঝি সংসার-জীবনে শিল্পগোআ মানুষেরই 
চিরদিনের পাওনা । তা ছাড়! হদয়ের হুদ্যাতিসুক্ম 
অন্ভূতি নিয়ে যাব কারবার তার সব কথা সংসারী 
মাহ্ষকে বুঝিয়ে বলাও সম্ভব নযন। জগতের বিচিত্র 
তরঙ্গ-আঘাত ভার নিভৃত চিত্তমাঝে প্রতি নিমেষে বেজে 
চলেছে । একের মধ্যে তদগতচিত্র হয়ে বিশ্বকে তলে 
যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। বিশ্বভূবন থেকে অনুক্ষণ 
কত গন্ধ-গান-দৃশ্য তার চিত্তলোকে প্রবেশ করছে, কবি- 
শিল্পী 'আশ। দিয়ে ভাষ। দিয়ে তাহে ভালোবাঁল। দিয়ে? গড়ে 
তুলছে তার মানসী প্রতিমা । বিচিত্রের দূত সে, 
বিচিত্রের উপাঁদক। তার চিত্তের অন্তহীন রহশ্য তার 
নিঙ্জের কাছেই অপরিজ্ঞে। তাই অন্তরঙ্গ প্রিয়জন তাঁর 
সবটুকু বুঝতে ন। পেরে তাকে চিরদিনই তুল বুঝবে । 
রবীন্দ্রনাথ ও এ কথ! মর্মে মর্মে জানতেন, কিন্তু এই ভাগ্যকে 
তিনি শুধু শান্ত চিত্তে গ্রহণই করেন নি, প্রিয়ার কাছে 
নিজেকে যতটুকু সম্ভব অনাবৃত করতেও দর্বদ চেষ্টা 
করেছেন। পুরীর বাঙ্গল! বানাতে গিয়ে যখন ম্বণালিনী 
দেবীর সঙ্গে তার মততেদ হচ্ছে এবং কৰি রপিকতা করে 
লিখছেন স্বামীর মন্তিষ্কের অবস্থার উপর তার সন্দেহ 
উপস্থিত হয়েছে, তখনকার একটি কবিতায় কবিচিত্তের 
ব্যাকুলতা ভাষ। পেয়েছে । “সোনার তরাী'তে সংকলিত 
সেই “ছুর্বোধ” কবিতায় কবিপ্রিঘ্াকে সম্বোধন করে কৰি 
লিখছেন 
তুমি মোরে পার ন। বুঝিতে ? 
প্রশান্ত বিষাদ ভরে, 
ছুটি আবি প্রন কারে 


“বান্গলা” বানাতে হা, তখন এক্জিনিয়া় কণ্ট উর এট্রিমেট 
চিন্তা! পরামর্শ ধার এবং টোয়েলড পানেন্ট হুদ_-তাঁর উপরে 
আবার কবির স্ত্রীর পছন্দ হয় না, লোকসান বোধ হয়-_. 
স্বামীর মস্তিফের অবস্থার উপর সন্দেহ উপস্থিত হয়। কবিত্ব 
এবং নংসার এই ছুটোর মধ্যে বনিবনাও আর কিছুতেই হয়ে 





১১ 


অর্থ মোর চাহিছে খুঁজিতে,। 
চক্র! ঘেসন ভাবে স্থির নতমুর্ধে 
চেয়ে দেখে সমুদ্রের বুকে 


রা 





কিছু আমি করিনি গোপন।  « 
যাহা আছে, গব আছে 
তোমার আখির কাছে 
গ্রমারিত অধারিত মন। 

দিয়েছি সমস্ত মোর করিতে ধারণা, 
তাই মোরে বুঝিতে পার না? 


এ যদি হইত শুধু মণি, 
শত খণ্ড করি তায়ে 
সখতে বিবিধাকারে 
একটি একটি করি গণি 
একখানি স্ত্বে গাথি একখানি ছার 
পরাতেম গলায় তোমার। 


এ দি হইত শুধু ফুল, 
স্থগোল স্থন্দর ছোটো, 
উধালোকে ফোটো-ফোটো, 
বসস্তের পবনে দৌঁছু্, 

বৃদ্ত হতে সঘতনে আনিতাম তুলে, 
পরায়ে দিতেম কালে চুলে । 


এ ঘষে সথী সমন হদয়। 

কোথা জল, কোথা কৃল, 

দিক্‌ হয়ে যায় ভূল, 

অস্থহীন রহশ্য-নিলয়। 

এ রাজ্যের আদি অস্ত নাছি জান বাণী, 

এ তবু তোমার রাজধানী । 
কবিচিত্ব অস্তহ্থীন রহুশ্যনিলয় সন্দেহ নেই, কিন্ত এ বাজোর 
আদি-অন্ত কবিজায়ার জানা থাক্‌ আর নাই থাক্‌, কবি 
বলেছেন, “এ তবু তোমার রাজধানী ।” কধিক্ের এই 
আবেগগর্ত শ্বীকৃতির মধ্যে কবিচিতে কবিজায়ার 
জাধিপত্য ও অধিকারের জয়বার্তাই বিঘোষিত হচ্ছেছে। 


১২ শজিবারের চিঠি [. 


শাল কালা আনার শট পল কলি সরি হাল পপ গাল ও 
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কবিচিতের, ব্বাজধানীতে কবিজায়া ষে একদিন “রানীর 
মতন রূতন-আসনে* অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন এর জন্টে 
স্বণালিনী বীর ভাগ্যকেই শুধু সাধুবাদ দিলে চলবে না, 
কবিগৃছিণী,ছিসাবে তার গুপগরিমার কথাও শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্মরণ করতে হবে। ফুলতলি গ্রাষের ফুলি [ ওই ছিল 
সকার ছেলেবেলার ভাক-নাম ] ঠাকুরপরিবারে এসে 
মবপালিনীরূপে রবির আলোয় বিকশিত হয়ে উঠেছিলেন 
বটে, কিন্তু তার পিতৃদত্ত ভবতারিনী নামের মধ্যেই ষেন 
তার হ্বর্ূপ উদঘাটিত হয়েছে । ভবতারিবীর অন্নপূর্ণা-মৃতিই 
তার সত্যকার দ্ূপ। পাতিত্রত্যে তিনি ছিলেন পার্বতী, 
ভোলানাথের মতই আত্মভোল কবিত্বামীর সংসার তিনি 
আগলে রেখেছিলেন অক্পপূর্ণার মত। গঙ্গাজলের মত 
নির্ষল ছিল তাঁর মন, যেমন দরল তেমনই উদার । স্থখে- 
দুঃখে সম্পদে-বিপদে আত্মীয়পরিজন সবাইকে আপনার 
করাই ছিল তার শ্বভাবধর্ম, সবাইকে নিয়ে আমোদ- 
আহ্লাদ করে প্রসন্ম ও প্রশান্ত জীবনযাত্রার দিকেই ছিল 
তার চিত্তের প্রবণতা । তাম্থরপুত্র বলেন্দ্রনাথ ও 
নীতীন্দ্রনাথকে তিনি পুত্রাধিক ন্েহেই লালন করেছেন । 
শ্বশুরকে তিনি দেবতার মত ভক্তি করতেন । মহুষিদেবের 
প্রতি তার অপরিসীম ভক্তি ও বিশ্বাস এত গভীর 
ছিল ফে, শ্বশুরের দোহাই দিয়ে তিনি স্বামীর কাজকর্মে 
বাধ। দিতেও কুণ্ঠিত হতেন না। উমিলা দেবী বলেছেন, 
কতবার যে তার মুখে শুনেছি, “বাবামশায়ের মত এট। 
নয়, আমি এ কীজ কখনে। করব ন11 ছোটবোৌষের প্রতি 
মহুযিঙ্গেবেরও মেহের অস্ত ছিল না। 

নেহপ্রবণ মধুর স্বভাবের জন্যে “ছোটমা” ছিলেন 
পরিবার ও ভৃত্যবর্গেরও পরম জ্মেহমমী জননী । তার 
মাতৃহৃদয়ের একটি স্থন্দর বর্ণনা দিয়েছেন “সেকালের 
রবীন্দ্র-তীর্থের লেখক শ্রুীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী । “দেবী 
সণালিনী” তখন থাকতেন শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে । 
সেখানকার দারোয়ান ও বরকম্দাজদের অধ্যে দুজন ছিল 
পাঞ্জাবী শিখ । তাদেরই এক আত্মীম্ দারুণ অভাবের 
জলায় দেশ ছেড়ে শিলাইদহে গিয়ে হাজির হয়। তার 
নাম ছিল মূল! সিং, দেখতে ভীমের মত, আছারেও সে 
ছিল বুকোদবের সহোদর । তাৰ হুর্দশান্ করুণ কাছিতী 


ছোট মাইজী'র কাছে ষখাকালে নিবেদি 
তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন না। 
সেদিনই তাকে দারোয়ানের কাজে বহাল 
মাইনে ধার্য হল পনেরো টাকা । মাই, 
এলে মাইনের বিিয় পুনবিব্চনা হবে। 
কূল পেছনে মনের আনন্দেই কাজকর্ম কর 
মাসের শেষে তার মৃখখান1 বড়ই মলিন হযে 
বিমর্ষ ভাব মাইজীর দৃষ্টি এড়াল ন1। 
পারলেন মূলা সিংয়ের জঠরজাল1 নেভাতে 
করে আটা লাগে দু বেলায়। মাইনে ঘা 
সব শেষ করে দেয়। বাড়িতে টাকা পাঠ 
তখন সুলা সিংয়ের ছু মাসও চাকরি হয় 
বাড়াবার মালিক তিনি নন। তাই 
নিজের সংসার থেকে রোজ চার সের আট 
জন্তে বরাদ্দ করে দিলেন। মাস তিন-চা 
চেষ্টাতেই মূল সিংয়ের মাইনে বেড়ে কু 
কিন্ত তার জন্তকে যাইজী তার বরাদ্দ চার 
করে দিলেন না। মাতৃদ্দেহ দিয়েই এই 
খোরাক বরাবর যুগিয়ে যেতে লাগলেন । 
শুধু মূল] লিং নয়, করুণাময়ী “ছো' 
সবার প্রতিই সমভাবে বধিত হত। 
গ্রন্থে দেবী ম্বণালিনীগর শিলাইদহু-বাস 
কুঠিবাড়িতে কবিজায়৷ একটি সুন্দর শাক* 
করেছিলেন। তিনি নিজে ওই বাগ 
দেখতেন। বাগানের শবজী ও তরকা 
উদ্যোগ করে কর্মচারীদের বাড়ি বাড়ি প 
সে সময়ে ষে সব আমল! সপরিবারে বাঃ 
পেতেন না, তাদের জন্যে একটা মেস খুলবা 
যণালিনী দেবীই এই মেসের জন্গে এস্টেট 
পাচকের ব্যবস্থা করে দিলেন। একজন 
হল। শুধু তাই নয়, কুঠিবাড়ির বাগানে 
সপ্তাহে ছুদ্দিন করে মেসে পাঠাবার ব্যবস্থ 
দিলেন। বিদেক্জী আমলাদের প্রায়ই কুঠিং 
থাকত । “ছোটষা” নিজে আয়োজন ক 
শিঠে-পরমাপ্প তরি করে নিজের হাতে সবা 
করতেন। ম্বভাবতই ম্বালিনী দেবী হ 


১ম লখ্যা], 


এ শালা পি কালি ওল পপ পাতা বসা 


ছেড়ে আনেন তখন ঢাকর ও আমলার মাডৃহারা সন্তানের 


মতই অশ্রপাত করেছে।” 

স্বামী সম্পর্কে কবিজায়ার মনোভাব আমাদের সনাতন 
পাঁতিব্রতোর আদর্শকেই অঙ্ুসরণ করেছে। অন্ত দেশের 
কথা জানি নে; আমাদের দেশে পতিসোহাগিনী নারীর 
দৃষ্টিতে তীর স্বামী আত্মভোল1! সদাশিব। আমাদের 
দাম্পতাজীবনের আদর্শ পার্বতীপরমেশ্বরের যে রবপাস্তর 
আমাদের লোকসাহিত্যে শিব-উমার কাহিনীতে ঘটেছে তা 
থেকেই এ দেশের মনোভাবটি ধরতে পার ষায়। পাঁগল। 
ভোলানাথ সবদিকেই বেসামাল, মাতা অন্বপূর্ণা এই 
বেসামাল সংসারটিকে ও দশ হাতে সাঁমলাবার চেষ্টা করছেন। 
স্বামীটিকেও আগলাবার দায়িত্ব তীর । জানি ন। হয়তে। 
সাংখোর প্ররুতি-পুরুষ-তত্বের প্রভাবেও এমনটি ঘটে থাকতে 
পারে। কিন্তু কিছুটা অগোছালো এবং আত্মভোলা 
হওয়াটাই ধেন পুরুষের পৌরুষের লক্ষণ। তা ছাড়া 
কবিরা শুধু ভোঙানাখই নন, তার1 নীলক্। জীবনসিন্ধ 
মস্থম করে যে হলাহল ওঠে তাই নিজের কে ধারণ করে 
বিশ্বজনকে অমৃত বিতরণের ভার কবিদের উপর বিধাতা 
স্তষ্ত করেছেন । 

মৃপালিনী দেবী তাঁর নীলক্ কবিশ্বামীকে হে 
বুঝতেন না তা নয়, কিন্ত পতিগতপ্রাণা নারীর অভিঙ্গান 
তাঁর মধ্যে অবশ্যই ছিল, এবং এ কথাও সত্য 
ধে, অভিম্বান অন্রাগেরই দোসর । আর অভিমানেরই 
প্রাকত রূপ হুল ভূল-বোঝাবুঝি। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
এই তৃল-বোঝাবুঝির আভাস পাওয়া যাবে ১৯০০ 
সনের ডিসেম্বরে লেখা কবির একখানি চিঠি থেকে। 
কবিজায়া তখন শিলাইদহে, কলিকাতা থেকে কৰি 
লিখছেন, “তোমার সন্ধ্যাবেলাকার মনের ভাবে আমার 
কি কোন অধিকার নেই? আমি কি কেবল দিনের 
বেলাকার ? হ্ুর্য অন্ত গেলেই তোমার মনের থেকে 
আমার দৃষ্টিও অন্ত যাবে? তোমার ঘা! মনে এসেছিল 
আমাকে কেন লিখে পাঠালে না? তোমার শেষের 
ছু-চার দিনের চিঠিতে আমার ষেন কেমন একটা খটকা 
বয়েগেছে। সেটা কি ঠিক 9091529 করতে পারি নে 
কিন্তু একটা কিসের আচ্ছাদন আছে ।” 

কিন্ত এ ধরনের অতিষান ব! ভূল-বোবাবুবির চেয়ে 


; সাজা 
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এই অদ্ভূত ও অসামান্ মাছ্ষটি সম্পর্কে কবিজায়ার মনে 
বিদ্ময় ও মমভাঁবোধই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে ক্রিয়াশীল হত। 
দু-একটি ছোটথাটে! ঘটনার উল্লেখ করলেই তার 
মনোভাবটি স্পষ্ট হবে। রবীন্দ্রনাথের গান-রচনার একটি 
বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, স্থির অজন্রতার লগে তিনি একই 
দিনে তিন-চারথানি গান রচনা করতেন । কথা ও স্থুয়হৃটি 
চলত একই সঙ্গে। সঙ্গে সঙ্গে সেহুর কেউ শিখে না 
নিলে তিনি একটু পরেই তা! ভূলে যেতেন। তাই 
আশেপাশে স্থুবরের ভাঁগারী ধারা থাকতেন তাঁদের বলতেন, 
'শিগগীর এসে শিখে নাও, এক্ষুণি ভূলে ষাব কিন্তু।" 
রবীন্দ্রনাথের এই অদ্ভূত ম্বভাষটি কবিপ্রিয়াকে বিশ্মিত 
করত। একসময় দ্েশবন্ধু চিত্তরগরনের ভগিনী অমল] দেবী 
এই গানের সুত্রেই কবির পরিবারতৃক্ক হয়ে ছিলেন। 
তাঁর কটি ছিল অসামান্ত ; কবির সে সময়কার বহু গান 
তিনিই প্রথম কঠে তুলে রেখেছিলেন। কবিপ্রিয়া হেসে 
বলতেন, “এমন মাছ আর কখনে। দেখেছ, অমল1, নিজের 
দেওয়। স্বর নিজে ভূলে যায়?” কবিও পরিহাসের তঙ্গিতে 
বলতেন, “জসাধারণ মান্থষের সবই অসাধারণ হয়, ছোট বউ, 
চিনলে না তে11, 
কোলপুরে  আশ্রম-বিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠার পূর্বে 
শান্তিনিকেতনের অতিথিশালায় কবি মাঝে মাঝে 
সপরিবারে গিয়ে থাকতেন । হ্বিজেজ্রনাথের জোষ্ঠপুজ, 
কবির চেয়ে বয়সে এক বছরের বড়, ছিপেন্দ্রনাথও কখনো 
সখনে। সন্ত্রীক তাঁদের সঙ্গে থাকতেন। সংসারের ভার 
ছিল কবিপত্বীর উপর, গৃছকর্মে তার সাহায্য করতেন 
বৌমা হেমলতা দেবী, আর ছ্বিপেন্দ্রনাথ সংসারের 
প্রয়োজনীয় ভ্রব্য সরবরাহ করতেন। সংসার চলত 
সুশৃঙ্খল ভাবে, খাওয়া-দাঁওয়। হত চমৎকার । কবি তার 
কাব্যরচনাতেই ডুবে থাকতেন। তারই ফাকে সংসার 
সম্পর্কে হঠাৎ সচেতন হয়ে কবিজায়াকে ডেকে বলতেন, 
"লিখতে লিখতে রোজ শুনি চাই ঘি, চাই চিনি, চাই স্থুজি 


চিড়ে ময়দা, জিটি তৈরি হবে; যত চাচ্ছ তত পাচ্ছ, মজা 
হয়েছে খুব! দ্বিগু তে! কখনও ন। বলবে মা; যত চাইবে 


, ততই দেবে, ভার মত কর্ত আর তোমার মত গিরী হলে, 


হয়েছে আর কি, ছুদিনেই ফতুর । কবিপত্বী পাক গিরীর 
গা্ীর্ধ কঠে ফুটিয়ে বলতেন, “দিপু সংসার বোঝে, তার 
সঙ্গে কাজ করেও দুখ, তোমায় এতে মজর দেওয়া কম 1” 


| শ্িষারের চিঠি 


উ$ 
রস 


এক স্থানে একলঙ্গে দীর্ঘ বাস কর! ছিলি কবির 
ত্বভাববিরুধ।' কিন্ত যেখানেই বাসবদল ছোঁক ন] কেন, 
সংসার তো পাততে হবে! অথচ গৃহস্থালীর নিত্য- 
প্রয়োজনীয় কূড়া-খুস্তি হাত1-বেড়ি ঘটি-বাটির বোঝ] বয়ে 
বেড়ানোতে কবির বড় বিরক্তি ছিল চিরকাল। কিন্তু 
এ মধ উপর্করণ বিনা গৃহস্থের সংসার একেবারেই চলে না, 
এ কথা! গৃহিণীমান্্েই মর্জে মর্মে উপলব্ধি করেন। তাই 
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মুণাজিনী দেবী আক্ষেপের স্থুরে বলতেন, “দেখ তো বাপু, 


প্রন লোক নিয়ে কি ঘর করা যায়! ফেলে তো যাব সব, 


এদিকে গিয়েই কিন্তু অতিথি-সমাগষের ধূম পড়ে যাষে ! 
বন্ধুবান্ধবদের আমন্ত্রণ করে ভুরিভোজের সঙ্গে আপ্যায়ন 
কর! ছিল কবির গৃহবিলাসের একটি বড় দিক। মাঝে 
মাঝে তাতে কিভ্রাটও ঘটত। একদিন কবি প্রিয়হহৎ 
কবি প্রি্নাথ মেনকে মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ করে 
এসেছেন । অথচ বাড়িতে এসে পত্তীকে সে কথা বলতে 
গেছেন তুলে । এমন কি নিজে যখন খাওয়া-দাওয়া করেছেন 
তখনও তার সে কথা মনে হয়নি। যথাকালে পরিবারের 
সবার খাওয়া-দাওয়ার পর্ব শেষ হয়েছে, এমন সময় প্রিয়নাথ 
এসে উপস্থিত! বিড়ম্বনার একশেষ! কিন্তু অন্পূর্ণার 
ংসারে কোনদিন কোন কিছুর ক্রটি হবার ষে! ছিঙ্গ 
না! তার গৃণ্ছণীপনার ঠনপুণ্যে অল্পক্ষণের মধ্যেই 
ভোজনপাত্ত স্ন্থাছু খাবার ও সরস মিষ্টায়ে পূর্ণ হয়ে উঠল। 
আহার্ধ নিয়ে কবির উদ্ভট পনীক্ষা-নিবীক্ষারও অস্ত 
ছিল ন। কখনও কখনও তিনি নিক্ষে এত অল্প আহার 
করতেন যে তা কবিজায়ার উদ্বেগের কারণ হয়ে উঠত। 
অথচ তিনি ভাল করেই জানতেন যত উদ্বেগ আর 
ছুশ্চিন্তাই হোক না, কবি তার নিজের খেয়ালের বশেই 
চলবেন, বরং বারণ করলে তার জেদ আরও বেড়ে 
ষাযে। একটি ঘটনার কথ! পাওয়1 যাঁষে রখীন্দ্রনাথের 
স্বভিকথায়। “ভারতী, পত্রিকার অম্পা্দিক! সরলা দেবী 
কবিকে নাজানিয়েই একবার কাগজে ঘোষণা! করে দেন 
ষে, পরের মাপ থেকে ববীন্ত্রনাথের একটি হাসির নাটক 
ৎভারতী'তে প্রকাশিত হযে । কবি তখন শিলাইদছে। 
প্রথমে হে! এর জন্তে ভাগিনেয়ীর উপর ক্ষিত হয়ে 
উঠলেন। কিন্তু পরদিনই কবিজায়াকে বললেন, তাকে 
যেন খাওয়াহাওয়ার জড়ে বিদ্নক কয়া না হয়, কেননা 


৬ ত৬৬০০এক কাজকে জর জা উজ ও ৩৪৬৩. 
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তিনি লেখার ব নত থাকবেদ। কেবল মধ্যে মধ্য এক এক 
গেলাস সরবৎ পাঠালেই চলযে। এই বলে কৰি তীর 
রুদ্ধদ্বার গৃছে তিন দিন প্রায় অনশনের মধ্যেই কাটালেন। 
তৃতীয় দিনের শেষে “চিরকুমার সভা? লেখ] শেষ করে 
ডাকঘরের ভরমায় না থেকে নাটক নিয়ে চুটঙ্সে 
কলিকাতায়। নতুন লেখা শেষ করে মঙ্গে সঙ্গে অন্তর 
পরিজনদের পড়ে না শোনালে কিছুতেই কবির তৃথ্থ হত 
না। কিন্তু তিনদিন প্রায় কিছু না খেয়েই এই অমানুষ 
পরিশ্রম করার ফলে কবি এত হূর্বল হয়ে পড়েছিলেন যে, 
জোড়ার্সাকোর সি'ড়ি দিয়ে উঠতে গিয়ে তিনি অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে ধান। কবিজায়া এই হুযোগ ছাড়লেন না, কবিকে 
নিয়মিত পুি কর খাগ্চগ্রহণে বাধা করলেন।১* 
কবির খামখেয়ালী স্বভাবের বোধ করি চূড়ান্ত নিদর্শন 
পাওয়। যাবে তীর দ্বিতীয় কণার বিবাহে । বড় মেয়ে 
বেলার বিয়ের অল্পদিন পরেই একদিন কবি এসে বললেন, 
“ছোটবউ, রাণীর বিয়ে ঠিক করে এলুষ, মাঝে মাত তিনটি 
দিন আছে, তার পরদিনই বিয়ে। এ সম্পর্কে কবি তার 
বন্ধু জগদীশচন্দ্রকেও সমদাময়িক এক পত্রে লিখেছেন, 
হঠাৎ আমার মধ্যম কন্যা রেণুকার বিবাহ হইয়া গেছে। 
একটি ভাক্তার বলিল, বিবাহ করিব-_-আমি বলিলাম কর। 
যেদিন কথা তার তিন দিন পরেই বিবাহ সমাধা হইয়া 
গেল।” রাণীর বয়স তখন সবে এগারো । এই তাড়াহুড়োয় 
যে-কোন মানুষই অবাক হবে। কবিপ্রিয়া বললেন, "তুমি 
বলকি গো? এরি মধ্যে মেঘের বিয়ে দেবে? তাছাড়। 
মাত্র তিন দিনের মধ্যে সব যোগাড়ই বা হবে কি করে? 
কবি খানিকটা অপ্রস্তত হয়ে সুর নামিয়ে অপহায়ের 
ভঙ্বিতেই বললেন, “হবে হবে, সব হবে, শুধু তৃমি একটু 
প্রসন্ন যনে কাঙ্জে লেগে যাঁও তে! ছোটবউ, সব ঠিক হয়ে 
যাবে।* বলাই বালা, এর পর আর কোন অনুযোগ 
করার উপায় থাকে না। 


্ু 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিস্বভাষের এই অদ্ভূত দিকগুলি 
তার মিতাচার ও স্থচারু জীবনচর্ধার ফলে কোনদিনই 
মাত্রাতিরেকী হয়ে উঠতে পারে নি। মাধনাধস্ত তার 
জীরনে প্রেয়োবোধের লঙ্গে চিরছিনই ফ্লৌয়োবোগের জন্দর 


বগা) 


ধাপ উর শি ৪ াওকাএনাহঅমুকজ 


শ্দিগন ঘটেছে । কালিদামের শকুম্থল! নাটকের বিচার- 
দে দান্পত্যপ্রেমের যে পূর্যষিলন ও উত্তরমিলমের 
চথা রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন তার জীবনেও দেই পূর্ব- 
মন ও উত্তরনত্িপনের আদর্শ বাস্তবে বপায়িত হয়ে 
টঠেছিল। গা্ধিপুর-প্রবাসকালেই কবিমানপে শ্রেয়োবোধে 
বদ্ধ জীবনদাধনার স্বপ্ন কাবো রূপ গ্রহণ করতে দেখা 
[য় । তখন থেকেই দেশের জন্ত আত্মোৎর্জনের আদর্শ তার 
চিন্তাকে আবিষ্ট করে রেখেছে । পগুরুগোবিন্দ* কবিতাটি 
২৬ জট, ১২৯৫) তারই ইঙ্গিত। শিখজাতির জীবনে 
বখন সংকট-লগ্র চলছে তখন গুরুগোবিন্দ নির্জন অরণ্য 
বাসে নিজেকে প্রস্তত করে তুলছিলেন। অঅনুচরবৃন্দ ঘখন 
টাকে নেতৃত্বের দায়িত্ব গ্রহণের আহ্বান জানাল তখনও 
তিনি বলছেন-_ 

চাখিদিক হতে অমর জীবন 

বিন্দু বিন্দু করি আহরণ 

আপনার মাঝে আপনারে আমি 

পূর্ণ দেখিব কবে॥ 





০৯১৯ আসর 


কবে প্রাণ খুলে বলিতে পারিব-- 
“পেয়েছি আমার শেষ। 
তোষর] সকলে এস মোর পিছে, 
গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে, 
আমার জীবনে লভিয়! জীবন 
জাগে! রে সকল দেশ।+ 
এই কবিতা! লেখার পাঁচ বৎসর পরে ১৩০* সাঙগে লেখ 
ঘইংরাক্ধ ও ভারতবালী' প্রবন্ধেও কবি বলেছেন, গুরু- 
গোবিদ্দের মত “আমাদের ধিনি গুরু হইবেন তাহাকেও 
খ্যাতিহীন নিভৃত আশ্রমে অজ্ঞাতবান যাপন করিতে 
হইবে। দেশের ডাকে কবি নিজেকেও এই আদর্শেই 
গড়ে তোলার সাধন! করছিলেন। ১৮7৮ খ্রীষ্টাফের জুন 
মানে শিলাইদহ থেকে স্ত্রীকে লিখছেন, “স্্রী-পুরুষের অল্প 
বয়নের প্রণয়মোছে একট! উচ্ছুদিত মত্ততা আছে, কিন্ত 


এ বোধ হয় তুমি তোমার নিজের জীবনের থেকেও অহ্থভব . 


করতে পার5--বেশি বয়সেই বিচিত্র বৃহৎ সংলারের তরঙ্গ- 
দোলার মধ্যেই শ্রীপুকষের বধার্থ স্থায়ী গম্ভীর সংঘত 
নিঃশব গ্রীতির লীলাক্ারস্ হয়।” এই চিঠিতেই তিনি 





“৫ 


নস্ট নল নিসা বিউরিতি বহি (৪ জি জজ 





তার দাম্পত্য জীবনীদর্শকে ভাবা দিবে বলছে, 'আঙ্গকাল 
ছানার মনের একমাত্র আকাজ্ষ! এই, "্সাযাদের জীবন 


সহজ ও সরল হোক্‌, আমাদের চতুদিক প্রশান্ত ও প্রনকর 
হোক্‌, আমাদের নংপারধাআ! দদাড়নবরশূন্য ও কল্যাপপূর্ণ 
হোক্‌, আমাদের অভাব অল্প উদ্দেস্ট উচ্চ চেষ্টা নিঃম্বার্থ 
এবং দেশের কার্ধ আপনাদের কাজের চেয়ে প্রধান ছোক্‌-- 
এবং ষদ্দি বা ছেলেমেয়েরাও আমাদের এই আদর্শ থেকে 
্রষ্ট হয়ে ক্রমশঃ দূরে চলে ধায় আমর! ছুঙ্জনে শেষ পর্যন্ত 
পরস্পরের মন্তস্তত্বের সহায় এবং সংসারক্লাস্ত হৃদয়ের একাস্ব 
নির্ভরস্থল হয়ে জীবনকে ভুম্দরভাবে অবসান করতে পারি। 

“আমাদের সংসারধাত্রা আড়ম্বরশৃন্ত ও কল্যাণপূর্ণ 
ছোক্‌,""" দেশের কাঁধ আপনাদের কাজের চেনে প্রধান 
হোক্‌*--এই আদর্শে প্রবৃদ্ধ স্বামী-স্ত্রীর মিলনকেই আমি 
উত্তরমিলন বলেছি । রবীন্দ্রনাথ শুধু অলন ভাবখিলাপী 
কবিমাত্রই ছিলেন না, আদর্শকে বান্তধীকৃত করে তোলার 
সাধনায় তার উদ্যম ছিল ক্রান্তিহীন। তিনি বুঝেছিলেন 
কপ্িকাতার নাগরিক জীবনের উন্মন্ততায় তার সাধনাকে 
রূপ দেওয়া সম্ভব হবে না। নিভৃত আশ্রমে অজ্ঞাতবাসের 


পক্ষে পল্লীর নির্ঘনতাই তার কাছে চিরদিন শ্রেয় বলে মনে 


হয়েছে। স্ত্রীকে লিখছেন, "কলকাতার ভিড়ে আমার 
জীবনট! নিশ্ষল হয়ে থাকে, * * * কোনকালেই আমি 
কলকাতায় নিজের সমস্ত শক্তিকে গোর দিয়ে থাকতে 
পারব না। সংসার-রচনার ক্ষেত্রেও দেখ! গেছে কবি 
সর্বদা শহর থেকে দূরেই বাপস্বান নির্বাচন করেছেন। 
গাঞজিপুর, শিপাইদছ ও শান্তিনিকেতন কবিঞীবনে 
আকম্মিকভাবে আমে নি। পর্যায়ক্রমে এই তিনটি স্বান 
কবিমানষের বিবর্তনের তিনটি প্রতীক বলেই গৃহীত হতে 
পারে। 

গাজিপুর থেকে ফিরে আসার পর রবীন্দ্রনাথ তার স্ত্রী 
ও সম্ভানদের মেজদা! ও মেজবৌঠানের কাছেই বেশীর 
ভাগ সময় রাখা পছন্দ করতেন। কবিজীবনের এই পর্বে 
সতোন্তরনাথ ও জানদানন্দিনীর প্রভাব ফলপ্রন্থ হয়েছে। 
সত্যেন্ত্রনাথ তখন সোলাপুরে চাকরি করছেন। মুণালিনী 
দ্বেবী তার শিশুদের নিয়ে প্রায়ই লেখানে থাকতেন। 
১৮৯৭ আষ্টাকের জাহয়ারি মানে [ বাংল! ১৩৯৪ ম।ল ] 
সত্যেন্জনাথ সিভিল সাহিল থেকে অবসর গ্রহণ করেন। 


পর জারাওযর ডা নিরাডঞাজও উা আন্হাজাজ 
০০০ নিন 


এদিকে ১৩০৩ সালে ঠাঁকুরবাঁড়ির জমিদারি পার্টিশন নিযে 
মানা সাংসারিক অশাস্তি শুরু হয়। মহবিদেব মৃত্যুর পূর্বে 
ভ্রাতা ও ভ্রাতুষ্পুত্রদের যথোচিত প্রাপ্য ভ্যাষ্য তাবে বণ্টন 
করে দেবার জন্তে উদগ্রীব হওয়ায় এজমালি জমিধারির 
ভাঁগ-বাটেয়ার! এই সময় ম্পন্ন হয়। সে লময় কবি ঘরে 
বাইরে নান দায়িত্ব ও কর্তব্য নিয়ে ব্যস্ত ও বিব্রত। 
কবিজায়া সংসারের নানা উপল্লবে অশান্তি ও ছুশ্চিন্তার 
মধ্যে দিন কাটাচ্ছেন। কৰি তাকে সাত্বন! দিয়ে লিখলেন, 
'আমি কলকাতার স্বার্থদেবতার পাষাণমন্দির থেকে 
তোমাদের দূরে নিভৃত পল্লীগ্রামের মধ্যে নিয়ে আসতে 
এত উৎসুক হয়েছি।* ১৩০৫ সাল থেকে কবি তার স্ত্রী ও 
পুঅকন্যাদ্দের নিয়ে শিলাইদছের কুঠিবাড়িতে বসবাস শুরু 
করলেন। এর পূর্বেও কবিজায়া একাধিকবার এখানে 
এসেছেন, কিন্তু এখন থেকে ব্থ্মর তিনেকের জন্তে 
শিলাইদহেই গড়ে উঠল তাদের স্থায়ী সংসার । সন্তানের 
শিক্ষার কথাও কবিকে বিশেষ ভাবে ভাবতে হয়েছে। 
তিনি বুঝেছিলেন, কলকাতায় “রথীদের উপযুক্ত শিক্ষা 
কিছুতেই হয় নাঁ_সকলেই কি রকম উডুউড়ু করডে 
খাকে। তাই শিলাইদহে গৃহবিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত করে 
কবি সন্তানদের জন্তে গৃহশিক্ষকের ব্যবস্থ। করলেন। 
শিলাইদহ কিন্তু কবিজায়ার ভাল লাগে নি। সে কথা 
জেনে কৰি বোলপুরে আশ্রম প্রতিষ্ঠায় মাস কম আগেও 
তাকে লিখছেন, ছেলেমেয়েদের শিক্ষার কথ চিস্তা করে 
তোমাদের এই নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ করতেই হবে। এর 
পরে ঘখন সামর্থ্য হবে তখন এর চেয়ে ভাল জায়গা! বেছে 
নিতে হয়ত পারব।, শিলাইদহ-পর্ব অজ টির দিক 
দিয়ে কবিজীবনে অবিস্মরণীয় । কিন্তু ব্যক্তিজীবনে তার 
সঙ্গে স্থখ এবং দুঃখ ছুয়েরই স্মৃতি জড়িত। কবির ঘৃহিতে 
তুলনায় দুঃখের চেয়ে হ্থখটাই বড় হয়ে দেখ। দিয়েছে। 
কিন্ত কবিজায়ার পক্ষে শিলাইদহ ছিল সত্যসত্যই 
নির্বাসন ।* কবিও সেকথা অন্থুভব করে একখানি চিঠিতে 
লিখছেন, 'কাঁল বসে বসে মনে পড়ছিল এই ছাদের উপর 
তোমার অনেক মর্মান্তিক ভূঃখের সন্ধা! ও রাত্রি কেটেছে-_ 
আমারও অনেক বেদনার স্বতি এই ছাদের সঙ্গে জড়িত 


হয়ে আছে।' 


এই “মর্মান্তিক ছুঃখের “নির্বাসন দণ্ড থেকে কবি তার 


শনিবারের চিঠি 


এর জব ও৮ রড ৪৯ও উতজিত এত ক ইজ 


[কাতিক ১০৬ 


ররঞঞজজর উবার রও তওগা ও উর চর উ 8 উজির ওনারা এড জা ৪ রাউিউজর! ৮1৪ উল রাও হাজি জজ জজ হত এসি 


স্্ীকে উদ্ধার করবার ব্যবস্থা করলেন ১৩৯৮ বঙ্ষাবের ঃ 
পৌধ। শিলাইদহ ছেড়ে আসার পরে কৰি স্ত্রীকে এক 
চিঠিতে লিখছেন, শিলাইদহ এখন তেন ভাল অবস্থা 
নেই। শিশিরে মমত্ত ভিজে রয়েছে ; বেলা আটট! পর্ন 
কুয়াশা, লক্ধ্যার পরে ছিষ--কুয়ো এবং পুকুর ছুয়েরই জল 
যাচ্ছে-তাই-_চারদিকেই ম্যালেরিয়ার ধুম_-আমরা ঠিক 
[ সময়েই ] শিলাইদ্ছ ত্যাগ করেছি--নইলে ছেলেদের 
নিয়ে ব্যামো হয়ে বিপদ্ধে পড়তুম। বোলপুর এর চেয়ে 
ঢের বেশী নির্মল ও স্বাস্থ্যকর । কিন্ত গোলাপ ষে কত 
ফুটেছে তার মংখ্যা নেই। খুব বড় বড় ভাল ভাল 
গোলাপ। বাবলা! ফুলের গন্ধে চারিদিক আমোদিত। 
পুরাতন বন্ধু শিলাইদহ এই চিঠির সঙ্গে তোমাকে তার 
কয়েকট]1 বাবলা পাঠাচ্ছে ।” 

বোলপুরে আশ্রম-বিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে [১৩০৮ 
৭ই পৌষ ] কবিজীবনে মহত্বম কর্মযজ্ঞের শুরু হল। আমর! 
অন্তত্র একে “বিশ্বজিৎ যজ্ঞের সঙ্গে তুলনা করেছি। 
বিশ্বজিৎ যজ্ঞের দক্ষিণা ষজমানের সর্বন্ব। রবীন্দ্রনাথকেও 
শাস্তিনিকেতনে আয়োজিত বিশ্বজিৎ যজ্ঞের দক্ষিণাস্ব রূপ 
তার সবন্বই দান করতে হল। বিশ্বজীবনে উত্তরণের এই 
হজ্ঞহোমানলে কবির প্রথম আহ্ৃতি হুল তাঁর সংলার-জীবন। 
আশ্রম-বিগ্যালয় প্রতিষ্ঠার ঠিক এগারো! মাস পরে ১৩০৯ 
সালের ৭ই অগ্রহায়ণ মালিনী দেবীর মৃত্যু হল। 

স্বামীর এই মহ্ত্বম জীবনযজ্ঞে সুদক্ষিণ। ধর্মপত্বীর ব্রত 
গ্রহণ করলেন ম্বণালিনী দেবী আশ্রম-বিগ্ভালয়ের আশ্রম- 
জননীরূপে। প্রথমেই তিনি ঘথাপর্বন্ব তুলে দিলেন ন্বামীর 
হাতে-তার সমস্ত ম্বর্ণালঙ্কার। কবির বু সাধের সমুক্র- 
নিবাস “পুরীর বাঙলার বিক্রয়লন্ধ অর্থের সঙ্গে গৃছলম্ত্রীর 
অলংকার-বিক্রয়-কর!1 অর্থও যুক্ত হয়ে হি হল ব্রহ্ষচর্ধা- 
শ্রমের প্রারভ্ভিক তহবিল। আশ্রমের বিছ্বাখি-সঙ্গের 
পুরোভাগে পাঠাতে হুল জ্যেষ্টপুত্রকে । রবীন্দ্রনাথ 
সাজলেন নগ্রপদ গৈরিকধানরী বালব্রক্ষচারী। আশ্রমপিতা 
নির্দেশ দিলেন পুত্রকেও গিয়ে থাকতে হযে আশ্রমের 
অন্তান্ত বিভ্যার্থীর সঙ্গে। কুচ্ছ সাধনায় একজোড়া কমল 
মান্্ই সম্বল করে পুত্র মাতৃক্রোড় ছেড়ে উঠলেন গিয়ে 
আশ্রমকুটারে। মৃণালিনী দেবীর ষাতৃহৃদয় সেদিন নিশ্চয়ই 

(৯৬ পৃষ্ঠায় আষ্টব্য ) 





সাহিত্য ও ব্যতিহাতত্য 


নারায়ণ চৌধুরী 


জ সমগ্র পৃথিবী জুড়ে সাহিত্য এক মহা বিপদের 
বা সম্ুখীন। সে বিপদ হল সাছিত্যের ম্বাতস্তর্যের উপর 
রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণাধিকার ক্রমবিস্বিত হওয়ার আশঙ্কা । শুধু 
আশঙ্কা বললে বোধ হয় বিপদের গুরুত্ব সম্পর্কে সবটুকু 
আভান দেওয়! হয় না, একাধিক ক্ষেত্রে এ আশঙ্ক। ইতোমধ্যেই 
বাস্তব ঘটনায় রূপান্তরিত হয়েছে। সাছিতোর পক্ষে এ ষে 
কত বড় দুদিনের সুচন1 তা বলে বোঝানো] যায় ন1। 

সাহিত্যের উপর রাজনীতির প্রভাবের কথা আমর! 
জানি। গত তিন দশক সময়ের মধ্যে এদেশে এবং 
বিদেশে সাহিতোর উপর রাজনীতির প্রভাব ক্রমবিস্তৃত 
হয়েছে। সমাঙ্জচৈতত্ের আদর্শের প্রতি আনুগত্যের নামে 
কোন কোন গোষ্ঠী ধেমন সাহিত্যের সঙ্গে রাজনীতির এই 
সম্পর্ককে অভিনন্দন জানিয়েছে তেমনই আবার অনেক 
চিন্তামীল মনীধী ও শিল্পনিষ্ঠ ব্যক্তি এই অবস্থায় শঙ্ব] 
প্রকাশ করেছেন। রাজনীতিকে “রাছ” আখ্যা দিয়ে 
সাহিত্য থেকে তাকে একেবারে বেমালুম বর্জন করবার 
যুক্তি ( ষেমন কেউ কেউ আধুনিক বাংল! সাহিত্যক্ষেত্রে 
দিয়েছেন ) অবস্থ সমর্থনযোগ্য নয়, কিন্তু রাজনীতি বস্তুটি 
বিভিন্ন রাষ্নৈতিক ভাবাদর্শের সচেতনতা, ব্যাখ্যা! ও 
বিশ্লেষণে শীমাবদ্ধ ন| থেকে যদি উগ্র দলীয় মতের আকারে 
বহ্প্রচারিত “সোশ্যাল রিয়ালিজম'-এর রঙ্রপথে সাহিত্যে 
অনুপ্রবেশের চেষ্টা করে তা হলে তার ফল যে সাহিত্যের 
পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর হয় সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। 
এ কথার যৌক্তিকত৷ প্রমাণের জন্য আমাদের বেশী দূরে 
যাবার প্রয্নোজন নেই, আধুনিক বাংল! সাহিত্যের গত 


পচিশ-তিরিশ বছরের কার্ধকলাপের দিকে এক-নজর 


তাকালেই আমর! তাঁর যৌক্তিকত! উপলব্ধি করতে পারব। 
'শৌধীন আর নকল মজছুরির' চর্চায় সাম্প্রতিক সাহিত্যের 
ফে ক্ষতি হয়েছে তার বুঝি তুলনা নেই । 

$ 4 


কিন্তু এখন তো! শুধু রাজনীতির বিপদই নয়। তার সঙ্গে 
যুক্ত হয়েছে রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপের বিপদ । রাজনীতির কলি 
এখন আরও হ্ুক্দেহী হয়ে রাঙহিক নিঘন্রণাধিকারের 
ছল্পবেশ ধারণ করেছে। ঘা ছিল রাক্সনীতির থিয়োরী 
মাত, ভা এখন রাষ্ট্রেরে আচরণে পর্ধবদিত হয়েছে। 
সাহছিতোর উপর রাজনৈতিক অপপ্রভাবের এমনতর 
ঘনীভূত রূপের লে আমরা! পূর্বে পরিচিত ছিলাম না। 

এই অবাঞ্ছিত অবস্থার সুত্রপাত হয়েছে তখন থেকে, 
খন থেকে কোন বিশিষ্ট রাজনৈতিক ব| রাষ্ট্রনৈতিক দর্শন 
অশ্থঘায়ী রাষ্ট্রের কাঠামে! নির্মাণের আদর্শ কার্ধতঃ রূপাস্সিত 
হতে শুরু হয়েছে । এখন আর সাহিত্যের সঙ্গে 
রাজনীতির সম্পর্ক শুধু বেদরকারী স্তরেই সীমাবন্ধ নেই, 
তা কোন কোন দেশে সরকারী শ্রেও সম্প্রমারিত হয়েছে 
এবং তা বেশ জবরদত্ত ভাবেই হয়েছে। এরফলেষে 
সাহিত্যে ঘোরতর ছুর্দিনের সথগন1 হয়েছে তার আভাদ 
পূর্বেই দেওয়া হয়েছে। অবশ্য রাষ্ট্রনৈতিক দর্শন বা 
ভাবাদর্শ অশ্থ্যাঁয়ী রাষ্ট্র নির্মাণের আদর্শ এইযে প্রথম 
পরিগৃহীত হুল তা নয়; পশ্চিম ইউরোপে বা আমেরিকায় 
যে রাষ্র-ব্যবস্থ৷ প্রচলিত তারও মুলে আছে একটি 
রাষ্ট্রনৈতিক দর্শনের প্রভাব__সে দর্শনের নাম বুর্জোয়। 
গণতন্ত্র। কিন্তু এ রাষ্্রিক সংগঠনের কাঠামো আটর্সট 
নয়, অনেকট! টিক্ঢোল! শিথিল তার বিধিব্াবস্থার বিষ্তাম। 
বিশেষতঃ শিল্প-লাহিত্োর ক্ষেত্রে এ বিস্তা আরও 
শিথিল। বুর্জোয়। গণতস্ত্রের আদর্শে গঠিত রাষ্ট্রথলির আর 
ধত দোধই থাক, তার সাঁমাজিক-অর্থ নৈতিক বিশেষ 
কাঠামোর পরিপ্রেক্ষিতে সে সব দেশের শিল্পী-সাহিত্যিক 
সম্প্রদায় যে এখনও যথেষ্ট স্বাধীনতা ভোগ করে এ সত্য 
স্বীকার না করলে বাস্তবের অপলাপ করা হবে। কিন্ত 
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ভা নয়। সোভিয়েট রাশিয়া ও পূর্ব -ইউরোপের অনা 
রাষ্ট্রগুলিতে ও তথাকথিত নক্সা চীনে শিল্প-সাহছিত্োের 
উপর রাষ্ট্রের অবাঞ্চিত হৃম্তক্ষেপের একাধিক সাম্প্রতিক 
নজীর ওই বাষ্ট্রগুলিতে শিল্পী শ্রেণীর মানুষের ক্রমবর্ধমান 
নিরাপত্তাহীনতার প্রতি অনুলি নির্দেশ করছে। 
সোতিষেট রাশিয়ার শ্রীক্ুপভের শালন-আমলে শিল্পী- 
লাহিত্যিকবৃন্ধ পূর্বের তুলনায় অধিকতর স্বাধীনত। 
ভোগ করছেন বলে বল! হলেও এবং নয়] চীনে 'শত- 
গুষ্পবৈচিত্রা (096 0000794 20518:8 1000 
60296097, 196 1)0100150. ৪070018 901868100+) ওই 
রাষ্ট্রের শিল্পনীতি হিসাবে প্রকীতিত হলেও কার্ধতঃ 
লেখানে বিপরীত ধৃষ্টান্তের অসস্ভাব নেই। একথা যে 
কথার কথা নয় তার প্রমাণ চীনা লেখিক। তিংলিংয়ের 
প্রতি নয়! চীন সরকারের ও এ বৎসর সাহিত্যে নোবেল 
পুরষ্কার বিজয়ী রুশ লেখক বরিস পাস্তারনাকের প্রতি 
_ লোভিয়েট সরকারের বিসদৃশ আচরণে হাতেনাতেই 
পাওয়া গেছে। ইতঃপূর্বেও একাধিক লেখক পূর্ব- 
ইউরোপের রাষ্ট্রগুলিতে অনুরূপ কারণে নির্ধাতিত 
হয়েছেন; আমর] এই ক্ষেত্রে সুপরিচিত উপন্যাস “০% 
৮ 37686 4£107061-এর রচয়িতা সোভিয়েট লেখক 
ছনিশ্চিয়েভ ও যুগোষ্নাভ লেখক মিলোভান জিলাসের 
নামোলেখ করতে পারি। বার্সার একনায়কত্বশাপিত 
রাষ্রগুলিতে শিষী-সাহিত্িকের দ্বাধীনতা যে হারে 
অবদমিত ও ক্ষু্ হয়ে চলেছে তাতে ওই সকল বাষ্রে শিল্পী- 
সাহিত্যিকদের ছাল ধে শেষ পর্যস্ত কী দাড়াবে তা 
ভাবতেও গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে । 
গত ছুই-ছুইটি মহাযুদ্ধে আমর! বিজ্ঞানীদের অসহায় 
অবস্থা প্রত্যক্ষ করেছি, এখন রাষ্ট্রশানের চাপে 
লেখকশ্রেণীর নিরুপায়তার কাল। এই জুলুমের 
প্রক্রিয়া গ্রতিরুদ্ধ না হয়ে কালে কালে আরও 
তীত্র হবে এবং শিল্প-সংস্কতির নৃতন নৃতন এলাকায় 
সম্প্রসারিত হবে এই লক্ষণ আজ স্পষ্ট । মোট কথা, সমগ্র 
বুদ্ধিজীবী শ্রেণীরই আজ ঘোরতর ছুদিন সমাগত। শুধু 
ঘে পূর্-ইউরোপের দেশ কিংবা নয়! চীনেই এই বিপদ 
লীষাবন্ধ থাকবে এহন মনে করবার হেতু নেই, ধীরে ধীরে 
এই দৃষ্টাস্ত অন্ততরও প্রভাব বিস্তার করবে, কম্মুনিস্ট প্রভাব- 
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পরিথির বাইরেকার কোন ফোন দেশে ইতোযথো 
করেছেও। কমুানিস্ট শাসিত দেশই হোক আর বুর্জোয়া 
গণতন্ত্র শাসিত দেশই হোক, কেন্দ্রিত শক্তির অত্যাচার- 
সভভাবনা যেখানেই আছে সেইখানেই শিল্পী-সাহিত্যিক 
শ্রেণীর মানুষের ব্যক্তি-স্বাধীনতার উপর রাষ্ট্রনিযন শের 
খড় ঝুপগছে বলা ঘেতে পারে। কমুানিন্ট বাষ্ট্রগুলির 
একতরফা সমালোচনায় কোন লাভ নেই--ওতে ছুই 
বিরুদ্ধ রাজনৈতিক মতবাদের মধ্যে একটির প্রতি 
পক্ষপাত আর অন্ঠটির প্রতি বিমুখতাই শুধু যোঝায় 
এবং তদ্দারা রাঙ্জনৈতিক মতসংঘর্কেই আরও বেশী 
জোরালে! কর! হয়, এই পক্ষপাতী বা প্রতিকূল মনোভাবের 
উধের্বেউঠে রাজনীতি-নিরপেক্ষ দৃি নিয়ে সমগ্র অবস্থাটিকে 
পর্বব্ক্ষণ করতে হবে। রাজনীতির সচেতনতা থাকবে 
ন1 তা নয়, কিন্তু রাজনৈতিক পক্ষাবলম্বী দৃষ্টি থাকবে ন!। 
এমনতর মানপিক অবস্থায় পৌছুলে দেখ] যাবে, শিল্পী- 
সাহিত্যিকের বিপদ আজ সব দেশে, কোথায়ও এই 
বিপদাশঙ্ক। বেশী কোথায়ও কম। এটি এষুগের একটি 
প্রধান সঙ্কট। এই সঙ্কট অতিক্রম করার কৌশল অধিগত 
না হলে ভবিষ্যতে শিল্প-সাহিত্য আর দশটা] মামুলী 
জীবিকার মত নিছক টবশ্য ব্যসনে পরিণত হবে, তার 
আর আত্মিক বঝ| আধ্য।ত্মিক জোর থাকবে না। 
বন্ততঃ সাহিত্যে আত্মনিয়োগের মুল প্রেরণাটাই তখন 
অস্তহিত হবে-শিল্পীর হ্বাতন্তরস্পৃহার ভরাডুবি ঘটৰে। 
শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির গোট। ইমারতটাই দাড়িয়ে আছে 
স্বাতস্ত্রোর আর বৈচিত্র্যের বুনিয়াদের উপর। স্বাধীনতা 
এর ভিত্বিগাত্র। ওই ভিত্তিগাত্রে ফাটল ধরলে ইমারত 
ধ্বসে পড়তে বেশী সময় লাগবে না। 

এত কথা হুয়তে। একসঙ্গে মনে জাগত না, বদি না 
সোভিযেট রাষ্ট্রে বরিন পাস্তারনাকের সাম্প্রতিক লাঞ্নার 
ঘটনায় আমাদের মন সবেগে নাড়া থেত। অবশ্য 
এ-জাতীয় শঙ্কা আমাদের মনের পটভূমিতে পূর্বেও 
বিদ্যমান ছিল কিন্তু বর্তমানের ন্তার তা বোধ হয় আর 
কখনও এতট!1 তীব্রতাপ্রাপ্ত হয় নি। প্রত্যুত, রিম 
পাস্তারনাকের নিগ্রহের দৃষ্টান্তে পৃথিবীর দেশে দেশে 
শিল্পীপমাজ প্রচণ্ড একটা ধাক্কা খেয়েছে। ঘটনাটি 
আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল লৎ ও মহৎ 







লে অষ্টা হয়েও শিল্পী আজ রাষ্ট্রের শ্েচ্ছাচারের 
পেষণ কী নির্মমভাবে পিষ্ট ও উপক্রত। এখনও আমরা 
পরিস্থিতির ভয়াবহতা! সম্পর্কে যথেষ্ট পরিমাণে মজাগ 
হয়ে উঠেছি কিন! সন্দেছ। সম্দেহ গ্রকাশের কারণ 
চুআছে। কারণটা বলি। 

ঢু কলকাতার একটি দৈনিকের সম্পাদকীয় স্তত়ে দেশ 
চ্ুথেকে নির্বাসিত হবার আশঙ্কা (সেই সঙ্গে নিশ্চয় 
প্রাণভয়েও ) শ্রীকুশভের নিকট পান্ডারনাকের মার্জনা- 
ভিক্ষার সংবাদে পান্তারনাককে অতি কঠোর ভাষায় 
1 তিরস্কার করা হয়েছে। পাস্তারনাক ভীরু কাপুরুষ 
| ইত্যাকার মানা বিশেষণে বিশেষিত করে সাহিত্যের 
| অন্জেরতা অমরতা সম্পর্কে এক দীর্ঘ বক্তৃতা ফাদ হয়েছে 
ওই নিবন্ধে। কিন্তু বহু দুরবর্তাঁ দৈনিক সংবাদপত্র 
| আপিসের নিরাপদ ব্যবধানে বসে সাহিত্যের অজেয়তা 
| আর শিল্পীর বাক্তিত্বাধীনতার পবিত্রতা সম্পর্কে ফতোয়া 
জারি করা সহঙ্, কিন্তু পান্তারনাককে আজ সোডিয়েট 
রাষ্ট্রের অভান্তরে নরকারী ও বেসরকারী দুই শ্যরে যে 
| সঙ্যবন্ প্রতিকৃঙ্তার মুখোমুখি হতে হয়েছে তার স্বব্ূপ 
সম্পর্কে ধারণা খাকলে সম্পাদকীয় লেখক পাস্তারনাককে 
] ভগ্ন করার আগে তিনবার চিন্তা করতেন। আমর! 
| সমস্যার দৃব্হতা সম্পর্কে সচেতন নই বলেই শিল্পীর ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা সম্পর্কে এমনতর হালকা উক্তি করা আমাদের 
' পক্ষে সম্ভব হয়। এ শুধু লেখনীর চুলবুলুনি মাত্র, প্রকৃত 
1 অবস্থার সজাগতার সঙ্জে এর কোন সম্পর্ক নেই। 

1 দেখা যাচ্ছে, লাম্যবাদী একনায়কত্ব শাসিত রাষ্টরগুলিতে 
 ধেখানেই বাঁ্রের অনুমোদিত মতের সঙ্গে সাহিত্যিকের 
ূ মতের সংঘর্ষ ঘটছে সেখানেই শেষোক্ত জনকে কোন-না- 
ৃ কোন ভাবে হয়রান হতে হচ্ছে। এ নিগ্রহ কখনও 
| জেখক-অধিকাঁর কেড়ে মেবার আকারে আসে, কখনও 
| আসে নির্ব'সনদ্বণ্ডের আকারে, কখনও এর চেয়েও 
সাংঘাতিক পরিণাম লেখকের জন্ত অপেক্ষা করে থাকাটা 
আশ্চর্য কিছু নয়। এ ছাড়া নানাঁগ্রকার মনভ্তাত্বিক 


চাপ তো আছেই। এত বিভিন্ন রকষের চাপ সহ করে, 


বেখকের পক্ষে লেখক-মন্তিত্ব বঙ্গায় রাখা! অতি হ্বকঠিন 
ব্যাপার । লেখকের শিল্পীদত্ত। যত অজেই হোক তার 
প্রতিরোধ-ক্ষমত। যত অনমনীয়ই হোক, যেখানে পরিস্থিতি 
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সব দিক থেকে গ্রতিকৃল লেখানে সঙ্যবন্ধ বিযোধিতীন 
মুখে লেখক তার আত্মান্ব শক্তি নিয়েও কতটা কী করতে 
পাবেন। এক পাবেন বীয়ের সভায় তু বরণ করতে, 
নয়তো, রাস্তা খোল! থাকলে, অন্ত দেশে প্রালিয়ে গিয়ে 
আত্বরক্ষ| করতে। কিন্তু শেষোক্ত বিকল্প রাস্তাটিও থে 
বেঈদিন উন্মুক্ত থাকবে এমন লস্ভাবনা অল্প । তা! ছাড়! 
বিপদ তো শুধু কমালিস্ট দেশেই নয়, অন্তঅও বিপদাশঙ্কা 
ঝুলছে। স্বীয় ম্বাধীন মতের অন্থবর্তা বিজ্ঞানী শিল্পী 
সাহিত্যিক ও মনীষীদের প্রতি পশ্চিম ইউরোপ এবং 
মাকিন গতর্সেণ্টের আচরণও খুব প্রশংসার্থ নয়। সার! 
পৃথিবীটাই লত্যাশ্রয়ী লেখকদের পক্ষে কারাগার হয়ে 
উঠল বলে। /1০০ 1৭১. 7779 

বলা হবে কোন গভর্মেটই বাস্ীয় নিরাপতায় 
বিরোধী কার্মকলাপ বরদাত্ত করতে পারে না, তা লে 
কার্যকলাপ শিল্পীরই হোক আর বিজ্ঞানীরই হোঁক। 
কিন্ত কোন্ট। রাষ্ট্রবিরোধী কার্যকলাপ আর কোন্ট। নয় 
তাস্থির করবে কে? কূটনৈতিক বুদ্ধি ও তথাকথিত 
শাসনতাস্ত্রিক ক্ষমতাযুক্ত তৃতীয় শ্রেণীর রাষ্র-ধুরদ্ধরের দল? 
প্রতিভায় ও বুদ্ধিতে বহুগুণে নিকষ্ট একজন রাষ্রচালক 
একজন প্রথম শ্রেণীর শিল্পীকে বিচার করবার স্পর্ধা কয়ে 
কোন্‌ শক্তির জোরে? শ্রীক্ুশভ শাসনতাস্ত্িক স্যরে 
পান্তারনাকের দণ্ুমুণ্ডের কর্তা হতে পারেন কিন্তু তিনি 
তার শিল্পকর্ষের বিচারক হতে পারেন না। সোভিয়েট 
রাশিয়ার কম্যুনিস্ট পার্টিকেও এ এক্তিয়ার কেউ দেয় নি। 
সাধারণত্তন্ত্রী চীনের অধিনায়ক শ্রীমাও-সে-তুং হ্যয়ং 
সাংবাদিক ও লেখক বলে জানি, তাই বলে সকল চীনা 
লেখকের হয়ে তাদের সকলের পক্ষে প্রযোজ্য শিল্পনীতি 
নির্দেশের দায়িত্ব পালনের মত লব্যসাচিত্ব নিশ্চয় তিনি 
অর্জন করেন নি। এ গুধু শক্তির মত্ততার বশে অনধিকারে 
অধিকার প্রয়োগ বই নয়। সার পৃথিবী জুড়ে রাষ্ট্র- 
পরিচালনার ক্ষেত্রে আপাত-প্রতীয়মান দুর্বলদের ঘিবে 
প্রবলদের এই শক্তির আস্ফালন চলছে। শক্তির এই 
বাহ্বাশ্ফোটকে ঠেকাধার উপায় এখন পর্বস্ত ছবিষ্কৃত 
হয় নি, আর ত1 হয় নি বলেই রাষ্নায়কদের হস্তে 

স্বাতস্রাপ্রয়াসী  শিল্পী-দাহিত্যিকদের লাঙনা আজও 
অহখি অব্যাহতই থেকে যাচ্ছে। এ বর্তমান: সততার 
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রাকা তন 


এক তাজ্জব ব্যাপার যে, দেশে দেশে ধাবা শাসনশর্ষে 
অধিষ্ঠিত তারা গুণে জ্ঞানে অনেকেই সাধারণ মাপের 





মাছয, শুধু দলবন্ধতা আর কৃটনৈতিক কৌশলে ক্ষমতায় 


সথার্য হয়ে রয়েছেন। লৌকিক অর্থে তাদের কর্মদক্ষতা 
নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু গ্রতিভাবান শিল্পীর কল্পনার দূরদৃ্টি 
কিংবা চিন্তাশীল মনীষীর ভূয়োজ্ঞানের অধিকারী হবেন 
সারা কোন্‌ জাছুদগ্ড প্রভাবে? রাষ্ট্র তে শুধু কাজেরই 
সমবায় নয়, সে কার্ধের পশ্চাতে স্ুচিস্ভিত' নীতি আর 
পরিকল্পনারও আবশ্বক। সে নীতি নির্ধারণ করবে কে? 
কল্পনাকুশলতাহীন কৃটবুদ্ধিপার রাষ্ট্রপরিচালক? এইজস্থেই 
তো রাষ্্রপরিচালনায় আজ এত গলদ, পরস্পরের মধ্যে 
এত হানাহানি সংঘর্ষ ও বিরোধ। রা্রপবিচালকের 
যদি নীতি নির্ধারণের ক্ষেত্রে অস্ততঃ মনীষী ও দার্শনিকদের 
কথায় কর্ণপাত করতেন তা হলে পৃথিবীর চেহার! আজ 
অন্ভুবকম হত। কিন্তু রাষ্্রধুরদ্ধরদের মনে তেমন স্তৃবুদ্ধি 
জাগ্রত হওয়ার কোনই সম্ভাবনা দেখ! যাচ্ছে না, বরং 
হাওয়ার গতি বিপরীতমুখী বলেই মনে হয়। শিল্পী 
সাহিত্যিক মনীষী দার্শনিক ভাৰুক শ্রেণীর ষ্বাহুষেরা, 


জাতি ও রাষ্ট্রের ভাগাগঠনে এতাবৎ যে বিশিষ্ট ভূমিক! 


তাঁদের ছিল, তা থেকে ক্রমশঃই ফেন দুরে সরে হাচ্ছেন। 
বিভিন্ন শিবিরের মধ্যে ক্ষমতার লড়াইয়ে তাদের আজ 
কোণঠাসা অবস্থ।। এই অসহনীয় স্থিতি থেকে তারা 
কীভাবে উদ্ধার পেতে পারেন সেইটেই আজ শিল্পীসমাজের 
সবচেয়ে বড় সমস্যা] । 

বরিস পাস্তারনাক কার ৭0০০6০10180, বইটির 
জন্তু নোষেল পুরস্কার লাভ করেছেন। এ বইটি এখনও 
আমাদের পড়বার সৌভাগ্য হয় নি, তবে তার যে চুম্বক 
বিভিন্ন পত্র-পত্তিকায় প্রকাশিত হয়েছে তা থেকে দেখ! 
ষাঁয়। এই বইটি বিশ্বপাহিত্যের শ্রেষ্ঠ মানবতাবাদ। 
লেখকদের ধারায় রচিত এবং মানবতাবাদ এ বইয়ের 
প্রধাম সম্পদ। বইটিতে মানবাত্মার সত্যজিজাসার 
আকৃততিকে সবচেয়ে বড় মূল্য দেওয়া হয়েছে। সত্যিকার 
মানবতার ধিনি পূজারী তার চোখে দেশ জাতি শ্বরা্- 
গৌরবের চাইতে অনেক, অনেক বড় সত্যনদ্ধান, আর 
এই লত্োর জন্ত তিনি কোন যৃল্য দিতেই পিছপা হন না। 
সত্কোয় চল] পব লময়েই ক্ুবের ধানের উপর দিয়ে চলা 


কউ চাক এনজ্আাপসপির ও হজ জকি ৪৩ পাকা চা মিলস খর ররর 


[কাঠিক ১৩৬৫ 


ক বন 


সে পথ লঙ্কীর্ণ জাতিপ্রেষ বরাষ্প্রেয ইত্যাদির অনেক 
উধের্” স্থাপিত । খনষনীয় বাক্তিত্বাতস্তরের উদ্গাতা 
ডক্টর জীতাগো নিজের জন্তে এট কঠোর পথ বেছে 
নিয়েছিলেন এবং তার ফলে বিপ্রবোত্ধর রাশিয়ার 
সযাজ-জীবনে তাঁকে বহু বিসদৃশ অভিজ্ঞতার মুখোমুখি 
হতে হয়েছে । তিনি বদি স্বীয় চিন্তাত্বাতদ্্রাকে বিসর্জন 
দিয়ে গোলে হরিবোল দিয়ে সকলের সঙ্গে মিলেমিশে 
গড্ডলিকাপ্রবাছে গ! ভাসিয়ে দিতে পারতেন তা হলে 
তার জীবনে এত পরীক্ষা ও সংকট দেখা দিত না। কিন্তু 
যেছেতৃ ডক্টর জীভাগো স্তায়-অন্যায় বিচারপরায়ণ .ও সুক্ষ 
অনুভূতিশীল মানুষ, সেই কারণে সোভিয়েট রাষ্্র-ব্যবস্থার 
কঠোর বিধি-নিষেধের মধ্যে বাস করেও তিনি ওই ব্যবস্থার 
আটর্সাট কাঠামোয় নিজেকে পুরোপুরি খাপ খাইয়ে 
নিতে পারেন নি, ফলে তার জীবনে লাঞ্ছনা! ও নিগ্রহ 
অনিবার্ধ হয়ে উঠেছে। এ লাঞ্ছনা যুখ কর্তৃক একের 
লাঞ্ছনা; এ নিগ্রহ সমষ্টির ছার! ব্যক্তির নিগ্রহ। ডক্টর 
জীভাগে। ষেন পান্তারনাকেরুই শৈল্পিক প্রতিরূপ, অথব৷ 
পাস্তারনাকের জীবনে ষা ঘটৰে ডক্টর জীভাগোর 
কাহিনীতে তারই যেন পূর্ব-ছায়াপাত ঘটেছে। একজন 
লেখক (2৫83 7৮599) জীভাগোর চরিজ্র বর্ণনা 


করেছেন এইভাবে-- 
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এর থেকে দেখা যাচ্ছে, ডক্টর জীভাগে প্রকৃতই একজন 
স্বাধীন চিস্তানিষ্ঠ বিবেকী ব্যক্তি। তিনি নির্ভকও বটেন। 
সকলের রায়ে রা! না মিলিয়ে তিনি সোতিয়েট সমাজের 
অভ্যন্তরে বাস করেও একাচানী আর অসাধাছিকের জীবন 
ধরণ করে নিলেন তবু স্বীয় মতক্বাতন্্য বিসর্জন দিলেন না। 
হাক্সায় মতবাদ কিংবা! তারই ছাচে গড়া, সোভিয়েট বাষট্ী 





সখা) 





ক [যস্থা সম্পর্কে তীর আপনি রাঙজনীতিগত আপতি ময়। 
ডা কি আম্র্শের একেবারে গোড়া ধরে টান দিয়েছেন। 
ার মতে জীবন এতই জটিল আর রহল্মপূর্ণ ষে কোন 









ীপবার চেষ্টা বাতুলতা মা। 
| এই বিশ্লেষণ, থেকে আমরা বুঝাতে পারি ভাতার 
ীভাগো মানবজীবনের অন্র্লোকে প্রবেশ করে গ্‌ঢ় 


কিরেছেন। তিনি সোতিয়েট রাষ্ট্রব্যবস্থার বাইরেকার 
চোখ-ধশাধানো। ওজ্জরুলা বিভ্রান্ত হন নি, আমাদের খধি- 
কবি রবীন্দ্রনাথের মত বরিল পান্ভারনাঁকের মানস-দর্শমের 
ধাষে ওই দানবীয় প্রাকারের তলস্থিত ভিত্তিগাত্রটিকে 
সিন স্বার] স্পর্শ করতে চেয়েছেন। ওই ভিত্তি তার 
খুবই পলক আর নড়বড়ে বলে মনে হয়েছে। আস্থরিক 
শক্তিতে ওই প্রাকারের স্থিতি আর মাচ্ষের ব্যক্তিত্বের 
খর্বতায় তার অভ্রলেহনের প্রয়ান। ডাক্তার জীভাগে! 
একজন গোড়া বিপ্লবীকে বলছেন-- | 
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এর অর্থ অতি পরিষ্কার। লোকে খন জীবন 
পুনর্গঠনের কথা বলে তখন ডাক্তার জীভাগোর ধৈর্য রক্ষা 
করা কঠিন হয়। ধেন জীবন পুনর্গঠন মুখের কথা! ঘার! 
ওই রকম বলে তারা জীবনের মর্ম এতটুকও উপলব্ধি করতে 
পারেনি। জীবন ধেন একতাল কাঁদা, ভাকে ইচ্ছেমত 
ঘাচে গড়ে নিলেই হল! কিন্তু জীবন কাদার তাল নয়। 
জীবনকে বাইরে থেকে গড়েপিটে মেওয়া যায় না; জীবন 
মিজেই নিজেকে গড়ে তুলছে, বদলাচ্ছে, নিত্যনতুন 
করছে। কতকগুলি ধরতাই বুলির বেড়ের মধ্যে জীবনকে 
আবদ্ধ কষা যায় ন1। 


ৰ কম মতাদর্শ বা াষটরব্যবস্থার গঞজকাঠি দিয়ে তাকে 


বীয় সত্যটিকে বহছিরালোকে টেনে বার করবার চেষ্টা. 


প্রসঙ্গ কথা ঃ সাহিত্য ও হ্যা 


(পরও পিক চর কত ৯ ৪ জিকা €। পি কপট সি নিবি 





এ থেকে ভাক্তার জে বারনিক গঠন কি 
বুঝতে পারি, সেই সঙ্গে বিশ পান্তারনাকেরও। 
পান্তারনীক কবি ভাবুক স্বপতর্টা, সতরাং স্বভাবতই . 
উচ্চ পরধায়ের শিল্পিস্থলভ জীবনরহশ্ডের় বোধের দ্বার. 
তার কল্পনা অস্থরজিত। জীবনকে. খাইকে দেখে মা 
দেখে তিনি তাঁর মূলে গ্রধেশ করেছেন, আর লেই- 
জন্যে সোভিয়েট রাষ্ট্রবাবস্থার বিচিত্র আতিগঠমমূলক 
প্রয়াসের একাধিক দিক আপাতমনোহর হয়েও তার 
চোখে নিগুঢ় কারণে বিস্দৃশ ঠেকেছে । জীবনের 
আধ্যাত্মিক নৈতিক প্রেরণাকে অন্বীকার করে পরমত- 
অনহিষুঃঠতা আর হিংসাচাবের ভিতিতে সমাজ গড়ে, 
তোলবার চেষ্টা করলে জীবনের একেবারে মর্মমূলে ঘা 
দেওয়া হয়। ভাক্তার জীভাগোর জীবনে এই উপলদ্ধি 
এসেছে স্বীয় খ্রীষ্টী বিশ্বামের খাত বেয়ে, অন্রান্ত 
ধর্মবিশ্বাম তথা আহ্ষ্ঠানিক ধর্মনিরপেক্ষ প্রগাঢ় 
মানবতাবাদী প্রত্যয় একই উপলন্ধির দ্বারপ্রান্তে এনে 
আমাদের পৌছিয়ে দেয়। 

এইখানেই শেষ নয়। ডাক্জার জীভাগো পনোক্ষে 
সোভিযেট রাষ্্রনায়কদেরও এক হাত নিয়েছেন। 
সোভিয়েট ভূমির অত্যন্তরে বমে সোতিয়েট নেতৃতর্গের 
কার্ধের সমালোচন। করতে কতখানি বুকের পাটা দরকার 
তা আমাদের একবার ধীরচিত্তে অনুধাবন করা দরকার । 
দূর থেকে পান্ডারনাককে ভীরু বলে গাল দিয়ে নিজেরা 
বীর সেজে আত্মপস্তোষ হয়তে। লাড করা যায়, তাতে 
পান্তারনাকের মহিমা খর্ব ছয়ে যায় না। এমন নয় কে 
পান্তারনাক সোভিয়েট রাষ্্রব্াবস্থার সব-কিছুরই 
সমালোচক, তার সুস্পষ্ট কৃতিত্বের দিকৃগুলি সম্পর্কে তিনি 
মোটেই অনবছিত থাকেন নি। “রাশিয়ার চিঠিতে ফেমল 
রবীন্ত্রনাথ সোভিয়েটের সাফল্যের দিকগুলির উচ্চ প্রশংসা 
করেছেন, পাস্তারনাকও তেমনই তার “ডক্টর জীভাগো? 
উপন্যাসে মোভিয়েট শ্রমিককল্যাণ আর মাতৃষঙ্গল 
প্রয়াসের অকুষ্টিত সাধুবাদ উচ্চারণ করেছেন। 


'রবীন্দ্রনাথের বেলায় যেমন, আজে জিদ কোয়েসলার প্রমূখ 


মনীষীদের বেলায় যেমন, তেমনই পান্তারনাকের বেলায়ও 
সোভিয়েট ব্যবস্থার বিরুদ্ধে জাপত্তি ওই ব্যবস্থার 
অন্তনিহিত মৌলিক নীতির অন্ত, . ভার ব্যবহারিক। 


সত সপ পাপ 





ক্কতিত্থের সঙ্গে তাদের সমালোচনায় সম্পর্ক নেই। 
পাস্তারনাক বইয়ের এক জায়গায় লিখছে ম- 
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সোভিয়েট সর্বাধিনায়ক শ্রীক্রুশভ ও অন্যান্ত কম্ামিস্ট 
কর্তাদের আতে ঘ! লাগবার মত কথা । উপন্যাসটি সম্বন্ধে 
সোভিয়েট রাশিয়ায় এভ হৈহৈ বৈরৈ কেন হচ্ছে এবং 
মোতিয়েট কর্তাদের টনক কেন এত নড়েছে এর থেকে 
গার খানিকট। আভাল পাওয়া ঘায়। গ্রতি ক্ষেত্রেই 
পান্তারনাক জীবনের মৌলিক মুগাবোধের প্রশ্ন তুলেছেন, 
নেতার! ক্রিয়াত্মক সংগঠনের ক্ষেত্রে প্রভূত কর্মকুশল 
বলে প্রমাণিত হলেও তাদের মধ্যে জীবনের এই গুঢ় 
রহস্যের উপলব্ধি ঘটেছে তাদের মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গাতে 
এয প্রমাণ পাওয়। যায় মা। অথচ এই উপলব্ধি 
ব্যতিরেকে জাতিগঠন প্রয়াসের কোন মানে হয় না। 
এইখানেই কবি ভাবুক ও মনীষীর ভূমিকার গুরুত্ব। 
নিছক কাজের গীথুনির উপর কাজের গাথুনি গেঁথে 
প্রকাণ্ড ইমারত খাড়া করে তোল যায় কিন্ত সেকাজের 
পিছনে হদি রজার গ্োতন1 না থাকে তবে কী হবে 
আকাশম্পর্শা সমাজতন্ত্রী রাষ্ট্র-বযস্থার সৌধকে শূন্য ফুঁড়ে 
ঈাড় করিয়ে? এদেশে বিদেশে সকল দেশে বাষ্রনাকের] 
শুধু কাজ আর কাজ নিয়ে মেতে আছেন, কাজের গুণাগুণ 
বিচারের জন্ত যে ধৈর্ধ অবসর সহিষুতার আবশ্তক তা 
কাদের ত্বভাবে নেই। ফলে কাজের নামে বিশ্বজোড়া 
অকাজই বেশী ভুচ্ডে, সমাজতম্রী একনায়কস্ব শাসিত 
রাষ্ট্রথলিতে সবচেয়ে বেশী । সবগ্রাসী কাজের এই জরতপ্ 
বিক্ষেপ আর উদ্দাম ভাড়নাকে সংঘত করতে পারে শুধু 
মনীষী ভাবুক কাৰ শ্রেণীর মানুষের ধার চিদ্কার পরামর্শ । 
কিন্ত সে পরাধর্শ শোনবার মত শ্রদ্ধাবোধ বা মনেক প্রস্ততি 
বাষ্ট্রপঞ্চালকদের মেই, তাই চারিদিকে এত্ত বিপত্তির 
সমারোহ । পৃথিবী আজ ধ্বংলেকষ কিনারায় এলে 





[ কাতিক ২৬৬৫ 


০০০০০ ৪ব 


অযোগাতার কারণে। পারস্পরিক সন্দেহ আর অবিশ্বাস 
যার ধুরদ্ধরদেরই নীতির পারণামফল, এর সঙ্গে শিল্প- 
স্কতির জগতের কোন সম্পর্ক নেই। শিল্প-সংস্কৃতির 
ধারা ধারক ও বাহক, তারা মানবপ্রেষের কথ। বলেন, 
মানবধবংসের প্ররোচনা যোগান না। - 

এ কথা আমাদের তাল করে বুঝতে হুবে। আর তা 
বুঝতে পারলেই সাহিত্য-সংস্কৃতির এলাকা থেকে 
রাজনৈতিক কৃটক্রিয়াকে দূরে রাখবার গ্রয়োজনবোধ 
স্বতঃই আমাদের মনে উন্মেষিত হুবে। সর্ববিধ 
রাজনৈতিক তিস্তা সম্পর্কে সচেতনতা থাক ভাল, তাতে 
আধুনিক কালে ঘটনার গতি বোঝার কাজ সহজতর হয়, 
ত1 বলে রাজনীতির হবার! সাহিত্য গ্রভাবিত হুওয়! উচিত 
নয়। সাহিত্যকে রাজনীতির শিকারে পরিণত হতে 
দেওয়া চলে না। শিল্পীর! তাদের বৃত্তির বিশেষ প্রকৃতি 
অনুযায়ী ব্যক্কি-স্বাতন্ত্রোর সাধক; রাজনীতির সম্িবাঁদ 
শিল্পগত দায়িত্ব পালনের পথে অস্তরায়ন্বূপ। শিল্পীর! 
রাজনীতির মিছিল অবশ্য অবলোকন করবেন, তবে তার! 
নিঙ্গেরা মিছিলের ভিড়ে মিশে ধাবেন না, একটু গা 
বাচিয়ে পাশ কাটিয়ে মিছিলকে এগিয়ে ঘেতে দেবেন। 
রাজনীতির মধ্যে মতসংঘর্ষ অতিশয় প্রবল বলেই সর্ব- 
গ্রকার ক্রিঘ্নাত্ক রাজনীতি থেকে লেখকদের দুরে সরে 
থাকা উচিত। শিল্পচর্চার পক্ষে অপরিহার্য মানসিক 
নিরাসক্তি (09680077600) বজায় রাখার জন্তেই এটা 
দয়কার। এক সময়ে ধর্মের সঙ্গে সাহিত্যের ধোগ নিগুঢ় 
ছিল। তার ফপ সাহিত্যের অগ্রগতির পক্ষে অবিমিশ্র 
গুতদায়ক হয়েছে এমন কথা বলা যায় না। বর্তমান 
পৃথিবীতে ধর্মের স্থান রাজনীতি গ্রহণ করেছে। 
তাতে অবস্থার আরও অবনতি হয়েছে। রাজনৈতিক 
মতসংঘর্ষের বিষবাস্পে আজ সংস্কৃতি-জগতের আবহাওদা 
আবিল। শিল্পীর! তাঁদের নিজন্ব ব্যক্তি-সত্তার তাগিদ 
অনুষ্থামী চললে তাদের উপর আর রাজনীতিক সমগ্রিবাছের 
আধিপত্য থাকে না। শিল্পী-সাহিত্যিকেরা শ্বধর্ষে স্থিত 
থাকবেন কি পরের তল্লী ঘাড়ে বয়ে বেড়াবেন তার উপর 
স্তাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। আজই এবিষয়ে একটি 
নিষ্পত্বিতে পৌছনো ঈরকাঁর, কালছুরণে আর শিদ্ান্ত 
মেওয়ারও সময় খাকবে ন1। 








ঈাড়িয়েছে ধু ছষট্রপর্িচালকদেছ কল্সনাহীমতা আব 





ঠ মাস। বেলা প্রায় দশটা। পশ্চিমবঙ্গের 
| ণ পশ্চিম প্রান্তে মাঝারি গোছের একটি রেল- 
স্টেশনে একটি আপ-ট্রেনের আসার সময় আদন্ন-গ্রায়। 
প্লাটফর্মট যাজীতে ভরে উঠেছে। যাত্রীদের সকলের 
মুখেই উৎকঠা ফুটে উঠেছে £ যে রকম ভিড়, গাড়িতে 
উঠতে পারলে হয়। খালাশীর! হাত-গাঁড়িতে মাল-পত্র 
যথাস্থানে নিয়ে চলেছে । স্টেশনের আফিসের মধ্যে 


কর্মবাগুত| স্থপরিদ্ফুট। টকটক শবে স্টেশন থেকে. 


স্টেশনাস্তরে বার্তা আনাগোনা করছে, টেলিফোনে 
কথাবার্ত! চলছে; বাইরের লোকজনদের উপরে হীক- 
ডাক ও হুকুম চলছে, স্টেশন-মাস্টার পোশাক ও টুপি পরে 
প্রস্তুত হয়ে ঘন ঘন ঘর-বার করছেন) টিকিট-জানলার 
সামনে দাড়িয়ে কয়েকজন যাত্রী টিকিট-বাবুকে টিকিটের 
জন্ত সানুনয় তাগিদ দিচ্ছে। 

প্লাটফর্মের এক পাশে একট! লিচু গাছের নীচে 
ভিড়টা একটু বেশী ঘন হয়ে উঠেছে। গাছের নীচে বসে 
একজন অন্ধ ভিক্ষুক একতার1 বাজিয়ে গান গাইছে। 
তার পাশে বদে, তার সুরের পঙ্গে কর মিলিয়ে গান 
গাইছে একটি 'আট-ন বছর বয়সের ছেলে। তিঙ্থুকের 
যয়দ পঞ্চাশের কাছাকাছি। দেছ লদ্ঘা, কাহিল। গায়ের 
রঙ জাগে করলাই ছিল। ছুঃখ-চুর্দশার আচে এখন মলিন 


ছয়ে উঠেছে। মাথায় বড় বড় রখু কাচা-পাকা এলোমেলো 
চুল। লঙ্বা ধরনের মুখ । গাল বদে গিয়ে গালের উপরের 
হাড় উচু হয়ে উঠেছে। খাড়া নাক। লারা মুখ কাচা- 
পাক! গৌফ-দাড়িতে ছেয়ে গেছে। চোখের তারা ছুটি 
সাদা হয়ে উঠেছে। চোথে ছানি পড়েছে নিশ্চয়। 
পরিধানে খাটো ধুতি। লীর্দ ও মলিন। ছেলেটিরও 
দেহ খুবই শীর্ণ। পাঁজরার হাড়গুলো গোনা! যায়। 
মুখখানি শুকিয়ে সরু হয়ে গেছে। বড় বড় চোখ দুটি 
থেকে বালক-সুললভ চাঞ্চল্য এর মধ্যেই ধেন গ্তিমিত 
হয়ে এসেছে। ধবধবে ফরপ] গায়ের রঙ অনাদরে 
অযত্বে মলিন হয়ে উঠেছে। পরনে একট! জীর্ণ মলিন 
হাফপ্যাণ্ট। মম্ভবতঃ কারও বাড়িতে ভিক্ষে করে পেয়েছে। 

ডিক্মু,কর কঠম্বর স্ৃমি্। তার সঙ্গে বালকের কচি 
কের মিছি কোমল স্বর মিশে মধুর স্থর-সঙ্গতির কৃষি 
করছে। সেই স্থরমাধুরী শ্রোতাদের প্রত্যেকের মনকে 
ষেস্পর্শ করছে, ত1 তাদের ছাবে-ভাবে ও বদান্থতার বছরে 
বোঝ] যাচ্ছে। প্রায় প্রত্যেকেই দু-একটা করে পয়দা 


বান করছে। ভিক্ষুক তার দৃষ্টিহীন চোখ ছুটি মেলে, 


মাথাটি ধীরে ধীরে নাড়তে নাড়তে গাইছে-- 
সুগের লাগিয়া এ খর বাঁধি * 
_ অনলে গুড়িয়। গেল। . 


থয 





রঃ নিল পিনান করিতে তরি-তরকারী ; ৮ টানি ছিনিসে তরা টিকা মা 
টি “»  লকলি গরল ভেল। একটা মাঝারিগোছের স্থাটকেশ। একট কুলি ছে 
ভাগে লামনে পাতা একটি মলিন গামছাতে যুবক নিজেই জিনিনগ্জলে! তাদের যাঁথায় তুলে দি 
কতকগুলি'পর়সা জমে উঠেছে। মহিলা সাঞ্জিট! তুলে নেবার উপক্রম করতেই তাড়া 


ঘণ্টা বাজল। গাড়ি আনতে আর দেরি নেই। সেটি নিজে তুলে নিয়ে এগিয়ে চলল। মহিলা 
লকলে চঞ্চল হয়ে উঠল। কয়েক মিনিটের মধ্যে ভিড়টি পিছু পিছু চলল। 
ভেঙে গিয়ে সারা প্র্যাটফর্ষে ছড়িয়ে পড়ল। স্টেশনের বাইরে এল তারা। কুলি ছুজন ওদে 
ভিক্কুক তখনও তেমনই ভাবে গান গেয়ে চলেছে । আগেই এমে পড়েছিল। যুধক ছুজন রিকৃশওয়ামা? 
ছেলেটি বলল, বাবা, সব চলে গেছে। গাড়ি আসবে ভাকল। অবিলম্বে এল তারা। কুলিটা একটা গাড়ি: 
এখনই | বাইরে চল। মাল চাপাতে লাগল। কাছেই মহিলাটি দাড়িয়ে ছির। 
তিক্ষক গান বন্ধ করে বলল, এখনই চলে গেল? অন্ধ ভিক্ষুক ও তার ছেলেটি ভিক্ষা চেয়ে বেড়াল! 
আয় একট! ঘণ্ট| বাজলে তো গাড়ি আপবে! চস্‌ তবে। অবিলম্বে তার কাছে এসে হার্জির হল। ভিথারীর ৭ 
কতগুলো পয়সা পড়ল? হাতে তাঁর একতারাটি, ডান হাতটি প্রণারিত করে বলন, 
ছেলেটি পয়লাগুলি গামছার খুঁটে বাধতে বাধতে অন্ধকে দয়া কর বাবা। ছেলেটি রিনরিনে গলায় 
বলল, অনেকগুলো পড়েছে বাবা । আজ একটা রসগোল্লা বলল, ভিখিরী অন্ধকে দয়া করুন মা। আমাদের কেউ 
খাব-_ নেই মা। সকাল থেকে কিছুই খাই নি মা। ভিথারী 
তিস্কুক সন্মেহে বলল, বেশ তো, খাবি। ভাল করে বলল, নিতাইটাদ তোমার মনোবাপন! পূর্ণ করবেন মা ! 
বেধেছিন তো? চল্‌ বাইরে ঘাই। মহিলাটি একটি ছোট মনিব্যাগ থেকে একটি আনি 
ছেলেটির হাত ধরে ভিক্ষুক ধীরে ধীরে স্টেশন থেকে বার করে তিখারীর হাতে দিতে গিয়ে ভিখারীর মুখের 
বেগ্নিয়ে এমে স্টেশনের সামনে রাস্তার এক পাশে গিয়ে দিকে তাকিয়েই যেন কোন মায়ামঙ্্র প্রভাবে প্রত্তর- 
দাড়াল। প্রতিমার মত স্তব্ধ হয়ে গেল। অগ্রত্যাশিত অভাবনীয় 
একটু পরেই ট্রেন এসে পড়ল। বেশীক্ষণ দাড়ায় না দর্শন-লাত-জনিত বিপুল বিন্ময় ফুটে উঠল ওর মূখে ও 
এখানে । খাত্রীর1 তাড়াতাড়ি যে যার কামরায় উঠে চোখে। কিছুক্ষণ ভিখারীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
পড়ল। ট্রেন থেকে নামলও কয়েকজন। দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রশ্ন করল, তোমার নাম কি? বাড়ি কোথায়? তুমি 
কামর] থেকে নামল-__একজন যুবক ও একজন ম্রহিল1। কি-- 
ছুজনই বাঙালী । যুবকের বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। মহিলার কম্বর শোনামাআ ভিখারীর মুখেও ফুটে 
দীর্ঘ, দোহার গঠন উজ্জল-শ্বাম গায়ের রড। উঠেছিল বিশ্ময়। দৃষ্বিহীন চোখ ছুটি প্রসারিত করে 
যুবকটির মুখে ওর হদয়ের ওদাধের ছাপ পড়েছে । চাল মহিলাটির মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। মহিলাটির কথা 
চলনে ওর বর্ম-তৎপরতা। ফুটে উঠেছে । সঙ্জের মহিলাঁটির শেষ হতে না হতেই বলে উঠল, আমার নাম গৌরদাস, 
বয়ল চল্লিশের কাছাকাছি। কৃশাঙ্গী। গায়ের রঙ আমার বাড়ি হাওড়া জেলায়, সাকরেলের কাছে নি 
ফরস1। মুখখানি শুকিয়ে গেছে। ওর ছুই চোখে গভীর হাটী-ন্বাতে বৈষ্ণব আমর] । 
ক্লান্তি ও নিঃলীম নৈরাশ্ত ফুটে উঠেছে। পরনে সাধারণ মহিলা! দিজ্ঞাদা করল, এটি কি তোমার নিজের 
শাড়ি। লাধারণ ভাবেই পর11 গায়ে শেমিজ। মাথায় ছেলে? 
বল্ল অবণ্ড&ন। পায়ে চটি। গাড়ি খামতেই যুহক ভাড়াতাড়ি হ্যা ম। 
সঙ্গের জিনিন-প্র নামিয়ে ফেলল। জিনিস-প্র লামান্তই । এখানে কতদিন এসেছ? 
একট! মাঝারিগোছের হ্রাঙ্, একট! বিছানার বাঞ্জিল। মাস চার-পাচ আগে। 
























মি থাক তোমরা] 
ছেলেটি হাত বাড়িয়ে বলল, ্ যে একটা গা 


হু ডাক দিল, নি আন্বন। মহিল। মুখ ফিরিয়ে 
টা, এই যে, যাচ্ছি ভাই। ভিক্ষুককে ভাড়াভাড়ি 
চাস! করল, কখন বাড়ি ফিরবে তোমরা? 

ভিক্ষুক বলল, এখনই যাব মা। তান্না করে ছু মুঠো 
তে হবে তে? পথের ভিথিরীরও থে পোড়। পেট 
ছে মা! ছটে। না গিললে চলে না। 

ৰ আবার ভাক পড়তেই মছিলাটি চলে গেল। 

| স্টেশন থেকে একটা লাল কাকরের বাস্ত। সোজা দক্ষিণ 
্ ক কতকটা গিয়ে একট! ছোট পুলের উপর দিয়ে একটা 
ছাট নদী পার হয়ে, একট! চওড়া পিচের রান্তার সঙ্গে 
[মিশেছে । এই রাস্তাটা পূর্ব দিক থেকে এদে পশ্চিম দিকে 
লে গিয়েছে। ছু পাশেই দিগন্তবিস্তত মাঠ। ভান 
ৃ শে সার! মাঠ জুড়ে এখানে-সেখানে বিস্তর কলিয়ারী। 
চিমনিগুলোর উদ্গীর্ণ ধূমে সারা আকাশ ধৃম-মললিন 
ছয়ে উঠেছে। বা! পাশে ছোট নদীট। কতকটা দূর 
ান্তাটির সঙ্গে সমান্তরালে গিয়েছে । তারপর দক্ষিণ দিকে 
থ ফিরিয়ে বন-নীল দিগন্ত পর্বস্ত গিয়ে হারিয়ে গেছে। 
দিগন্তের এক পাশে একটা পাছাড় গাঢ় নীল রঙের বিরাট 
জদ্ভর মত শুয়ে রয়েছে । এখানে-সেখানে ছু চারটে গ্রাম। 
মদীটার বাকের মুখেই একটা ছোট গ্রাম। মাঠের মাঝ 
দিয়ে একট! পায়ে-চলা পথ চলে গিয়েছে ওই গ্রাম পর্বস্ত। 
বড় রাস্তাটা ধরে আরও কতকটা গেলেই ছু পাশে 
কয়েকটা কল। ডান পাশে একটা টালি-কল। ব| 
পাশে পর পর ছুটো কল--একটা তেলের আর একটা 
ধানের। তারপর ছু পাশেই টালি-ছাওয়। পর পর ছোট 
ছোট কয়েকট! একতলা! বাড়ি। তারপর রাস্তার দু পাশে 
কয়েকটা দোকান--খাবারের দোকান, মনোহারী দোকান, 
ক্কাপড়ের দোকান, দরজির দোকান, মললাপাতির দোকান 
ইত্যাদি। তাঁরপর ডান পাশে একটা কাঠের গোল!। 
আর এক পাশে একট! বস্তি--খোল! দিয়ে ছাওয়! ছোট 
ছোট কতকগুলো মাটির বাড়ি । কুলির] থাকে এখানে। এরই 
কতকট! দুরে ব! পাশ থেকে একট] কাচ! ব্বাস্ত! বেরিয়ে 
অদূববন্ত! ছোট গ্রামটার পাশ দিয়ে, পিছনেই আর একটা! 
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গ্রামের পাশ দিয়ে সোজা দক্ষিণ দিকে চলে গেছে। | 
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তারপর ছু পাশে ফ্রাক! মাঠ । কতকটা দুরে' নাস্তার ডান 


পাশে একটা একতল! বাড়ি। বাড়িটি নেছাত ছোট। 
সামনে খানিকটা ফাকা জায়গ1। আগে বোধ হয় এখানে 
বাগান ছিল। এখন তার চিন মাত্র নেই। “বাড়িটির 
সামনের দিকে টান! বারান্দা । টালি দিয়ে ছাওয়া। 

এই বাঁড়িটার সাঞ্নেই ছুটো রিকৃ্ণ এসে থামল । 
একটা থেকে নামল যুবক ও মহিলা। যুবক ডাক দিল, 
মদন | মদন! ডাক শুমেই একটি বার-তের বছরের 
ছেলে ছুটে এল। কাছে আসতে না আগতেই যুবক বলল, 
শিউশরণ কোথায়? 

ছেলেট। থমকে দাড়িয়ে বলল, ঠাকুর? রারা ঘয়ে-- 

যুবক বলল, ওকে ডেকে নিজে আয়। 

ছেলেটা পিছন ফিরে ছুটল। 

কিছুক্ষণ পরে ছেলেটির সঙ্গে ঠাকুর এসে হাজির হুল। 
বেছারী। লোকটির বয়স ধাটের উপরে । এখনও বেখ 
শক্ত-পোক্ত। এখনও কাজ করবার যে ক্ষমতা আছে, 
তা ওর চাল-চলনে বেশ বোঝা যায়। 

যুবক লোকটিকে বলল, জিনিসগুলে! নামিয়ে বাড়িতে 
নিয়ে চল। 

মহিলাকে বলল, আপনি যাঁন। আমি এখন চলি, 
সন্ধ্যের পর আসব। 

মহিল| বাড়ির দিকে চলল। জিনিসপত্রগুলি নিয়ে 
ঘাঁবার পর যুবক একজন রিকৃশওয়ালাঁকে বিদায় করে দিয়ে, 
আর একট! রিকৃশয় চড়ে দামনের দিকে চলল। 

এই রাস্তাটা ধরে কতকটা গেলেই বা পাশে 
অনেকখানি জায়গ! জুড়ে একট] কারখান]। তার' পরেই 
ব। পাশে কয়েকটা ছোট ছোট বাড়ি টালি 1য়ে ছাওয়!। 
কারখানার ছোট ছোট চাকুরের। থাকেন এখানে । ডান 
পাশে পর পর কয়েকটা বাংলে!। এখানে থাকেন 
ম্যানেজার ও আর আর বড় চাকুরেরা। এর কতকট! 
পরে একট লাল কাঁকরের রাস্তা বড় রান্তা থেকে বেরিয়ে 
দোজ! উত্তর দিকে চলে গেছে। ওই কান্ত] দিয়ে ও- 
দিকের অনেকগুলো কলিয়ারীতে ঘাওয়। যায়। 

যুবকটির রিকৃশ এই রাস্তা ধরে চলে গেলে। 


বঙ্গ 


ৃ 
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ঃ ॥২॥ 

যেল। ্রা্থ একটা। বাড়ির সাঙনের বারান্দায় মেয়েটি 
ঈাড়িয়েছিল। দ্গান করেছে। ভিজে চুলগুলি পিঠে 
লুটিয়ে পড়েছে । মাথায় অবপ্তঠন নেই। পরেছে একট 
মাধারণ শাড়ি ও শেমিজ। সামনে বিস্তীর্ণ মাঠের দিকে 
একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। জর ছুটি ঈষৎ কুঞ্চিত। 
দাত দিয়ে অধরের এক প্রান্ত চেপে ধরেছে। মূখে চিন্তার 
গাঢ় ছায়। 

মাথায় মদ ঝাকানি দিল মেয়েটি । জটিল চিস্তা- 
জালের একটা জট যেন টেনে ছিড়ে ফেলল। 
চিত্রাপিতবৎ নিশ্চল মৃতি মুহূর্তে সচল হয়ে উঠল। ধীর 
পদক্ষেপে সিড়ি দিয়ে নেমে, বারান্দার কোলে লাল 
কাকরের রাস্তা দিয়ে বাড়ির পিছনের দিকে চলল। 

একটু দুরেই বাম্না-ঘর। রাম্মা-ঘরের সামনে কুয়ো। 
কুয়োর কাছে বসে মদন বাসন মাঁজছিল। মেয়েটি তার 
পিছনে গিয়ে ডাক দিল, মদন! মদন চমকে পিছন ফিরে 
তাকিয়ে মেয়েটিকে দেখেই তাড়াতাড়ি ছাতট! ধুয়ে কাছে 
এমে বলল, কী বলছেন দিদি! মেয়েটি জিজ্ঞাস। করল, 
ঠাকুর কোথায়? মদন বলল, বাজারে গুদের দেশের লোক 
আছে, তার সঙ্গে দেখ! করতে গেছে। রোক্গই যায়, 
আমাকে একা ঘর আগলাতে হয়। 

তোদের বাড়ি তো ওই গীয়ে, না? 

হা দিছি । 

তুই বাড়ি যাস না? 

যাই মাঝে মাঝে। মাকে একবার দেখেই চলে 
আমি। 

তোর মা কেমন আছে? 

ভাল নাই দিদি। আর বেশীদিন নয়।_ মুখখানি মান 
করে তুলে একটু চুপ করে থেকে বলল, আপনি মায়ের 
জনকে ঘে কাপড়টা! কিনে দিয়ে গেছলেন, একেবারে ছি'ড়ে 
গেছে। একট! গামছা পরে থাকতে হচ্ছে মাকে। আর 
একখানা কাপড় 

হেয়েটি বলল, দেব একখান! কাপড় কিমে। কাল 
ভাক্তার্বাবু এলে মনে করিয়ে দিস। একটা কাজ 
করতে পারিম ? 2 

মদন সাগ্রছে বলল, খুব পাঁরব। কী করতে ছবে বলুন? 
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মেয়েটি বলল, তোদের গীয়ে একটা পোড়ে! বা 
আছে না? 

আজ্ঞে হ্যা, চক্রবর্গদের বাড়ি-_গীয়ের এক ধারে। স 
মরে গেছে ওদের । বাবুদের কাছে দেনা ছিল অনেক 
বাবুরা বাড়িটা নিয়ে নিয়েছে ।--একটু চুপ করে বলজ 
ভূতের-বাড়ি। চক্রংত্শুদের কে একজন নাকি গলায় দি 
দিয়ে মরেছিল। সে ভূত হয় আছে বাঁড়িঈাতে। অনেদে 
দেখেছে। সদ্ধ্যের পর ও-বাড়ির পাশ দিয়ে কেউ যায় না। 

মেয়েটি বলল, তোকে কিন্তু একবার যেতে হুবে। 
এখনও অনেক বেল] রয়েছে। সন্ধ্যে হতে ঢের দেরি-- 

মদন বলল, আজে না, এখন ভয় কিসের? এখন আমি 
থুব ঘেতে পারব । তবে, ওখানে কী জন্যে যেতে হবে? 

মেয়েটি বলল, একজন কানা ভিখিরী আর তার ছেলে 
ওখানে থাকে, দেখেছিস? 

মদন বলল, আমি দেখেছি গদের। গান শুনেছি। 
খুব ভাল কীর্তন গায়। বাজারে একদিন গাইছিল। 
মান চার-পাঁচ আগে বুড়ো। কর্তাবাবু কোখেকে ওদের 
এনেছিলেন। খুব ভক্তলোক ছিলেন কিনা! কীর্তন 
শুনতে খুব ভালবাসতেন। এনে নিজের বাড়িতেই 
রেখেছিলেন। মাস তিন আগে কর্তা-গিক্লী হুজনেই মারা 
গেলেন। ছেলের! বাড়িতে আর রাখতে চাইল না। 
তবে তাড়িয়ে দেয়নি একেবারে । পোড়ো বাড়িটাতে 
থাকতে দিয়েছে। 

মেয়েটি বলল, ভূতের-বাড়ি বলছিস যে! খদ্দের তয় 
করেনা? 

মদন বিজ্ঞের ভঙ্গীতে বলল, গুদের ভয়-ভর করলে 
চলবে কেন দিদি! পথের ভিখিবী। পথের ধারে পড়ে 
থাকার চেয়ে ঢের ভাল তো! 

মেয়েটির মুখে মান হাসি ফুটে উঠল। মনে মনে 
বলল, পথের ভিথিরী! তাই তো বটে। মুখে বলল, 
ঠিক বলেছিল তুই। একটু চুপ করে থেকে বলল, কাজ 
সারা ছলে একবার ওখানে গিয়ে খবর নিবি, গর! ওখানে 


সতা থাকে কিনা; আর কখন বাড়িতে থাকে। 


মদন জিজাসা করল, আপনি কি কীর্তন শুনবেন? 


হলেন তে। হলে আসব । বললেই আসে। 


মেয়েটি বলল, তোকে কিছু বলতে হযে না। তুই 


১ম লংখ্যা] 


ঝাপ হলনা করস 


ফেখে আসবি। আর কখন ওদের ওখানে দেখ। পাওয়। 
যাবে, জেনে আলবি। 

মেয়েটি ফিরে এল অবিলম্বে। বারান্দায় নীরবে 
দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বাড়ির ডিতর থেকে 
একট] ডেক-চেয়ার এনে বসে কি নব ভাবতে লাগল। 

জ্যেষ্ঠের খরবৌদ্রে পৃথিবী নিঃশবে পুড়ছে । আকাশে 
শান-দেওয়। ছুরির ফলার ওঁজ্জল্য। যেন পৃথিবীর যন্ত্রণা 
ক্রুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। ধুলি-ধুলর দিগন্ত- 
রেখা । দুরে ছোট নদীটার বুকের উপরে উত্তপ্চ 
বালুষ্পর্শে বাতাস কাপছে । মাঝে মাঝে মাঠের দিক 
থেকে গরম হাওয়ার হল্ক1 এনে মুখ-চোখ ঝলসে দিচ্ছে। 
বাড়ির সামনে একটা শিরীষ গাছে একদল ছাতারে পাখি 
মাঝে মাঝে কলরব করে উঠছে। সামনের বড় রাস্তায় 
লরি ও বাপ গর্জন করতে করতে ছুটছে। দূরে তেল ও 
ধান-কল চগার শব্ধ অস্পষ্ট ভাবে কানে আমলছে। মেয়েটি 
প্রন্তর-মৃতির মত স্থির ভাবে বসে আছে। ছুটি প্রসারিত 
চোখের দৃষ্টি দূর দিগন্তের পানে নিবদ্ধ। কর্মচঞ্চল 
পৃথিবীর কোন ইঙ্জিত তার মনে পৌছচ্ছে না। মন তার 
এখানে নেই । চলে গেছে তার অতীত জীবনের মধ্যে। 
ষে জীবন থেকে ভাগ্যঙ্জোষে ছিটকে পড়ে ছুর্তাগ্যের 
ন্রেতে তাসতে ভাদতে মে অশেষ হুর্গতির মধ্যে এসে 
পড়েছে, ষে জীবনকে সে আর কোনদিন কোনমতে ফিরে 
পাবে না, সেই জীবনের স্মৃতি অপূর্ব স্ষমায় মণ্ডিত হয়ে 
তার মানসচক্ষের সামনে ভাসছে। এই স্মতিকণাগুলি 
তার মনের এক অন্ধকানুময় কোণে এতদিন জড়ে| হয়ে 
ছিল। ক্রীতদাপী জীবনে মায়ামমতাহীন বিচার- 
বিষেচনাহীন প্রভূদের অশেষ দাবি মেটানোর স্বল্প অবসরে 
হয়তো মাঝে মাঝে তারা মনের দৃষ্টিগোচর হয়েছে, 
আবার অন্ধকারে হারিয়ে গেছে। আজ অন্ধভিক্ষুক 
ও তার ছেলেকে দেধার পর, তাদের পরিচয় পাবার পর, 
এক ঝলক. আলে। এসে পড়েছে মনের সেই কোণে। 
কর্মভাঁর থেকেও কিছুদিনের অন্ত দেছ ও মন ছুই*মুক্তি 
পেয়েছে । তাই আজ মন সেই প্তিকণাগুলিকে হঠাৎ 
খুজে পাওয়া! হারিয়ে ঘাওয়! বহমূল্য রতৃকণার মত পরম 
খ্যানন্দ ও কৌতৃহলের সঙ্গে দেখছে। 


কিউ... ক. ক 
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লব মনে পড়ছে আজ-_. ৫ টি. 

পশ্চিমবঙ্গের একটি মাঝাৰি গোছের .শহ-নাম 
খ্বপনপুর। সেই শহরের এক প্রান্তে একর] পাড়! / 
বেশী লোকের বাস ছিল না। কাছেই স্টেশন। স্টেশন 
থেকে ঘে বড় রাস্তাটি শহরের মাঝখান দিয়ে গেছে, তার 
থেকে একট ছোট রাত্তা বেরিয়ে চলে গেছে দক্ষিণ 
দিকে। সেই বাত্তার ধারে অনেকখাণি জায়গা জুড়ে 
একট বড় দোতল। বাঁড়ি। বোদেদের বাড়ি। বিনি 
বাড়ির প্রথম মালিক ছিলেন, তার নাম ছিল সারদাচরণ 
বোন। জেলা-শহুর থেকে অনেক দূরে এক পাড়াগীয়ে 
বাড়ি ছিল। ওকালতি পাস করে, এখানে প্র্যাক্টিশ 
করতে শুরু করেন। অচিরে শহরের সর্বশ্রেষ্ঠ উকিল 
হয়ে উঠলেন। বিস্তর টাক! রোক্গার করেছিলেন। 
শহরে ছোট বড় অনেকগুলো ঝাড়ি তৈরি করালেন। 
নিজের গ্রামেও বাড়ি তৈরি করালেন। জমিদারি 
কিনলেন। বর্তমান মাপিক-_-ঙার পৌজ্েরা। জ্যেষ্ঠ 
পৌত্রের নাম-বৰ্রদাচরণ বোপ। তিনিও উকিগ-.- 
পিতৃ-পিতামছের পেশাট। ত্যাগ করা উচিত নয় বলেই। 
তবে ওকাপতিতে আয় হত না বেশী। অন্যান ব্যস! 
ছিল-_কন্ট্রাক্টাবী, বাস-সাডিস, প্রেস ইত্যাদি। 
তার ছোট ভাইয়ের এক-একজন এক-একটি ব্যবনার 
তদারক করতেন। জমিদারি ও বাড়িভাড়া থেকে আয়ও 
বেশ ছিল। ত্েজারতি কারবারও ছিল। শহরে 
বোসেদের মান-মর্ধাদা বেশ ছিল। বোসেদের বাড়ির 
পাঁশে একট]! একতল। বাড়ি । এ বাঁড়িটাও বোমেদের। 
ভাড়া নিয়ে বাম. করতেন উকিল রামন্ীবনবাবু। জাতিতে 
বৈষব ছিলেন। অন্য জেলায় বাড়ি ছিল। এই শহরে 
এক বন্ধু ও সহপাঠী ছিল তার। তার পরামর্শে এখানে 
গ্র্যাকৃটিশ শুরু করেন। আয় মন্দ ছিলনা। এই বাড়ি 
থেকে কতকট! দূরে ছিল, একট] ছোট একতল। বাঁড়ি। 
এ বাড়িটাঁও বোসেদের ছিল। তার বাব! ভাড়া নিয়ে 
বান করতেন। থাকঘার ঘর ছিল মাত্র ছুটি। রান্নাঘরট! 
ছিল নেহাৎ ছোট। পাশেই ছিল ভ্ড়ার-খর । বাবা 
ছিলেন স্কুলের শিক্ষক। উচু ক্লাসগুলিতে অঙ্ক শেখাতেন। 
বাড়িতে অনেক ছেলে পড়তে আসত । বারান্দায় মাছুর 
পেতে বনে বাব! তাদের পড়াতেন। তাদের সংপারে 


হি না বেমী। বাবা, বিধবা মাসীসগা, সে আর 
। না. মারা গিয়েছিলেন অনেক দিন আগে। 
মালীম মাই করেছিলেন তাদের ৷ মাঁপীমাই সংসারের 
লব কাজ ঝরতেন। লে ঘতটা পারত লাহাধ্য করত। 
চাকর ঝি তো! ছিল না! বাখবার ক্ষমত1 ছিল ন। 
বাধা মাষ্টনে পেতেন কম্ম। ছেলেরা, যারা বাড়িতে 
পড়তে আসত, অনেকেই কিছু দিত না। দু-চার জন 
দিত, তাও খুব বেশী নয়। বাবার শিক্ষকতায় নাম ছিল। 
শিক্ষকতা তার শুধু পেশা ছিল না, নেশা ছিল। অনেক 
ছেলে-__অন্ক বিষয়ট! ঘাদের কাছে বিভীবিকার বস্ত ছিল-_ 
তাঁর কাছ থেকে সাহাধা পেয়ে অঙ্ক শিখেছিল, অস্কে পাস 
কৰবেছিল। তারা শ্বুল থেকে পান করে চলে ঘাঁবার পরেও 
তার বাবার সঙ্গে সম্পর্ক বাখত। ছুটি-ছাটাতে বাড়ি 
এলে বাবার সঙ্গে দেখা করতে আমত। 

তাঁদের পাড়া থেকে কতকটা দুরে একটা মধ্য-ইংরেজী 
সবল ছিল। সেখানে পড়া শেষ করেছিল সে। তারপরে 
আর স্কুলে যাওয়া হয় নি তার। শহরে অবশ্য একটি 
উচ্চ ইংরেজী স্কুল ছিল। শহরের একেবারে অন্য প্রাস্তে। 
স্ুলের বাপ ছিল। বাড়িতে বাড়িতে মেয়ে তুলে গ্কুলে 
নিয়ে ঘেত। স্কুলের বেতনের উপরেও প্রায় ছু-তিন 
টাকা বেশী দিতে হভ প্রত্যেক মেয়েকে । মেয়ের 
লেখাপড়ার জন্ মাসে মাসে এত খরচ করা বাবার আথিক 
অবস্থায় কুলোত না। কাজেই বাড়িতে পড়ত সে। 
বাবার সময় ছিল না পড়াবার। খেয়ালও ছিলি ন]। 
সংসারের কোন কিছুর তে! খবর রাখতেন না! মাসে 
ঘা কিছু উপার্জন হত মাশীমার হাতে ফেলে দিয়েই 
সাংসারিক দায়িত্ব শেষ করতেন। সংসারের সব দায়িত্ 
বছন করতেন মাপীমা। সংসারের সব কাক্জ নিজে 
করতেন" যা নিজে পারতেন না তা দাদাকে দিয়ে 
করাতেন, দাদ! মা করলে অন্যদের দিয়ে করাতেন। 
অন্তরা মানে--অচিস্তাদা, অপূর্বদা, অনাদিদ1--জ্যাঠা- 
মশায়ের তিন ছেলে। জ্যাঠামশায় মামে-_রামজীবন- 
বাবু। বাবাকে নিজের ছোট ভাইয়ের মত ন্সেহ করতেন। 
অচিষ্তাদ| ছিলেন সবচেয়ে বড়। অপূর্বদা মেজো, 
অনাদিদাদা ছোট। সব বাবার ছাত্র। রোজ তাদের 
বাড়িতে আসত। অপূর্বা ছিল তার দাদার পরম 






“ছি 


ব্ড়াছে!, একসজে খেলাধূলো। &. 
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্লকলেজে কই ফ্কালে পড়ত) একস 
আনাদিঘা তাঁর চেয়ে 
ছু বছরের বড় ছিল। ' ছেলেবেলায় একসজে খেরা 
করেছিল তারা। খুব ভাঙবাসত তাকে । মারধোরও 
করত মাঝে মাঝে। বড় হয়ে ওঠবার পরেও তার 
ভালবাস! বিন্দুমাত্র কষে নি। স্কুল “থেকে ফিরে খেলার 
মাঠে বাঁধার আগে একবার তাদের বাঁড়ি এসে 
মামীমার সঙ্গে দেখা করতে, ভার সঙ্গে গল্প করতে, 
হাপি-ঠাট্টা করতে, কোন দিন ভূগ হয় নি তার। 
মালীমা ওকে দিয়েই প্রায় সব কাজ করাতেন। 
ও হাঁসিমুধেই করত। ওদের তিনজনই বাড়ির ছেলের 
মত ছিল, ছেলের মতই বাঁবাকে মাসীমাকে শ্রদ্ধা করত। 
তাকে নিজের দাঁদার মত, বোধ হয় তার চেয়ে বেশী মে 
করত। ওদের বোন ছিল না। তাঁকেই তারা সেই 
স্কানে বসিয়েছিল। ও 

মাসীম1! অচিস্তাদার উপর তাকে পড়ানোর ভার 
দিয়েছিলেন। অচিস্ত্যদা ঘতদিন বাড়িতে ছিলেন তাকে 
নি্মমত পড়াতেন। কলেজ থেকে পাঁস করে কলকাতায় 
ডাক্তারী পড়তে চলে গেলেন। দাদাকে মানীমা বললেও 
পড়াত না। বাড়িতে থাকতই না। কলেজে না গেলেই 
নয়, তাই যেত। কলেজ থেকে ফিরে ছুটে! কিছু নাকে- 
মুখে দিতে না দিতেই অপূর্দা এসে হাজির হত। 
তারপর দুজনে বেরিয়ে কোথায় খেত, কি করত, কেউ 
জানত না। ফিরত রোজ রাত্ত করে। মাসীমা কিছু 
বললেই 1 তা মিথ্যে অজুহাত দেখিয়ে সরে পড়ত। 
মাসীম। বাবাকে কিছু বলতে গেলে কান দিতেন না। 
কান দিলে দাদাকে ডেকে একবার ধমকে দিয়ে কর্তব্য 
শেষ করতেন। অনাদিদ1 পড়াবে কি--নিজের পড়াশুন। 
নিয়েই অস্থির ছিল বেচারা! ত। হলেও প্রত্যেক রবিবার 
এসে কিছুক্ষণ তাকে পড়াত। মোট কখা অচিস্তযদ। 
যাঁবার পর তার পড়াশুনার প্রায় ইতি হল। 

আর একজন প্রা্মই আসত তাদের বাড়ি--বীবেনদ।। 
বোম জ্যেঠামশায়ের বড় ছেলে। স্কুলে পড়ত দাদার 
সঙ্গে। পড়াশুনা কিছু করত না। খেলায় মন ছিল 
বেশী। খুব ভাল ফুটবল খেলত। স্কুলের মধ্যে সবচেয়ে 


য্ন্ধু। 


ভাল খেলোছাড় ছিল। স্কুলে খেলা-ধৃলার প্রতিযোগিতায় 
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প্রত্যেক বছর পুরা পেত।, | বাটি টিছিদ ও চমদকার। 


ধবধবে ফলা রও। লম্ব। দোহার! গঠন 'পেশল অঙ- 


প্রতাঙ্গ। চোখ ছু ছিল চমৎকার । চুন্বকের মত 
আকর্ষণশক্তি ছিল চোখের । চোখে চোখ মিললে চোখ 
ফেরানো ঘেত না। বুকের ভেতরট। থরথর করে কাপত। 
বাবা কে বেশী পছন্দ করতেন না। স্কুলে তুষ্ট ছেলেদের 
সর্দার ছিল। লুকিয়ে লুকিয়ে পিগারেট খেত। বাবার 
চোখে নাকি একবার পড়ে গিয়েছিল। বাবা অন্ত 
ছেলেদের ওর সঙজে মিশতে নিষেধ করতেন। মাসীম! 
ওকে খুব স্মেছ করতেন। বাবার মনোভাব জেনেও তাই 
রোজ একবার করে মাসীমাকে দেখা দিয়ে ধেত। 
ওর নিজের মা যার] গিয়েছিলেন ওর নেহা ছেলেবেলায়। 
ওর বড় কাঁকীম। ওকে মানুষ করেছিলেন। তার নিজের 
ছেলে-মেয়ে ছিল না। ওর বাবা আবার বিয়ে 
করেছিলেন। ওর বিমাতা ছিলেন ওর মায়ের দূর 
সম্পর্কের বোন। তিনি কিন্ত ওকে পছন্দ করতেন না। 
ওর বাবাও ওর উপর বিশেষ প্রধন্ধ ছিলেন না। 
গর টব্মান্ধের ভাই ছিল একজন-ধীরেনদা। বোন 
ছিল একটি--মিনু । ধীরেনদা অনাদ্িদার সমবয়সী ছিল। 
ছেলেবেলাতে অনাদিদার সঙ্গে এমে থেলা করত তার 
সজে। অনাদ্দার প্রাণের বন্ধু ছি সে। মিহ্ুর সঙ্গে তার 
নিজের ভাব ছিল খুব। ছোট স্কুলে একসঙ্গে পড়েছিল 
ছুজনে। মিন্থ বড় স্কুলে পড়ত। সেখানে অনেক নতুন 
নতুন বন্ধু হয়েছিল তার। তার সঙ্গে ভাব কিন্তু বরাবর 
বজায় ছিল। মিঙ্গুর মা তাকে শেহ করতেন। ওদের 
বাড়ি গেলে খুব আদর করতেন। মির বাবা বোস 
জ্যেঠামশায়ও তাকে শ্েছ করতেন। ধীরেনদা খুব ভাল 
ছেলে ছিল। স্থুলে প্রত্যেক পরীক্ষায় প্রথম হড। বাবা 
খুব ভালবাসতেন ওকে । বীরেনদ কিন্তু উচু ক্লাসে 
উঠেই ফেল কবতে শুরু করল। 
করে বেঝিয়ে যাবার পরেও ও পড়ে রইল বছর কয়েক। 
. শেষে ধীবেনদা ওকে ভিডিয়ে ষেতেই ও পড়াস্তন৷ ছেড়ে 
দিয়ে ওব বড় কাকার সঙ্গে কণ্টষ্টারীর কাব্জ করতে 
লাগল। ৮ শী 

: তাকে সবচেয়ে যেশী গেছ করতেন অচিস্তযদা। এত 
স্েহ লে জীবনে কায়ও কাছে পাদ নি। তার সঙ্্ধ 
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দাদা স্কুল থেকে পাস' 


গিনিহিস ও তা সে তখন জানত না। 


০ পলি লে ১৬ 


সব নি তার রে সি হয়তো অবাডিস ছিড়ে গেছে রথ ৬. 
ও ভয়ে মাদীমাকে বা থাবাকে জানায় মিঃমাদা দেখেও 
দেখে নি। অভিত্াফায় লক্ষ্য করতে ভূল হত না। 


রিনি লে 





মানীমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতেন, ছেঁড়া শাড়ি পরে ছুয়ে 


বেড়াচ্ছিন কেন? মাপীমা শুনতে পেয়ে বলতেন, কে? 
রাধা? শাড়িটা ছিড়েছে? বলেনি তো! কি করব 
বাবা! ও মেয়ে মুখ ফুটে কিছু বলবে না। খিদে পেলে 
বলে না, অন্থথ হলে বলে না। মুখ দেখে আমাকে বুকে 
নিতে হয়। কীষে হবে ওই মেমের়! কে থে নেষে 
ওকে জানি না। বক্তৃতা চলতে থাকত মালীমার। 
অচিস্তাদাকে দিয়েই শাড়ি আনিয়ে দিতেন। ছাতে ন। 
থাকলে অচিস্ত্যদাই ব্যবস্থা করতেন। কত ধতুকরেখে 
পড়াতেন তাকে! তাকে বড় স্কুলে পাঠাবার জন্য খুব 
চেষ্টা করেছিলেন। কী করবেন! বাবা কিছুতেই বাজী 
হলেন না। নিঙ্জেই পড়াতে লাগলেন। মিনু কাছে 
ওদের কিকি বই পড়ান হয়, জেনে নিয়ে সেই সব বই 
কিনে আনলেন নিজের টাকা দিয়ে। মা।টিপ্ুলেশান 
পরীক্ষায় দশ টাক! বৃত্তি পেয়েছিলেন। দে টাকা 
নিজের ইচ্ছামত খরচ করতেন, জ্যেঠামশায় কিছু বলতেন: 
না। রোঞ্জ ছু ঘণ্ট। করে পড়াতেন তাকে । কলেজ 
থেকে ফিরে এসে খাবার খেঙছ্জেই চলে আলতেন। 
কোনদিন ব্যতিক্রম হত না। কোপদিন কোন 
অছিলায় সে পড়তে না চাইলে শুনতেন ন1। 
রাঁশভারী মানুষ তো! বেশী বলতে সাছদ হত ন। 
পড়তে বমতেই হত। পড়তে ভালও লাগত। পড়তে 
নয়, ওঁর বুদ্ধিদীপ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ভারী গলায় 
গর কথ! শুনতে ভাল লাগত। বীরেনদার মত চমত্কার 
চেহারা ছিল না অচিস্তাদার। লম্বা, ছিপছিপে গঠন। 
রঙ খুব ফরসা ছিল না। কিন্তু মুখ চোথ নাক ছিল খুব 
ধারাল। প্রশস্ত কপাল। মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থুব ভাল লাগত তার। ব্ান্ত্রে ত্বপ্র দেখত কতদিন। 
শুধু তথনই নয়। পরে হুর্গতি ও দুক্ধৃতির' গভীর পক্ষের 
মধ্যে ডুবে থেকেও অচিন্তাদার মুখের চেহাঁর] মিষ্তরায় 
জাগরণে মনের পরদায় কত বার তেনে উঠেছে। গর স্বতি 
তার মনের ফলকে যে এত গভীর ভাবে উৎকীর্ণ হয়ে 
মন যে. তাকে এমন 





খে ছিল 
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কষে চাইতে শুরু করেছিল, ত1 সে তখন বুঝতে পারে নি। 
দেখতে ভাল রাগে, কথা শুনতে ভাল লাগে, ভাল লাগে 
গর স্পর্শ পেতে-এই পরস্ত। কলেজ থেকে পাদ করে, 
ডাঞাযী পড়তে যখন কলকাতা চলে গেলেন, তখন খুব 
মন কেমন করত তার। বিকেলবেলায় যে সময়টিতে 
তিনি আসতৈন, মন অভ্যাসবশে তার জুতোর শব্দ, সঙ্গে 
সঙ্গে ভারী গলায় 'ঘসীমা” ডাক শোনবার জন্য উত্কর্ণ হয়ে 
থাকত। প্রতিদিন বাস্তবের কু আঘাত পেয়েও মনের 
এই ভুল কাটে নি অনেকদিন। ভালবাসার লক্ষণ যে 
এইসব--চোঙ্দ-পনেরে! বছর বয়সের কিশোরী মেয়ে 
জানত ন! তখন। তারপর ছুর্দিনের কালো অন্ধকারে 
যখন অচিস্তাদ! চিরদিনের মত হারিয়ে গেল তার কাছ 
থেকে, তখন সে বুঝেছিল, তাকে ভালবেসেছিল সে। 

অপূর্বদাকেও খুব ভাল লাগত তার। অপূর্বদার 
রঙ কালো ছিল। শক্তিমান দেহ ছিল তার। রোঙ্গ 
কুন্তি করত। শখানেক ভন টানত, শ দুই বৈঠক। 
মুখের গঠন ছিল স্থন্দর। চোখ দুটি ভারী স্থন্দর। টানা 
টানা চোখ। মনে হত যেন সর্ধ? স্বপ্ন দেখছে। সুন্দর 
স্বপ্ন! তারই ছায়। ঘনিয়ে উঠেছে গুর চোখের কালে! 
তারায়। 

স্বপ্ুই দেখত সে! পরাধীন ভারতের শ্ৃঙ্খল-মুক্তির 
স্বপ্র। গোপনে ব্প্রিবী দলে যোগ দিয়েছিল। কেউ 
জানত ন1। কেজানবে? ওদেরও তো। মা ছিলেন না! 
এক বুড়ি পিসীমা ওদের সংসার দেখাশুনা করতেন। 
কোঠাঁমশায় তে] নিজের কাজ নিয়ে বাস্ত থাকতেন। 
অচিস্তাদা যতদিন বাড়িতে ছিলেন, যতট] সম্ভব অপূর্বদার 
ও দাদার খোজখবর রাখবার চেষ্টা করতেন। তিনি 
কলকাতা চললে যাবার পর ওর! দুজনে যা ইচ্ছে তাই 
ফরতে লাগল । অচিস্তাদা ওদের ভুক্গনকে তাকে নিয়মিত 
ভাবে পড়াবার জন্ত বার বার বলে গিক্েছিলেন। বাড়িতে 
থাকলে তে! পড়াবে। অপূর্বদার পিপীমাকে যদি ঘে 
বলত, হ্যা পিসীমা, ওর! দ্কনুনে ষেকি করছে, জ্যেঠা- 
মশায়কে একটু খবর 'নতে বলুন ন1। বাবা তো কোন 
কথায় কান দিতে চান না। পিসীষা সক্ষোভে বলতেন, 
তোমার জোটামশাছটিও তাই, মা। নিজের কাজ নিয়েই 
আদফে। ছেলে যে বযেঘাচ্ছে খেযালনেই। আমিকা 
করবা! হাআাছে ওর অনেষ্টে হবে 





. [কাতিক ১৩৬৫ 


অপূর্ধদা গান গাইত চমৎকার। উচু ভারী 
গলায় গান গাইত। নজরুলের গাঁন--শিকল পর1 ছল 
আমাদের, শিকল পর1 ছল, বল ভাই মাডৈ মাতৈ, নব 
যুগ ওই আমে ওই | এমন দরদ দিয়ে গাইত, শুনতে 
শুনতে বুকের তিতরট1 কেমন করতে থাকত। মনে হত, 
ভারত-মাতার শৃঙ্খল-মুক্ত মৃতিধানি ও যেন চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছে, নব-যুগের পদধ্বান যেন ও কানে 
শুনতে পাচ্ছে। অপাখিব আনন্দের প্রভায় ওর চোখ-মুখ 
জলজল করত। 

অপূর্বণাঁরা ওদের ম্বজাতি ছিল। মামীম! প্রায়ই 
বলতেন, অচিস্তার হাতে তোকে যদি দিয়ে যেতে পারি! 
গুঁর পিপীমার সঙ্গে পরামর্শ করতেন। ওর অমত ছিল 
না। বলতেন, বেশ হবে। বাধা বড় লক্ষ্মী যেয়ে। বড় 
কাজের মেয়ে। ওর হাতে সংসারের ভার দিয়ে আমি 
নিশ্চিন্তে মরতে পারব। বাবা জোঠামশায়কে ধরলে 
জ্োঠামশায়ও মন] বলতে পারতেন না। এই সব শুনে 
শুনে তারও বিশ্বাম হয়ে গিয়েছিল অচিস্ত্যদাঁর সঙ্গে তার 
নিশ্চয় বিয়ে হবে। অচিস্তাদ। কিছু জানতেন কিনা, তা সে 
জানতে পারে নি। জানলেও তার মনের ভাব কী ছিল 
তাও সে জানতে পারে নি। তবে তার ভাবী জীবনের সব 
আশা সব সাধ অচিস্ত্যদাঁকে জড়িয়ে জড়িয়ে বেড়ে উঠতে 
লাগল। 

একটা দিনের কথা স্পষ্ট মনে পড়ল রাধার। 
অচিস্তযদার পরীক্ষার খবর বেরল। প্রথম বিভাগে পান 
করেছেন। দেশের সব ছেলেদের মধো প্রথম দশ জনের যধ্যে 
স্থান পেয়েছেন, বৃত্তি পাবেন--খবরের কাগজে বেরল। 
বাবাকে, মাসীমাকে প্রণাম করতে এলেন। মামীমা ওঁকে 
রা্লাঘরে বিয়ে খাবার খেতে দিলেন। তাকে বললেন, 
বড় ঘামছে অচু! পাখা কর্‌ দেখি। সেপাশেদাড়িয়ে 
পাখা করতে লাগল। আর ওঁকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল। মনে হল সেদিন, যাপীমার সাধ ফিটবে কি! 
গুকে পাওয়ার সৌভাগ্য তার হবে কি? 

যাপীম! গিজ্ঞাসা করলেন, হ্যা বাবা, এর পর কী 
পড়বে? 

অচিস্তা্ বললেন, ডাক্তারী পড়তে বলছেন বাবা। 

গকালতি পড়লেই তে। ভাল হত] উকীলের ছেলেস- 


পি শী কী পপি 
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অচিত্থাদা বললেন, যাবার ইচ্ছে মেই। আমারও 
ডাক্তার হওয়ার ইচ্ছে। মানুষের দেব! করবার এমন 
হ্যোগ আর কোন কাজেই পাওয়া বাম ন।। 

মামীমা বললেন, রাধার পড়াশুনা! বন্ধ হয়ে যাবে 

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, বন্ধ হবে কেম? 
অজিত রয়েছে, অপূর্ব রয়েছে, ওদের কাছে পড়বে। 
আমি বলে দিয়ে যাব ওদের ।--আমাকে বললেন, মন দিয়ে 
পড়বি, বুঝলি? আমি পুজোর সময়ে এপে পরীক্ষা 
করব। পাস করতে না পারলে কানমল] খাবি-__ 

ওর ভারী গলার ধ্বনি তার সার! মনে কাপতে 
লাগল অনেকক্ষণ ধরে। বুকটাও কাপতে লাগল। 
এমনই হত তার কথা শুনলেই, পড়বার সময়েও । উনি 
বোঝাতেন, সে তার মুখের পানে তাকিয়ে থাকত; তার 
কণন্বর, তার চোখের দৃ্টি তার সারা মনকে অবশ করে 
দিত। কথা কানে টুকলেও মনে ঢুকত না। বোঝাবার 
পরে যখন প্রশ্ন করতেন, কিছুই ব্লতে পারত ম1। 
অচিস্তাদ] ধমক দিতেন £ কিছু হবে নাতোর। অতান্ত 
অন্তমনস্ত ।--সে মাথা নীচু করে থাকত। 

মাসীম1 সক্ষোতে বললেন, খুব পড়াবে ওরা! বাড়িতে 
থাকলে তো! কোথায় কী কবে দুজনে জানি নাবাব ! 

অচিস্ত্যদার মৃখ গল্ভীর হয়ে উঠল। উনিও সন্দেহ 
করতে শুরু করেছিলেন--ওরা দুজনে কোন একট! 
বিপজ্জনক পথে পা দিয়েছে। 

বিদেশী শাসকের শাসন-পাশ থেকে মুক্তি পাবার জন্য 
নার! দ্েশবালীর মন তখন ব্যগ্র ছয়ে উঠেছিল। মহাত্মার 
অহিংস মুক্তি-আন্দোলনে সারা দেশের লোক দলে দলে 
ঘোগ দিয়েছিল। দেশবাসীর এই মুক্তি-পিপাপাকে 
পিষে মারবার জন্য বিদেশী শাঁদক চণ্ড-নীতি চালিয়েছিল 
লারা দেশের বুকে। বিদেশী শাসকদের অসুগ্রহজীবী 
এ দেশের একদল লোক তাদের সাহা করছিল। সেই 
গময়ে বাংলা দেশের এক প্রান্তে একদল তরুণ-তরুণী 
মৃক্কিষ্ঞ শুরু করল। বজ্ঞাগ্রিতে নিজেদের প্রাণ আহুতি 
দেবার জন্ত রুতসম্বল্প হয়ে উঠল। দিলও অনেকে। 
তাদের জেলাতেও শুরু হল মুক্তিষজ্ঞ। বজ্-ধৃষ ছড়িয়ে 
পড়ল লারা, জেলার আকাশে-বাতাসে, লারা জেলার 


লোকের ষনে। প্রত্যেকটি মাস্থষের মনে সমর্থন ছিল এর 


সাস্বনা দিল মাসীমাকে। 
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পিছনে। তবে হ্বাভাবিক বার্বি প্ররোচনায় নিজ 
নিজ আত্মীয়-স্বজমকে দূরে সরিয়ে রাখবার ্রয়াসও ছিল। 

ওদের পাড়ার সামনে বাস্তাটার ওপাশে অনেকটা 
জায়গ! জুড়ে একটা মাঠ ছিল। ছোট ছোট কাটা- 
ঝোপে ভত্তি। হলদে বের ফুল ফুটত অজন্র। সায়া 
মাঠটা রডিন হয়ে উঠত। মাঠের মাঝ দিযে একটা 
পায়েচল! পথ সরাপরি চলে গিয়েছিল স্টেশনের কাছে 
রেল-লাইন পর্ধস্ত । রেল-লাইন পার হলেই একটা বড় 
বান্তা_রেজ-স্টেশন থেকে দক্ষিণ দিকে চলে গিয়েডিল। 
এই রাস্তা ধরে মাইলখানেক গেঙেই কতকট। দুরে একট! 
ছোট পাছাড়। পাহাড়ের উপরে একট! তাঙ1 বাড়ি 
ছিল। মুসলমান রাজত্বের সময়ে ওটা! নাকি একট! ছূর্গ 
ছিল। পাহাড়ের উপরে জঙ্গল ছিল। গভীর গুহা ছিল 
অনেক। বাঘ-ভালুকের আডড। ছিল নাকি সেখানে। 
ভাঙ। বাড়িটায় নাকি বড় বড় লাপ ছিল। তাছাড়। 
লোকে বত ভূতের আড্ডাও ছিল। দিনের বেলাতেও 
কেউ ও পাহাড়ের পাশ ঘেষত না। শহরের বিপ্লবী 
তরুণেরা ওইখানেই আড্ড। করেছিল। সেখানে পুলিন, 
হামল! করল একদিন। ধর পড়ল জনকয়েক। 

একদিন দাদাকে আর অপূর্বদাঁকে পুলিস ধরে নিয়ে 
গেল। মেরেছিল খুব। ওর! একটা কথারও জবাব দেয় নি। 
বিচার ছল। দশ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন 
বিচারক। হাসিমুখে ওরা কারাদণ্ড মাথা পেতে নিল। 
বাবা ও মাসীমার সঙ্গে জেলখানায় দেখ! করতে গিয়েছিল 
ওদের সঙ্গে । মাঁলীম1 হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন ওদেয় 
দেখে। সেও কেদেছিল। বাবা গম্ভীর হয়ে ছিলেন। ওর! 
বাবাকে ও মাশীমাকে প্রণাম 
করল। সেপ্রণাম করল ওদের । ওর মাথায় হাত দিয়ে 
আশীবাদ করল তাকে । ত্ুদীর্ঘকালের জন্য ছে ওরা 
তাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছে, তাদের মুখ দেখে তাদের ভাব- 
তঙ্গী দেখে বিন্দুষাত্র বোবা যায় নি। েন দুদিন পরেই 
আবার ঘরে ফিরবে এমনই ভাব। বাবা বাঁড় ১ফরধার 
স্যয়ে বললেন, খোক! যে আমায় এতখানি শক্ত হয়ে 
উঠেছে জানতাম না। ইতিহাসে থে রাজপুত বীরদের 
বীরত্ব-কাহিনী পড়ে আষরা মু ছয়ে যাই, তাদের চেয়ে 
এদের নর বীর বিন্ুাজ কম নয়। 
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এ দাদা জেরে যাবার পরেই বাবা দমে গেলেন খুব | মুখের 
হাসি নিবে গৈল একেবারে । মাসীমাও কান্নাকাটি 
করতেন প্রায়ই । বীরেনদা প্রায়ই এদে মাসীমার 
কাছে বসে নানা কথায় ওকে ভুলিয়ে রাখত । অপূর্বদাদের 
ৰাড়িতেও*৪ই অবস্থা! । পিনীমা ভেঙে পড়লেন একেবারে। 
জোঠামশায় কিন্তু শক্ত রইলেন। দৈনন্দিন কাজ-কর্মে 
বিন্দুমাত্র শৈথিল্য দেখা গেল না । কথাবার্তায়, আচার- 
আচয়ণে বিন্দুমাত্র বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। অনাদিদ! 
তাদের বাড়িতে যাওয়! বন্ধ করল। শ্বুল থেকে বাড়ি 
ফিরে ও আর বেরুত না। পিলীমার কাছে কাছে থাকত। 

ছ মাস পরে দাদার ও অপূর্বদার মৃত্যুর খবর এল। 
জেলে খুবই অত্যাচার চলত ওদের ওপর । ওর] বিজ্রোহ 
করেছিল। কর্তাদের আদেশে জেলের প্রহরীর গুলি 
চাঁলিয়েছিল। কয়েকজন আহত হয়েছিল । তিনজন সঙ্গে 
সঙ্গে মার গিয়েছিল-_অপূর্বদ1, দাদ আর একজন ছেলে। 

একমাত্র পুত্রের এই শোচনীয় মৃত্যুর আঘাত বাবা সহা 
করতে পাবেন নি। বাঁবার রক্ষের চাপ এমনই বেশী 
ছিল, হঠাৎ মুছিত হয়ে পড়লেন একদিন। সারা বাম 
অঙ্জ অসাড় হয়ে গেল। স্কুলের চাকরী গেল, গ্রভিডেগ্ড- 
ফণ্ডের কিছু টাক। পাওয়া গেল। চিকিৎসাতে তার 
অর্ধেক খরচ হয়ে গেল। বাকী টাকায় কিছুদিন 
চলল। বোস জ্যেঠামশায় সাহাধ্য না করলে তাদের 
অনাহারে মরতে ছত। বাবার অস্থথের সঙ্গে সেই ভাড়া 
নেওয়া বন্ধ করেছিজেন। তাছাড়া রোজ ছু টাকা করে 
দিতেন । তাতেই মাসীমা কোনরকমে মব খরচ চালাতেন । 

বাবা অন্ুখে পড়ার কিছুদিন পরেই সরকার থেকে 


লি মি পা পি ক রি 


রামজীবন জ্ঠামশায়ের গপর শহর থেকে চলে হাওয়ার? 


আদেশ জাবি হল। এরা সবাই কলকাত। চলে গেলেন। 
জ্যঠাজশায় আলিপুরে গ্র্যাকৃটিশ করতে লাগলেন। 

মাসীমা হঠাৎ অন্ুধে পড়লেন। ছুটি রোগীর সেবা, 
সংসারের সব কাজ তার ঘাড়ে পড়ল। এসময় বীরেনঘা 
খুব সাহাষা করল। যাসীমার চিকিৎসা ও সেবার ভার 
লে সম্পূর্ণরূপে নিজের হতে নিল। মাসীমাকে পে নিজের 
মামীর হত ভালবাদত। মে সময় দিনরাত সে ভামের 


বাড়িতে মাশীমার বিছানার পাশটিতে বনে খ্যুত। সে. 
মাসীমার কাছে গেলেই ভার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৭ ১৩৬৫ 


থাকত। লেই, দৃষ্টি যে যেন | প্রদীপশিখায় মত সহম্রকর 
দিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরত।: ভার দিকে না তাকিয়েও 
তার দৃষ্টির স্পর্শ সর্বাঙ্জে সে অনুভব করত। একবার 
চোখ তুললেই চোখে চোখ ধিলত; সঙ্গে পঙ্ে বুকের 
ভিতরট! কেঁপে উঠত, ভাবন1-চিন্ত গুলিয়ে ষেত। ওর 
চোখের সন্মোহনী শক্তি তার চোখকে টেনে ধরে রাখত, 
চেষ্টা করেও সে চোখ ফেরাতে পারত মা। তখনই 
সে বুঝতে পেরেছিল যে, মে তার ওই ছুটি চোখের দৃষ্টি- 
রশ্মি দিয়ে তাকে যেখানে ইচ্ছে টেনে নিয়ে ঘেতে পারে - 
তাকে দিয়ে ষা! ইচ্ছে তাই করাতে পারে। 

একদিনের কথা মনে পড়ল রাধার। রোজ সন্ধোর 
পর তাঁকে বোম জোঠামশায়ের কাছে ঘেতে হুত। 
উনি আদালত থেকে ফিরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে, 
চা-খাবার খেয়ে বেড়াতে বেরতেন। সন্ধ্যের পর ঝাড়ি 
ফিরতেন, তারপর বৈঠকখানায় বসতেন । সেই সময়ে তার 
কাছে গিয়ে ভার সাহাধ্যের টাক নিয়ে আলতে হত। 
একদিন জোঠামশায় কি একট] কাঁজে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। 
গুর মুহুরী বলল, ফিরতে অনেক রাত হয়ে ঘাবে। 

ফিরে আনবার সময় বীরেনদার সঙ্গে দেখা হল। 
জিজ্ঞাস! করল, বাবার সঙ্গে দেখা হল? 

সে ঘাড় নেড়ে জানাল, না। 

তবে? টাক ন! নিয়েই ফিরে যাচ্ছ? 

সে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

বীরেনদা বলল, মায়ের কাছে যাও নি? 

সে ঘাড় নেড়ে জানাল, ন1। 

বীরেনদা বলল, আচ্ছা, এস আমার সঙ্গে, আমি দেব। 

সে বলল, আমি এখন যাই। কাল সকালে এসে 
নিয়ে যাব। 

বীরেনদা বলল, কেন? আঙ্াার টাক নিতে দোষ 
আছে নাকি? 
চুপ করে মাথা নীচু করে দাড়িয়ে রইল নে। 
বীরেনদ। ধারাল স্বরে বলল, আনবে না? 
সে বলল, না, বাই। মাঁসীম। এক। ছাছেন। 
বীরেনদ। গ্লেযাক্ত স্বরে বলল, জাতে ভয় হচ্ছে বুঝি? 
াতাহিনি রত কিছ ডেনে পেল? | 

. [কপ] 


চিন্তানায়ক বিপিনচন্দ্র্ 


€১৮৫৮-১৯৩২) | 
ভ্রীসজনীকান্ত দাস | ৬৪৫২ 


[ শতঘার্থিক জঞ্জদিবম প্রয়ণে, আকাশ-বাণী, এই সবেশ্বয়, ১৯৫৮] 


হুতধার। আজ থেকে ঠিক এক শোবছর আগে 
১২৬৫ সালের ২২-এ কাঁতিক, শনিবার, ১৮৫৮ ইংরেজী 
সনের ৬ই নবেছর, শ্রীট জেলার পৈল গ্রামে চিন্তানায়ক 
ও বিপ্লবী বিপিনচন্দ্র পালের জন্ম হয়। আজ সেই 
দেশবরেণা পুরুষের শতবাধিক আবির্ভাব-দিন। তিনি এক 
দিকে ভারতের রারীর হ্বাধীনতাঁর জন্তে যেমন সংগ্রাম 
করেছিলেন, অন্ত দিকে তেমনই আজীবন স্বভূমি বাংল! 
দেশের শিক্ষ1, সাহিতা, সংস্কৃতি ও ধর্মের উন্নতি বিধানে 
প্রভূত চিন্তা করে শুধু বাকো তা প্রচার করেন নি, ভাবী 
কালের মানুষের জন্যে তা লিপিবদ্ধ করে গেছেন। 
তার একনি সাধনার ফল আমরা ভোগ করছি, তাই 
কৃতজ্ঞ চিত্তে আজ তাঁকে স্মরণ করব। স্মরণ করব সত্তর 
বছরে, এই জন্মদিনটিতে, স্বদেশ ও ্বভূমি সম্বন্ধে ষে 
অপরূপ স্বীকারোক্তি করেছিলেন তিনি ঃ 

বিপিনচন্ত্র। এ জগতে আপি! ভারতবর্ষে জন্মিয়াছি, 
ইহা! পৌভাগ্যের কথ! । আবার যদি এই সংসারে জন্সিতে 
হয় তাহ। হইলে এই ভারতবর্ষেই জন্মিতে চাই, সবখ- 
সমৃদ্ধিণালী অন্ত কোন দেশে জন্মিতে চাই না। এই 
ভারতবর্ষের, মধ্যে এই বাংলা দেশে জন্িয়াছি, ইহা! 
আরও সৌভাগ্যের কথা। দর্বোপরি এ বাংলা! দেশে 
এ যুগে জন্িয়াছি, ইহা পরম সৌভাগ্যের কথা। মৃত 
জাতি কি করিয়! নবজীবন প্রাপ্ত হয়, এ যুগে, এই বাংলা 
দেশে জন্মিয়। তাহা স্বচক্ষে অনেকট! দেখিয়াছি। এ 
পরম পৌতাগ্য সকলের ঘটে ন1। 

সৃত্রধায়। বিপিনচন্ত্র অনন্চিস্ত হয়ে স্বদেশের 
কল্যাণ ও হিতসাধনের জন্তে তপশ্যা করেছিলেন। 
ভারতবর্ষের প্রাচীন সংস্কৃতি ও এঁতিছ্থের প্রতি তার 
অনুরাগ ও শ্রচ্ধ! ঘেমন গভীর ছিল, সমসাময়িক কুসংস্কার 
ও গৌড়ামির প্রতি তেমনই তিনি ছিলেন আবাল্য খড়গ- 
হত্ত। প্র€টে শিক্ষ/জীবনের প্রায় হুত্রপাত থেকে গৌঁড়া 
জাতাতিমানী যাবার সঙ্গে তার কম সংঘর্ষ হয় নি। 
বিস্তালয়ের পুখিগভ_ গতানুগতিক শিক্ষার প্রতি তীর 


* আফাগ-বাদীর নৌজযে মুকিত 


তেমন আকর্ষণ ছিল ন|। পাঠাবহিতূর্ত ইংরেজী ও 
বাংল! পসাহিতোর বই থেকে তিনি বরাবরই অন্তরের 
সম্পদ আহরণ করতেন। ফলে তার দুইিতজি হয়ে 
উঠেছিল আরও উদার, আরও সংস্কারমুক্ত । পৈল গ্রামের 
তো! বটেই, শহর শ্রীহট্েরও সামাজিক পরিবেশ তখন 
এমন ছিল যে লেমনেড বরফ পাউরুটি বিস্কুট খাওয়া তে! 
দুরের কথা, ছু'লেও জাত যেত। তার যুক্তিবাদী মন এতে 
কোন অন্তাথ ব। অপরাধ হয় তা স্বীকার করত ন। 
বাবার হাতে কঠোর লাঞুন। সত্বেও নিজের বুদ্ধি-বিশ্বাস মত 
চলবার সাহল তিনি দেখাতেন। এই স্বাধীনচিত্তত। তার 
বরাবর বজায় ছিল। ব্রন্ষানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের প্রভাব 
কলকাতা থেকে হুদূর প্রীহটর পর্যন্ত তখনই পৌছেছিল এবং 
তার দুই সতীর্থ শীতানাথ দত্ত (পরে তব্বভৃষণ ) ও 
হুন্দরীমোহন দাদ (পরে ডাক্তার) পেই প্রভাবে পড়ে 
্রাহ্মধর্মে আক হয়েছিলেন । অন্ধ গৌড়ামি ও বিরত 
জাতি-সংস্কার থেকে মুক্তিপ্রয়াপী বিপিনচন্ত্রও এই রকম 
একটা আশ্রয়ের জন্তে উন্মুখ হলেও কেশবচন্ত্র প্রচারিত 
ধর্মে শ্বদ্দেণপ্রেমের কোনও ক্ফুরণ না দেখে তা সম্পৃ 
গ্রহণ করতে পারেন নি। পিলেট থেকে এনট্রান্স পাঁন 
করে ১৮৭৪ লনের শেষে কলেজের শিক্ষা)! লাভের জন্কে 
ধর্মবিষয়ে ছিধাগ্রস্ত চিন্তে বিপিনচন্র কলকাতায় এলেন 
এবং ১৮৭৫ সনের গোড়ায় গ্রেপিডেন্দী কলেজে ভি 
হলেন। শিবনাথ শান্ী তখন হেয়ার স্থুলের হেড- 
পণ্ডিত। ত্রান্ষধর্মের একজন পুরোধা হলেও হ্বদেশ- 
প্রেমকে বর্জন করে নীরস ধর্ম গ্রচারে তার মতি ছিল ন1। 
উচ্চ সাহিত্য-প্রতিতারও অধিকারী ছিলেন তিনি। 
তিনিই বিপিনচন্দ্রের সংশয় মোচন করলেন। এ কাহিনী 
বিপিনচন্্র স্বয়ং এই ভাবে বলেছেন £ 
বিপিনচন্ত্র। তথাকথিত পৌন্তলিকতার " বিরুদ্ধে 
নংগ্রামে গ্রবৃত হইয়। আইি ত্রাহ্মমতবাদ গ্রহণ করি নাই। 
হিন্দু সমাঁজের প্রচলিত দেবোপানন। বা প্রতিমা পৃজাকে 


পাঁপ বলিয়া আমি কখনও ভাবিতে পারি নাই। আমার 





৩৪... 
পিতামাতা! প্রভৃতি গুরুজনেরা, আমি যে কুলে জন্িয়াছি 
সে কুলের শিঁুলোকেরা, পুরুষ-পরম্পরায়, এই পাপাচরণ 
করিয়াছিলেন, এক্সপ কল্পনা করিতেও আমার সমস্ত গ্রক্তি 
বিস্রোহী হইয়া উঠিত, এখনও (১৯২৭) উঠে। এইজন্ 
ছিন্দু সমাজের প্রচলিত পৃজা-পার্বণাদি পাঁপকর্ম, এই জ্ঞান 
আমার কখনও জন্মে নাই। সৃতরাং পাপবোধে আমি 
অ।মার কুলধর্ম পরিত্যাগ করি নাই। ১৮৭৬ ইংরাজীর 
শেষভাগে তখনকার ত্রিটিশ সিংহাসনের অবাবহিত 
উত্তরাধিকারী যুবরাজ এডওয়ার্ড ভারতবষে আসেন। 
কলিকাতায় আপিলে শ্রীহট্রের পণ্ডিতের! তাঁহার নিকটে 
একথান। সংস্কৃত অভিনন্দন প্রেরণ করেন। এই 
অভিনন্দনে আমাদের শ্বাজাত্যাতিমানে আঘাত লাগিয়া- 
ছিল। আমর! তীব্র সমালোচন] করিয়! শ্রীহট প্রকাশে, 
এক প্রবপ্ধ পাঠাইয়ছিলাম। [ লম্পাদক ] মনোহরবাঁবু 
আমাদের সমালোচনার প্রতিবাদ করেন। স্বতরাং 
আমর! ইহার গুণাগুণ বিচারে শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকটেই 
উপস্থিত হইলাম। এই স্ুত্রেতাহার সঙ্গে আমার একটা 
গভীর আত্মীয়তার সম্বন্ধ ক্রমে ক্রমে গড়িয়া উঠে। 
তাহার চরিত্রের আকর্ষণে ক্রমে ব্রাহ্মদমাজের দিকে 
বশেষভাবে আক হইতে আরম্ভ করি। আমি ধর্ম 
হ্দ্ধীয় মতবাদের দিক দিয়! ব্রান্মলমাজে আদি নাই; 
মাসিয়াছিলাম একট! উন্নত ও উদার স্বাধীনতার আদর্শের 
স্ধানে। ত্রান্মমমাজের সঙ্গে যুক্ত হুইবার পূর্বেই 
£লিকাতায় সুরেজ্রনাথের ভেরী বাজিয়াছিল। বাংলার 
[তন রঙ্গমঞ্চে দেশ-মাতৃকাঁর পুজার উদ্বোধন আরস্ত 
ইয়াছিল। “জাতীয় সঙ্গীতে'র প্রচার হইয়াছিল-_ 
কতকাল পরে বল ভারত রে 
ছুখসাগবর পীতারি পার হবে। 

-এই সকল আমাদের সাধনার মূল মন্ত্র হইয়াছিল। 
াক্ষমমাজে সেকালের উপাসনা! ও উপদেশাদিতে এই 
[াধীনতার স্বর বাঁজিয়া উঠে নাই। দেশের রাস্ীয় 
রাধীনতার বেদনা, বিদেশীয় শাসনের বিরাট অন্যায় ও 
ঘবিচারের অন্কভৃতি, তাহাদের তখনও ভাল করিয়া 
গে নাই। [প্রথম] শিবনাথ শাস্্বীর মধ্যে তীহার 
ান্ষধর্মের আদর্শে রাষ্ট্রীয় হ্বাধীনতা, সামাজিক স্বাধীনতা 
বং বাক্কিগত স্বাধীনতা--এ সকলের একটা সত্য ও সঙ্গত 


শনিবারের চিঠি 
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[ কাতিক ১৩৬৫ 


সশ্দিলন ও সমন্বয় প্রকাশ পাইয়াছিল। তাহার নিকট 
সর্বাপেক্ষ। লোভনীয় বন্ত ছিল স্বাধীনতা । তাহার নিকটে 
এই ম্বাধীনতাই ধর্ম ছিল। তিনিই আমাদের প্রথম 
দীক্ষাণ্ডরু। 

স্ত্রধার। ১৮৭৭ সনের মাঝামাঝি এই ম্মরণীয় দীক্ষা 
অনুষ্ঠিত হয়। দীক্ষাগ্তরু শিবনাথ স্বয়ং তখন হেয়ার 
স্কুলের পণ্ডিত হিসাবে বিদেশী সরকারের চাকর । কাজেই 
প্রথম দিন এই স্বাধীনতার দীক্ষায় দীক্ষিত হতে 
পারেন নি। ছমাসের মধ্যে এই দাসত্বপাঁশ ছিন্ন করে 
১৮৭৮ সনের জানুয়ারি মালে তিনি দীক্ষা! নেন। 
প্রথম দিন হেয়ার স্কুলের দোতলায় শিবনাথের শয়নকক্ষে 
শরৎ্কুমার রায়, আনন্দচন্দ্র মিত্র, কালীশঙ্কর নকুল, 
তাঁরাকিশোর চৌধুরী, সুন্দরীযোহন দাঁস ও দ্বিতীয় দিন 
সিন্দুরিয়া পটির মল্লিকদের বাঁগান-বাড়িতে গগনচন্ 
হোম, উমাপদ রায় ও স্বয়ং শিবনাথ শাস্ত্রী মোট এই 
নয় জন এই কঠোর দীক্ষায় দীক্ষিত হন। এ'র। প্রত্যেকেই 
আজ দেশবিখ্যাত স্মরণীয় মান্ষ। ছু দিনের পদ্ধতি 
ছিল একই, কাজেই একই দৃশ্যে এর বর্ণনা দিচ্ছি। 
আস্কন, আমর! বিপিনচন্দ্রের ভাষায় সেই পবিজ্র প্প্রাচীন 
হিন্দু যজ্ঞ”-স্থলে উপস্থিত হই। 

প্রথম দৃশ্থা 

শিবনাথ। এস, এই শ্বভ প্রত্যুষে আমর। নর্বাগ্রে 
পরমব্রদ্মের নাম স্মরণ করি। তিনিই মুলাধার। 
তিনিই ধর্ম, তিনিই দেশ। বল, ব্রদ্মরুপাছি কেবলম্‌। 

সকলে। ব্রহ্ষকপাহি কেবলম্‌। 

শিবনাথ। এই মৃৎ্পাজ্রে পাবক অগ্নি প্রজলিত 
রয়েছেন। আমরা আজ আমাদের সকল পাঁপ, সকল 
অশুচি, সকল অগ্ভ, সকল গ্লানি এই অগ্নিতে আন্ত্তি 
দেব। এই রয়েছে অশ্বখ পত্র, এই রয়েছে হবি: । এক 
একটি অশ্বখ পত্রে প্রত্যেকে লেখ এক একটি ত্যাজ্য বস্তর 
নাম। লেখ--কাম, লেখ--ক্রোধ, লেখ--লোভ, লেখ-- 
হিংসা, লেখ_-পৌত্বলিকতা, লেখ__জাতিভেদ, লেখ-_ 
নারী-অবরোধ, লেখ--পর়াধীনতা ১ পরাধীনতা লেখ 
পাচ বার। লিখেছ? 

সকলে । আজে হ্যা। 

শিবনাখ। এই পন্রপ্জলি স্বতে দিন্ত করে ওই 


১ লখ্যা) 


বর্ধগ্রাণী বহ্ছিতে বাতি দাও। বল, আমরা যে আদর্শ 
দাধনেয় জন্যে এই ত্রত গ্রহণ করছি, তার পরিপন্থী 
ঘা কিছু- নিজের প্রবৃত্তি, নিজের পাপ-বাসনা এবং 
রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক যে নব কু-বাবস্থা এই ত্রতের অন্তরায়, 
সেগ্খলিকে এই অশ্বখ পজ্রের সঙ্গে এট হুতাশনে সমর্পণ 
করলাম। জআহতি দিয়েছ সকলে? 
সকলে । গ্িয়েছি। 
শিবনাথ। এইবার সকলে সারিবদ্ধ হয়ে এই 
বজ্ঞাগ্রিকে প্রদক্ষিণ করতে করতে এই দীক্ষা! উপলক্ষে রচিত 
আমার গানটি গাঁও- “ত্রাণ যদি পাবে, প্রাণ দিতে হবে।” 
সকলে । (অগ্নি প্রদক্ষিণ করিতে করিতে গাছিতে 
লাগিলেন ) 
জাণ যদ্দি পাবে, প্রাণ দিতে হবে, 
নতুবা এ জাল! ষাবে ন1। 
(শুধু কথায় কিছুহবেনারে) 
ও ভাই প্রেমের অনলে নিজে না দছিলে 
সে ঘারে পশিতে পাবে না। 
(আন্ছতি না দিলে রে) 
তাই প্রেম-ভোরে বাধ পরস্পরে 
( এক হৃদয় হয়ে রে) 
বেঁধে কর রে সতা সাধন]। 
তোদের প্রাণে প্রাণে শক্তি জেগে উঠুক, 
দুয়ে বাক লব পাপ-বামনা। 
ত্রাণ যদ্দি পাবে, প্রাণ দিতে হবে 
মতৃব! এ জাল। যাবে না ॥ 
শিবনাথ। এইবার নকলে অগ্নির চারদিকে নতঙাঙ্গ 
হয়ে বম। ষে প্রতিজ্ঞাগুলি আমর! রচন] করেছি একে 
একে সকলে তা পাঠ কলে প্রতিজ্ঞা-পত্থে স্বাক্ষর কর। 
শরৎকুমার, তুমি প্রথম প্রতিজ্ঞ! ধীরে ধীরে স্পষ্ট উচ্চারণ 
করে পাঠ কর। সঙ্গে সঙ্গে অন্ত সকলে তা উচ্চারণ করবে। 
শরৎকুষমার । আমরা প্রতিমা! পৃজ| করিব না, এবং 
প্রচলিত প্রতিমা পৃজার সঙ্গে কোনও প্রকারে সংলিষ্ট 
থাকিব ন|। (সকলের যোগদান ) 
শিষনাথ। কালীশঙ্কর, তুমি দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা পাঠ কর। 
কালীশঙ্কর। আমর] বাক্যে বা কার্ধে জাঁতিভেদ 








মানিব না, এবং যাহাতে এই কু-প্রথা দেশ হইতে সম্পূর্ণ 


উঠিয়া ধায়, প্রাণপণে তাহার চেষ্টা করিব। 
(সকলের যোগদান ) 

শিবনাখ। স্থন্দরীমোহন, তৃমি তৃতীয় প্রতিজ্ঞা পাঠ 
কর। | 
. হুনবীমোহন। আমর! পরিবারে ও সমাজে স্ত্রী 
পুরুষের সমান অধিকার স্বীকার করিব এবং এই অধিকার 
প্রতিষ্ঠা করিতে বসব করিব । (লকলের যোগদান ) 

শিষনাথ। উ্াপদ, তৃমি চতুর্থ প্রতিজ্ঞা পাঠ কর। 


পাতি রিজাল ও তি লাস টা ০৯৯) সিট পলা 


শা পিপিপি সীরাতে 


. উমাপদ। পুরুষের বয়স একুশ ও নারীর বম যোল 
পূর্ণ না হইলে নিজের বিধাহ নম্পাদন করিব না, অথবা 
অপরের সেক্ধপ বিষাহ সমর্থন করিব না। (সকলের যোগদান) 
শিবনাথ। তারাকিশোর, তুমি পঞ্চম প্রাতিজা পাঠ 
কর। ত 
তারাঁকিশোর। আময। নারী-শিক্ষা ও লোক-শিক্ষ। 
বিস্তারে প্রাণ পণ করিব । (সকলের ফোগদান ) 
শিবনাথ। গগনচন্দর, তৃমি বষ্ঠ প্রতিজ্ঞ! পাঠ কর। 
গগনচন্দ্র। আমর! নিজেদের এবং দেশের লোকের 
স্বাস্থ্য শক্কি ও শৌধবৃদ্ধির জগ্ঘ ব্যায়ামচর্চার প্রচার 
কৰিব এবং নিজেরা অশ্বারোহণ ও বন্দুক চালন। 
অভ্যাস করিয়া অপরকে শিখাইব। ( সকলের যোগদান ) 
শিবনাথ। আনন্দচন্ত্র, তুমি সগুম প্রতিজ্ঞা পাঠ কর। 
আনন্দচন্দ্র। আমরা ব্যক্তিগত সম্পত্তি অর্জন বা 
রক্ষ! করিব না। সকলের অজিত অর্থ সাধারণ ভাগারে 
সঞ্চিত হইবে এবং মেখান হইতে নিজ নিজ প্রয়োজন 
অনুযায়ী ব্যয় করিয়া উদৃভ অর্থ হ্বদেশের ছিতকর কাজে 
লাগাইব। ( সকলের যোগদান ) 
শিবনাথ। বিপিনচন্ত্র, এইবার তুমি আমাদের অষ্টম 
বা শেষ প্রতিজ। পাঠ করে অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ কর। 
বিপিনচন্দ্র। আমর! একমাত্র স্বায়ত্তশাসনকেই বিধাছু- 
নির্দিই শালন-ব্যবস্থা বলিয়। হ্বীকার করিব এবং দুঃখ 
দারিত্র্য ছুর্দশ। দ্বার নিপীড়িত হইলেও বিদেশী গবর্ষেন্টের 
অধীনে কখনই দাসত্ব ত্বীকার করিব না। 
(সকলের যোগদান ) 
শিবনাথ। আজ আমাদের জীবনের, এবং আমরা 
প্রতিজ্ঞ পালনে দৃঢ় থাকলে আমাদের দেশেরও একটি 
স্মরণীয় দিন। ষে মহৎ আদর্শে উদ্ধদ্ধ ও অন্রপ্রাণিত হয়ে এই 
কঠোর ব্রতে আমর! ব্রতী হলাম, ত1 পালন করবার শক্তি 
তিনিই আমাদের দেবেন, যিনি সকল শক্তির উৎম। এস 
তার স্ততিগান করে অস্থষ্ঠান লমাপ্ত করি । গাও--( সকলে 
গাঁহিলেন ) 
নমন্তে সতেতে জগৎ্কারণায়ঃ 
নমন্তে চিতে মবলোকাশ্রয়ায়। 
নমোহদ্বৈততত্বায় মৃক্তি গ্রদায়, 
নমে। ব্রক্ষণে ব্যাপিনে শাশ্বতায় ॥ 
ত্বমেকং শরণাম স্বমেকং বরেণ্যম, 
ত্বমেকং জগৎপালকং ত্বগ্রকাশম্‌। 

'ত্বমেকং জগৎ-কর্তৃ-পার্তৃ-প্রহর্ত। : . 
ত্বমেকং পরমনিশ্চলং নিবিকল্পম্‌॥ 
ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং, 
গতিঃ প্রাণিনাং পাঁবনং পাবনানাম্‌। 

 মহ্োচৈঃ পদানাং নিয়ত স্বমেকম্‌, 
পরেষাং পরং রক্ষণং রক্ষণানাম্‌ ॥ 
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 গুত্রধার | ইতিমধো ১৮৭৫ সনের গ্রীষ্মকালে মায়ের 
স্বৃতা এবং এই-দীক্ষ। বাবার সঙ্গে বিপিনচন্দ্ের প্রায় বিচ্ছেদ 
ঘটিয়ে দ্িল। তিনি ১৮৭৮ সনে শেষ বারের জন্ঘ যখন 
ফা্আর্টস বা ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দ্নে তখন টপতৃক 
লাহাযা বন্ধ হয়েছে । ফেল করলেন এবং পুনরায় পরীক্ষার 
জন্য গ্রপ্বত হতে পারলেন ন1। নিজের পায়ে ঈাড়াবার জন্তে 
ভাকে চেষ্টা করতে হল, কঠোর কৃচ্ছ_সাধন শুরু হল তার 
জীবনে । এই সময়ে বিপিনচন্জ্রের নিজের কথা এই £ 

বিপিনচন্ত্র। এই দীক্ষা! লইয়াই আমার জীবনে 
একরপ যুগান্তর উপস্থিত হুইল। ইহার পূর্বে আমি হিন্দু 
সমাজের সঙ্গে গ্রকাশ্নঠ ভাবে সকল সম্বন্ধ কাটিয়। ব্রাহ্ম 
সমাজভূক্ত হই নাই। ব্রাঙ্গমন্দিষে যাইতাম বটে কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে মাতাঠাকুরাণীর শ্রান্ধাদিও করিতাম। কিন্তু 
১৮৭৭ খ্রীষ্টান এই ভাবে মাতৃশ্রান্ধ করিতে বাজী হইলাম 
না। ১৮৭৭-৭৮-র শীতের ছুটিতেও বাড়ি গেলাম না। ১৮৭৮- 
এর গ্রীশ্মের ছুটিও কলিকাতায় কাটাইলাম। বাব! তাহার 
পূর্ব হইতেই আমার কলিকাতার খরচের টাকা পাঠানো 
বন্ধ করিয়াছিলেন। ইতিমধো আমি সমাজে থাকিয়। তার 
বংশধারা রক্ষা করিব এই আশা যখন আর রহিল ন1, তখন 
তিনি চৌষটি বৎসর বয়সে পিগড লোপ পাইবার আশঙ্কায় 
তৃতীয় বার দারপরিগ্রহ করেন। 

সুজধার। কাজেই বিশিনচন্দ্রকে উপার্জনের পথ 
খুজতে হছল। এফ.এ. ফেল কর! ছেলেরও তখন চাকরীর 
বাজারে দাস ছিল। কলকাতায় কিন্তু চাকরী মিলল ন।। 
কটকে প্যারীযোহন আচাধ কর্তৃক স্থাপিত ও পরিচালিত 
এন্টা্স স্কুপ “কটক একাছেমী'র হেডমাস্টারীর জন্য 
ঈ্রথাত্য করলেন। দরখান্তের চোত্য ইংষেজীতে মুগ্ধ হয়ে 
প্যারীমোহন বিপিনচন্দ্রকেই নির্বাচিত করলেন। তার 
বয়স তখন সবে কুড়ি, দেখতেও ছোটখাটে। | এই চাঁকুরী- 
জীবনে স্বত্বাধিকারী প্যারীমোছনের সঙ্গে মিলন ও সংঘর্ষের 
ছুটি দৃশ্তে বিপিনচজ্জের জ্ঞানানুলীলন ও স্বাধীনচিত্ততার 
পরিচয় পাওয়। যাবে। 


দৃশ্য 

[ কটক একাডেমীর রেক্টর প্যারীযোছনের কক্ষ ] 

প্যারীমোহছন। ধাক্‌, তুমি আমাকে খুব বাচিয়েছ 
বিপিনচঙ্জর । তোষার চেহার| দেখে আমি তো ঘাবড়ে 
গিয়েছিলাম । ছাত্রের সবাই শুধু দেখতেই নয় বয়মেও 
তোমার চাইতে বড়। তুমি কি করে এক্দের শাসনে রাখবে, 
আমীর ভাবন। হয়েছিল খুব। তুমি এখনও অজাতশ্মশ্রু, 
প্রায় বালকের মত, তোষার ছাত্রদের ইয়া! ইয়া 
গৌফঙাডি-_দেেখেছ তো! 

বিপিনচন্ত্র। আমি কিন্তু একটু তয়পাইনিস্তার। 
আত্াবিশ্বাসে যে দৃঢ় কিছুতেই তার ভয় হয়ন1। আমি 
জানতাম কথায় আর ব্যবহারে এদের আমি বশ করব। 


মজিবায়ের চিঠি 


[ কার্তিক ১৬৬৫ 


প্যারীমোহন। সে তুমি ওন্তাঙ্গের মত করেছ যাপু। 
আঙি নিজের চোখে তোমার কৃতিত্ব দেখে তবে নিশ্চিন্ত 
হয়েছি। প্রথষ যেদিন তুমি প্রথম শ্রেণীর ছেলেদের 
ইংরেজীর ক্লাস নিলে, শুধু তোমাঁকে পরীক্ষা করবার জন্তেই 
নয়, একটু কৌতুহলের বশবতা হয়ে পাশের কামরার দরজা 
কিঞ্িৎ ফাঁক বরে অপেক্ষা করছিলাম। তোমাকে ছেলে- 
মানুষ দেখে ধাঁড়ি ছেলের! তে। টেবিল চাপড়ে মেঝেতে 
জুতে। ঘষে, শিস দিয়ে ক্লাসরুমে রীতিমত প্যাণ্ডিষনিয়ায 
স্ট্রি করে তুললে । ভাবলাম, সামলাতে বুঝি বেত হাতে 
আমাকেই ছুটতে হয়। কিন্তু না, একটু মাথ! নীচু করে 
চুপ করে থেকে, টেবিল থেকে লেথত্রিজের ইংলিশ 
সিলেকশন'খান! তুলে নিয়ে বজ্রগণ্ভীর কে যখন তৃষি 
কোলরীজের 'এনশিয়েপ্ট মেরিনার+ পড়তে শুরু করলে তখন 
আমিই মন্ত্রমু্ধ হয়ে গেলাম । ছেলেরাও প্রথমট। বিল্ময়ে 
চমকে উঠে একটু উস্যুন করে ধীরে ধারে কেমন শান্ত হয়ে 
এল। আমি নিশ্চিন্ত হলাম । কি অপূর্ব তোমার ক, 
কি চমৎকার তোমার কাব্যবিশ্লেষণ | 

বিপিনচন্দ্র। কি করে কি হল, আমি নিজেই বুঝতে 
পারি নি শ্ার। সিলেটের স্কুলে এই বই-ই আমি পড়ে- 
ছিলাম, কিন্তু তখন ঠিক মর্মগ্রহণ করতে পারি নি। 
এখানে ক্লাসের ছাত্রদের তুমুল হুটুগোলের মধো নেই 
কবিতাই খন পড়তে লাগলাম, অবাক হয়ে জ্েখলাম, 
কবিতার আমল তাৎপর্য আমার মনে আপন। থেকেই 
উদ্তাদিত হতে লাগল। কোথ! থেকে শক্তি পেলাম জানি 
না, আগে ধা পড়ি নি, শিখি নি, যা ভাবি শি, দেই সব 
নিগৃঢ অর্থকে ষেন আমাকে জুগিয়ে দিলেন । নিজের 
ব্যাধ্য নিজে শুনে আমি বিস্মিত ও পুলকিত হয়ে উঠলাম। 

প্যারীয়োহন। বিপিনচন্দ্র, তুষি পারবে । আমার 
আর ভয় বা সন্দেহ নেই। এই অপূর্ব বাগ্মতা তোমার 
ভগবদ্দত্ব শক্তির প্রকাশ। এর উপযুক্ত বিকাশ হলে তু 
অদ্বিতীয় বক্ত! হয়ে পৃথিবী জয় করতে পারবে। আছি 
আশীবাদ করছি-_ 

[ এই দৃশ্টের সমাধি ঘটছে কয়েক মাদ পরে] ... 

বিপিনচন্্র। এইবার আশীর্বাদ করুন শ্যারঃ যেন আমি 
আমার প্রতিত। বিঙাশের উপঘুক্ত ক্ষেত্র পাই। আমি 
আজ আপনার চাকরীতে ইন্তফ] ছবিতে এসেছি। 

প্যারীমোহন। পুজোর ছুটিতে দেশে গিছ্ে এ আবার 
কি হল তোমার ? 

বিপিনচন্্র। কি হয়েছে আপনি ভালই জানেন। 
আঁষি যে ছজন ক্যাণ্ডিডেটকে সেপ্ট-আপ কবে ফর্ম সই 
করে বেখে গিয়েছিলাম, এপে দেখছি তার সঙ্গে এমন 
একজন যোগ হয়েছে যাকে আমি কিছুতেই ফাইনাল 
পরীক্ষার পাঠাছে পারি না । দায়িত্ব বখন আপনি নিজেই 
নিচ্ছেন তখন আত্মপম্মান বজায় রেখে এখানে থাকা 








১৪ লংখ্যা! 


আমার পক্ষে সময নয়। আপনি আযাকে ক্ষ! কনে 
য়েছাই দিন । আর এই আশীর্বাদই করুন ধেন আমার 
প্রতিতা। বিকাশে উপযুক্ত ক্ষেত্র পাই। 

জুত্রধার। নিম্তাঁক বিপিনচন্ত্র এই সামান্য অসম্মানগু 
বরমাত্ত করলেন না। চাকরী ছেড়ে দিলেন। পরবর্তী 
কালে তিনি এ সম্বন্ধে লিখেছেন, “এই চাকুবী গ্রহণ ও 
বর্জন ছুইই আমার জীবনের উদ্লতির ছুটি ধাপ।” কটকে 
খাকছে থাকতেই অমেক সভায় তাঁকে বন্তৃতা করতে 
হয়েছিল। সেখানকার ক্রাহ্ধলমাজেও তিনি অনেক 
উপাসনা! উপদেশ পরিচাগনা করেছিলেন, ফলে বক়্ৃত! 
ব্যাপারে ভার এমন আত্মপ্রত্যয় জন্মাল যে, তিনি 
কলকাতায় ফিরে অকুতোভগ্নে রাগ্রিক ও সামজিক 
আন্দোলনের পুরোভাগে এসে দাড়ালেন । ১৮৮০ সনে 
গিলেটে গিষে কয়েকজন বন্ধুর সহায়তায় স্বাপন করলেন 
পসিলেট ম্বাশনাল স্কুল” । স্কুল পরিচালনার সঙ্গে ত্রাহ্ধ- 
সমাজের প্রচার তার প্রধান কাজ হল। বাব তখনও 
জীবিত, কাজেই তাঁর সঙ্গে বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হয়ে গেল। 
একঘরে হলেন বিপিনচন্ত্র। সামান্সিক লাঞ্ছনায় দমবার 
পান্জ তিনি নন। মিলেটে একটি ছাপাখান! স্থাপন করে 
সাপ্তাহিক 'পরিদর্শক* পত্রিকা! বের করে সমাজ-মংস্কারে 
ব্রতী গলেন। “পরিদর্শক* সকলের দৃষ্টি আঁকর্ধণ করল। 
খ্যাতি ছড়াতে লাগল বিপিনচন্দ্ের । কিন্তু সিলেটের 
কর্মক্ষেত্র তার মত বিপ্লবী বীরের পক্ষে সংকীর্ণ। তাঁকে 
আদতে হুল রাজধানী কলকাতাঁয়। তখন তিনি 
স্বপ্রত্ষ্ঠিত ও স্খ্যাত। ১৮৯৮ সনে যখন ভারতবর্ষের 
একেশ্ব বাদীর] ই ংলণ্ডে একজন প্রতিনিধি পাঠাতে মনস্থ 
করলেন তখন তাঁর নির্বাচিত করলেন জ্ঞানে ও বাগ্মিতায় 
খ্যাতিযান বিপিনচন্দ্রকে | ১৮৯৮ সনের অক্টোবর সে 
তিনি পৌছলেন লণ্ডনে। শুরু হল ত্রার আত্তর্জাতিক 
জয়যাত্রা। এই সময়ে টেম্পারেম্দ আন্দোলনের নেত। 
ডবলু. এম কেইনের সংস্পর্শে এসে ও তার সঙ্গে যুক হয়ে 
যাদদকত! নিবারণী বন্তৃতা করে ইংলগ্ ও স্কটল্যাণ্ডে 
এমনই প্রনিদ্ধি লাভ করলেন যে, ১৯** গ্রীষ্কান্দের 
ফেব্রগারি মলে নিউইয়র্ক ভ্তাশনাল টেম্পারেন্স 
আযপোটিয়েশনের সাদর আমন্ত্রণে এবং তাদেরই খরচে 
তাঁকে যেতে হল নিউইয়র্কে । তার জীবনের আর একটি 
যোড় ফিরল সেখানেই । ছুর্ভাগ! দেশজনশীর ক্রোড় ত্যাগ 
করে তিনি ষখন ইউরোপ আমেরিকায় চোল্ত ইংরেজীতে 
একেশ্বরবাদ ও মাদকতা] নিবারণ বিষয়ে বত] দিয়ে 
আম্মপ্রলাদ লাত করছেন তখন একটি ঘটনায় এযন 
মানসিক ধাক্কা খেলেন যে ত্বদেশের জন্ত তার মন বেছে 
উঠল। খটপাটি এই £ 


8 আপি পি সিল 








চিন্তানায়ক বিপিন 





[ স্থান নিউইয়র্ক, হুয়া পা সোলাইটির 
ফ্যামিলি হোঁটেগ। ঠোটেলের ম)ানেঘার্ট হোটেলের 
পুরাতন বাসিল্দ। মিঃ ওয়াশিংটন ও বিপিনচন্দ্র ] 

ম্যানেজার । গুড আফটারহুন মিঃ পাল, আমাকে 
ক্ষম। করবেন। আপনি সবেমাত্র ক্লান্ত পরিশ্রান্ত ছয়ে 
জাহাজ থেকে নেমেছেন) অথচ আপনাকে ক্পন আছার 
বিশ্রামের স্থযোগ না দিয়ে বিরক্ত করতে এসেছি। 
আমাদের একজন পুরনে! বোর্ডার আপনি ভারতবর্ষ থেকে 
আলছেন গুনে লা পরন্ত না খেয়ে আপনার সঙ্গে আঙাপ 
করবার জন্যে লাইব্রেরি ঘরে অপেক্ষা করছেন। অদ্ভুত 
খেয়ালী লোক, নাছোড়বান্দা । আমি বাধা হয়েই 
আপনাকে বিরক্ত করছি স্যার। 


বিপিনচন্জ্র । ভত্রলোক বোধ হয় ক্বামী বিবেকানন্দের 
একজন ভক্ত। ভারতের মানুষের প্রতি তাই তার এত 
টান। 

ম্যানেজার । বলতে পারি না। তবে ইনি বিয়ে-খা 


করেন নি, সন্গালীর যতই থাকেন। করেন কোম্পানির 
কাগজের দালালি । খুব স্পষ্টবক্তা, ভালমান্ব। তাই তাকে 
নিরাশ করতে পারলুম না। আবার মাপচাইছিস্টার। 

বিপিনচন্দ্র। আপনি মিথ্যে এত লজ্জিত হচ্ছেন, ঘান 
এখুনি তাকে নিয়ে আহুন। 
[ ম্যানেজার চলে গেলেন এবং তরত্রলোককে সঙ্গে সঙ্গে 

নিয়ে এলেন ] 

মিঃ ওয়াশিং 'টন। গুড আকফটারছছন মিঃ পাল। 
আমার অদম্য কৌতুহল আমাকে অনভ্য করে তুলেছে। 
অপরাধ নেবেন না। 

বিপিনচন্দ্র। অপরাধ নেব কি? এ তে! আমার 
সৌভাগ্য । 

ওগ্রাশিংটন | ০৩ 00008 (010 9 876৮ 
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088০1678 01 0106 %৮০0110. এক মহৎ দেশ খেকে আপনি 
এপেছেন শ্তার। এক মহুৎ জাতির প্রতিনিধি আপনি, 
বিধাতার নির্দেশে ঘষে জাতি জগতের শিক্ষা্দাতার ভূমিক! 
গ্রহণ করবে । কিন্ত-_ 

বিপিনচন্ত্র। আপনি কি স্থান্ী বিবেকানম্দকে স্মরণ 
করে এ সব কথা! বলছেন? আপনি কি তার শিষ্ত? 

ওয়াশিংটন। আজ্ঞে না। আমি জ্বামেরিকান 
প্রেদবিটিরিয়ান চার্চের একজন সত্যা মাত্র। বিবেকাননোর 
শিষ্য নই, হিন্দুধর্ষসেও দীক্ষ! গ্রহণ করি নি। আহি 
লাঙজগাসিধে লাধারণ একজন মানুষ। শুনগাম আপনি 
ধর্ম বিষয়ে ব়্ৃত৷ দেবার জগ্গে এ দেশে এসেছেন । তাই 
মনে হল আমার কথাটা! আপনাকে গোড়াতেই বল! 


নদ পালা বাপ পাপা পা পালাল সালা 
দরকান। মিঃ পাল, আপনার প্রচারের স্থান ইত বা 
ক্ধামেরিকা ময় । স্বদেশে ফিরে যাঁন এবং ভারতবর্ষের 
্ স্বাধীনতার উচ্ম জীবন উৎসর্গ করুন। - আধুনিক জগতের 
শিক্ষার আপনার, কিন্ত আগে আপনাদের মাতৃভূমিকে 
শৃষ্খলমুত্ত করে গুরুর যোগ্যতা অর্জন করতে হুবে। 
০০ 98100061015] (01৪ 0686109 01061] ০00 87৪ 
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68০৪. যতদিন না আপনার! অন্যান্ত জাতির সঙ্গে এক 
আসনে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তাদের চোখে চোখে তাকাতে 
পারছেন অর্থাৎ তাদের সমকক্ষ ন! হচ্ছেন ততদিন 
আপনার! বিধাতা-নিদি্ই সেই দৌভাগ্য অর্জন করতে 
পারবেন না। 
বিপিনচন্ত্র | 
অভিভূত করে দিলেন। 
অস্তরাত্াকে পযস্ত নাড়া দিয়েছে। 
ধন্তবাদ। সতি)ই আমাদের অধিকার নাই। 
দেশে ফিরে যেতেই হবে। 





মি: ওয়াশিংটন, আপনি আমাকে 
আপনার কথাগুলি আমার 
আপনাকে সহম্ত 
আমাকে 


হত্রধার। বিপিনচন্দ্র তার ডাইরিতে সেদিনকার 
কথ] এইভাবে জিখেছেন-__ 
বিপিনচন্দ্র। আজ নিউইয়র্কের এই হোটেলে এই 


মাকিন বন্ধুর অপ্রত্যাশিত সম্বর্ধনার মধ্যেই আমার 
অজ্ঞাতনারে আমার অন্তরে নৃতন, সতা স্বার্দেশিকতার 
জম্ম হইল । আমি বুঝিলাম, কেবল নৈতিক বা! আধ্যাত্মিক 
উতৎ্কর্ষপাধনের দ্বারাই ভারতবর্ষ আধুনিক জগতে যে ব্রত 
উদ্যাপনের জন্ত বাঁচিয়া আছে, তাহ। সফল হইবে না। 
বতদিন ন! ভারতের রাষ্্ীয় দাঁদত্ব ঘুচিতেছে এবং আমরা 
হ্বাধীন ও সপ্রতিষ্ঠ জাতিসকলের মাঝখানে শ্বাধীন ও 
সপ্রতিষ্ঠ হইয়া ঈ্াড়াইতে পারিতেছি ততঙ্গিন আমাদের 
বাহ! দিবার আছে জগতের লোকে তাছ। গ্রহণ করিবে 
বা। ভারতবর্ষ যতদিন ইংরেজের দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ 
দাকিবে ততদিন তাহার রত্বৃভাপ্ডার বিদেশীরাই লুটিয়। 
নইবার চেষ্ট। করিবে, মে নিজের হাতে পে ভাগারের চাঁবি 
মুলিয়। বিশ্বমীনবের জঞানকোষের সম্বদ্ধি সাধন করিতে 
পারিবে না । এই কথাট। এমন সোজান্ছজিভাবে আগে 
কহ কহে নাই। আর আমিও আধুনিক ভারতের সকল 
সাধনের পূর্বরৃত্য সাধন ষে স্বাধীনত লাভ, এই কথাটা 
পমুদয় জ্ঞান ও সমুধয় ভাব দিয়া বুঝিতে পারি নাই। 
ঘাফিন প্রবাদের এইটি হইল আমার সর্বপ্রথম এবং সর্বশ্রেষ্ 
লাভের বিষয়। 

স্ুআঅধার। নতুন উদ্দীপন। ও কর্মপ্রেরণ। নিয়ে ত্বদেশে 
ফরে এলেন বিপিনচন্্র । বের করলেন সাপ্তাহিক 'নিউ 
ট্ডিয়া', ভার অগ্রিদীধ বাণীতে সচকিত হয়ে উঠল 
ছেশ। হুল বজভঙ। হল স্থদেশী আন্দোলন। প্রতিষ্ঠিত 
হল জাতীয় মহাবিালঘ়, সেখানে অধ্যাপনা! করতে এলেন 


শত পাপা ৯ তপিল পলাশ বাত টিপা সিসি পিসি] তা তত 


চাটি ১৩৬ 
বরদা থেকে অরবিন্দ ঘোষ। বিপিমচ্ সপ্তাহে সাব 
দেশের লোককে স্বাধীনতার কথ। শুনিয়ে আর তৃ্ধ নন, 
তিনি বের করলেন ইংরেজী দৈনিক 'বন্দেমাতরংঃ। 
অরবিন্দ এসে যোগ দিলেন তাতে । একদিকে মাতৃভাষায় 
উপাধ্যায় ক্রহ্ষবান্ধবের “সন্ধ্যা এবং বারী্ত্র-ভূপেন্দ্র-উপেন্ 
দেবত্রতের 'যুগাস্তর"_অগ্যর্দিকে বিপিনচন্দ্র-অরবিদ্দের 
ইংরেজী 'বন্দেমাতরং__বাংল। দেশে ষেন আগুনের হুল্কা 
বইতে লাগল। ব্রিটিশের লৌহকঠিন শাসন-শৃঙ্খল ঝনঝন 
করে উঠল ভারতের অঙ্গে, আমলাতত্ত্বের ্টীল-ফ্রেমে কাপন 
ধরল। মুক্তি-ষজ্ঞ আরস্ত হল বাংলা দেশে। রাজার 
বিরুদ্ধে প্রজ! ক্ষাপানোর অপরাধে শোষক-শাঁমক চাইলেন 
শায়েত্তা করতে “বন্দেমাতরংকে ; চাইলেন অরবিন্দ ঘোষকে 
শাসন করতে । একমাত্র বিপিনচন্দ্রের সাক্ষ্যে অরবিন্দের 
অপরাধের প্রমাণ হতে পারে। সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড় 
করানে| হল তাকে । তিন দ্দিন প্রেলিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ 
কিংসফোড্ডের এবং একদিন ম্যাজিই্রেট রামঅস্তগ্রহনারা়ণ 
সিংহের এজলাসে সাক্ষ্য আদায়ের অভিনয় চল্লল, একটি 
দৃশ্যে এই চাঁর দিনের ঘটনার নাটক হবে এই রকম। 
চতুর্থ 
[ মিঃ কিংসফোর্ডের এজলাম, ১৯০৭ সনের সেপ্টেম্বর মাপ, 
মিঃ কিংসফোর্ড, সরকারী কাউনসেল মিঃ গ্রেগরি, 
এজলাসের কেরানী ও বিপিনচন্দ্র | ] 
কেরানী। আপনাকে শপথ নিতে হবে স্যার । 
বিপিনচন্দ্র। আমি এই মামলায় কোনই সাক্ষ্য ছেব 
না, কাজেই শপথও নেব ন1। 
কিংসফোর্ড। আপনি সত্য বলবেন এইটুকু প্রতিশ্রুতি 
দিলেই চলবে, শপথের দরকার নেই। 
বিপিনচন্দ্র। ক্ষমা করবেন, এই মামলায় কোন অংশ 
গ্রহণ করতে আমার বিবেকের বাধ। আছে । আমি মনে 
করি-_ 
কিংসফোর্ড। এই সুযোগে আদালতে বক্তৃতা করতেও 
আপনাকে দেব না, মিঃ পাল। 
বিপিনচন্দ্র। বেশ, আমি চুপ করলাম। 
কিংসফোর্ড। কিন্তু চুপ করে থাকবার জন্তে তো 
আপনাকে সাক্ষী মানা হয় নি। 
বিপিনচন্দ্র। আমিপসাক্ষ্য দেব না। 
কিংসফোর্ড। হিঃ গ্রেগরি, এখন কি করা যায় বলুম। 


গ্রেগরি। আদালত অবমাননার দায়ে সাক্ষীকে 
সোপবন্দ করতে পারেন। 
কিংসফোর্ড। তা আমি করতে চাই না। মিঃ 


গ্রেগৰি, আপনিই ওকে প্রশ্ন করুন ন1। 

গ্রেগরি । মিঃ পাল, “বন্দেমাতরং নামের কোনও 
সংবাদপত্রের কা! আপনি জানেন ? 

বিপিনচন্্র। আমি জবাব গেব ন!। 


এ নংখ্যা ) 


রা বক্র পি লি রি ধর্ম সস বিপাক 


. [ খাদালতে গুঞ্জন উঠিল ] 

_ কিংসফোর্ড। আপনার সঙ্গে কথ! বলে আমি বুঝে 
নিতে চাই, সাক্ষী দিতে আপনার কোথায় আটকাচ্ছে। 

বিপিনচন্্র। আপনি দয়! করে বলবেন কি, আমার 
কাজ ও সময় নই করে এভাবে আমাকে সাক্ষ্য দিতে ধরে 
আনার কি অধিকার আপনার! 

কিংসফোর্ড । আইন আমাকে সে অধিকার দিয়েছে । 

বিপিনচন্দ্র। আইন তে! আকাশ থেকে নামে না, 
আইনের পেছনে আইনের কর্ত। থাকে । সকল আইনের 
পেছনে নৈতিক সমর্থন থাক চাই । এই সমর্থন থাকলে 
তবে আইনের সার্থকতা। প্রজার ব্যক্তিগত স্খন্বাচ্ছন্দ্য 
থে শাস্তি ও শৃঙ্খলার উপর নির্ভর করে বিচারকের কাঁজ 
হচ্ছে সে শাস্তি ও শৃঙ্খল! রক্ষা! করে সকলের স্থথস্বাচ্জন্দ্য 
বিধান। এ ক্ষেত্রে সমাজের প্রত্যেক মানগষের কতব্য 
বিচারককে সাহাধ্য কর। এবং তা করতে হলে কিছু ত্যাগ 
স্বীকারও যদি করতে হয় তাও করা। 

কিংসফোর্ড। আপনি ঠিক 
বলেছেন মিঃ পাল। 

বিপিনচন্দ্র। কিন্ত যে মামঙ্গায় সমাজের মানষের 
স্বাচ্ছন্দ্য রক্ষিত না হয়ে ব্যাহত হয়, শাস্তি ও শৃঙ্খলা ভঙ্গ 
হয়, মে মামলায় সাহাধ্য না করাঁই সামাজিক কর্তব্য 
নয় কি? 

কিংমফোর্ড। আঁমি তো সামাজিক শঙ্খল। ভঙ্গ হচ্ছে, 
ন৷ রক্ষিত হচ্ছে, তাই দেখবার জন্তে আছি। 

বিপিনচন্ত্র। চুরি ডাকাতি প্রভৃতি সাধারণ 
অপরাধের বেলায় আপনাকে সাহায্য করতে আমি বাধ্য । 
এমন কি আমার নিজের ছেলে ষদি আসামী হত তা হলেও 
তার বিরুদ্ধে সাক্ষা দিতাম, কিন্তু, বর্তমান মামলা সাধারণ 
মামলা নয়। 

কিংসফোর্ড। কেন নয়? 

বিপিনচন্দ্র। এ মামলা রুজু হয়েছে উপরওয়ালার 
হুকুমে, কোনও প্রত্যক্ষ আইন-বিরোধী কাজের জন্তে নয়। 
কোন্ট। রাজক্রোহ, কোন্ট। বাঞঙজপ্রোহ নয়, এ বিচার 
তারাই আগে থাকতে করে ধরপাকড় করে থাকেন, তাদের 





বলেছেন, চমত্কার 


ঘি ভূল হয়, আপনার বিচারেও ভূল হবে । আসামীকৃত . 


কোন অপরাধের বিচার এখানে হচ্ছে না, বিচাঁর হচ্ছে 
তার কাধকলাপের দ্বার! ভবিষ্যতে সাঁগাজিক শৃঙ্খলা ভজ 
হবে কিনা তারই, কর্তৃপক্ষ দে বিচার আগেই সেরে 
বেখেছেন। কাঁজেই আপনার আদালতের বিচার নিরর্থক । 
কিংসফোর্ড । দেখুন মি: পাল, আমি পৃথিবীর 
অন্ত দেশের পলিটিশিয়ানদের খবর রাখি। কোথায়ও 
তাঁরা আাগালতে সাক্ষী দিতে নাবাঁজ এমন তো শুনি নি। 
_ বিপিনচন্্র। আমি যদি ইংলগ্ডের লোক হতাম, 


সাক্ষ্য দিতে নারাজ হতাম না, শুধু এই তরলায় থে আমার 


চিন্তানায়ক বিপিনচজ 


৯ 


কপ স্মিা পাটি পাপ ০ শ. 





শা পিলাসর শান্ত অতল লা 


ভোটের বারা আমি, প্রস্মোজন হলে আইনও পান্টাতে 
পাঁরি। কিন্তু এখানে সে অধিকার ঘখন আাক্টনেই, সাক্ষ7 
দিতে অস্বীকার করেও আমার কর্তব্যপালন করতে পানি । 

কিংসফোর্ড। এর শাস্তি কী আপনি নিশ্চয়ই জানেন ? 

বিপিনচন্ত্র। আমার চাইতে শতগুণে মহত্বর মানুষ 
যখন নিজেদের আদর্শ ক্ষন রাখতে গিয়ে এর চাইতে 
কঠিনতর শাস্তি মাথা পেতে নিয়েছেন, ছমাস বিনাশ্রম 
কারাবান তো সে তুলনায় শান্তি নয় 


কিংসফোর্ড। সেই শাস্তিই আপনাকে দেওয়া হল । 
বিপিনচন্জ্র । ধন্যবাদ । 

/-৩০ ২০. 777 
স্ধার। ১৯*৭ সনের ১০ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় 


বিপিনচন্দ্র কলকাতার প্রেসিডেন্সী জেলের ভেতর প্রবেশ 
করলেন, সেখান থেকে কিছুদিনের মধ্যেই তাকে সরানো 
হল বক্সার গেলে । সেখান থেকে মুক্তি পেয়ে ট্রেনে করে 
হাঁওড়া স্টেশনে পৌছুলেন ১৯০৮ লনের »ই মার্চ সকাঁলে। 
বিদেশী শাসনলাগ্িত দেশপ্রাণ বীরের অসংখ্য ভক্ত 
হাওড় পুলের মুখে অপেক্ষা করছিল, বিপিনচন্দ্রকে ফুলের 
মালায় লজ্জিত ও অভিষিক্ত করে এক রকম কাধে কাধেই 
বহন করে বিপুল জনতার শোভাঘাত্রা কলকাত। 
মহানগরীকে মথিত-উদ্বেল করেছিল সেদিন। “বন্দেমাতরম্ঃ 
ও “বীর বিপিনচন্দ্রের জয়ধবনিতে আলোড়িত হয়েছিল 
ভারতের তদানীস্তন রাজধানীর আকাশ। মনম্থী 
বিপিনচন্দ্র, বাগী বিপিনচন্দ্র দেশবরেণ্য নেতারূপে সকলের 
পৃজ্্য ও প্রিয় হয়ে উঠলেন। টনক নড়ল হ্বীল-কফ্রেমের | 
তাকে নির্বানে পাঠাবার ষড়যন্ত্র চলতে লাগল ফ্রেমের 
মাথাদের মধ্যে । বিপিনচন্ত্র সেই লাঞ্ছন। ঘটবার পূর্বেই 
শ্বেচ্ছানির্বামিত করলেন নিজেকে একেবারে ইংলগ্ডে। 
সেখানে ১৯০৮ থেকে ১৯১১ পযন্ত তিন বছর তিনি 
মাতৃভূমির হিতসাধনে নিযুক্ত রইলেন । ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হুল 
রিভিউ অব. রিভিযুজ'-এর প্রতিষ্ঠাতা বিখ্যাত উইলিয়ম 
টমাস স্টেডের সঙ্গে, বিপিনচন্দ্রকে যিনি লাঁর। জগতের 
কাছে পরিচয় করিয়ে দিলেন এই বলে : 
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৪৯ শনিবারের চিট 


লী লা পাশ পিপি আপ পপ পপ». শি অথ খত আটা, এপি ৩ তরি তত পাঠিত তাত ৩৯ কা্ীবান্পিনিসি স্পা এট সপ 


*ঘে বিষয়ে লেখেন সে বিষয়ে কথা শোনাবার তিনি 
অধিকারী স্সিডিনি স্বধর্মে আস্থাবান হিন্দু, তিনি স্বদেশের 
প্রতি আস্থাশীল ভারতীয়। পাশ্চাত্য সংস্কৃতি সমন্ধে 
পূর্ণ অভিজ্ঞতা অর্জন করে তিনি পাশ্চাত্য দেশবাসীর 
কাছে প্রাচ্য সংস্কৃতির ব্যাখ্যা করেন। এর চেয়ে বেশী 
উপকার * অন্ত কোনও ভাবে করতে পারতেন ন! 
আমাদের । স্বীয় জাতীয়ভাঁবাদের উদ্দীপন। ও আশা- 
আকাঁত্ষায় সম্পূর্ণ অটল থেকেও মনের এমন উদ্দারতা। ও- 
এমন নিরপেক্ষ বিচার-বিবেচনা তিনি দেখিয়ে থাকেন ঘা! 
অন্থের মধ্যে কদাচিৎ দেখেছি, যে যাহুষ তার জাতীয়তার 
জন্ে কারাভোগ করেছেন তার যধো তো নয়ই। 

হুঃধার। এই মহামতি স্টেডের বৈঠকখানায় ১৯১১ 
সনের ২০ সেপ্টেম্বর হ্বদেশে প্রত্যাবর্তন করার ঠিক 
আগে উইলিয়ম স্টেড ও বিপিনচন্দ্রের আলাপই আমাদের 
শেষ দৃশ্য । 

পঞ্চম দৃশ্য 
[ উইলিয়ম স্টেড ও বিপিনচন্দ্র ] 

স্টেড। প্রায় তিন বছর স্ষ্েচ্ছানিবাসন ভোগ করে 
আপনি শ্বদেশে ফিরছেন মিঃ পাল। এই দীর্ঘকাল ধরে 
আমাদের দেশকে আপনি ভাল করেই দেখলেন, অনেক 
কিছু শুনলেন, অনেক জানলেন। আমাদের দেশ সম্বন্ধে 
কী ধারণ। নিয়ে যাচ্ছেন, সে প্রশ্ন আজ আপনাকে করব 
ন1। আপনি নিজে এই সময়ের মধ্যে নান। স্থানে বক্তৃতা 
দিয়ে, নান। জনের সঙ্গে আলাপে এবং মাময়িক পত্রে 
অনেক প্রবন্ধ লিখে এ দেশের লোককে শিখিয়েও গেলেন 
অনেক কিছু। আপনাকে আঙ্গ আমার শুধু জিজ্ান্য 
আপনার দেওয়া শিক্ষার মূল লক্ষ্য কী ছিল। 

বিপিনচন্দ্র। মিঃ স্টে, আপনার কাছে স্বীকার 
করতে বাধা নেই, ইংলগুবালীরা আমার ততট। লক্ষোর 
বিষয় ছিলেন না, যতটা! ছিলেন এখানকার প্রবাপী 
ভারতীয় ছাত্জরেরা। এখানে থেকে সেই সব তরুণ শিক্ষিত 
যুবককে স্বদেশপ্রেমের মন্ত্রে দীক্ষিত করাই আমার প্রধান 
উদ্দেশ্ত ছিল, ধেন তার! স্বদেশে ফিরে জননী জন্মভূমির 
মেধায় আত্মোৎ্সর্গ করতে পারে। 

স্টেড। সাধু, সাধু! 

বিপিনচন্দ্র । [| 08৪ 8180 82006850090 
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0861008] 00818,0688885108,. আমি আরও চেয়েছিলাম 
এদেশীয় ও ভারতীয় ছুই দলকেই বোঝাতে যে ভারতের 





ভবিষ্ৎ তার জাতীয় উন্নতির ওপরেই নির্ভর করছে। 
বাইরে থেকে আমাদের ঘাড়ে পার্লাষেণ্টারি অথবা, 
অন্ত কোনও শাসন-বাবস্থা চাপিয়ে দেওয়া হবে এ আমরা 
চাই না। আমাদের জাতীয় এতিহ ও জাতীয় চরিত্রের 
সঙ্গে সামগ্রশ্য রেখে আমরা নিজেরাই ধীরে ধীরে আমাদের 
শামন-পদ্ধতি গড়ে তৃঙ্গতে চাই। 

স্টেড। এ আপনি খুব মীচীন কথা বলছেন মিঃ পাঁল। 

বিপিনচন্ত্র। আমি আপনাকে একান্ত আপনার জ্বন 
মনে করে সরল ভাবে অস্তরের কথ! নিবেদন করছি। 
কিছু যনে করবেন না আপনি। 

স্টেড। দে কি কথা! আপনি বলুন, আমি খুব 
আগ্রহের সঙ্গে শুনছি। 

বিপিনচন্্র । 107] 506 10 [0018 18 61 
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11] 1১9 (0911 101091006 012 0008109108,610198. আমি 
চাই ভারতের জনলাধারণের মধ্যে আধ্যাত্মিক নবজাগরণ 
হোক ও ধারে ধীরে তার প্রপার হোক। অবিশ্ি এই 
জাগরণের স্থচন। হয়েছে । ভারতের শকি চিন্ময়, মুগ্ম্ নয়। 
ঘে মহান্‌ গুরু মম্প্রদায় বংশপরম্পরায় তাদের উপদ্দেশের 
দ্বার ভারতের জনপাধারণের চিন্তাধার। এবং জীবনধারা 
গঠন ও নিয়ন্ত্রথর করে গেছেন সেই সব মহাপুরুষদের 
সাধনালন্ধ বাণী ভারতবাপীদের যত উদ্বদ্ধ ও অনুপ্রাণিত 
করবে অন্য দেশের উপর তার1 তত বেশী কার্ধকন্ী প্রভাব 
বিস্তার করতে পারবে। 

স্টেউ। আমি অস্তরের সঙ্গে কামন! করছি আপনার 
নেই মহৎ ভারতবর্ষের পুনরুখান হবে। আপনি দেশে 
ফিরে সেই উদ্দেকখ্কে সফল করার নাধন। করুন। 
ভারতবর্ষের জয় হোক। 

বিপিনচন্দ্র। কল্যাণ হোক ইংলগ্ডের। 


সত্রধার। ম্বদেশে প্রত্যাবর্তন করগেন বিপিনচন্ত্ 
এবং ভারতবর্ষের খধি ও মহাপুরুষদের সাধনা-লঙ্ধ জ্ঞান 
প্রচারকে জীবনের ব্রত করলেন। ১৯১১ সন থেকে 
১৯৩২ সনে তার তিরোতাৰ পর্যন্ত একুশ বছর প্রধানত 
সাহিত্যিক ও চিন্তানাফ়কের ভূমিকা তার। তার 
মর্ম গ্রহণ গভীর অহুশীলনলাপেক্ষ। 

একাধারে বিপ্লবী কর্মী ও লাহিত্যজষ্ট। বিপিনচন্জ্রবে 
তার এই শুত শতবাবিক জন্সদিনে প্রণাম নিব্ধন করে 
আছ আমর! কৃতার্থ। পারা 


শা স 





১৯ 
ৰ নের আলো তখনও একেবারে নিবে ধায় নি। 
মিমার তাবুর পামনে বসে পরিষ্কার ঝকঝকে 

বাটিতে করে স্কেজা খাচ্ছি। ছাংয়ে প্রবৃত্তি নেই, তাই 
স্তেজাই একটুবেশীখাই। বেশলাগছিল খেতে। হঠাৎ 
মমে এল ঘে নিমার হাতের তৈরি ন্বেজার বোধ হয় 
এইটিই শেষ বাঁটি। 

লামাও হয়তো ঠিক এই কথাই ভাঁবছিলেন, বললেন : 
কাল আমাগের ছাড়াছাড়ি। 

একটু থেমে আবার বললেন : কালই তোমার ঘাওয়া 
ঠিক হয়ে গেল, তাই না? 

অন্তমনন্ক তাবে সমর্থন জানালুষ। 

লাম! বললেন £ তেবেছিলুষ্। তোমার কাছে আমার 
পরিচয় গোপন করেই রাখব, কিন্তু সে নংকল্প আমার 
ভেঙে ষাচ্ছে। বোধ হয মনে আছে, গ্রথম আলাপের 
সময় তোমায় আহি চীনের লাম বলে পরিচয় দিগ্েছিলুম | 
বিখ্ো বলি নি। আমার জম্ম টন দেশেই । কিন্তু আমি 
চীন নই। লাসায় আমার বাব! ক্ষমতাশালী রাগপুরুষ 
ছিলেন। একবার সাধারণ লোকের তেতর শিক্ষার 
বিস্তাবের জন্মে একট! খনড়| পরিকল্পনা তৈরি করে 
রাজপরিধদে হাখিল করেছিলেন। এটা তার অমার্জনীয় 


অপরাধ বলে গণ্য হল ও তীর শান্তির বিধানের জন্য 
নেচুং মঠের লামাদের সংবাদ দেওয়া হল। মঠাধ্যক্ষদের 
ঘুষ দিঘ্নে হাত করবার চেষ্টা! না করে বাবা ভার কয়েকজন 
বন্ধুর দৃহায়তায় চীনে পালিয়ে গেলেন। সোঙ্জা পথে ধর! 
পড়বার সম্ভাবনা ছিল বলে, অনেক দুর্গম গিরিকম্দয় 
পেরিয়ে তিনি চীনে প্রবেশ করেন। আমার মা মেই 
পথের কষ্ট সহা করতে পারলেন না, কৌনও এক অজ্ঞাত 
অখ্যাত পাহাড়ে তার সমাধি হল। 

তখনও আমার জন্ম হয়নি। আমি আমার বাবার 
চীন] পত্তীর পম্তান। আমার শিক্ষা-্দীক্ষা সবই হয়েছে 
চীন দেশে। তাই যখন আমি আমীকে চীন1 লামা বলে 
পরিচয় দিই, তখন আমি মিথা। বলছি বলে আমার মনে 
হয় না। এখন আমি লানায় থাকি, লাদার সের! মঠে। 
লামায় কেন ফিরে এলুম, তাও তোমাকে হলি। যারা 
যাবার আগে আমার বাবা আমাকে অনুরোধ করে গেছেন 
ঘে, প্রাণের ভয়ে যে কাজ তিনি শুরু করতে প্ররেন নি, 
সেই কাঞ্জই ধেন আমার ভরত হয়। তিব্জকে তিনি 
ভালবামতেন। কত বিনিদ্র রজনী তিনি তার অক্ষমতার 
জন্তে চোখের জল ফেলে কাটিয়েছেন। আমি তান 
খানিকটা আমার মায়ের কাছে শুনেছি । আজ, আমায় 
যাও আর বেঁচে নেই, এই পৃথিবীতে আহি সম্পূর্ণ এক। 


মপগঞীরগার গানটি সস 
না 


| রং ফাতিক ১৬৬ 
নি সপ রঃ ১ নু 


আর এই দেই আনি, রম নান পরে রেড একদল ভিত সে, পনি আসেন, তাতে ভিন 
জামা বলে উচার করি। তাতে অন্ত লাভ নাহোক, আঙ্গণ ও বা টু কাছে শাস্তাদি অধায়ন করে হিমানা 
। সহজে প্রাণট। দস্থ্যর হাতে দিতে হবে না। 











পেরিয়ে পর্টিক়ে কিযে খান। বাইবেলে বীপ্তর ভীবনো 
আমার 'এই ভ্রমণের উদ্দেশ্য আজ তৌমার কাছে থে আঠাব স্ছায়ের স্বাহিনী অজাভ অনেকে অনুমান 
গৌপন রাখব নী শ্ীসীয় আজ আমি আমীর বাধা করেন, সী এই কয় বখমব ভারতের মীম। স্থানে মক 
| ধর্মহতের সঙ্গে পরিচিত হবার চেষ্টা করছিলেন । 
মত এক মই। এধন আমার অনেক দদী। দবাই টা 
য়ে লুকিয়ে আশ্চর্য হবে ঘে লাঁদাকের এই হিথিশ গৌচ্ছায মীন 
তিব্বতের জন্যে ভাবছেন লু 
আজ গকাশ করবার: সাদ নেই অজ্ঞাত ভীবনের ইতিহীপ আবিষ্ীর করেছেন উট 
ক তি 
চটি রি রঃ মি পিকে দিকে যেরিয়ে পড়ে গামে নিকোপাস নটোভিচ নামে এক রুশ পর্যটক। হা রর 
ক রা 
এ/মে পাছাড়ে ঘুরে নতুন জঙ্ের জন্যে ক্ষেত রচনা করছি । অঠে ধে মূল গ্রন্থ পাওয়া! গেছে, তা পালি ভাষায় লেখা। 
সশহা বিগ দিয়ে দেশকে শত্রুমুক্ত করা যায়, ক্ত্ত সংস্কার- ছিমিশ মঠে তিবরতী অহাবাদ আছে বলে শুনেছি। 
মুক্ত করা যায় না। তিবত আজ সংস্কারে অন্ধ হয়ে মনে পড়ল, হ্বামী অভেদানন্দ হিমিশ গোঁ্ষ। 
আছে। বুকের উতভাপ দিয়ে তার চোখ ফোটাবার পরিদর্শনের সময় এই পুথির স্থনিবিশেষ অগবাদ করে 


। 
) 


দায়িত্ব নিয়েছি আমরা । 

লামা কথা কইলেন না অনেকক্ষণ। আমারও বলবার 
কিছু নেই। দাদ! তাবুর ধৃপর ছায়া দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর 
হয়ে অন্ধকারে একাকার হয়ে গেছে। ওধারের একট! 
তাবু থেকে হাপরে আগুন ওসকাবার শব্দ আমনছে। 

একসময় আবার তিনি কথা কইলেন, বললেন : 
এদের সঙ্গে আমারও যাত্রা প্রায় শেষ হয়ে এল। 

বান্ত ভাবে জিজ্ঞেস করলুম £ আপনি কি লালায় এখন 
ফিরবেন না? 

দেই প্রশাস্ত হাসিতে আবার উজ্জ্বল হল লামার মুখ । 
বলবেন £$ ফিরব বলে তো বেক্ষই নি বন্ধু। নিঞ্জের 
কাজ সম্পূর্ণ করে যেতে পারলেই জীবন নার্থক হয়েছে 
মনে করব । 

প্রশ্ন করলুম £ কোথায় যাবেন এখান থেকে ? 

লাম! বললেন £ রেতাপুরী, দেখান থেকে টকলাস। 
তিব্বতের যানচিত্রে দেখেছি সে! মা ভাং থেকে বেরিয়েছে 
চারটি প্রধান নদী। কর্ণালী, সাঙ্গপো, শতক্র আর দিদ্ধু। 
কর্ণালী নেপালের নদী, লাঙ্গপো! শিগাসের উত্তরে আর 
লাসার দক্ষিণে প্রবাহিত ছয়ে ভারতে প্রবেশ করেছে 
্রদ্ষপুত্র নামে। বেভাপুরী থেকে শতক্রর উপত্যক1 
পাওয়া যায়। কিন্তু আমাকে লিন্ধুর পথ নিতে হবে। 
আমি গৃরটক হয়ে য্গি পারি একবার ছিযিশ গোস্ফ1 দেখে 
ফিরব বোধ হস্গ জান, তেয় বৎসর বয়সে বাশ 


এনেছিলেন। কিন্তু সম্পূর্ণ পুধিখানির সংবাদ আমর! 
রাখি না। যীশুর এই অজ্ঞাত জীবনের ইতিহ্বাপ উদ্ধারের 
জন্য গ্রীগ্টানর! কী ব্যবস্থ! অবলম্বন করেছেন বা করছেন, 
তাও আমার জান! নেই। মনে হল, লামা তার এই 
হিমিশ অভিযানের বাসন] জানিয়ে সমস্ত ভারতবাঁপী ও 
ত্রান জাতির লঙ্জিত হবার কারণ ঘটালেন । 

আমি কী বলব ভাবছিলুম। এমন সময় আড়ালে 
একটা সোরগোল উঠল। তার কারণ জানবার জদ্বে 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। ছেরিং পেনছে। 
ফিরে এসেছে। শ্রাস্ত ক্লাস্ত দেহে ওয়াং ডাকের ঘোড়। 
থেকে টুপ করে নেয়ে পড়ল। নিম] তার তাবুর তেতর 
গৃহকর্মে ব্যস্ত ছিল, সোরগোল শুনে সেও বেরিয়ে 
এসেছিল। তার স্বামীকে ছঠাৎ এমন অবস্থায় দেখবে 
আশ] করে নি, দৃিতে তবু আনন্দের লালিম! ফুটে উঠল। 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল তাকে নাহাঁধা করতে । 

আমর] তার খবর শোনবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছিলুষ। 
সেও ব্যত্ত হবার মত খবর এনেছে দেখলুম। সব গুনে 
লাম! আমাকে ব্যাপারট! বুঝিদ্ধে দিলেন, বললেন, ছোকক। 
লামার ছদিল পাওয়। গেল না। রেতাপুবীর যঠে তর 
তন্জ করে খু'ঁঞজ্জেছে। কী একট! উত্পবে কয়েক শো লামা 
একআ হয়েছিলেন। কিন্তু সে ছোকর। বাধ পথে না 
ছেটে নিশ্চয় উপ্টে। দিকে গ্রেছে। ঠকলালের দিকে 
গেছে কিনা তাও দেখে এনেছে। পরিকরমার বাস্যার 








দখা] 


নান কোন মঠ তার সন্ধান পাগয়। গেল ন|। 
বে থেকে তার দাদার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে গেল। থান 
মির ওপর গযামটক গোম্কায় জরে বেহাশ হয়ে 
ঢ আছে। তাই দেখে দে ছুটে আসছে। আজ 
ম্লাদের খুজে না পেলে কাল গ্যানিমার পথে রওনা 







মামা সব কর্তব্য নির্ধারণ করে দিলেন। ছেবিং 
ছে! এখন খেয়েদেয়ে বিশ্রাম করবে। যাআ। শুর 
রাত্রি এক প্রহর থাকতে। রেতাপুরীর পথে নয়, 
। মানসসরোবরের দিকে। পা! চালিয়ে হাটলে 
কেলের দিকেই পৌছনো যাবে। 
তার হ্বামীর বিশ্রামের ব্যবস্থার জন্যে নিম আবার 
স্স্রপতরে গেল। লামা বললেন ; তুমি আমাদের সঙ্গে 
ঢাকলে তোমাকে ছাতেন ফুক মঠে নিয়ে ফেতুম। ছ্যতেন 
চক মানে অলৌকিক ঘটনার গুহ1। বিখ্যাত মুনি 
দহ মিলার্পা এই মঠ স্থাপন করেন। শুধু তীর্ঘযাত্রীর 
চাছে নয়, সমন্ত শিক্ষিত তিব্বতীর কাছে মিলার্প। আজও 
বেচে আছেন, তার অপূর্ব কাব্য তাকে যুগযুগবাচিয়ে 
াখবে। তিব্বতী সাহিত্যের ইতিহাসে তিনি একক ও 
অপ্রতিদ্বন্বী । 

বিদেশী সাহিত্যে আমার অনুরাগের অস্ত নেই। কিন্তু 
মলার্পার কধিথ্যাতি আমার অজ্ঞাত। কখনও কারও 
কাছে এব নাম শুনেছি বলেও মনে হল ন।। 

আমার এই সন্দেহের কথা শুনে লাম। বললেন : পৃথিবীর 
বানা ভাষায় ন1! হোক, কয়েকটি ভাষায় যে এর কবিতার 
মন্বাদ হয়েছে, তাতে আমার সন্দেহ নেই। বইয়ের 
1ম আমি বলতে পারছি নে, কিন্তু দেশে ফিরে এ বিষয়ে 
ম্ছসন্ধান করলেই জানতে পাবে। 


তোমাকে আরও একটি জিনিস দেখাতে পারতুম £ 


গামা বললেন :. সে তিব্বতী শিক্পগ্রীতি। এমন মঠ নেই 
নার ছাদ আর দেওয়ালে নেই অপূর্ব ফ্রেক্কো, প্রত্যেকটি 
পভাঁক1 দেখযে বিচিত্র চিন্রশোভিত, এগুলিকে আমরা 
ধাক্কা বলি। জপে। আর পেতলের সমস্ত বান দেখবে 
| চিত্র-ক্ষোর্গিত। কিন্তু এই শিল্প একাগ্র তাবে ধর্ম- 
| প্রণোদিত। বুদ্ধ আর বৌদ্ধ মহিমা বাদ দিয়ে তাই 
|(ভিবাতের শিল্প ছল ন1। গুলে আশ্চর্য হবে, এখানকার 
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তাদের তুলি তৈরি করে, তেমনই পাথর মাচ আর গাছ" 
গাছড়া থেকে তৈরি করে নানান রকমের রড হবি 
আকার শিক্ষাও তারা পায়। বুদ্ধের প্রত্যেকটি অজ- 
প্রত)জের মাপের নকৃধা দেওয়া থাকে ধূর্ঘপু্তকের 
ভেতর। লামা তার শিল্পী ছাত্রকে দিয়ে এমন ভাবে 
মকৃশ করাবে মেই মাপগুলি ঘে লারাজীবনেঙ সে মাপ 
আর ভুল হবে না। অন্ত ছবি আকবার কারও অধিকার 
নেই। গুরুর কাছে আর একট! জিনিস এরা শেখে, 
সেটা হচ্ছে অনুভূতি দিয়ে ছবি আাক। চোখ ছুটে! 
মনের জানল হতে পারে, কিন্ত মনই হচ্ছে সত্যিকার 
শিল্পী। তিব্বতে ছবি আকে শিল্পীর শাস্ত মাহি 
মন। 

অন্ধকার তখন বেশ ঘনিয়ে এলেছে। দুরের মান্য 
আর চেন] যাচ্ছে না। তাবুর ভেতর প্রদীপ জেলেছে 
নিমা। সেই আলোর শিখা মনে হচ্ছে আজ খরখর করে 
কাপছে । 

লামা বললেন : তুমি কি আজ রাতেই উমেদ সিংয়ের 
তাবুতে চলে যাবে? 

বললুম : না। 
এসেছিলুম। 

লামা বললেন ; এখন তো। এরাই দেখছি আগে যা 
করবে। 

বঙলুম £ সেই বা মন্দ কি? কাল আপনাদের বাত! 
করিয়ে দিয়ে ফেরার কথা ভাবব। 

লামা বললেন: ওয়াং ডাকের কাল ঘাত্র। করতে 
পারবে কিন। সে খবরটা নিয়ে আসা দরকার। তুমি একটু 
এক। বসবে কি? 

হাটবার ইচ্ছে ছিল না, তাই সম্মতি জানিয়ে বসে 
রইলুম। লাম! একবার তাবুর ভেতর উকি দিয়ে নিমাঁকে 
কী একটা বললেন, তারপর তার লাঠিগাছট। তুলে নিয়ে 
রওনা হুলেন। বলে গেলেন, ছেলেট! ঘুমিয়ে পড়েছে। 
ওর! না গেলে ঘোড়াট! তে| ফেরত দিতে হবে। 

ঘোড়া! ওয়াং ডাকের, কিন্তু ক্লান্ত ছেযিং পেনছোর 
সে কথা মনে নেই। লামার মনে আছে। লঙ্গ্যালী 
হয়েও তিনি সংলারী। হাওয়ায় ছিম ধনিয়ে ভুঁঠছে। 


কাল লকালে যাবার কথা বলে 


8৪. শলিবারেয় চিঠি 





খরার 


থকে থেকে কেঁপে উঠছি, তাবুর ভেতর যেতে তবু ইচ্ছে 
চলনা । এফ সময় একটা ছায়া ছুলে উঠল। পাশ ফিরে 
চয়ে দেখলুষ,। নিম বেরিয়ে এসেছে । কোন কথ। না 
[লে আমার পাশে এমে বছে পড়ল। 

উপরে নির্মেঘ নীল আকাশ নিবিকার চেয়ে আছে। 
ঢাদ বুঝি ওঠেনি এখনও, কিংব। ডুবে গেছে । তারায় 
মাজ জ্যোতি নেই, শূন্য ফ্যাকাশে দৃষ্টি মেলে শুধু প্রহর 
গণনা করছে। 

নিমা কথা কইল না। কইবেই বা কী! আর 
[ললেও বোঝবার লোক এখানে কোথায়? আমি তার 
[ুখের দিকে চেয়ে ওই থমথমে আকাশটারই প্রতিচ্ছবি 
দখতে পেলুয়। অমনই ফ্যাকাশে স্থির দৃষ্টি, জো তি হীন, 
তবু স্বর । আত্তরিক সেবায় আর যত্বে আদন্ন মৃত্যুর 
হাত থেকে আমার ফিরিয়ে এনেছে যে শ্েহমমী নাবী, 
মাঁজ রাতিশেষে তাকে বিদায় দিতে হবে। বেদনার্ত 
বিদায়। জীবনে আর কখনও দেখ! হবে না, কোনও 
ধবর নেওয়া যাবে না, দেওয়াও ঘাবে না। এমনই কঠিন 
বিদায়--মৃত্যুর মত নিষ্টুর । মনে হবে, অন্য কোনও গ্রহে 
আমাদের দেখা হয়েছিল। অন্য কোনও আকাশের 
তলার়। সেগ্রহ হারিয়ে গেছে অন্ধকারে, সে আকাশ 
মিলিয়ে গেছে স্বপ্রের মতন। ধোয়ার মত ধূসর মেঘ 
ভেসে যাচ্ছে তাবুগুলোর পিছন দিয়ে, মনে হুল অযনই 
ধোঁয়া বুঝি বুকের ভেতর ঠেলে উঠছে গলা পর্যস্ত। 
মিম! স্থির হয়ে বসে রইল । তার দেহে যেন প্রাণ মেই। 
লামার মুখে তাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানিয়েছি । শুধু 
কতজত]। যা পেয়েছি তার একটা ভদ্র দাম। আজ 
এই অন্ধকারের ভেতর পাশাপাশি বসে মনে হল, ওই 
কৃতজতাটুকু না জানাঙগেই ভাল হত। দাখ দেওয়ার 
মাম করে অপমান করার দায় থেকে মুক্তি তা হলে 
পেতৃম। 

একি, তার গালের উপর ও কী চকচক করছে? 
চে!খের জল, না, আমি আমার যনেব ছায়া দেখছি তার 
মুখের উপর ? হঠাৎ বুঝি অবশ হয়ে এল সারা শর়ীয়। 
মনে হল, দেহটা যেন আর আমার নিজের বশে নয়। 
জনি না কতক্ষণ এমনই করে বসেছিলুষ। চমক 
ভাঙল লামার কঠস্বরে। হলকেন £ কী আম্র্|| এই 
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স্থাপিত 


কনকনে ঠার্ডার ভেতর তোমর। এখনও বাইরে বসে 
আছ? 

সত্যিই তো! শীতে ছিম হয়ে গেছে দেহটা । 

কোনও কথা ন] বলে নিমা তাবুর ভেতর উঠে গেল। 
আমি অপ্রতিভ ভাবট1 কাটিয়ে বললুম £ আপনারই অপেক্ষা 
করছিলুম। 

লাম! বললেন £ আমার হাওয়া তে! হুল না তাই। 
ওয়াং ডাকের আবার জর এসেছে । আমাকে এখন ওর 
সঙ্গেই থাকতে হবে। কিছুতেই ওরা ছাড়তে চাইল না। 

নিমাকে চেঁচি্ে ডাকজেন। কাছে এলে বুঝিয়ে 
বললেন ঘটনাট।। 

একট! চাঁকরকে নিম কী নির্দেশ দিল। মে লোকটা 
ওয়াং ডাঁকের ঘোড়াট। ধরে আনল । তাবুর ভেতর থেকে 
লাযাও তার ঝোলাঝুলি সংগ্রহ করে আনলেন। বঙ্গেন : 
কাল যাবার আগে দেখ! করে ঘেয়ো। আমি তোমার 
অপেক্ষা করব। 

নিঃশবে সেই প্রতিশ্রুতি দিলুম। 

নিয়া ঝুপ করে লামার পায়ের উপর বসে পড়ল। 
হাত ছুটে! দেখলুম তার কানের উপবেে চেপে ধরেছে। 
লাম। গভীরভাবে তীর ছুটে হাত মেয়েটার মাথার উপর 
বাখলেন। তারপর তাকে টেনে তৃললেন। কী আশীর্বাদ 
করলেন বুঝতে পারলুম না। চাকরটাকে এগিয়ে চলার 
নির্দেশ দিয়ে হলে গেলেন £ বুদ্ধ তোমাদের আশীর্বাদ 
করুন। 

শিজে কোনও আশীর্বাদ করলেন ন1। 

কেন জানি না, আমা মনে পড়ল সেই গানের 
কজিটি : 


৬ 1৯ বি উট সিল ০ ি এ সা শা, লিন 


গাঙ্গে ল। ছিব গিউ নাঙ্ছে। 
টাশী ডিলে কুন সম ছোগ,। 


ছে বুদ্ধদেব, অপার তোমার মহিমা, আবার তু 
আমাদের ভিতর ফিরে এস । তিনিকি আসেননি? 


সগ্গ 


হংসয়োর্দম্পতি পূর্বং মানদাখ্যে সরোবয়ে। 
স্থিতৌ পরস্পরং প্রে্। বিহ্রদ্ধে। নিবস্তরমূ॥ 


দংখ্যা] 


পান ০ পপি পা খপ তা প্রা টা রাকা ওকি গর 





 ফুবেরস্তত্ বৈ নিত্তাং বিহর্ত,ং বাতি সাল: । 
চিরং বিহত্য সংলগায় ফটমুলে সমাশ্রয়ৎ। 

কুবের কোন কালে ভারতের আবাধ্য দ্েবত। ছিলেন 
না। যুগুগাস্ত ধরে ত্যাগের শিক্ষা পেয়েছে যে দেশ, 
এশ্বর্ধে বিরাগ তার রক্তে ও মজ্জায়। কুবের তাই 
ভারতের সীমানা! পাহাড় ডিঙিয়ে এই মানসের তীযে 
স্তার পুরী নির্যাণ করেছিলেন। সকাল-সন্ধ্যায় তার 
পুরললনায়া জান ও প্রমাধনের জন্তে নেমে আসতেন 
এই সরোবর তটে। তাদের চঞ্চল চরণে স্বর্ণনৃপুরের 
নিককপণ উঠত মন্দিবার মত। পরিধেয় পট্টবস্ত্রের বর্ণাঢা 
রামধন্ধুর ছায়। পড়ত মানসের নীল জলে, আর তাদের 
হীরকাঁভরণ থেকে বিচ্ছুরিত হত মধ্যাহ্ু- সবের বিচিত্র 
ছাতি। 

আবেগোচ্ছল হুংসমিথুন কেলি করত সেই শান্ত 
সবনীল জলরাশির উপর, তাঁদের পক্ষপুটে বিক্ষুক্ধ সলিল 
তরঙ্গ বিক্ষেপ করত বলয়ের মত, সেই তরজ মু হতে 
মুহুতর হয়ে আানাধিনীদের নিরাবরণ বক্ষে এপে আঘাত 
করত। কঙ্বণ-বলয়-শিঞ্িত লীলায়িত বাছুর তাড়নায় 
তরঙ্গের নৃত্য উঠত তটপ্রান্তে। 

সেখানে নিগ্ধ ছায়। বিত্ার করে আছে বৃদ্ধ বট, 
নির্বাক প্রহরীর মত তার দিবারাত্রির সতক প্রহর]। 
সান সমাপনাস্তে কুবের কন্তারা! এসে প্রনাধন করত এই 
বটেকস ছায়ায়। যেখানে হুর্ধকিরণ এসে মৃত্তিকা স্পর্শ 
করে, মেই উত্তাপে ঘনকুফ কেশদাষ মেলে দিত কেশবতী 
ফন্ট, আয় যৌবমভারগবিতা। নারী তার বেশবিন্তাস 
করত ঝুরির আড়ালে দীড়িয়ে। 

আজ আর মানসতটে সে বটগাছ নেই। সে 
ললনাদ্ধের কলহাম্যে মৃখর হয়ে ওঠে না তার তীরভূষি। 
হংসমিথুনও হারিয়ে গেছে, তাদের কলকাকলিতে, 
মামসের বাতাস আঁর উচ্চকিত হয়ে ওঠে না। কুবের 
আজ ভারতের সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করেছেন। তাঁর নতুন 
পুরী বচন! করেছেন দেশাস্তরে। যে ভারত একদিন 
তাকে চায় নি তীর আদর্শে, সে ভারতকে তিনি চিরদিনের 
হস্তে পরিত্যাগ করে গেছেন ভূখা ভারত আজ ক্ষুধায় 

দি ভায়তের আদর্শ আজও ষরে নি। লেই লব 


রী নিস রা য় 
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ত্যাগী ভোলা মহেসবর র আজও তপস্তারত তায় যায চে 


শৈলশিখরে । কৈলাস আজও ছেগে আছে 1 


গন্বা চোধব€ং দশমুখভূজোচ্ছাসিত রথে: ॥ 
কৈলাদন্ত তিদশবনিতাদরণশ্তাতিথিঃ স্যাঃ। 
শৃজোচ্ছ য়ৈঃ কুমূদবিশদৈর্ধে! বিতত্য সথিতঃখং 
রাশীভূতঃ গ্রতিদিনমিব ান্বক্তাট্রহাল: 


কুবেরবিজ্ঞম়ী বাবণ একদিন বাধা পেয়েছিলেন এই 
কৈলান পর্বতে । পুষ্পক রথ থেকে অবতরণ করে জোধাস্ক 
রাক্ষদ সেদিন তার বিশ হাতে এই পর্বত্তকে পৃথিবী থেকে 
উৎ্প1টিত করতে চাইলেন। কিন্তু নীলাময় মহাদেবের 
পায়ের চাপে মিপীড়িত হয়ে তার অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গেল। 
তারপর এই মানসের তটে সহম্র বর্ষ তপস্যা করেছিলেন 
সেই উদ্ধত রাক্ষদ। তাঁর দেহের ঘর্মে কিংবা তার 
অশ্রধারায় হি হয়েছিল রাবণ হৃদ | 

ভারত থেকে তীর্ঘধাত্রীর দল এই ছুই হদের মাঝখান 
দিয়ে চলেছে টৈলাস দর্শনে । যুগযুগাস্ত ধরে চলেছে এই 
যাত্রীদল। শ্রাস্তি নেই, ক্লান্তি নেই, নেই আদর্শের 
পরিবর্তন । সর্বত্যাগী সন্গানীর টানে চলেছে ডি 
মানব-শিশু। 

আর আহি 

কিছুতেই আগ্জ ঘুম আনছে না। গ্যাকার্কোর বাজায়ে 
কি আজ হিমের কণ! ফুরিয়ে গেছে! না, নিমায় টুকটুক 
থানাতেই আঞ্জ আগুন লেগেছে অত্তকিতে ! | 

কবি কালিদাসের স্বপ্নের দেশ আর ষাত্র একটি দিনের 
পথ। দে পথ আমার অতিক্রম করা! হল না। প্রাণের 
ভয়ে আমি আমার দেশে ফিরে চলেছি। বন্ধুবান্ধব 
আত্মীয়হ্বজনকে বড় গলায় বলব, আমি বেঁচে আছি। 
পিঁড়িট। হারিয়ে যাবে তয়ে স্বর্গের সিংহছার ছ"য়েই 
নেমে এসেছি। 


ও কাকে দেখতে পাচ্ছি? উজ্জল আলোর মীচে 
বসে একট! চেনা মেয়ে যেন কী একট। বই পড়ছে, ওটা! 
প্রথম ভাগ নয়? কীপড়ছেষেক্েটা? 


পাখার বাতাসে তার শাড়ির আচল দুলছে । আলে! 


ঠিফরে ফেরুচ্ছে তার কানের ফুল থেকে । পাশ থেকে 


তাকে ঠিক চিনতে পাচ্ছি মা। মুখটা ফেরালেই চিত 








পাযয। ও কি! তার গাল্রে উপর মুক্কোর মত কী ষেন 
উকফচক করছে! চোখের জল নাকি! আলোটাকে 
মিবিয়ে দিলি” তার গভীর নিঃশ্বাস যে এখন আয়া? 
গায়ে লাগছে] লদ্ধ্যেবেলায় গায়ের কাছে বসে এমনই 
করেই নিংস্বাল ফেলছিল সেই তিব্বতী মেয়েটা | 

স্বপ্ন শার শ্বপ্প! গ্রেগে জেগে এত স্বপ্ন আর দেখতে 
পারি নে। 

রাত কত হল? এখনও কি এক প্রহরের বেশী 
বাকি আছে? এত ঘুমোয় কী করে মানুষগুলো | 

গায়ের টুকটুকখান1! ফেলে তাবুর বাইরে বেরিয়ে 
এলুম। গতীর ঘুষে সমন্ত মণ্ডতিটা তখন আচ্ছন্র হয়ে 
আছে। আকাশে চীার্দের আলোর বান ডেকেছে, 
কুয়াশায় লেগেছে মদের নেশ1। 

অন্ধকারে দিমাকে দেখলুম ছায়ামৃতির মত বসে 
আছে। তাঁর চোখেও আজ ঘুম নেই। ঘুযোবেই বাকী 
করে! ধার অন্ুস্থ স্বামী একট! অজ্ঞাত জায়গায় অঠৈতন্ 
ছয়ে পড়ে আছে, তার স্ত্রীর চোখে ষে ঘুম নামবে না, 
সেই তো স্বাভাবিক। কথা না বলে তার পাশে গিয়ে 
দাড়ালুম। নিম! আপত্তি করল না। 


ধেশয়ার ভিতর দিয়েও আকাশের আলে। এসে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে । নিমাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলুম। 
কী অভাবনীয় পরিবর্তন এসেছে তার বাইবেটায়। 
নতুন পৌশাকট! তার গ1 থেকে খুলে ফেলে নি, তার 
পরিন্ছয় সবুজ ছাঁয়! পড়েছে তার নির্যল মুখে। ঘাড়ের 
কাছে ময়লা আর থিকথিক করছে না, মুখের সেই রক্ত- 
নির্ধানও ঘষে ঘষে ধুয়ে ফেলেছে। মাথার চুলেও বুঝি 
তেল-জল পড়েছে। লঘ্ব। বেণী পরিপাটি করে বাধা, তার 
উপয় শামুক আর কড়ির মাল।। মাঝখানে গোট। কয়েক 
বড় পাথর সামান্ত আলোতেও পরিষ্কার দেখ! যাচ্ছে। 
এগুলে। আগেও ছিল, কিন্তু ঠিক এমনটি ছিল না। রুক্ষ 
ধুলয় চুলের রাশির ভিতর লুকিয়ে ছিল। ভাবলুষ, 
পন্িবর্তনট। শুধু ফি ভার বাইরেই এসেছে! নেকি 
তার আচড় লাগে নি এতটুকু! 

কাল লামা বলছিলেন, নিম তীঁকে হিম্দৃস্থানের কথা 
ভিজে করছিল, কেমন দেশ ছিন্দুস্থান, কেমন লেখানকার 
মাস্্যগুলে ? সবাই কি আমার মত? কীউত্তর তিনি 
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দিয়েছিলেন, আমাকে ত। জানান নি। জানাবার 
প্রয়োজন হয়তে। মনে করেন নি। | 

অভ্ভূত এই জেয়েট1! কথা বলতে পারে না বলে কি 
কথা বোবাতেও পারে না! আমাদের দেশের পব মেয়েই 
কি সব সময় সব কথা বলতে পারে! জগতের প্রথম 
নারীও কি প্রথম থেকেই কখা বলতে পারত! ভাব 
বিনিময় তো কারও ঠেকে থাকে নি। ঠেকে থাকেও ন|। 
মুখোমুখী ছুটে যন্ত্রের একট] যখন বাজে, তখন সেই থরে 
বাধা অন্তটার তাবেও কি বঝঙ্কার ওঠেনা! আত্মার সঙ্গে 
মিলন হয় না আত্মার! জগতের এই কি নিয়ম নয়! 

নিম তবু চুপ করেই রইল। 

অন্ধকারের আমুক্ষয় হচ্ছে। 

একে একে চাকরের! উঠল জেগে । কেউ গলা খেঁকবে 
খানিকক্ষণ কাশল। কেউবিড়িতে আগুন দিয়ে গভীর 
ভাবে টানতে লাগল। একসময় নিমা তাবুর ভিতর তার 
স্বামীদের জাগাতে গেল। | 

কনকনে ছিমেল হাওয়া আদছে দক্ষিণ থেকে। 
বুকের পাজরাগুলোও থেকে থেকে কেঁপে উঠছে। গলাতে 
দাত যাচ্ছে গেগে। 

এবারে ছেরিং পেনছে। এল তাবুব বাইরে । বেরিয়েই 
হাঁক ডাক শুরু করল। চাঁকরের] বিড়ি ফেলে আর কাশি 
থামিয়ে তটম্থ হয়ে উঠল। অন্ধকারেই তাবুর দড়াদড়ি 
ধরে টানাটানি শুরু করে দিল। ছু-একজন ছুটল তাদের 
ছাগল গাধ। আর ইয়্াকগুলোকে ধরে আনবার জন্তে। 
সারাদিন এগুলে। বোঝা নিয়ে পথ চলে, আর সারারাত 
এরা চরে থায়। ঘুমোয় কখন্‌ আর কথন্‌ বিশ্রীম করে, 
তা শুধু ওরাই জানে। অনেক সময় হারিয়েও যায় এক- 
আঁধটা জানোয়ার । চরতে চরতে এগিয়ে গিয়ে পথ 
হারিয়ে ফেলে। সেগুলো ফেলে রেখে এরা যায় না, ফেলে 
গেলে একট] একট! করে কমে একদিন শেষই হয়ে যেত 
এদের ভারধাহী জন্তগুলো। যাজার সময় পেছিয়ে দিয়ে 
এর] খোজে, খু'জে পেয়ে তবে যা! শুরু করে। এমনই 
করে একদিন তাদের জানোম্তার খুঁজতে গিয়ে আমায় খুজে 
পেয়েছিল। আজ কিন্তু আমাকে ফেলে রেখে এর! দেশে 
ফিরে যাচ্ছে। আমি এদের ভার ন! হয়ে তারবাহী হলে 
আষাগন ফেলে এর! কিছুতেই হেত না। 





১ নংখ্য। | 
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খানিকক্ষণ পরেই জানোয়ার গুলোকে ভাড়িযে চাঁকররা 
ফিরে এল। লব কটাই পাওয়! গেছে। মালপত্র তৈরি 
করে এরা বসেছিল। ওরা ফিরতেই বাধ'-ছাদা শুর 
ছয়ে গেল। আক্ধ তাদের আঙুলগুলে! ঘেন কেটে যাচ্ছে, 
ভারি ভারি বোবা তুলেও তাদের ঠাণ্ডা দেহ আজ 
গরম হচ্ছে মা। কে একটা বদিক লোক স্বর করে 
গেয়ে উঠল : 
গ্য লাম ডুল পে তানা 
ছে! লুই এতী মা তোলা 
ছেোলাডারেতান। 
ঠাগ লা লুঙ, পো দিন ঙে 
ইয়! ইয়া গা গা জের। 
মমন্বরে আর কয়েকজন গেয়ে উঠল £ 
ইয়! ইয়া গা গৃযজের। 
তাদেরও প্রাণ আছে। 
একগাঁছ! লাঠি আমি সংগ্রহ করেছিলুম উমেদ সিংয়ের 
কাছে। সেই লাঠিগাছাট। ধরে আমি এদের ঘাত্রার 
উদ্যোগ দেখতে লাগলুষম। 
আঁজ এরা রাক্ষদতাঁলের ধার দিয়ে গিয়ে গ্যান-টক 
গোক্ষাঁয় রাত কাটাবে। নিষার স্বামী হয়তো ভালই 
আছে। এখানে সকলেই ভাল হয়ে যায়। অন্থুখ হয়, আবার 
ওষুধ ন! খেয়েই সে অন্ধ সেরে ঘায়। তা না হলে এ দেশে 
কেউ বাচত না। জানি না এর) কৈলাস পরিক্রমা করবে 
কিনা। মা করলেও কৈলাসের চিরতৃষারাচ্ছন্প শৈঙ্প- 
শিখয়ের দিকে চেয়ে ছু চোখ জুড়িয়ে নেবে। তারপর 
মানস-সরোবরকে দক্ষিণে রেধে থারচেন টোকচেন হয়ে 
দেশে ফিরবে। 
হঠাৎ আমার মনে গড়ল, সেই সুইস পরিক্রাঞ্জক 
সিউয়েন ছেডিনের কথ1। ঘিনি যানসের জলে ক্যাতিসের 
নৌকা! ভাপিয়ে মাসগাধিক কাঁল তার সৌন্দর্য উপভোগ 
করেছেন মুগ্ধ কবির মত। পশ্চিমে দেখেছেন 
শতক্র সিদ্ুর উৎপত্তি স্থল, দক্ষিণে ও পূর্বে কর্নালী আর 
বন্বপুত্ের । মানসফে এমন হাদয় করিয়ে দেখা ঘোধ হয় 
আর কেউ দেখেন নি কোন কালে। 
. ছেভিন হিন্দু ছিলেন না, যৌদ্ধ৪ নন। ধর্মের ডাক 


ছিল না তীর নাড়িতে। তবু সেই পরিজ্রা্ক যে কোনও 
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ছিন্ু আর বৌদ্ধের রে চেয়ে বেন সর কল এই 
মানস আর টকলাগকে। শুধু ভালবেনেই %পত হন নি। 
জগৎকে এই মহান আকর্ধপের গল্প শুনিয়েছেন। 

জগতে এমন স্থান নাকি আর দ্বিতীয় নেই । 

এই গ্যান-টক গোন্কার নীচে দিয়ে গেছে ভীর্ঘবাতরয় 
পথ। মেই পথে ভারতের ধাতীরা কৈলাম থেকে নেমে 
আসে মানসের তটে। আমি দেখলুম, ঝব্ব,র পিঠে 
বে অশক্ত স্ত্রী-পুরুষ আগে আগে মেমে আসছে। তার 
পিছনে সমস্ত পুরুষ চলেছে লাঠি ঠুকে ঠঁকে, আর সকলেয় . 
পিছনে আসছে বব্ব, আর গাধার দল, পিঠে বোবা! নিয়ে 
নিরাসক্ত নিবিকার পদে। 

মনে পড়ল উমেদ সিংয়ের কথা । গ্যানিমীর মণ্ডি হয়ে 
সে পুরাং যাবে, সেখান থেকে আসকোট। কৈলান থেকে 
যে যাত্রীরা ফিরছে, তারাও আপবে পুরাং। সেখান 
থেকে আনকোটের পথে আলমোড়া কিংবা টনকপুর। 
শুধু পথের একটু হের-ফের। ভাবলুষ্র, এইটুকু পথ ঘুরে 
গেলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে? 

আজ লামা! আমার পাশে নেই। থাকলে এই প্রশ্নটা 
তাকে করতৃম। মনে হল, এই প্রশ্নের উত্তর দেবার 
ভয়েই বুঝি কাল রাতে তিনি পালিয়ে গেলেন। কিন্তু 
পালিয়ে যাবেন কোথায়! ঘে পথে এরা ঘাবে, তারই 
পাশে পড়েছে ওয়াং ডাকের তাবু । সামনে দিয়ে যাবার 
সময় ঘুম ভাঙিয়ে এই প্রশ্থটা জানালে উত্তর তাকে 
দিতেই হবে। 

আর অপেক্ষ। না করে আমি একাই এগিয়ে গেলুষ। 
উ্ষেদ নিংয়ের তাবু অন্ত ধারে। ছেরিং পেনছোর ছোট 
ভাইট! একটা বৌচকার উপর রসে ঘুমে ঢুলছিল। হঠাৎ 
জেগে উঠে অবাক হয়ে আমাকে দেখতে লাগল। কী 
একটা বলে যোধ হয় নিষায় দৃহিও আকর্ষণ করল। 


' পিছনে না তাকিয়েও বুঝতে পারলুম, সবাই আমার 


আকশ্মিক আচরণে আশ্চর্য হয়েছে । হাতের কাজ ফেলে 
তাকিয়ে আছে আমার পায়ের ্রিকে। . 

লামাকে আমি ডেকে তুললুম। উত্বেিতত্ভাবে 
আমার বলাঁর কথা সয়লতাবেই জানিয়ে দিলুম। খাবার 
আগে দেখা করে যাব, কথ! দিয়েছিলুম। লেই কথা 
রাখতে এসেছি। গ্যানিমা! হয়ে আনকোট বাচ্ছি নাঃ 


.. হিদুর মাঠের ঘাস 
কমু ভট্টাচার্য 

বামন! আকাশমুখ : আফাঁশ উদবাগ, 

“বিমুধ ওঁদান্যে নেই আকাশের জোড়া 


ধাতাসে ছুটেছে কবে পক্ষিরাজ থোড়া 
আজও তার চোখে নেই ঘাসের অভাস! 


আরও যদি পৃথিবীর থাকে অবকাশ, 

আরও এই সুর্ধের চারদিকে ঘোরা 

চলে যদি; (চলতে ন। দিতে পারে ওয়া, 
সঁড়ে। করে দিতে পারে গোটা ইতিহান! ) 
তা হলেই হবে বাকী? অশ্বমুখে তৃণ 

আসে নি হা! আজও আনবে কি কোন দিনও? 


তবু দেখ চেয়ে ওই ঘোড়া ছুটছেই-- 
আকাশের থেকে মুখ ফেরাতে ন! জানে 
এ-মাটির ঘাসে কেন নুখ ওর নেই, 

দুর মাঠ কোন্‌ জাছু দিয়ে ওকে টানে? 


সুনীলকুমার গপ্ত 
দে আছে গভীর মনে, বায়ে বেবতে তার ভয় । 
পৃথিবীর নিষ্করুণ মেধ-বৃঠি-বাড়ের আঘাত 
সয় না, সয় না তার; স্বৃহূর্লভ কূপের সঞ্চয় 
প্রথর রাত্রিতে চুপে লুঠ করে নক্ষত্রের হাত। 


প্রত্যছের বাসনার দাছে তার মোমের শরীর 

পুড়ে ঘায়, রূঢ় রৌদ্ডে গাঢ স্বপ্ন মোছের কুয়াশ! 
গলে গলে ঝরে, ক্ষুন্ধ বাত্বের বিষ-মাখ। তার 
কল্পনীপাথিকে বেঁধে, কোলাহল মোছে তার তাষ!। 


হৃদয়ের ক্ষতগুলি তার উষ্ণ হাতের সেবায় 

ক্রমেই আরোগা হয়, বাঁনার তীব্র বহ্ি-জাল! 
নেভে নিপ্ধ আবিলোরে, তাঁর স্বপ্ন নীলিমাকাজল 
দ্ধ চোখে আগামীর উজ্জ্রপ দিগন্ত একে যায়; 
স্বতির গোধূলি জ্যোৎ্দ্সাপুষ্পে রচে সে কবিতামালা, 
মে আছে--তাই তে। ভারি সময়ের কঠিন শৃঙ্খল । 








হচ্ছি মানস সরোবর আর কৈলাস ঘুরে। আসকোটে 
উদ্েদ সিংয়ের সঙজে দেখ করব। 

লাম! তার ছু হাঁতের মুঠো দিয়ে ছু চোখ একবার 
গড়ে নিলেন। ছোট ছোট চোখ ছুটিতে ঘুষের নেশ! 
তখনও খানিকটা লেগে ছিল। চিস্তিততাবে বললেন : 
ভাল কথা, কিন্ত গ্যান-টক থেকে পুবে আর এগিয়ো ন]। 

বললেম : সোমা-বাড়ের তীরে ধাড়িয়ে প্রণাম কোর 
খাংরিম পোছের দেবতাকে, লেই সর্যত্যাগী সন্ধ্যালীকে। 
প্রাণ ভবে তার আশীর্বাদ চেয়ো। বলো, প্রেম ধেন 
তোমাকে পথভ্রষ্ট না করে। মৃত্যুর চেয়ে ভয়ের ছবে 
নেই পরাজয়। 

নিষার1! তখন পাশ দিয়ে হাচ্ছিল। একে একে 
 লঘাই তাকে প্রণীষ করে গেল। লাম! নিমাকে কাছে 
ডেকে নিয়ে কী দহ নির্দেশ দিলেন। অদ্ধক্কারেও জহি 
স্পষ্ট দেখলুম, নিষার চোখের দৃরি উজ্জল হয়ে উঠে জাঘার 


হঠাৎ নিবে গেল। মাথা নেড়ে কী প্রতিশ্রুতি লাষাওে 
দিয়ে গেল, তা সেই জানে। আমি শুধু বেদনার ছা; 
দেখলুম তার চোখের ভাষায়। 

লামা বললেন £ যাও, নিমা তোমাকে রক্ষা ক্যা 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেল। ভার কথার অবাধ্য কৌন 
হয়ে! ন1। 

রক্ষার কথ! কেন ভাবছেন ; আমি জিজ্ঞাসা করলুষ 
প্রাণ হারানোর কি কোনও আশঙ্ক। আছে? 

উত্তরে লাম! শুধু হাদলেন। 

আমি আর কোন প্রশ্ন করলুম না। ফী 
পায়ের ধূলো নিলু । 

লামা তার হাতখানা! আমার যাথার উপর রে 
আত্তে আত্তে বললেন; বৃদ্ধ তোমাদের আশীর্বাদ বন । 

নিজে কোনও আশীর্বাদ করলেন ন।। | 

াগাহীবাযে মষাপা ] 


নীব্রন্বলী ও্রবক্গ-ন্রীভি 


অরুপকুমার মুখোপাধ্যায় 


জপর্ের লম্পাদক প্রমথ চৌধুরী বিশ শতকের 
বাংল! সাহিত্যে একটি স্বতন্ত্র গ্রতিষ্ঠান। তিনি 
কবল 'বুজগত্জ সম্পাদনা করেন নি, সবুক্ষপত্রীদের একটি 
(গোটা গড়ে তুলেছিলেন। এই গোঠীর লেখকদের 
লেখার একটি নতুন যুগের আভান পাওয়া গের। 
চিন্তার, বাচনে, প্রকাশভঙ্গিতে, বিষয়বস্তর উপস্থাপনায় 
একটি নতুন মনের পরিচয় প্রকাশ পেল। কী উদ 
মিছে 'সবুজপত্রে'র গ্রাতষ্ঠা। তা প্রমথ চৌধুরী একাধিকবার 
আলোচনা করেছেন। আমাদের সমাজে ও সংপারে ষে 
জাভা, স্থবিরতা ও অকাঁলবৃদ্ধত! পাকাপোক্ত আপন নিয়ে 
ঘসেছে, তার বিরুদ্ধে গ্রমথ চৌধুরী প্রতিবাদ জানিয়েছেন। 
তার উদ্দেশ, আমাদের সমাজে মানলিক যৌবনের প্রতিষ্ঠা। 
পার এ ফৌবন আদলে ইউরোপের বেগবান প্রাণচঞ্চল 
সযুধান মনের যৌবন। সত্ন্্রনাথের “যৌবনে দাঁও 
ঝবাছ্টাক1” কবিভাটিকে প্রমথ চৌধুরী এ তাবেই ব্যাখ্যা 
করেছেন। নিধিশেষ সংস্কৃতি সাধনার মধা দিয়ে 
পরিবর্তমান বিশ্বের বিশ্বপ্রবাছে অবগাহন না| করলে মনের 
মুক্ি ঘটে না এবং মানপিক জাভ্য ও তামসিকত! থেকে 
মুক্তি পাওয়] যায় না, এ কথা প্রমথ চৌধুরী মনে-প্রাণে 
বিশ্বামকরতেন। তিনি মনে করতেন যৌবন মানবধর্, 
তাকে অস্বীকার করার মত যুঢত| আর কিছু হতে পারে 
ন1। মানবজীবনের পূর্ণ অভিব্যক্তি ঘৌধন আর জীবনে 
ভার প্রয়োগ ঘটেছে ইউরোপে ; এটি প্রশথ চৌধুরীর 
বিশ্বাম এবং সে বিশ্বাদের আলোয় তিনি বাঙালী-মনকে 
আলোকিত করতে চেয়েছিলেন। প্রমথ চৌধুরীর সমগ্র 
সাহিতবা- 'মাধনাকে এই অধ্যায় ভূষিত করলে আগ্তায় 
হবে না যে, তা মানলিক যৌবনের সমর্থনে রচিত। খুব 
ক করেই তিনি বলেছেন, প্রাণের স্বাভাবিক গতি হচ্ছে 
মনোজগতের দিকে। প্রাণের স্বাধীন ্ৃতিতে বাঁধা দিলেই 
তা অড়তা প্রা ভুয়। প্রাণ নিজের অতিব্যক্কির নিয়ম 
নিজে গে নেয়? যাইরের নিয়মে তাকে বন্ধ করাতেই সে 
ডি ঘগতের অধীন ছয়ে পড়ে। হেষন গ্রাসীগগতের 
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রক্ষার জগ্ নিত নৃতন প্রাণের স্থটি আবশ্বীক, এবং দে 
স্তির জন্য দেহের যৌবন চাষ, তেমনি ষনোজগতের এবং 
তরধীন কর্মজগতের রক্ষার জন্ঘ সেখানেও নিতা নব স্থির 
আঁবশ্তক, এবং মে কৃষির জন্ত মনের যৌবন চাই। 
পুরাতনকে আকড়ে থাকাই বার্ধক্য অর্থাৎ জড়তা। 
মানসিক যৌবন লাভের জন্য প্রথম আবশ্তক-- প্রাণশক্তি থে 
দৈবী শক্তি-_এই বিশ্বাদ। এই মানদিক যৌবনই সমাজে 
প্রতিষ্ঠা কর! হচ্ছে আমাদের উদ্দেশ্ত।” ( যৌবনে দাও 
রাজটাকা- সবুজপত্র, ১৩২১ জ্যৈষ্ঠ )। 

তাই এ কথা ম্বীকার করা যেতে পাঁরে, গ্রমথ চৌধুরী 
পুরনোর বিপক্ষে ও নতুনের পক্ষে, মানমিক বার্ধক্যের 
বিপক্ষে ও ফৌবনের পক্ষে ছিলেন। বাংলা গ্রবন্ধ-দাহিত্যে 
মনোভঙ্গীর দিক থেকে তিনি সর্যাংশে হ্বতন্ত্র ছিলেন 
তা মেনে নিতে আপত্তি নেই। গ্রমথনাথ এই নতুন চিন্তার 
বাহন ধে গন্ভকে করেছিলেন, তাও নতুন, যা 'বীরবলী গপ্" 
আখ্যায় ভূষিত হয়েছে। কথ্যভাষাশ্রমী বীরবলী গণ্যের 
যে কটি প্রধান লক্ষণ, তা এই মানস-গ্রস্ুত £ যুক্তিশৃঙ্খপা- 
প্রবণতা, বাকৃপংঘম, দীর্ঘ বাক্যের অনুপস্থিতি, হুন্ব বাকোর 
প্রাধান্ত, ক্রিাপদদের লঘুতা, প্রাঞলতা) শ্বচ্ছতা, ঘথাখতা। 
ব্যঙগপ্রবত! এবং তীক্ষাগ্র মন্তব্যের বহুলপ্রয়োগ। 
জাডাযলেশহীন তাঁক্ুণ্যের সাধনাতেই বাংল] সাহিত্যের 
মুক্তি, এই বিশ্বাসেই তিনি বলেছিলেন, “এই নৃতন প্রাণকে 
সাহিত্যে প্রতিফলিঙ করতে হলে প্রথমে তা মনে 
প্রতিবিদ্িত কর! দরকার। অথচ ইউরোপের প্রবল 
ঝাকুনিতে আমাদের অধিকাংশ লোকের মন খুলিয়ে 
গেছে। সেই মনকে স্বচ্ছ করতে না পারলে তাঁতে কিছুই 
প্রতিবিষিত হবে ন1। বর্তমানের চঞ্চল এবং বিক্ষিপ্র 


মনোভাবসকলকে বদি গ্রথমে মনোদর্পণে সংক্ষি ওলংহত 
করে প্রতিবিদ্বিত করে দিতে পারি, তবেই তা লাহিতা- 
দর্পণে প্রতিফলিত হবে। আমরা আশ। করি, আমাদের 
এই হয্পরিসর পত্রিক! যনোভাব সংক্ষিত ও অংহত। 
করবার পক্ষে লেখকদের লাহাধ্য করবে। সাহিত্য গড়তে 


কোনও বাইরের নিয়ম চাইনে, চাই শুধু আত্মসংযয।* 





এ ্ ০ জ।গব7০ঞ্জ 1919 
ও . তু - 


শাপলা পি পক পর লিপ 


প্র চৌধুরীর এই আশা বার্থ হয় নি, বর্তমান বাংলা 


নং রবন্ধ-সাহিত্ই তার প্রমাণ 
২ 

বাংল! প্রবন্ধ-রীতি প্রমথ চৌধুরীতে এলে নতুন পথে 

বাত করল, এ কথা স্ত্বীকার্য। প্রাকৃ-বীরধলী ও 


বীরবলোত্তর বাংল গ্রবন্ধ-রীতিতে একটি স্পষ্ট পার্থক্য 
লক্গ্য করা যায়। প্রাক্‌-বীরবলী যুগের বাংল! প্রবন্ধে 
1802০-এরই প্রাধান্ত, বীরবল-যুগে 15000 0 ৪ 
৪0311)0% 2900৫-এরই লমাদর। প্রাকৃ-বীরহলী যুগের 
গ্রবন্ধ-রীতিকে ধদি কোন নাম দিতে হয়, তা হলে বলি, 
তা বঙ্ষিমী-প্রবন্ধরীতি। এই রীতির পিছনে ষে 
মানসিকত। ক্রিয়াশীল, তার মূল জক্ষণ হল : সমগ্িচেতনা» 
কল্যাপমুধিতা, আদর্শবাদিতা এবং অনিবাধভাবেই 
ভাবোচ্ছাম। আর বীরবল প্রবদ্ব-রীতির পিছনে যে 
মানলিকতা বর্তমান, তার মূল লক্ষণগুলি.এর বিপরীত £ 
ব্যক্তিচেতনা, বিশ্বমানবিকতা। দৃঢ় গ্রর্কতিস্থৃত বা স্যানিটি 
এবং ভাবালুভামুক্তি। এর সঙ্গে এসেছে রদিকতা ও 
ব্যগ্রবণতা, পরিচ্ছন্জ চিন্তা ও মননশীলতা, নিবিড় 
এছিকতা৷ ও ধর্মনিরপেক্ষতা । এক কথায়, ত1 শিক্ষিত 
মানসের লর্বাীণ মুক্তিষজ্ঞে নিয়োজিত। বঙ্ধিমী 
প্রবন্ধ-নীতিতে প্রবদ্ধকারের ব্যক্তিমানসটিই প্রাধান্ত লাভ 
করে নি, সেখানে প্রাধান্ত লাত করেছে সমাজ ও 
ত্বদেশ-কল্যাণে অনুপ্রাণিত মনোডজী। 
প্রবন্ধ-রীতিতে ও পরবত্তাঁ কাকের প্রবদ্ধ-ীতিতে 
প্রাধান্ত পেয়েছে ব্যক্তিমানস, এখানে আর সবই 
গৌগ। বহ্কিম। ভূদেষ, বিগ্যালাগর, রাজনারায়ণ, 
দেবেজ্রনাথ থেকে শুরু করে অক্ষয়চন্জর, চজ্জনাথ, রাজকুষ 
কেশবচন্ত্র, কালী প্রসন্ন, শিবনাধ, হুরপ্রসাদ পর্যন্ত উনিশ 
শতকী প্রবদ্ধকারবৃন্দ এবং বর্তমান শতকের গোড়ায় 
বামেআনন্দর, ঠাকুরধাস, পাচকড়ি, ক্ষেঅমোহন, বিপিনচক্র, 
জগদীশচন্র, অঙ্গবাদ্ধব, রাখালদাস, স্থরেশচন্ত্র। রজনীকান্ত, 
যোগেশচজজ, গিরিজাশক্কর প্রমুখ প্রাবদ্ধিকদের মানসে 
কল]াপচিস্ক। সক্রিঃতাবে বর্তমান এবং তা-ই তাদের 
গ্রবন্ধরচনায় অনুপ্রাণিত করেছে। ফলে এদের প্রবন্ধ- 


স্বীভিতে ঘৃক্তির সঙ্গে নিষার, চিন্তান্ম সঙ্গে সংস্কায়ের, 
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সাহিত্যচেতনার যে সমাজচেতনার সমস্থ সাধিত হয়েছে। 
নিধিশেষ সংস্কতিলাধনা, হা দ্বেশ-কাল-পাত্রের গণ্তীকে 
ছাড়িয়ে যার--তা এদের আকৃষ্ট কয়ে নি। মূলত: 
তারতমুখী চেতনার দ্বারা এর পরিচালিত হয়েছিলেন, 
ফলে এদের লেখায় ধর্ম, ভারত-সংস্কতি ও দর্শনের প্রতি 
আনুগত্য লক্ষ্য কর! যায়। এদের প্রবন্ধ সেইজন্ত 
বিষয়নির্ভর বা গ্রন্থনির্ভর, তা কেবল প্রাবদ্ধিকের ব্যক্তি- 
মানসটিকে পরিস্ষুট করার কাজে নিযুক্ত হয়নি। 

প্রমথ চৌধুরীতে প্রবন্ধ-রীতির পরিবর্তন সাধিত হুল 
মনোভাবের পরিবর্তনের ফলে। নবীন উৎসাহ ও 
অপরিণীম .কৌতৃছল নিয়ে সমগ্র বিশ্বসংস্কৃতিক্ষেত্রে 
পরিভ্রমণের ক্লাস্তিহীন আনন্দে তা উজ্জীবিত। 
বিশ্ববীক্ষায় তৎপর বিদপ্ধ মাঞ্জিত পরিশীলিত রপিক মনের 
হাসির আলোকে উজ্জ্রঙ্গ একটি প্রবন্ধলোকে আমর! উত্তীর্ণ 
হই প্রমথ-প্রবন্ধাবলীতে। বিষয়বস্ক এখানে প্রধান নয়, 
প্রধান বিষয়বস্তর ভাম্যকার-মানসটি। প্রমথ-পর্বের বাংলা 
প্রবন্তকে একটি স্বতন্ত্র সাহিত্যন্থটটি বলেই আমর! গ্রহ 
করতে পারি। এখন আর প্রবন্ধ বলতে “চিস্তাগর্ড 
অনতিদীর্ঘ গন্যরচনা”কে বোঝায় না, বা তথা, যুক্তি ও 
সিদ্ধান্তের পরম্পর অস্বয়ের দ্বারা প্ররৃষ্টরূপে বন্ধ গগ্যাংশ;কে 
বোঝায় না। বিশ্বের জ্ঞানভাগারের দুয়ার আত 
আমাদের সামনে উন্মুক্ত হয়ে গেছে, চিস্তার ক্ষেত্র 
কোনগ্রকার গণ্ডীকেই আমর! এখন আর দ্বীকার করিনা 
আর তা হয়েছে 'সবুজপত্রে'র কল্যাণে। 

বাংল গঞ্ তার জন্ম থেকে সংবাদপত্রের আশ্রঢ 
লালিত-পালিত হয়েছে । বাংল প্রবন্ধ-রীতিতেও সংবাদ 
পত্রের প্রভাব পড়েছে। বীরবলী প্রবদ্ধ-বীতির সঙ্গে বক্ধিম 
রীতির বড় পার্থক্য এখানে যে, বীরবলী-রীতি সংবাদপত্রের 
রীতিকে অতিক্রম করে গেছে। ভার আগে বাংল 
প্রবন্ধ-রীতি ছিল বিষয়বন্তনির্ভর। হক্কিমী প্রবন্ধ-নীতি 
বিষযনগত জালোচনায় সীমাবদ্ধ, ফলে দেখানে প্রবন্ধে 
গষ্ঠ সংবাদপত্রের মন্থরগতি গঠের অনুসারী । লেকালে 
সংবাদপত্রের উপজীব্য সমসাময়িক বাঙালী-সমাজ। ব্ষিষী 
প্রবন্ধের উপজীব্যও একই। ফলে গত শতকে এই ছা 
প্রবন্ধ-বীতি ও গন্ত-রীতি ভিতর চেহারায় বগ্রতিট হ 
নি। সংবাধপতের গন্ডে ব্যক্িচেতন! অহুপশ্থিত, সমটিচেতন 
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প্রধল। বন্ধিম-অন্থুলারী প্রবন্ধেও তাই হয়েছে। ফলে 
সেখানে প্রধন্-রীতি ধৃদর অনামিকতার আচ্ছন, 
ব্যক্তিচেতন| সেখানে অবলুপ্ত। 

এই অবস্থায় প্রহথ . চৌধুরী এলেন বিশিষ্ট ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধ-রীতি নিয়ে--যা স্বকীয়তায় উজ্জল, শ্বাতঙ্ত্রো গ্রখর, 
বৈশিষ্টে দীপ্ত । একটি ঘরোদ্বা পরিবেশ হন করে 
পাঠকের সঙ্গে অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ স্থাপনের কৌশল বাংল! প্রবন্ধে 
এই প্রথম দেখা গেল। কথ্যভাষাশ্রয়ী গছ্য-রীতির 
ধাবংশক্তি, সাবলীলতা ও আলাপধমিতাগ্ডণে সমধিত হল 
এই অস্তবঙ্জ বাতাবরণ। ফলে প্রাবন্ধিকের ব্যক্তিযমানসের 
প্রতি আমাদের মনোখোগ আকৃষ্ট হছল। একটি নতুন 
প্রবন্ধ-বীতি প্রতিষ্ঠিত হল। এই প্রবন্ধ-বীতি ধদি এ দেশে 
কাকুর কাছে খণী থাকে, তা হল রবীন্দ্র-প্রবন্ধমাছিতা। 
তবে এ দুয়ের চরিত্রগত সাদৃশ্য অল্পই, বক্তব্য উপস্থাপনের 
ক্ষেত্রে সামান্য মি আছে। 
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এখন বিচার্ধ- প্রমথ চৌধুরীর এই প্রবন্ধ-রীতিয় 
আদর্শ কী? প্রমথ চৌধুরী একাধিকবার এ বিষয়ে তাঁর 
আদশরপে স্বীকার করেছেন ম'তেনের প্রবন্ধাবলী। বস্ততঃ 
প্রবন্ধ যে স্বতন্ত্র সাহিত্যকর্ম, তা ম'তেনই প্রথম 
দেখিয়েছেন। মাইকেল ছ্ব মতেন (১৫৩৩-১৫৯২) 
সন্ান্ত নোবল্‌ বংশের সন্ভান। গ্রীক ও লাতিন ভাষায় 
তিনি প্রথম যৌবনেই দক্ষতা লাঁভ করেছিলেন, এ ছাড়া 
মাতৃভাষা ফরাপিতে তাঁর অধিকার সর্বস্বীকৃতি লাত 
করেছিল। বোর্দোর আইনসভায় তিনি উপদেষ্ট। নির্বাচিত 
ছন এবং ফ্রাঞ্সের সম্রাট দ্বিতীয় ছেনয়ীর অনুগ্রহ লাভ 
করেন? মধাবয়সে তিনি আাতেনের চুর, জমিজমা ও ছুটি 
গ্রাহসঙেত এক বিশাল লম্পত্তি উত্তরাধিকারস্ত্রে লাত 
করেন ও লর্ড উপাধিতে ভূধিত হুন। বাকী জীবনট! 
তিনি লেখাপড়াতেই কাটিয়েছেন। প্যারী-নগরীর ভক্ত 
ঈতেনের রাজসতায় প্রবেশের অবাধ ছাড়পত্র ছিল এবং 
তিনি খিতীয় ও চতুর্থ ছেনয়ীর বধু ছর্জন করেছিলেন। 
কিন্তু ১৫৭* টাকে যে দলাদলি প্যারীর রাজনৈতিক 
আবহাওয়াকে দুবিত কয়ে তুলেছিল, ভার থেকে তিনি 
সর সবে যান ও নিজ র্মপ্রানাদে লেখাপড়ায় আত্মনিয়োগ 


বীরবলী প্রবন্ধ-স্নীতি 





করেন। এই সময়টি তার শীবমে ধন!  ি 
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এইভাবে অশাস্ত-চিত্ত অশ্বের উদ্দামতাকে বিক্ষিপ্ত রচনার 
মধ্যে মুক্তি দিতে গিয়ে মতেন '[8885৮র সৃতি করেন । 
১৫৮০-তে ম'তেনের £[1888188 প্রকাশিত হুল। 
সাহিতাক্ষেত্রে একটি নতুন পথের সগ্ধান মিলল। 
ফরাপিতে “78897 কথার অর্থই হল ফোনও নতুন 
প্রয়াদ__য! অস্থায়ী বা অসপ্পূর্ণ। এই অদশ্পূর্ণ বিদ্ষিপ- 
প্রয়াসই গাঢ়বন্ধ স্যষ্টিকর্ম 'রচনা"য় (00885) পরিণত হল। 
এই %[7888188% বুচনাসংগ্রহে তেন প্রচলিত সাহিত্য- 
রীতি ও সংস্কারকে অস্বীকার করলেন। যুক্তিতথ্যনমদ্থিত 
বিষগ্নির্ভর গাড়বন্ধ নংহত আলোচনার (11:586188, 
[018000:86, [91889796100 ) ধারাটিকে মতেন সবলে 
অস্বীকার করে বললেন, এই নতুন লাহিতাপ্রয়ালের 
(7885) জন্ত তিনি কোনও কৈফিমত দিতে বাজি নন। 
এগুলিকে তিনি বলেন, [10686 9:9 £00198 0৫ 0 


০0৮, পাঠক যেন কোনও প্রত্যাশা না রাখেন, 
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9: স5০06 01 88086। [7 9502008 ৪০ জাড]] 10786]1  63:02588.7 
বিষয়বস্ধর ওপর যতেন জোর দেন নি, তিনি পাঠকের 
মনোযোগ দাবি করেছেন বলায় তঙ্গীর প্রতি। ফী বলা 
হুল, তান্ধ চেয়ে মৃল্যবাম কেমন করে বল! হল। 
'প্রবন্ধাবলী' ছু খণ্ড প্রকাশ করে ম'তেন ইতালি ব্রষণে 
বান (১৫৮৩ ) লতেরে! মালের জন্ত। এই ভ্রথণেয় ওপয় 
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| ভি হে দিমলিপি লেখেন, তা উচ্চাঙ্গের ভ্রযণ-সাহিত্য। 
 গ্বছে ফিরে' জঅগিদাছে, ছূর্ঘটনায়। রোগে ছুঃখে, মানসিক 
অশান্তিতে তিনি জীবনের বাকী কটা দিন কাটান। 
শেষ খণ্ড- তৃতীয় থণ্ড প্রবদ্ধাবলী তেন দুঃখ ও রোগ- 
হ্্রণার যধ্যেই প্রকাশ করেন এবং যাট বছর বয়লে এই 
ংসার থেকে চিরবিদায় নেন। 
ধ্রবদ্ধাবলী” (তিন খণ্ড) ও ইতালি-ভ্রমণ-ভায়েরি ঃ 
যতেনের সাহিত্যকীতি এইমাত্র । কিন্তু 'প্রবন্ধাবলী'তে 
তিনি যে সাহিত্যস্থগ্টির পথ উন্মুক্ত করে দিলেন, ত1 তাঁকে 
অবিনাশী গৌরবের অধিকারী করেছে। অধুন1 সাছিত্যিক- 
মুলাসমৃদ্ধ প্রবন্ধ বা রচন! বলতে আমর! ঘ৷ বুঝি তার 
পথিরুৎ ম'তেন। “বিধবাবিবাহ বিষয়ক প্রস্তাব “বাহাবস্তর 
সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার, “কৃষ্টচরিতঃ-_ 
আলোচনা-জাতীয় গ্রন্থ (7:7996158) [)01986:080200)। 
আর প্রমথ-প্রবন্ধাবলী 'রচন]' ([03885)। এই পার্থকোর 
শলে আছেন মতেন। প্রমথ চৌধুরী তার সাহিতাপ্ুরঃ 
ব্যাৎনের প্রবন্ধাবলী মুল ফরামিতে পড়েছিলেন এবং তার 
এবং এইঅহপ্রাণিত হয়েছিলেন, এ কথা অনস্থী কার্য । 
রঃ ্ শাধূনিক গ্রবদ্ধ-সাহিত্যের জন্মদাতা। তার 
ইংরেজী প্রবন্ধ ও পরের ইংরেলী প্রবন্ধে 
এ চারিত্রিক পার্থক্য ঘটেছে, তার মূলে আছেন তিনিই। 
মতেনের প্রবন্ধাবলীর প্রথম ইংরেজী অনুবাদ হয় ১৬০৩ 
খীষ্টাবে। অহ্থবাদক জন ফ্লোরিও। তারপর চার্লপ 
কটন অনুবাদ করেন ১৬৮০ গ্রীষ্টাবে। ১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দে কটনের 
অনুবাদের মাজিত সংস্করণ বেরোয়। হালিফাক্স কটন- 
সংস্করণে মতেন সম্পর্কে একটি মূল্যবান আলোচন! করেন। 
মতেন সম্পর্কে ইংরেজীতে এই প্রথম গুক্ুত্বপূর্ণ আলোচন1। 
তারপর স্টার্ট, হালাম, হাজলিট প্রতৃতি সমালোচক ও 
“রেউ্রোসপেক্টিভ নিভিউ+, ওয়েস্টফিন্স্টার় রিভিউ, 
প্রভৃতি পত্রিকা ম'তেন সম্পর্কে গত শতকে আলোচন! 
করেম। এই সকল অগ্ভবাদ ও আলোচনা গ্রমাণ করে 
ইংরেজী গ্রবদ্ধ-সাহিত্যে মতেনের প্রভাব কত গুরুতর । 
সতেরো, আঠারে! ও উনিশ শতকের ইংরেছী প্রবন্ধ- 
সাহিত্য ষোড়শ শতকে ইংরেছী প্রবন্ধ থেকে ভিতর, 
তা হনমোষাগী পাউকমাজেই হ্বীকার করবেন। প্রবন্ধ যে 
স্বতঘ্র শিল্পকর্ম, প্রবন্ধ-নীতি হে নৈর্বাক্তিক নয়, ভাগে 
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ব্যক্িচেতমায় উদ্ভানিত ছুতে পারে, তার প্রমাণ প্রথম 
পাওয়া গেল যতেনে এবং তজনুদরণে ইংরেজী গ্রবন্ধ- 
সাহিতো । বেকন, জ্যাম, বীয়বৃষ, হাডসন, তের্ণন লী, 
কনব়াত, লেস্লি হিফেন, হ্থাঞ্জলিট্‌, চেস্টারটন, উলফ, 
বাটলার তার প্রমাণ। 

মতেনের কাছে প্রবন্ধশিল্লীরা কয়েকটি বিষয়ে খণী। 
প্রবন্ধ যে ব্যক্রিচেতনার আলোকে উদ্ভালিত হবে, তা থে 
পাঠকের সঙ্গে অন্তর স্ুহতপশ্মিত সম্পর্ক স্থাপন করবে,ত 
ষে বিষয়নির্ভর ন। হয়ে ভাবশিষ্ঠ হবে, বক্তব্যকে ছাড়িয়ে 
উঠবে প্রকাশরীতি এবং সর্বোপরি প্রবন্ধ একটি স্বঘংসপ্পূর্ণ 
সাছিত্যন্িতে পরিণত হবে, এই চেতনার মূল আছেন 
মাতেন। বাংল! প্রবদ্ধ-রীতিতে ধিনি পরিবর্তন ঘটালেন, 
সেই প্রমথ চৌধুরী এই মতেনেরই ভাবশিস্ত। এটি 
অত্যান্ত গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ। 

মতেনের তিনখণ্ড প্রবন্ধাবলীতে এক সংসার-অভিজ্ঞ, 
বুদ, মানবচরিত্ত্ নির্ণয়ে পিদ্ধহত্ত, পরিহাল-রসিক, ঈষং 
ব্ঙ্গপ্রবণ বিদগ্ধ উদার পরিশীলিত কুচিবান ভগ্রঙ্জনের 
সাক্ষাৎ মেলে। কত বিচিত্র বিষয়ে তিনি লেখনী চালনা 
করেছেন, তা ভাবলে অবাক হতে হয়। নিবিশেষ জঞান- 
সাধনাই তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল। তা পূর্ত 
ক্ষিপ্ত জীবনীতে দেখিয়েছি । প্রাচীন সংস্কৃতি ও বর্তমান 
জানের রাজো তার অবাধ পরিভ্রমণ। কত বিষয়েই ন। 
তিনি লিখেছেন | ছুঃখ, অনিদ্রা, সাধুতা, অনৃততভাষণ, 
আলশ্য, পাগ্ডিতা, বন্ধুত্ব, নির্জনতা, বার্ধকা, মত্তাবন্থা, গন্ধ, 
গৌরব, ক্রোধ, সংসার-অভিজ্ঞতা, নিুরতা, গ্রন্থ চর্চা, 
নাযকরণ, প্রাচীন আদবকায়দা, বর্তমান ঠাট-ঠমক, কল্পনা, 
দর্শন-চর্চা, বাক্যালাপ-শিল্প, বৃদ্ধানুঠ, ভাল-মন্দ, নারী ও 
পুরুষ, বদ্ধনবিদ্া, ছলাকল, ভীরুতা £ হরেকরকম বিষয় 
নিয়ে মতেন লিখেছেন এবং এর মধ্য দিয়ে তার মনটিকে 
প্রকাশ কষেছেন। ্‌ 

প্রবন্ধাবলীর মুখবন্ধে (১২ই ভুল, ১৫৮০ ) সেনব ম'তেন 
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এই মুখবদ্ধটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এই কারণে যে, এর মধ্য 
দিয়ে মন্তেনের চরিত্র ও মাঁনদিকতার সম্পূর্ণ পরিচয় 
পাই। 'আমিই আমার গ্রস্থের বিষয়বন্ত-দস্ত €য়ে এ কথা 
পাঠককে মতেন-ই প্রথম বলেছেন। আত্মীয় বন্ধুজনের 
গ্রীত্যর্থে রচিত প্রবন্ধাবলীতে মতেন নিজন্ব অকৃত্রিম 
স্বভাবটিকে দেখাতে চেয়েছেন। জগদ্ধিতাঁয় লোকছিতার্থে 
সাহিত্যাচর্চার বাসন! তাঁর একেবারেই মেই। 

একান্ত ব্যক্তিগত সবরের প্রাধান্ত এই্‌ প্রবন্ধাবলীতে 
লক্ষ্য করি। ইংরেজী গ্রবন্ধ-সাহিত্যে এর অনুস্থতি দেখ 
ধায় চার্লদ ল্যাষের গ্রবন্ধে। অধুন! ব্যক্তিক নিবন্ধ ব| 
পার্সোনাল এসে" বলতে আমর! যে সাহিত্য্কতিকে বুঝি, 
তাঁর 'মূল উৎন এখানেই । চেস্টারটন, জীকক, লিগ, 
উলফ, বীরবৃষ, লেসলি ঠিফেন প্রমুখ ব্/ক্তিক নিবদ্ধকার 
ষাতেনের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছেন, এতে সন্দেছের 
অবকাশ নেই। আর বাংল! রমা-রচন! তার সাম্প্রতিক 
অতি-তারল্য ও অগভীরত! সত্বেও ল্যাম, লিও, চেস্টারটন 
এবং প্রমথ চৌধুরীর ভ্বার' প্রভাবিত, ত1 অবস্থন্থীকার্ধ। 
সম্মিত প্রজ্ঞাদৃ্টির অধিকারী ছিলেন ম'তেন, তাই লিগু- 


কথিত দৃঠিতজী হা মানলিকত। (৪ 100৮0 010 17360. 


80360800990: 11160 18106587---0180 1080 1১08 ), 
তার হথার্থ বিবরণ, এ কথাও স্বীকারধ। ম'তেনের 
'প্রবন্ধাবলী'তে খেয়ালী কল্পনার উচ্ন্বাদ ও অভিজ্ঞতার 
নির্ধাস নিশ্চিতরূপে বর্তমান, এ বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ 
নেই। | 
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8 রর 
প্র্ধ চৌধুরীর প্রবন্ধে অস্তরজ ভুহৎসশিত পরিষেশে 


ব্যক্তিগত আগাপনের স্থটি প্রাধান্ত লাভ করেছে, এ সত্য .. 


মনোধোগী পাঠকের অজানা নয়। জগন্ধিত্ায় লোক- 
কল্যাণে মাহিত্যচর্চায় মতেনের মত শিত্ত গ্রমখনাখেরও 
কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল ন।। সাহিত্তাকে কিগারগার্টেনে 
পরিপত করার তীব্র প্রতিবাদ তিনি করেছেন। আবার 
সামাঞ্জিক বীতিনীতিকে গুরুর অন্থুদরণে বাজ্ের চাবুক 
যেরে সংশোধিত করতে চেয়েছেন। সাহিত্যচর্চ। লম্পর্কে 
মতেন তার তিন খণ্ড 'প্রবস্কাবলী?তে বিক্ষিপ্ত ভাষে ধে-সহ 
অভিমত ব্যক্ত করেছেন, প্রযথ-প্রবন্ধে তার শ্রতিধ্বনি 
শুনতে পাই। 'প্রবন্ধাবলী'র প্রথম খণ্ডের ২৫ সংখাক 
প্রবন্ধে শিশুদের শিক্ষা সম্পর্কে মতেন যে মত ব্যক্ত 
করেছেন, গ্রমথ চৌধুবী তাঁর 'নাহিত্যে খেলা (বীরবলের 
হালখাত।) প্রবন্ধে অন্তরূপ কথাই বলেছেন। দ্বিতীয় 
খণ্ডের ১* সংখ্যক প্রবন্ধে মতেন বইপড়। সম্পর্কে ঘষে কথ! 
বলেছেন, বীরবল “বইপড়া” ( আমাদের শিক্ষা) প্রবন্ধে 
দে কথাই বলেছেন। পপ্রবন্ধাবলী'র পূর্বধৃত মুখবন্ধে মতেন 
ধা বলেছেন, 'খেয়ালখাতা” ( বীরবলের হালখাতা) প্রবন্ধে 
গ্রমথনাথ তাঁরই প্রতিধ্বনি করেছেন। বীরবল বলেছেন, 
“আমাদের কাজের কথায় যখন কোন ফল ধবে না তখন 
বাজে-কথার ফুলের চাষ করলে ছানি কি। হখন 
আমাদের ক্ষুধা-নিবুত্তি করবার কোন উপান্ করতে 
পারছি নে, তখন দিন থাকতে শখ হিটিয়ে নেবার চেষ্টা 
করাট। আবশ্তক|...খেয়ালী লেখ! বড় ছপ্রাপ্য জিনিল।, 
কারণ সংসারে বদখেয়ালী লোকের কিছু কমতি মেই, 
কিন্তু খেয়ালী লোকের বড়ই অতাব।..'আষার কথার 
ভাবেই বুঝতে পারছেন যে, আমি খেয়াল বিষয়ে একটু 
হালক! অঙ্গের ্িনিসের পক্ষপাতী। চুটকিও আমার 
অতি আদরের লাঅগ্রী--বদি স্থর খাটি থাকে ও ঢং ও্ভাদী 
হয়। আমার বিশ্বাস আমাদের দেশের আজকাল প্রধান 
অভাব গুণপনাযুক ছিবলেমি।” এই কথারই অসুসথতি 
লক্ষা করি 'চুটকি প্রবন্ধে (বীরবলের হালখাতা )। 
আসলে ম'তেনের বত গ্রমথ চৌধুরীও খেয়ালী লঘু কজন! 
এবং সামাছিক অভিজতা গ্রন্থত চিন্তার কারবারী ছিজেন ৭ 


সেজনই প্রবন্ধ-সংগ্রহে যে প্রমথ চৌধুরীর দেখ! পাই, 


& | পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় 
ছুয়ে ওই দিক্‌-যেখ| নী'লিমার কোলে স্বপনেতে কত কী হে 
আশেপাশে গাছপাল! দেখে মন দোলে, দেখি ঘা! তা দেখি নিযে, 
_. উড়ে উড়ে ডাকে পাখি। অবচেতনায় বুঝি তাদের বাসা, 
কোথা যাঁয় জানি তা কি? গভীর ঘূমের মাঝে যাওয়! ও আসা! । 
হাতছানি দেয় বুঝি কোন্‌ সুরে, 


মন হেন তরে ওঠে অজান। স্বরে ! 


আকাশের চাদ ধেন সোনার থালা 
একে একে জেগে ওঠে তারার মালা 
জ্ীণ জেযোতি বিকিরণে 
কথা;কয় মনে মনে; 
আমাদেরও ক্ষীগণ্রাণ এনে পড়ে যায়, 
চীঙ্দের কিরণ ধেন ডাকে আয় আয়! 


নিঙ্ব-পরী নেয়ে আসে চোখের "পরে, 
তাদের ননে যেন করুণ। ঝবে। 


প্রভাতে উঠিয়া দেখি রবির নয়ন 
জবাকুস্থয়ের মত লোহিত বরণ। 
বুথ! বুঝি দিন ধায় 
উঠে বলি বিছানায়, 
নতশির হয়ে করি সবারে প্রণাম, 
জেগে ওঠে মনে কত নব নব নাম! 


তারপরে কত কাজ সারাদিন ভোর, 
কাজের নেশায় লাগে ছু নয়নে থোর। 
কাজের তো! শেষ নাই, 
অবসর কম তাই) 
ধীরে ধীরে হয় বেল] অবসান প্রায়, 
সুদুর আকাশ ডাকে আয় আয় আয়! 





তিনি মাতেনের মতই একজন হুদা অভিজ্ঞ পরিহাস- 
রসিক বিদগ্ধ রুচিবান বাজগ্রবণ উদারহদয় সাঁমাঞ্জিক। 

_ মানলিকতা ও দৃষ্টিতঙ্গীর ক্ষেত্রে এই সাযুজ্্য মতেনের 
ভাবশিত্তন্রপে প্র চৌধুবীকে প্রতিষ্ঠিত করেছে এবং 
একটি নবতর প্রবন্ধ-বীতি প্ররর্তনে সহায়ত করেছে। 
'যজলাভিতো নবযুগ” ও 'তিয়জমা? ( বীরবলের হালথাত। ), 
'যুদ্খপত্রের মুখপত্র” “নূতন ও পুবাতন?, বর্তমান 
বঙ্গলাছিত7? ও 'ফরালি সা'হত্যের বর্ণপরিচয়? ( নানাকথ! ) 
প্রবন্ধগুলি, বিশেষতঃ শেযোক্জটি প্রমথ চৌধুরীর মানস- 
গ্রবপত। কোন্চিকে,। তার সাক্ষা ছেয়। মতেনের 
জীবনদর্শন ও প্রবন্ধ-রীতি--উতভয়ই প্রমথ চৌধুরী আত্মসাৎ 
কয়ে বাংলা সাহিত্যে ভার খেয়ালখাত1 ধুলেছিলেন, 
এ কথা অবস্ত্বীকার্ধ। প্রমথ চৌধুরী বাংলা প্রবন্ধরাজ্যে 


প্রথয, হিমি বলেছেন, ণু 800 20589118006 ৪৪১19০$ 


০৫ 295 ০০৮1, সাম্প্রতিক প্রবন্ধ-পাহিত্যের ব্যক্তি- 
চেতনায় উত্তামিত মননশীল যুক্তি শৃষ্ধঙ্লাযুক্ত পরিচ্ছন্ন রূপের 
আদি কাঠামো প্রমথ চৌধুঝীর প্রবন্ধ। ফরাদীরা বলেন, 
“ঘে বস্ত স্বচ্ছ (কার) নয় ত1 ফরাঁদী নয়» প্রমথ চৌধুনী 
তার প্রবন্ধ-বীতির মধা দিয়ে এই কথাই প্রচার করেছেন। 
সারলা, স্বচ্ছতা, প্রাপ্তপতা, আলো £ প্রমথ চৌধুরীর 
আরাধ্য বস্ত এবং প্রমথ চৌধুরীর 'প্রবন্ধ-সংগ্রছে' ভার 
অভাব নেই। | | 

জনৈক ইউরোপীয় সাহিতাক বলেছেন, পতৃতম্‌ আ 
স্যে পাত্রি-_ল] দিয়েন, এ পুট লা জ্াস।” অর্থাৎ মানুষ 
মাতেরই ছুটি মাতৃতৃষ্বি; একটি তাঁর নিজদ্ব, অপরটি 
ফ্রা্স। এই কথ! বাংলা সাছিতো যদি কেউ আপন 
সাহিত্যানাধনায় দেখিয়ে থাকেন, সে বাক্তি বীরবল ওরফে 
প্র চৌধুরী। বীরবলী প্রবন্ধ রীতি তীর অন্ভতহ 
পরিচযস্থল। 


ঘুম আয় 


ঘুম আয়, সোন] ঘুম, আয়ঃ 
আরবার অঙ্গ মেলি মন মেলি 
বহ্ি-প্রেরণায় 
ঘুমের সুন্দর ছুর্ষে 
অভিন্নাত আকাশের ছায় 
এ জীবন মহানন্দে মন্ত্র হতে চায় 
প্রার্থনায়, 
ঘুম আয়। 


আজ মোর এই গান £ 
য়ে ঘুম, সোনার ঘুম) আয়। 
স্বপ্পের চেতন! হতে হৃধের বেদনা চিত্ব চায়॥ 


ঘুষের অসীমে হ্বপ্ন £ নভোলোকে এক লহ্মায় 
কে আমায় হায়, নিয়ে ঘায়? 
উধাও উত্তরপথ দিক্‌ হতে দিগন্তে মিলার, 
পান্থমন যত ধায়. 
মুরলোকে হূর্ষ-ভার! যেন তুচ্ছ ধূলি-কণ!| 
_. পায়ে পায়ে যায়, লেগে যায়, 
মারা গানে যায় ব্যেপে যায়_ 


/ অমিয়রতন মুখোগাধ্যার | 
্বপ্রের চেতনা হতে কুর্ধের বেদনা যদি পাই তারপর প্রাণ হম 
5 ঘুষ আয়, যাই, জ্যোতিগর্ত মহাশূন্সতায় 
ঘুম আয়। আশ্চর্ঘ আননদ-ধ্যানে আকাশবীণায গাঁ গাছ । 
. ২ | গান গায়, হত গান গ্রান্ম ২ 
নিথুমের অন্ধকারে হুড়ঙগে উলঙ্গ মৃত্যু দুর তত স্থর হয়ে যায়। 
জীবনের শাস্তি শুধি যায়, নুর হয় সর হয় 
ক্ষোভে, রোষে, অসস্ভোষে মারমুখী মন দূর আর দূর নয় 
মার খায়, সবই অন্ধংপুর হয় 
গ্রামের স্বপ্ন দিতে সোনাঘুম, আয়, মধুর মধুর হয় 
ঘুম আয়। সবই নুরচ্ছায় 
নিবিক্পে, নিশ্চিস্ত সুখে ঘুমায়, ঘুষায়, 
প্রাচীন! রাত্রির নভে অম৷ অধিষ্ঠাত্রী দেবী, ঘুম আয়, | 
যাতিদল তারই পদচ্ছায় আয় আয়, ঘুম আয়, 
জবানেত্র উধ্বেণমেলি হৃর্ধের নিন্দায় সেই ঘুষ, মোনাধুম, আয়। 
গান গায়, 


এখানে শকুনি ওড়ে আকাশের নীলিমায়, জান? 
এখানে বাতাসে তক 
মরণের নিঃশ্বাগ জড়ানে। ? 
এখানে আদে ন1 ঘুষ, এখানের সত্য জেগে-খাক]। 
এখানে ঘুষ তো মৃত্যু £ 
নানা কাজে তাই লেগে খাকা! 
পাছে ঘুম আলে, তাই লাড়া পেতে 
অহরছ তাড়া-- 
কান ধরে কাড়। ও নাকাড়া, 
আরও ঘে'রগড় কত ভীমবেগে কত মত 
দামামা! দগড়) 
উদ্ধত মারণ-মন্ত্রে কত ন! প্রলয়, 
কত ঝাড়।*" 


 স্বত্যু হতে অমতে বা, 


রাত্রির আকাশ ভুড়ে জাগে ভীম মা 
নিব অমায়। 
 খুষ আয়।॥ 


কাঠ ও কবিতা 


্ীকালীকিম্বর সেনগগু 


নিলামে এনেছি কিনে কিছুমিছু পুরানে! কাঠ 
ঘুধ-ধর! আর উই-ধর! দোর-জানালা-খাট। 
নকৃশ! পালিশ জলুস কিছুটা রয়েছে তা, 
_নৃতনে কিরূপ ছিল তাঁর সপ বুঝানে। ভার। 
কাজে লাগিবে না হবে না গড়ন সেই কাঠের 
লেগেছে মুর জালানি করিতে সেই খাটের। 


ভাবি মনে মনে কষে মে কাছার ভবনে হায়! 
গড়েছিল কোন্‌ ছুতারে কত না ধতনে তায়। 
ব্যস তাছার কত ছিল ভার মছুরি কত, 
ঘর-সংলার ছিল কি তাহার মোদেরই মত? 
ব্যয়ের বহরে আয়ের অঙ্কে কুলাত কি তা 
ভাত-কাপড়ের খরচ বৌয়ের আলতা-ফিতা ? 


ছুতারের কথ] ছেড়ে দি বাড়ির মালিক যিনি 
কজি-য়োজগারে কত কিছু করেছিলেন তিনি । 
কিন্ত কেমনে গেল খাট গেল জানালা-দোর, 
পড়িল ছি'ড়িয়! বাড়ির জেছের নাড়ীর ভোর। 
ফুল-তোল। খাটে কারুকার্ধের কত না ্বপ 

কত না দিনের চিন্তা হেখায় হইত চুপ। 


এসেছে বধূটি হয়তে। পারায়ে গৃহের দ্বার 
পেতেছে প্রথম যিলন-শধ্যা হেখাই তাব। 
এই খাটে শুয়ে কত না রজনী হয়েছে তোর, 
অশিথিগ বাছুবন্ধে বেঁধেছে প্রেছের ভোর। 
ঘুণ-ধরা কাঠে ছাড়ের ভিতরে লেগেছে দাগ 
তরুণ-তরণী-বক্ক যাঙডালো ঘে-জনগরাগ। 


আজি তাঁরা নাই কেটে পলায়েছে মায়ার জাল, 
কি ছিল কাছিনী কবি জানে নাকে। বকেয়া! হাল। 
ওয়াদা ফুরাল ফুরাল স্বপন ধরিত্রীর, ৃ 
নিভে গেল শিধা মাটির দেহের প্রদীপটির। 

কিন্তু কখন সে-স্বপন ছল কেমনে শেষ 

কেমনে নীরব হল সে-গানের সুরের রেশ? 


অন্থধে মৃত্যু, কিংবা! বিহৃথে দেনার দায়? 
বিকালো নিলামে শধ্য। ও সাজসজ্জা হায়! 
রূপসী তরুণী হল তোবড়ানো জরতী বুড়ি, 

হাটি হাটি করে লাঠি ধরে হাটে সে থুৎখুড়ি | 
তেমনই হইবে পেগুনের গুণ আগুনে ছাই 

জলে গুড়ে যাবে কার লারকুঁড়ে কে জানে ভাই! 


সহসা! নিরখি, নিশ্বাস ফেলে, লিখেছি যত 
কাব্য কবিতা সবই তার। এই কাঠেরই মত। 
খাত হতে বই ছাপ] হয়তে] বা ছি'ড়িয়া পরে 
কাহার ঘরণী পোড়াবে সে-পাতা এমনি করে! 
তাহার ছেলের দুধ গরমের জালানি হবে 

তাহ] দেখিবারে কবি কি তখনো বাঁচি রবে? 


খাট-চৌকাঠ কেটে কুটে হয় শতেক খান, 
দৈববিগুণে সকলেরই গুণ হারায় মান। 
কবি-কল্পন। ঝরন] কলমে কাটিল দাগ, 

বাসন্তী রঙ গুজিয়! গুলালে খেলিল ফাগ। 
সে-রঙ সে-ফাগ ছুদিনের দাগ ছুদিন পয়ে 
পোড়া কাঠ আর মরা পাত] সম খাবে সে বযে। 





ছবের উত্তর প্রান্তে একটি অপ্রশন্ত গলি, গাদাগাদি 
ঠাগাঠামি বাড়ি গুলির মাঝে চুনধালি-খন! সীর্ণ একটি 
তিনতলা বাড়ির একতলায় একটি ঘর। প্রুথর দিবালোকে ও 
ঘরখানির ভিতর আবছা আলো, আশেপাশের উচু 
বাড়িগুলির ব্যহ ভেদ করে আলো- -বাতাদের প্রবেশ সে ঘরে 
প্রায় ছুঃসাধা। ঘ্বরখানির মালিক ঘে একজন শিল্পী এবং 
শিল্পনাধনা অগ্ভাপি যে তাঁকে আথিক প্রতিটা প্রদান করে 
নিত্বা ঘরখানির আভ্যন্তরীণ চেহারাতেই প্রতীয়মান। 
অতি সন্ধীর্ণ একটি তক্তপোশের একধারে বিছ্বানাটা জড়ো 
করে ঠেলে দেওয়া! হয়েছে, তক্তপোশের উপর একরাশ 
ছেঁড়া বই, ম্যাগাজিন, ছোট-বড় কতকগুলি পেন্লিল, সরু 
মোট! চ্যাপ্ট! নান আঁকারের ভঙ্জন খানেক তুলি, প্যালেট, 
এক গাঁদা বংয়ের টিউব। তক্তপোশের সয়িকটে জানলার 
ধার ঘেষে ইঞ্ছেল, তার বুকে আবদ্ধ বয়েছে প্রায় সম্পূর্ণ 
একখানা ছবি। ঘবের অপর দিকে একটি কোণে স্টোভ, 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রা নির্বাহের নিমিত্ত আবগ্যকীয় সামাদ 
কিছু তৈজসপত্জ, তারই পাশে সম্ভ। কাঠের নড়বড়ে একটি 
টেবিলের উপর চায়ের সরগ্রাম। অন্ত কোণে চওড়। 
ফিতের ফামে বীধা একরাশ ছবি, অর্থাভাবে সম্ভবত: 
ফ্রেষবন্ধ করার স্থযোগ ঘটে নি। শ্রহীন ঘরখানির 
একমাত্র আভরণ দ্বেয়ালে টাঙান তুধানি ছবি, হালকা ফ্রেমে 
বাধা, শিল্পী চিত্র ছুটিতে তুলির আচড়ে ফুটিয়ে তুলেছে 
প্রকৃতির দুই বিভিন্ন রূপ । একধানিতে বপামিত হয়েছে 
প্রকৃতির রুত্রহম্দর মৃতি, ঝটিকাবিক্ষৃ্ধ উত্তাল তরজময় 
সমুদ্রের তৃলিলিপির মাধামে 7 অপরখানিতে চিত্রিত হয়েছে 
টিলা! পাছাড়ের তলায় পাহাড়ী গ্রাঙ্গ। বয়ে যাচ্ছে ক্ষীণকায়] 
শ্োতহ্বত্ী লবুজ্জ খেত-খামারের কোল ঘেষে, প্রন্কৃতির 
লিগ্ধ শ্রামঙী। . 
ইজেলের সায়নে বসেছিল অতঙ্ছ নিম্পৃহ তাবে, রাত্রি- 
জাগরপের ক্লান্তি ছু চোখে নিয়ে। আশা করেছিল 
ছবিটি কাঁল যাত্রেই শেষ করতে পারবে, থেটেছিল অধিক 
রাত পর্বন্ধ। কিন্তু এখনও আরও কয়েকটি তুলির আঁচড় 
দেওয়া হাকী। ফরমায়েশী ছবি, বহু আযাদ একটি 
শানাল খদ্দের যোগাড় করতে €লবেছে অতন্থ, ছবিটি 
তার হনে ধরলে জোটামুটি কিঞিৎ লা হবে কিন্ত 
ডেলি্তারি দিতে ছয়ে আজই সন্ধ্যার ভিতর। অতৃপ্ত 
নিজ্ার জামেজে শরীরটা কেহন হ্যা ম্যাজ করছে, কড়! 
এক কান চা খেলে হতো কা, চাঙা লাগত। 











ছরট বীগ চন 


নেত্র তাকাল অতঙ্থু একবার নড়সড়ে টেবিলটার দিক) 
এই মুহ্ত বদি দেখতে গেভ ওখামে এক কাপ ধৃমায়িত 
চা! অথচ উঠে গিয়ে স্টোভ জেলে কেটলি বসানোর মত 
উৎসাহটুকও যেন খুঁজে পাচ্ছিল না সে। রাস্তার ওপাশে 
টায়ের দোকানের ছোকরাটাকে ডাকবে কিন! এক ফাগ 
চা দিতে এইটাই আনমনে ভাবছিল অতন্প,। এমন সময় 
সজোরে দরজাটা! খুলে গেল। চম্নকে তাকাল অতগ্গ। 
দবজাট। ভেঞিয়ে, হাতল ভাঙা চেয়ারে ঠেল দিয়ে গীড়াল 
যে মৃতি, তার দিকে তাকিয়ে মুহূর্তে ওর মুখখানি ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল, সারা দেছে খেলে গেল বরফ-গল| শিছয়ণ। 
থুব চকে গেছ, মনে হচ্ছে? 
রতযত্তরে অত্র গলা দিয়ে সু শা হলঃ 
তু-তু- তুমি! | 
চিনতে খুব অহবিধে হচ্ছে নাকি ? | | 
চিনেছে অতঙ্থ, চিনেছে অর্মাস্তিক ভাবেট, এন 
চেনার মতই চেহারা! হয়েছে ভপতীর। পাচ মাসের 
ব্যবধানে অতি শ্রীময়ী একটি চেহারা ঘে এত শ্রীহীন হয়ে 
ঘেতে পারে তা চোখে না দেখলে বিশ্বা করা কঠিন। 
ছুধে-আলতা গায়ের রঙ পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে, চোখ 
ঢুকে গেছে গর্তে, চোয়ালের ছাঁড় বিসদৃশতাবে উচু হয়ে 
উঠেছে, শীর্ণ হাতে গেগে উঠেছে নীল নীল শির1া। .. 
এতদিন বাদে হঠাৎ |-স্বর রুদ্ধ হয়েগেল ৮ 
ওর গলাট! কেউ থেন টিপে ধর়েছে। 
এটুকু দেরি ছবে না? শেষ করে আনতে ছল তে! 1 ৃ 
মিলিপ্ত কম্বর তপতীর। 
ছতভদ্বের মত ওর মূখপানে ডাকাল অত, উৎঠায় 
বুকের তিতর হংপিগট! জানামারি শুষ্ক করেছে। কী 
বলতে চায় তপতী? 
ফ্যালফেলিয়ে চেয়ে আছ যে, যোধগ্া ই হজে না রবি 1 
_চিবিয়ে চিবিয়ে বলল তপতী, থে তুর্ন্ধি হ্বাধায় 


' ঢুকিযেছিলে, তাঁকে কাঁধে পরিণত করতে সে সময়টা টিক 


উপযুক্ত ছিল না তো। ১: এই পাচ মান অপেনষ! 
করতে হছল| -. টি ও 
দুব্ুহধি?, আমি-_তোমাকে 1 খতিয়ে য়ে কী ূ 
বলতে বাজ্ছিল অতঙ্থ, ওকে খামিয়ে দিল তপতী ।. ও 
চুপ বন্ধু হেট হয়েছে । যোকা! সাজার চে! ফোর 
না।-তির্যক্‌ হাসিতে ঠোটের কোণ ঈহৎ বিশ্ফারিত হুল, 


জী তে নার ধারণা চি অতথানি কারি চুবিয়ে 
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মেয়েদের নধো হাসির 
নাকি রোল উঠল। অলকা 
শৃল্শিস্শ ০০৬৭৮, 
পাতায় সঙ রর ইতিহাসের : 
অসম্ভব চটে গেল। স্বপ্ন পু নদ 
ক্লাসে কথাটা রটন। করার জন্তে। নয 


00. 4538. 55 টি 


এই স্কুল কলেজের আনাম দিনগুলি ওদের 


অ্ীবন থেকে হারিয়ে গেছে। সবাই ওর! কে 
কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে। 

ইন্দুকে নিয়েই কথা-_-ইন্দ্ুর জীবনে কিন্তু ইতি- 
হাসের একটা স্থান রয়ে গেছে । ওর স্বামী বাংলার 
বাইরে কোন কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপক। 


দুর প্রবাসে কত সন্ধ্যায় বসে গত জীবনের 
শ্মৃতি ওর সামনে ভেসে যায়--অতীত 
যেন কথা কয়ে ওঠে। আর ওর মেয়ে উদ্ম্ী যখন 
ইতিহাসে জাহাঙ্গীরের পাত! খুলে পড়ে, তখন 
হঠাৎ ও হেমে ফেলে। 

সেদিনের সেই গিন্নী ইন্দুলেখার সংসারে আজ 
তার কত কল্পনা সার্থক হয়েছে । সেদিনের খেলা" 
ঘরের গৃহিনী ইন্দুলেখার সংসার আজ আনন্দময়-_ 
কারণ তার সদাজাগ্রত কল্যানদৃষ্টি সংসারে সর্বদিকে 
প্রসারিত। পরিছন্ন ভ'ড়ার ঘরে মশলাধার আর 
টিনে রঙীন অক্ষরে লেখা বিভিন্ন ডাল আর 
মশলার নাম। ধোয়া ধুলো নেই রাম্মাঘরে-- 
বিভিন্ন দেশের সুন্দর গঠনের বাসনপত্রের সংগ্রহ । 
রান্নাঘরের পরিবেশে মন থুশী হয়ে উঠে-__এখানেই 
তার কাজ আর অবসর। 

ইন্দ্র সংসার ছোট স্বামী আর একমাত্র কণ্ঠ 
উদ্ম। উদ্মীর জীবন গান বাজনা, লেখাপড়ায় পূর্ণ । 
তার কোন কৌতুহল নেই রান্নাবান্না সম্বন্ধে। মা 
কিন্ত এ নিয়ে ক্ষুন্ন হ'ন। তাকে উৎসাহিত করতে 
চেষ্টা করেছেন কিন্তু কন্তার এ বিষয়ে কোন 
আগ্রহই দেখা যায়নি। 

তারপর আরো দিন কেটেছে। উম্ম কলেজের 
পড়া সন্ভ শেষ করেছে--পড়াশুলায় তার অনুরাগ, 
গান বাজনায় তার আগ্রহ অপরিসীম । আর ম! 
ছু পান যে সাংসারিক বিষয়ে সে রয়ে গেছে 
তেমনি উদাসীন । 
এমন মেয়েকেও সংসারের ডাকে মাড় দিতে 
হয়_-দানাইতে পূরবীর সুর বাজে, বর আসে। 


বাংলার এক সম পরিবারের দুস্তান। 
এ উদ াটিতা | 


(০ হা 


যে সংসার ডাকে বরণ ফরল  লের্খানে লে 
দেখল দেশী ও বিদেশী ভরীবনধারার . ইঙগিত। 


আহারের বিষয়ে ও দে্বিদেশী নানালুকম রায় 


তাদের পরিতৃপ্তি। এক আনন্দমুখর হুন্দর সংসার 


উন্ম বুদ্ধিমতী মেয়ে। উপলব্ধি করল পরিজনদের 


সুখী করতে হলে যেমন গানবাজন] পড়গুনোর . 


জীবনে এক বিশিষ্ট স্থান আছে তেমনি সংসারকে 


উপেক্ষা করা চলেনা জীবনের সে দিকটা! তার | 


অপরিচিতই রয়ে গেছে। 

বুদ্ধিমত্রী মেয়ের মনে পড়ল তার সুগৃহিনী মায়ের 
কথা। কৌশলে সে একমাসের জন্তে ফিরে এলো 
তার মায়ের কাছে। ঘোরাঘুরি করতে লাগল 
ভাড়ার ঘর আর রাক্মাঘরের আতিনায় । মা বুঝলেন 
এ অহেতুক নয়। 

মা'র কাছে সে প্রকাশ করলন। পত্য কথাটি। 
তারপর সে দেখলো নতুন দৃষ্টি দিয়ে মর সাঙ্জানো 
সংসারটি | ভাড়ার ঘরে দেখলো, নুদৃশ্/ ঢাকন! 
দেওয়া খেজুর গাছ মার্কা 'ডালডার' টিনে সাজানো 
রাম্নার বিভিন্ন উপকরণ । 

মার কাছে সে জানলো যে 'ডালডার উপাদানে 
যোগ কর! হয় ভিটামিন “এ আর এডি, আর 


সবচেয়ে ওর মজা! লাগলো যে মিষ্টি, লুচী থেকে 


সুরু করে ভাজা, তরকারী, মাছের ঝাল, ঝোল, 
মাংসের বিভিন্ন প্রণালী সবই “ডালভায়' রান্না ঝরা 
যায়--শুধু তাই নয়, খেতেও মুখরোচক হয়। এ 
হিসাবে দামেও সন্তা আর পুষ্টির দিক দিয়েও এর 
যথেষ্ট মূল্য আছে। “ডালডা” সহজে, লর্বদেশে 


পাওয়া যায় শুধু ওই খেজুর গাছ মার্কা হলদে 


টিন দেখে নিতে পারলেই নিশ্চি্ত। 

উন্মী মা'র কাছে 'ডালডার” মাধামে কত রান্না 
করল--ওর কাছে তা নিত্য নতুন আবিষ্কারের 
মত। তার রস বৈচিত্র্য সে নিজেই মুগ্$ হোল। 


বশুরালয়ে যখন সে ফিরে গেল তার বিষ্তাবুদ্ধি. 





আর বিষেশভাবে রা়ার খ্যাতি 
লাগলেন। নু 


জিদ নি হা, ই 






এ ০ থেকে পাঁচ সাম পূর্বে বিনে করে 






গঙ্ষার কোলে আশ্রয় নেওয়া, রেছাই পাবে নিজে, রেহাই 
দিয়ে যাবে ছ্োষাকে, নয় কি? কিন্তু তুমি আমাকে কত 
।. ফম চিনেছিলে অতনু, চিনতে অবশ্য তোমাকে আমিও 
"পারি নি ঘনিষ্ঠ দানিখ্যে ঘদিও আমরা! এসেছিলাম, 
পরস্পরের পরিচয় আমাদের কাঁছে গোঁপনই থেকে 
7 গ্রিয়েছিল। 
্ দম নেবার জন্য একটু থামল তপতী : প্রথমট! ওই 
1. ধরনের একটা ইচ্ছা আমারও মনে জেগেছিল কিন্তু তখনই 
ভাবলাম, কেন? একটি সরল অনভিজ্ঞ সেয়ে মনে প্রাণে 
একটি ছেলেকে বিশ্বাস করে সম্পূর্ণরূপে তার কাছে 
আত্বনিবেদন করেছিল। এই তার প্রতিদান! 
বিশ্বাসহস্ত সেই ছেলেটি দিব্যি সরে ফ্রাড়াবে, এতটুকু আচ 
তার গায়ে লাগবে না, যেহেতু সে পুরুষ আর তার 
সাময়িক প্রমোদের জন্তে জলে গুড়ে মরবে মেয়েটি? 
অসভ্ভব। এর জবাব চাই। তাই আমি মরতে গিয়েও 
ফিরে এলাম অতন। 
স্তিমিত দৃঠিতে ওর পানে তাকাল অতন্তু, অমানুষিক 
জিঘাংসায় তপতীর চোখ জলস্ত হয়ে উঠেছে। 
অধেক কাজ শেষ করে এসেছি ।--দাতে দাত চেপে 
বলল তপতা, বাকীট্রকু শেষ করার প্রতীক্ষা । কালির 
পাথারে নাকানিচোবানি খেয়ে, লঞ্জা ভয় সঙ্কোচ সব 
আমার ঘুচে গেছে! বিবেকের আমি টুটি টিপে মেরেছি। 
কতকর্ষে তোমার অংশের ভাগ দিতেই আজ আমার 
আসা। তুমিই বা বঞ্চিত হবে কেন অতনু, তুমিও 
সমভাগী। বরঞ্ অংশ বিচার করতে গেলে পাল্লা! 
তোমার দিকেই বেশী ঝুঁকে পড়বে, কারণ ফলাতির নেশায় 
মেতেছিলে তো তৃমি। 
আশঙ্কার ক রুদ্ধ হয়ে গেল অত্র, থেমে থেমে 
কোনমতে বগল, খুলে বল তপতী, তোমার হেয়ালী ভাষ! 
আছি বুঝতে পারছি না। 
একটু ধৈর্য ধর। মনে হচ্ছে। তোমার এক কাপ 
চায়ের বিশেষ দরকার । মুখখামার ষ| চেস্ছারা হয়েছে 
তোমার, তেষ্টায় গল] বোধ হয় শুকিয়ে গেছে, নয় কি 1 
নিষ্টর এক টুকরে! হালি তপতীয় ঠোটের কোণে, 
পরিস্থিতিটা যেমনই অগ্রত্যাশিত, তেমনই অগ্রীতিকর, 
গল শুকিয়ে ঘাওয়াট। খুঘ অস্থাভাষিক নয়। 
এতক্ষণে কিছুটা যেন ধাতস্থ হয়েছে অতন্ভু। তপভী 
 স্টোভ জালতে উদ্যত হতেই, বাধ! দিয়ে সে বলল, চায়ের 
কোন দরকার নেট। হা বলতে এসেছ, শেষ কর তপতী। 
নিরত্ত না হয়ে উত্তর দিল তপতী, এত ব্যস্ত হচ্ছ 
কেন? আমিও সকাল থেকে চ1 খাবার অবকাশ পাই নি, 





ছলে; (দে কালামুধী কি আর পোক-গমাজে মুখ. 
ধাডে পারবে 1 কলঙ্ক মোচন করতে গতি হবে তার, 


2 টিপ টে সিপপপপিার 
তোমার দফা যো না থেকে 
তব জাগাধ তীর বল 1... . 

তা হবে চায়ের, বৌকানের ছোররাটাকে হা বং ডাকি ৰ 
--চটিতে প1 গলাবার চেষ্টা করল অতন্থ। 

চা কি আহ্গ প্রথমট করছি ঘে এত কু$| বো করছ - 
শু হেসে জবাব দিল তপতী, এই স্টোডে কেবল টা না। 
তার সঙ্গে মুখরোচক আন্ুধজিক তৈরি করে একাধিক বার 
তোমাকে ধাইয়েছি। তোষার এই তাপস! ঘরে একদিন 
সংসার রচনা করবার স্বপ্র দেখেছি। আজ না ঘা 
শেষ বায়ের মত তোঁমাকে শুধু এক ঝাপ চাই তৈরি ক 
দিই। এ ঘরে আজই তো! আমার শেষ অভিপার। আর 
তো] ইহজগতে আমাদের লাক্ষাৎ হুবে না । | 

কেটলিটা! স্টোভে চাপিয়ে, চাঁয়ের সরঞ্জাম গোছা 
গোছাতে তপতী বলল, চা খেয়ে একটু সতেজ হয়ে ফি 
যাওয়। ধাবে পাঁচ হাস আগে-কি বল? সেখান থেকে 
তে] আজকের কাহিনীর গুরু । 

আতঙ্কিত বিন্ময়ে নির্বাক হয়ে বমে রইল অত্নু। 

রঃ গা ৬ 

বছর দেড়েক পূর্বে ওদের প্রথম পরিচয়, পরিচা 
হয়েছিল এই ঘরটিতেই। 

সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ ছয়ে গেছে) গুটনো বিছ্ানাটাডে 
হেলে আধ-শোওয়! অবস্থায় অতন্ক একখানা ম্যাগাঞ্জি 
পড়ছিল। ঘরে প্রবেশ করল রূপেশ, তার পিছনে মৃদু 
পদক্ষেপে একটি তন্বী তরুণী। চমকে তাকাল অতনু, 
উঠে দাড়িয়ে সাদর অভ্র্থন1 জানাল £ কী সৌভাগা 
আমার, এমন আকম্মিক দর্শন লাভ | 

ওর ছাব্রজীবনের সতীর্ঘ রূপেশ, 
চাকরি করে। 

অক্ষেপনূচক তলী করে জবাব দিল রূপেশ, দায়ে 
ঠেকে বন্ধুদের একটি চিঠি মায়ফতও ষে স্মরণ কর! দরকার 
বোধ করে না, এন্ধন ধার] অভদ্র ব্যক্তিকে দর্শনদানের 
আকিঞ্চন আমার অন্ততঃ বিন্দুমাত্র নেই। কিন্তু গ্রহ 
বিনূুপ। এস আগে পরিচয় করিয়ে দিই, এটি আমার 
মাসতৃত বোন তপতী, থার্ড ইয়ারে পড়ে, একটু-আধটু 
আকার চর্চা করে এবং শিল্পীদের প্রতি পোষণ করে 
জারাত্াক শ্রন্ধা। একটা আর্ট-গ্যালারিতে তোমার 
পেন্টিং দেখে, তোঙ্ার প্রতিভার প্রতি অপতিসীম তক্তিষতী 
হয়ে পড়েছে। কথ! প্রসঙ্গে হলে ফেলেছিলাছগ সেদিন 
যে তৃষি আঙার বন্ধু। আর যায় কোথা, সঙজ্জে সঙ্গে ধরে 
বসেছে তোমার লঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে হবে । কাল 


বর্তমানে বড় 


ফিরে ঘাচ্ছি কর্মন্বানে, আজকের স্ধ্েটিই অবকাশ, 


অগত্যা! ওকে নিয়ে আসতে ছল। 
বছ ধন্তবাদ। বস এখানে ।--তঞ্তপোশের উপকার 


_জিনিনগুলি সরিয়ে রূপেশের বলবার জায়গা! করে বিল 
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শি: মাখ! নীচু করে বলে রইলি কেন তপু, ভাল করে 
| ভ্ভাখ। শিল্পীদের তো তুই অভিমানবের পর্যায়ে 


নি নিদর্শর আছে কিনা দেখে নে। | 
মাদার উপর বিঙক্ষগ চটেছিল ভগভী, একাট 
রিচিত মাছষের লামনে -এ ভাবে তাকে অপ্রতিত 
র দন। রূপেশের দিকে একবার অগ্রনক দৃষ্টিতে 
| নতমুখে রুমালট1 আঙুলে জড়াতে লাগল সে। 
1তপতীকে দেখে অতনুয় শিল্পীচোখ মুগ্ধ হয়ে গেল। 
নিতে অপূর্ব লাবণা, সর্বোপরি মেয়েটির অস্থপম 
সৌষ্ব, ছিপছিপে দ্বঠাম তদ্ে, এ রকম একটি 
ক বোধ হুয় কবিরা তুলন1 দিয়েছেন কল্পুরীর সঙ্গে। 
আকর্ষণ বোধ করল অতঙ্থ। 
'বূপেশের দিলখোঙ1 মধাবতিতায় তপতীর সক্ষোচ 
ট গেল ক্রমশ+ হানি গল্পে সন্ধ্যাটা সেদিন চমৎকার 
'ট ছিল। 

তারপর যথাসময়ে চলে গেল রূপেশ কর্মস্থলে, কিন্তু 
| ষেতে পারুল ন। তপতী অতন্তুর ফাদ এড়িয়ে। 
সৌন্দর্ষের উপাসন1 শিল্পীর ধর্ম, ত1 ছাড় অতন্থর ছিল 
এক নেশা) কমনীয় নারীদেছের প্রতি ওর ছিল দুর্দম 
ঠাীভ। নিত্য নৃত্ন রূপপী মেয়ের সাছচর্ধ লাভের জন্য 
তনুর প্রচেষ্টার ত্রটি ছিল না। তাতে ছিল ওর প্রচ্ব 
ঈবিধা, বিম1 খরচায় ওর শিল্পলাধনার মহায়ত1 লাভ হত, 
মার সেই সঙ্গে স্িলত অবসর বিনোদনের সরস উপাদান । 
ময়েদের আর্ট করতে ওর ঈশ্বরদত্ত চেহারাটা যথেষ্ট 
[হায়ক হয়েছিল আর চেষ্টা করে আয়ত্ত করেছিল অতন্গ 
নপুণ বাকচাতুর্ধ। ফলে ওর সারিধো এলে মেয়ের! এমনই 
একটা মাঁদকতাময়ী অনুভূতি বোধ করত যে নিতাস্ত 
ঠিনচিত্ত সেয়ে ছাড়া ওর নিক্ষিপ্ত শর বড় একটা বার্থ 
তত না) অবশ্য মধ্যে মধো ওকে অহ্থবিধায়ও ঘে না 
ড়তে হত তা নয়, রঙিন সাহুচধের ভিতর যখনই একটু 
পগাঢ়তা আনার লক্ষণ প্রকাশ পেত, জাল কেটে বেরিয়ে 
ড়তে সচেষ্ট হত অত্স্থ, অগ্রীত্তিকর অবস্থার উদ্ভব হত 
। কারণে, অর্থদণ্ডও দিতে হয়েছে কোন কোন ক্ষেত্রে। 
চু বড় মর্মাস্তিক নেশা। 

অতন্থর চরিজ্রের এই বিশেষতটি সম্ভবতঃ স্কপেশের 
ঘগোচর ছিল, নচেৎ সন্াবা পরিণাধটা বিবেচন। করে ওর 
[দে সশীঁ যোনটির পরিচয় করিয়ে: দিতে হয়তো ঘিধা 
চয়ত। 

অত্র হত থাক শিক্ষা পে তপতীকে কষ্যবদ্ধ 
শেষ টাকে? হি, 1. 
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বব, গনি এই ডেটা 


& মি সীধ ত্তপোখের পর অণকিনে ধদেছে 


লিন, আমাদের এই. শিল্পীটির চেহারায় সেরকম 






পপ পসারীসাদদ্ পন পিলীনপসজাপাগ্টগুলপং এ 
অততা্ত সরগ এবং অনকিযা। তামাক কাভার রহ নিক্কো 
নজর মার, হত তেজ. কেউ. ছিলেন. জা ইদকডে ৰং 
সাড়হীন জপতী। পিতা 'আলাভেংজা ধানের: দয. 

কান্ধকর্মের অবসরে অধারনে হাঁপৃত' খাকেস।। আয 
অতনুর পঙ্গে তুবর্ণ সুযোগ । অসতর্ক যক্ষিক। খেজাষে 

উর্ণনাতের জালে আবদ্ধ হয় সেইভাবে ধর? পড়ল তপভী। 
পিশাছার| হয়ে পড়ল বেচারী, তার মত সাঙগান্য একটি 


মেছের প্রতি জগান্বান্ শিল্পীর স্বতিগীতিতে 1. নানা টি 
এক হ্বিচিন্র নেশার আত্মহারা হল তপতী । আগতে কাপ, 


অতঙগর আহ্বানে, অতন্ধর লাজিধ্যে প্রায় প্রতিদিন কংজেজ 


পালিয়ে অথবা কলেজের শেষে। বাড়ি ফিরে বাজে গাঁ 
এলিয়ে দিত বখন বিছানায়, ঘুম আঙদত না চোখে, 


অতন্থর সাহুচর্ধে কেটে-যাওয়! মুহূর্তগুলি তেদে উঠত 
ছায়াছবির মত মানসপটে। ওর দ্বপ্রলৌকের স্বাজপুজ্জা 
অতঙ্ু, রাজপুত্রের ম্পর্শে ওয় অষ্টারশ বর্ষের যৌবন জেগে 
উঠেছে অকন্মাৎ, সার! দেছে ছড়িয়ে দিয়েছে েন আগুনের | 
জাল । 

অত্র ঘরে যেপ্দিনই ওয় মিলিত হুত, বিদায়ের 
পূর্বে প্রায়ই তপতী ওর রাত্তের খাবারটা তৈরি করে 
রেখে যেত, কখনও ব| চায়ের সঙ্গে অতন্ভর সামনে মাজিয়ে 
দিত স্বস্বাহু আহার্ধ। হেসে সস্তবা করত অতনু, এভাবে 
রসনাকে প্রশ্রয় দিয়ে ব্বভাবট! আমার থারাপ করে দিচ্ছ 
কিন্ত তপতী। 

জবাব দিতে গিয়ে থেমে বেত তপতী, পুলকে 
রোমাঞ্চিত হত কল্পনা! করে, এ কাজটি কি ওর নিত্যকর্ম 
হয়ে উঠবে মা অচির-ভবিষাতে ! 

সেদিনও খাঁধার তৈরি করছিল তপতী আর অভঙ্গ 
নিবিষ্ট ছিল বিভিন্ন রডের সংমিশ্রণে ক্যানতামের ওপর 
একটি অভিনব রঙ হ্ট্রি করতে । তপ্ত ঘিয়ে লুচিগুলি 
ভেজে থালায় রাখতে রাখতে একট? প্রশ্ন করে বসল তপতী, 
আচ্ছ। অতন্থ, তোমার বু বান্ধবীর গল্প শুনেছি তোমার 
মুখে, তাদের মৃখ্ের ছাপও ধর! আছে তোমার আক! 
ছবিতে । এদের মধ্যে একজনও কি তোমার শিশৃঙ্খল 
জীবনটাকে শৃঙ্থলাবন্ধ করতে চেষ্টা করে নি? 

টিউব থেকে খানিকটা রঙ প্যালেটে নিয়ে অন্তমদস্থ 
অতনু জবাব দিল, নিশ্চয়ই করেছে, এট| যে মেয়েদের 
লহজাত প্রবৃত্ধি। আবদ্ধ হতে এবং করতে ওদের 
সীমাহীন আগ্রহ, কিন্ত করবে কাকে বল? বন্ধমের স্ফিতর 
প1 দিতে যার বিন্দুমাত্র অতিরুচি নেই, তাকে বির | 
কর!কি নহজ' কথা? ০ 

ও [অস্ফুট শব নির্গত হল ততপত্তীর ঠোটের ফাকে মা 


হঠাৎ ঘেন ছন্পতন ছল, কেটে গেল হুর। 2 
অধর দংশন করম অত, ক্ঙের, কারুকার্থে একাঞ্জ 
যা থাকায় সতর্ক ষ্ নারি গ্ট গার ন্‌ 


ঙ 
মিঃসত উুয়েছে তার মুখ থেকে। ঘা বলে ফেলেছে ডা 
ক্কেয়ান হাঁ না, পালিশ দেওয়া চলে। তপতীর দিকে 
আড়চোখে একবার তাকিয়ে উচ্চাঙ্জের একটু কড়া ছানি 
হাসল অতনু: সাধারণ মেয়ের] বুঝবে না তপতী কিন্তু তৃষি 
বুধবে। তোমার ভিত্তর বয়েছে একটি শিল্পীষন, তাই 
তুমি শিষ্টসাধনার এত মর্ধাদ। দাও। মুক্ত বিহঙ্গের মত 
শিল্পীর জীবন, আহরণ করে সে বিশ্বের রূপ রন গন্ধ। 
ছুর্ধার তার গতি, দুঃদাহছমিক তার মন, ব্যক্তিগত জীবনের 
ছুখ-স্বাচ্ছলা)কে বিস্ভন দিয়ে কৰে যায় নিভৃতে সাধনা, 
বেখে ধায় সটির কীতি। বন্ধন নিয়ে আসে রূঢ় বাস্তবতা, 
দৈনন্দিন জীবিক1 নিবাহের কাধ হট্রগোল। বন্ধনে ধর! 
পড়ে ষে শিল্পী, তার প্রতিভার হয় অপমৃত়া। 

তপতী তখন একট! পাজে ক্ষিগ্রহন্তে ভাজ! লুচিগুলি 
গুছিয়ে বাথছে। অড্চুর এই দার্শনিক উক্তির জবাবে 
সে ফেবল বলল, দুখান। গরম লুচি খাবে? 

এখন আর খাব না, এইযাজ্র তে] চায়ের সঙ্গে ফ্রেঞ্চ 
টোস্ট খাওয়ালে।_-তপতীর আনত মুখধান1 দেখতে চেষ্টা 
করল অতচু, তার বাকাবিগ্কান কি মাঠেই মারা গেল! 

হাতট! ধুয়ে, রুমালে মুছতে মৃষ্ছতে উঠে দাড়াল 
তপতী। ব্যাগট। হাতে নিয়ে সংক্ষেপে বলল, চলি। 

এখনি ধাবে 1 ব্যগ্র »$ অত্র । 

শুদ্ধ হেসে জবাব দিল তপতী, তাড়াতাড়ি ফেরা 
দরকার, বাড়িতে কাঙজ্জ আছে। 

তপতী চলে গেলে, একট] সিগায়েট ধরিয়ে তক্তপোশের 
উপর চিত হয়ে শুয়ে পড়ল অতনু । মুখ ফসকে কথাটা 
বলে ফেলে একটা বেকায়দার কাণ্ড ঘটিয়ে বসল সে। 
জোরে জোরে টান দিয়ে, শেষ করে সিগাকেটের নিঃশেধিত 
টুকঝোটা জানলার বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিল। অসহ! 
মেঘেগুগোকে কী উপাদানে স্ঙটি করেছেন ভগবান, 
আবনটাকে এতটুকু ম্পোর্টিংলি নিতে শিখল না এর]! 
জেখাপড়াই শিখুক আর স্বাধীন হয়ে এক] একা ঘুবেই 
বেড়াক, আদতে মব এক। মান্ধাত] আমলের বস্তাপচ1 
মনোবৃতি আকড়ে বলে আছে। আর একট। নতুন পাচ 
কষতে হবে । ফের একটা দিগারেট ধরাল অতন্প, তপতীর 
প্রয়োজন এখনও মেটে নি, এখনই ওকে মে বিদায় দিতে 
পারবে ন।। 

দশ দিন কেটে গেল, তপতী জায় এলনা। অবশেষে 
তপতীর কাছে একটি ক্ষুন্র লিপি পাঠাল অতছ্--সঙ্গিনতি 


আহ্বান জানিয়ে, অযুরাগের রঙে প্রতিটি অক্ষর রজত 


করে। 
চিটিখানি হাতে নিয়ে চিন্তায় পড়ল তপতী, কী করবে 


সে? বুকের ডিতর থেকে কে হেন বারংবার নিষেধ, 


করল পুনরায় ফাঙ্গে পা দিতে কিন্তু র্যনাশ। মোহ তখনও 
০০০০১ দেখাই ঘাক না 


শঙ্মিকের চিট 
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চু্বাহিক, ১৩৬৫ 
একবার গিয়ে, জাচ্ছ! গোটাকতক কড়া কথ। দিযে 
চলে আনবে সে। ভেবেছে কিঅতম্, € মেয়ের] ওর খেলার 
পুতৃল, শধ বিটলে ছুঁড়ে ফেলে দেবে ! 

তপতীকে যে আদতেই হবে, লারীচরিতবিশার়দ 
অতনু সেটা ধরেই নিয়েছিল একপ্রকার । ঈষৎ রুক্ষ চুল 
অবিন্তত্য কবে, মুখে একটা করুণ ভাব ফুটিয়ে অপেক্ষ। 
করে রইল সে। ধখানঙয়ে তপতী এল, ওর ছাতথানি 
ধরে তক্তপোশের উপর সাদরে বপিযে দিয়ে ছোট টুটি 
টেনে গুর ধার ঘেষে বসল অতন্থ। অত্র শ্লান মুখখানি 
দেখে মায়া বোধ করল তপতী কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ 
করল না, মনটাকে শানিয়ে নিয়ে এসেছিল সে। নিস্পৃহ 
কঠে জিজ্ঞাসা করল, ব্যাপার কি, ডেকেছ কেন? 

পালট! প্রশ্ন করল অতঙু, এদিন আপ নি কেন? 
পরিচয় ছয়ে পর্যন্ত একটি দিনও কি আমাদের অনর্শনে 
কেটেছে? 

নিকুতরে তপতী নিজের হাতখানি নিরীক্ষণ করতে 
লাগল। 

বল তপতী, কী হয়েছিল। আমি কি তোমার 
বিরাগতাজন হয়েছি ? ব্যাকুল ₹$ অতন্গর । 

আনতমূধে জবাব দিল তপতী, আমাকে আর তুমি 
ডেক না অতগ্ু। আমাদের মেগপামেশাতে এখানেই ছেদ 
টানা ভাল। 

সেকি! কী বলছতুমি?-_-ওরহাত ছুখানি নিজের 
হাতে টেনে নিল অত 

নিজের হাত দুধানমি অতযুর হাতের বন্ধন থেকে 
মুক্ত করে নিল তপতী ঃঠিকই বলছি। আমাদের মত 
এবং পথ পৃথক্‌। এক্ষেত্রে আরও ঘনিষ্ঠ মেলাষেশাট। 
কি বাঞ্ছনীয়? 

এভাবে আমাকে ভুল বুঝবাঁর কী হেতু আমি ঘটালাম 
তপতী ?--প্রায় রুদ্ধ বঠন্বর অতনুর । 

তপতী স্থিরদৃ্টিতে তাকাল অতনুর দিকে £তুমি শিল্পী, 
মুক্ত বিষের মত তোমার জীবন, নয় কি? আমি অতি 
সাধারণ একটি ষেয়ে, ধূলোবালির পৃথিবীর জীব। আমার 
সমাজ গাছে, আত্ীয়-পরিজন আছে, তোমার সঙ্গে 
এভাবে ফেলাষেশ! করলে আমার পক্ষে ভার পরিণামটা 
একবার ভেবে দেখেছ অতঙ্গ? হে 

ও |--ন্বত্তির নিশ্বাস ফেলল অতনু : এতক্ষণে তোমার 
ছিধার কারণ বুবলাম। মাধ সেদিনের কথাটার 
দিগুড অর্থ থে তোমার কাছে ছম্পষ্ট থাকবে, এতো 
আঙ্গার যাখায় জালে নি। 

সষি কী বলতে চাও অত 1 করিষউটকঠে জিজ্ঞানা 
কয়ল তপতী। | 

: খেছিন ঘা: বলেছিলাম তারই পুমযাবৃতি করতে চাই।-_ 
কেট টেবে উপতীর মুখোমুখি ত্সল অহ: ধনে 
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আবন্ধ হতে চাক্ক না শী, বকে: ঙ্গে জনসন 


সে কোন্‌ বন্ধন? যে বন্ধন হল হয়ে তার 
অগ্রগতির পথ রুদ্ধ করে, সেই বন্ধন থেকে দুরে খাকে 
শিল্পী। ফুলের মালার বদ্ধনও তো বন্ধন তপতী, নে বন্ধনে 
শিল্পী যেচে ধর দেয়। 

তোষার ও কাব্যহয় ভাষ। আমি বুঝতে পারছি না 
অতঙ্ধু। স্পষ্ট করে বল কী তোমার বক্তযা। 

শোন তপতী ।--অতন্গর কঠম্বরে আবেগ ঝরে পড়ল 
তুমি আমার জীবনে সেই মেয়ে যার কল্যাণম্পর্শে আমার 
শিল্পপ্রতিভা বিকশিত হবার অপেক্ষায় ছিল। তোমাকে 
প্রথয়্ দেখার ক্ষণটিতে এই অন্ভৃতিটিই আমার যনে 
জেগেছিল। কত সেয়ে ইতিপূর্বে আমার জীবনে 
এসেছে, এতটুকু রেখাপান্ডও কেউ করতে পারে নি। তৃষি 
আমার প্রেরণা, তোমাকে ছাড়। আমার জীবন লক্ষাহীন। 

তপতীর বুকের ভিতর তোলপাড় করতে লাগল, 
অস্কর দিয়ে এমন অন্ুরাগের কথা এর আগে আর কোন 
দিন বলে নি অতনু। উত্তেজনায় ওর মুখ রক্তিষ হয়ে 
উঠল। ওর ভাবাস্তর দেখে উল্লসিত হুল অতনু, রুমাল 
দিয়ে মুখ মুছবার ছলে মনে মনে হেসে নিল একবার। 
সার্থক তাঁর অভিনয়দক্ষত। ! 

তোমার উক্তির যথার্থতা তুমিই জান অতন্গ।--সঙজগল 
কে বলল তপতী, আমি কিন্তু সত্যিই চেয়েছিলাম 
তোমার শিল্পপাঁধনার সহায় হতে, তা তে সম্ভব নয়। 

কেন 1 ব্যাকুল কষে প্রশ্থ করল অতঙ্থ। 

তৃষি আমাকে কামনা কর প্রেরণা রূপে, সমাজ ত! 
স্বীকার করবে কেন 1--বেদনার্ত স্বর তপতীর। 

তপতীর পাশে বসে, হাত দিয়ে ওর পিঠ বেষ্টন করে 
ন্মেহঘন কে জবাব দিল অতঙ্, সমাজের স্বীকৃতি ছাড়! 
তোমাকে আমি পেতে চাই, এ ধারণ। তোমার কেন 
হল তপতী? আমি কি পাগল না অমানুষ! 

আনন্দের আবেগে চোখ ছাপিয়ে গালের উপর অশ্রু 
বিন্দু ঝরে পড়ল তপতার, হাতের ভিতর ও মুখ লুকল। 
ওকে আরও নিকটে আকর্ষণ করে, কানের কাছে মুখ নিয়ে 
ফিসফিসিয়ে বলল অতন্গ, তৃষি আমার কলালক্্ী,। আমার 
মহচানিণী হয়ে নিত আমার পাশটিতে থাকবে, এই আমি 
চাই তপতী ।--একটু থেষে ফের ব্লল অতঙ্থ, শিল্পীর 


ঘরণী হবার দুঃখ অনেক, সহঙ্গ ছন্দ জীবন তার নয়।' 


তোমার লে ত্যাগন্বীকারের মত! আছে এই আনার 
ভবসা। তবু একবার তেষে ঘেখ তপতী, পারবে এই 
ছন্সছাড়াঁর জীবন ছন্দময় করতে 1? . .. 

আর চোখ ছুটি তুলে ধরল তপতী ঃ আমার মন কি 


(তোষার অজানা? কিন্তু এই হনি তোমার জনের কথা, 
৮ এ ব্যথা | -জিস আধার? “খাব কী বন রি 








. বশেবে সত্যি হল। প্রথষটা খেয় 


ততোখিক কঃ রি ক জজ, তে 
আমার দিকে, আমার চেহারাই সে মাক্ষা ঘেষে. 

প্রতাত্তরে ওর বুকে মাথ রেখে এলিয়ে পড়ল তপড়ী। 

অতন্থর স্্চতুর আচরণে ত্তপতীর মনের ধা লঙ্ষোচ 
কেটে গেল ক্রমশঃ সম্পূর্ণকপে ও অত্র কাছে 

আত্মনিবেধন করল। দিনে দিনে ওদের লম্পর্ক 
ঘনিষ্ঠতর হল। শহরের উপকঠে দেদিন তপভীকে নিচে 
কতকগুলি দৃষ্ট স্কেচ করতে অত গিয়েছিল। কাঞঙ্চ শেষ 
হলে, নিরাল। একট! জায়গা বেছে, গাছের ছায়ায় নতয়ঞ্চি 
বিছ্ধিয়ে ওর) বসল। টিফিন-বাস্কেটে আনা আহারের 
সন্বাবহার করে, তপতীর কোলে মাথ। রেখে শুম়েছিল 
অতন্থ। ওর চুলের ভিতর অজুলি চালন। করতে করতে 
তপতী বলল, একট] কথ] ছিল। | 

ঘাড় ফিরিয়ে ওর দিকে তাকাল অতঙ্গ। 

ঈষৎ রক্তিমাত! তপতীর ফরপ! গালে £ আর দ্নেরি 
করবার কী দরকার অতন্থ? তা ছাড়াঃ আনত মুখে 
বলল তপতী, বাবা আম্নার বিয়ের জন্তু বড় বাস্য হয়েছেন, 
বলছিলেন পরীক্ষ! হয়ে গেলেই ব্যবস্থ। করবেন। 

তপতীর ছাতখান1 বুকের উপর টেনে এনে অতঙ্গ 
বলল, কোন অজুহাতে আর কিছুদিন তাকে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবে না|! তপতী? আধিক সচ্ছলত। এখনও 
আমি অর্জন করতে পারি নি, এই পরিবেশে মন কি চায় 
লক্ষী গ্রতিষ্ঠ| করতে? 

অর্থপম্পদের মোহে কি আহি তোষার প্রতি আকরুষ্ট 
হয়েছিলাম 1--আহত কঠে জবাব দিল তপতী, তোমার 
ওই ঘরটিতেই আমি ম্বর্গ বচন! করব। অভ্াব- 
অভিযোগের পীড়নে তোমার সাধন! এতটুকু ক্থু্ হতে দেব 
ন1 কথ দিচ্ছি তোমায়। 

স্সেহার্জ কঠে উত্তর দিল অত, তা আমি জানি 
তপতী। তবু আমি পুরুষ, নিশ্চিত পারিদ্রোর ভিতর 
আদরের সামগ্রীকে আনতে 'মন কি চায়? ছবি « আমায় 
ভূল বুঝ ন! লক্ষমীটি। 
কিন্ত অতন্থ :-দ্বিধাগ্রপ্ত কে বলতে শিয়ে থেমে গেল 
তপতী। 

কী তপত্তী? | 

আমাদের এই নির্বাধ মেলামেশার ফলে হদি কোন 
অঘটন ঘটে 1-_পাংশু দেখাল তপতীর যুখখানি। 
উঠে বসল অতঙ্থ £ আমি কি একট] কাণডজানরহিত 
ছেলেমাছষ যে তোষার এই কারণ ভয়?--ডপতীর 
মুখখান1 ছু হাতের মধ্যে নিয়ে প্রগ্াচ কঠে বলঈ তন, 
তোমার লঙ্জা! ঢেকে দেবার দায়িত্ব নি এ বিশ্বাস 
জামার উপর রেখ। | 

হে আশক্ব। সেদিন জেগেছিল তপতীর কনে তাই র্ষি 

ধয়াল করে নি তগতী, 
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মনে তাকাল তপতী; ও! তুলেই পিকেছিলাস।- 


১. ফিল তপতী। 


কী এ ভাবছ তপতী]-_মনের অন্বস্তি দমন করে 
সহজ রে ভিজাম। করতে চেষ্ট1! করল অতন্থ। 
অতনুর মুখের দিকে তাকাল তপতী, ওর শীর্ণ মুখের 
উপর ম্লান হানির আভালে পলকে তেনে উঠে মিলিয়ে 
গেলঃ কত কথা তাবি। আচ্ছা বল তো অতন্থ, প্রতি 
মুহুর্তে বত জদ্ম হচ্ছে পৃথিবীতে, কেউ কি বলতে পারে 
কোন্‌ জীবনটির কী তাবে পরিণতি ঘটবে? 
অব্যক্ত উৎকঠায় চেয়ে রইল অতম্থু। 
বলে চলল তপতী, আমার কথাই ধর না কেন। 
আমার জন্মক্ষণে কেউ কি ভেবেছিল এই মেয়েটি প্রত্যক্ষে 
পরোক্ষে একাধিক লোকের মৃত্যুর কাঁরণ হবে? 
বক্ষ-স্পদন দ্রুততর হল অতনুর, কী বলতে চলেছে 
ভপতী? 
তোমার এখান থেকে যেদিন লাঞ্ছিত করে, বিদেয় 
করে দিলে, মনে আছে তো! সেদিনটির কথ1? থাকৰে 
ন। কেন, এই তো! মোটে পাঁচ মাপ আগেকার ঘটনা, 
এই রকমই একটি সকাল, নয় কি? ফিরে গেলাম বাড়িতে 
কিন্তু থাকতে পারলাম না। বাবার মুখের দিকে তাকাতে 
পারতাম না, মাথা হেট হয়ে পড়ত, অহুশোচনায় বুকের 
ভিতরট1 জলে ঘেত। আমার অমন সদাশয় স্সেহশীল বাবা, 
তার একমাত্র সম্তান আমি, আমার দ্বার তার অকলঙ্ক বংশ 
কলগ্ষিত হল। মনের জালায় ছটফট করতে করতে 
অবশেষে একদিন বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে আত্মগোপন 
কয়লীম। বছ অনুসন্ধীন করেও যখন বাবা আমীর খোজ 
গেলেন নী, গভীর মনস্তাপে হাটফেল করে তার মৃত্যু 
ঘটল- হার্ট তার কিছুদিন যাবৎ দুর্বল ছিল। তার মৃত্যুর 
কারণ হলাম আমি, কী চমৎকার ভাবে পিতৃখণ শোধ 
ক্রদ)7 বল তে) / তারপর 4 উদ্াত মিঃখ।স রোধ করে 


বলল তপতী, আর একজনকে ত্বত্ত জীবনাভ করলাম । 


সথাক্দন্যহহাান বক্ষ 0... 








7. ৮ সাত ১২. 
খিলখিল কবে এহদে উঠল তপতী.ং ত়ানক ঘা 


গেছ যনে হচ্ছে? আদি তে। ভেবেছিলাম তোমা 
নিজের কতিত্বে তুমি উল্নসিন্ত ছবে। ঠা 

ভার মানে 1--শকণ্ে জিজাসা! করল অতছ। 

চেয়ারের ভাঙা হাতিলের কোণে তপতীর শাড়ি 
আঁচলটা বেধে গিক্সিছিল, উঠে নেট! ছাড়িয়ে দিনে 
টেবিলে ভর দিয়ে দাড়াল, অতন্থর দিকে চেয়ে রা 
কিছুক্ষণ, চোখের প্রান্ত ওর কুঞ্চিত হয়ে এন; বুঝডেগায় 
ন। আমার কথার মানে আঅতঙ্থ? 

বোকার মত অতঙ্ মাথা নাড়ল। 

তপতী নামে একটি মেয়েকে তুমি চিনতে? মঃ 
পড়ে তার কথা? দেই অতি ভাল, অতি মিরীহ মে 
সন্দজে আজকের এই তপতীর আরুতি-প্রকৃতিতে এভী। 
মিল আছে? চেয়ে দেখ ভাল করে।-অতমুর দি 
এগিয়ে গেল তপতী £ এই ঘে অপূর পরিবর্তন এ ঝা 
কীতি, ভেবে দেখেছ একবার? তৃমি কীতিমান পুর 
অতনু, রাশি রাশি তোমার কীতি অথচ কী মা 
তোমার স্থৈর্ধ। আমার ইচ্ছে করছে কি জান, গলা ছে. 
তোমাকে বাহুব। জানাই । 

পূর্ণ দুটিতে ফের তাকাল তপতী অতঙ্থর দিকে। ( 
দৃষ্টির সামনে কেমন একটা চঞ্চলতা বোধ করম অন্ত 
একবার নড়ে চড়ে বসল। 

অতন্র প্রায় সামনে এসে দীঁড়িয়েছে তপতী : মদ 
করে বল তো৷ অতনু, রাত্রের অন্ধকারে, নিপ্রার অবকা 
তোমার কীতিরাশি দুঃস্বপ্ন হয়ে তোমাকে দেখা দেয় না 

কী একট জবাব দিতে চেষ্টা করল অতহ্‌। ভত 
ইজেলে আবদ্ধ ছবিখানার দিকে তপতীর নজর পে 
অতঙুর কথা ওর কানে গেল না। অধীর আঃ 
ছবিধানি নিরীক্ষণ করতে করতে হঠাৎ বলে উঠ, ব 
কী হ্থন্দর ছবিটি একেছ আমার ! 

চমকে উঠল অতহ, অবচেতন মনের গ্রতিক্া 


করেছে সেকী? অন্ধ কি হয়েছিল এতদিন ঘে। 


আতঙ্কে অতনুর ক£রুদ্ধ হয়ে গেল, বিস্ফারিত চোখে মুরূ্তি পর্যন্ত এমন অভ্ভুত সাদৃহী খেয়ালে আগে নি তার? 


চেয়ে রইল কেবল। 


চোখ ছুটি জলে উঠল তগতীর, শানিত কঠে বর 


হাতের সরু সরু আঙ্গুলি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পর্যবেক্ষণ চমৎকার, একেই বলে আর্ট! অতঙহ্ লাহিড়ী একে 


করছে তপতী, সহসা ওর হাত ছটি নিজের গলার কাছে তপতীর মাতৃসৃতি-_মাতৃমৃতি[--হেসে উঠল তপত, হা 
উঠে এল, আপন মনেই যেন বলল, এই এমনই করে শেষ ভিতর দয়ে ওর চোখ থেকে ঝার ঝর করে জল বারে গড়। 
করে দিলাম। কঠিন চাপ, ক্ষীপপ্রাণ শিশু, একটি বারও দশ মাস দশদিন নিজের শরীর নিংড়ে যার পুটিদা 


চেয়ে দেখি নি মুখখানি--যদি সক্ষলচ্যুতি ঘটে | জঘন্য চরিত্রে করেছিলাম, সেই নিষ্পাপ অসহায় কোমল প্রাণীটি 


জল্সদাতার দুষিত রক্তে যার জন্ম, সে হতভাগ্যের বেঁচে নিজের হাতে নি্াণ করে দিয়েছি) মাতৃত্বের ইতিহা! 
থাকার তাৎপর্য কী বল? অপূর্ব কীতি!-শ্ুরিত ছল তপতীর নাসারঞ্জ : হদয়হী 
আপাদমস্তক শিহরিত হল অতহয়। ওর আোঁসরুদ্ধ পণ্ড, তোঁষার লঙ্কা করে নি এই ছবি জাঁকতে? কি 
ক থেকে উচ্চারিত হুল, কী বীভৎস! নিজের ছাতে তুমি পঙড নও) তোষাকে পপ্ড বললে, পণ্ড জাতিতে 
তুমি হত্যা করণে তপতী?  : ; অনর্ধামা করা হয়। তি একটা শয়তান। 


টি নংখ্যা 1... 


চোখের সামনে ছবিটা যেন উপহাস করতে লাগল 
উীকে, ওর মাথার ভিতর আগুন জলে উঠল, এই 
তি ওটাকে বিনষ্ট করতে না পারলে ও বোধ হয় 





তিস্থতা হারিয়ে ফেলবে। . ইভন্তত ওর দৃি ল্চাবিত 


শানিত কিছুর সন্ধানে যা ছয়ে কার্ধদাধন করা ঘায়। 
€ তপতীর মনে ছল ওর. কাছেই তে! আছে সে বব, 
ত হয়েই তো এসেছিল ও। ব্লাউজের ভিতর থেকে 
1 বার করল একট ধাপবন্ধ ছুরি, খাপটা! খুলে ছুড়ে 
মী দিল একদিকে-_ওই প্রায়াদ্বকার ঘরেও চুবিটির 
[ত ইম্পাত ঝকঝাক করে উঠল। দৃঢ়মুিতে ছুরিটি 
এগিয়ে গেল তপতী ইজেলের কাঁছে। 

ছতবৃদধি হয়ে গিয়েছিল অতন্থ, হঠাৎ সন্বিৎ ফিরে 
1 ছহিটাকে নষ্ট করতে চলেছে তপতী।; ওর 
বার ধন, ওর বছ রাত্ি জাগরণের কাঙ্খিত ফল, ওরই 
য়ে আজ জন্ধযাবেল! স্থল পরিষাণ অর্থলাভের 
যনা, ও ছবি অতন্থ নই হতে দিতে পারে না। 

রী করছ তপতী? থাম, থাম।--ছুই হাত গ্রমারিত 
॥ লাফ দিয়ে ইজেলের সামনে গিয়ে পড়ল অতঙ্থ। 
ঈ্মকণ্মাৎ্, বাধা পেয়ে একটু থমকে গেল তপতী, 
টেই ওর চোখ দিয়ে আগুন ঝরে পড়ল, মুখখান! 





াপশ্র্স এপা রা পার খাপ আস্ত সিএ স্পিন 


এ 


টা রা গাগ্‌ গু, মর... রঃ 


দিক হল পাাচিক বক্তি পে রে যে 
তবে ময়, এখনি মব। যবতে- বব তোমোত 








ছুতই, একটু আগে. আর পরে ।--আহল ছুরিখানা তি 


হয়ে গেল অতন্থব কনালীতে, ছ্কুরিটাকে স্টোরে ঠেসে 
বায় করে নিল তপতী, টপ টপ করে ভাজা রক্ত ঝরছে. 
চুরি থেকে। নির্মম আক্রোশে সেটা ইজেলের দিকে 
নিক্ষেপ করল ও, ক্যানভাদটা বিখে দিয়ে, সংলগ্ন হয়ে 
রইল ছুরিখান! ছবির বুকে, লাল হয়ে গেল জায়গাটা ।. 
সমস্ত ঘটনাট1 ঘটে গেল চোখের নিমেষে । ভয়চকফিত, | 
অতম্র গল! দিয়ে এতটুকু আর্তনাদ বাঁর হবারও অবকাশ 
হল না, গল গল করে ক্ষত মুখ থেকে বরে পড়ল তপ্ত বক্ত, 
ওর প্রাণহীন দেছট] মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। খাঁনিকট। 
রক্ত ছিটকে তপতীর শাড়ির প্রান্তে লাগল, সেদিকে 
ভ্রক্ষেপ নেই ওর। নত হয়ে বসে তাকিয়ে বইল কিছুক্ষণ 
অতঙ্গর মুখের দিকে, ভ্রাসবিস্ফারিত মিম্পলক চোখ হুটি 
নিমীলিত হবার পূর্বেই প্রাণবাু বেরিয়ে গেছে । তাকাতে 
তাকাতে অদম্য হাপির বেগে ফেটে পড়ল তপতী, চোখে 
উন্মাদের দৃষ্টি, বিশ্রস্ত বেশবান, উঠে দাড়াল ও। হালি 
তপতীর তখনও থামে নি, উচ্চকণ্ে হাসতে হাঁসতে ঝড়ের 
বেগে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । খোলা! পড়ে রইল দরজ। 





















ঘন কালে। পরিপাটি কেশ আর 
হদৃখয কবক্ী-এর সৌন্দ্দ্য 
লহ্ষন্ধে কোন দ্বিমত নাই। 
কিন্ত ইহা সম্ভব কেবলমান্ত 
মস্তিষ্কের ত্বকের স্বস্থতায়। 








বিভিন্ন উপকারী তেজ তৈল 
লংমিশ্রণে গ্রস্তত মন্তিষ্ে 
প্রয়োজনীয় উপাদান যোগাইক়্! 
কেশে নৃতন জীবন ছান করে। 
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বস্ভ প্রকেট খেকে পিগারেট যের করে ধরাল। 
দেশখাটযের কাঠিটা নিভিয়ে কোথায় ফেলবে ভাবছে, 

মেনক। তাড়াতাড়ি একট] আযাস্-ট্রে এগিয়ে দিল। 

পরি্ধার পরিচ্ছন্প ঘরখানি। একটা কুটো পর্যস্ত পড়ে 
নেট । জানলার দরজায় পরদা। ডবল যেডের একখানি 
খাট। মাথার ওপর ফ্যান ঘুরছে নিংশকে। দেওয়ালে 
ভবল ব্রাকেটে দুটি বাল্ব । বেশীর ভাগ সময়েই সাদ! 
আলে! জলে । সময় বিশেষে সবুজ আলো 

খবরের এক কোণে একটি ছোট জলচৌকি। তাঁর 
ওপয় জগ্্লীর পট। সামনে পূজোর সরঞ্জাম। দেওয়ালে 
কালীঘাটের কালীর ছবি-_পরস্নহংলদেবের মৃতি। 

অনস্ত দেখতে লাগল। 

ও কী রকম করে বসেছ? পা-টানা হয় তুজেই 
ফেল ।--মেনক1 হেসে বলল। 

অনস্ত পা তুলে বসল বিছাঁনায়। হ্রীমে-কাঁচ। ধৃতি 
পাঞ্জাবি উজ্রল বাতিতে চক্চক্‌ করছিল। 

তুমি কী করছ মাটিতে বসে? 

মেনক। আবার হামল। বলল, দেখছ না কেন আলতা 
পরছি ।--এই বলে ছুই যোহময় চোখের দৃষ্টি তুলে ধরল 
অনস্তর পানে £ মেয়েদের আলতা পরা তৃষি ভালধান না? 

অনন্ত মুগ্ধ কণ্ঠে বলল, বাসি।-_-তারপর একটু থেমে 
বলল, কিন্তু আজ এত দেরিতে প্রলাধন ? 

মেনঝ] কটাক্ষে হেসে বলল, ঘ্দি বলি তোমার জঙ্তে? 

অনন্ত মাথা নাড়ল। বলল, বিশ্বাম করব না। 

কথাটা যেন বিখল মেনকাকে। জজ্জা পেল। মুখট! 
মান হয়ে গেল। তবু হানবার ছলে বলল, না গো, আজ 
ইচ্ছে করেই দেরি করেছি। বৃহস্পতিবার । লক্্ীপূজো 
না করে”. 

অনস্ত একটু খোঁচ। দিয়ে বলল, তুমি দেখছি গেরস্থ 
মার্কা। 

মেনক1 ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বলল, গেরস্থ ঘরের 
মেয়েই তে! ছিলাম। পেট থেকে পড়েই কি কেউ 
এই লাইনে আসে, না, কোনদিন শখ কবে আসতে 
চাক? তোমাদের শরৎ চাটুজ্জের বইগুলে। যখন পড়ি 
তখন আহি ঘরের বউ ছিলাম। বেশগ্তাদের কথা শুনতে 
আগে ঘেক্া করত। বইগুলে| পড়ার পর দয়া হত। 

এই পর্যন্ত যলে একটু থেমেই মেনক! হেসে বলল, 
তারপর এখন আবার এই জীবন, অন্কের দয়া ভিক্ষে 
করে চলছে। | 

অনস্থ দোজা! হয়ে বলে ছুই কৌতৃছলী চোখ যেনকার 
গপর নিবন্ধ করে বলল, তুবি ঘরের বউ ছিলে! সে 
কৃত দিদ জাগে? 


স্ুস্লন্ত্রী হ্না 
মানবেজ্জ পাল 


মেনক। হেসে বলল. এই আরত্ত হল। এবার নিশ্চয় 
আমার জীবন-কথ! মুখস্থ বলে যেতে আদেশ করবে। কি 
তা জিজেদ কোর না ঠকবে। পতিতার অতীত জীব 
বলে কিছু নেই। বর্তমানটাই সব। জোর করে জানত 
চাইলে মিথো গল্প শুনবে । 

অনস্ত কী বলতে ঘাচ্ছিল, হঠাৎ বাইরে হালক] চটি 
শব্ধ হছুল। ম্লেনক। তাড়াতাড়ি সরে বসে ঠোটের ওপ 
আঙুল চেপে চুপ করতে ইশারা করল। 

অনস্তর কেমন ভয় হুল। ফিমফিস করে ব্লগঃ 
কে আসছে? | 

সে কথার জবাব না দিয়ে মেনক] মিষ্টি স্বরে ডাকল 
তেতরে এস। 

অনাগত মানুষটিকে ডেকেই মেনকা অর্ধেক আলতা! 
পরা পা ছুখান! তাড়াতাড়ি খাটের নীচে ঢুকিয়ে দিল_ 
ষেন আগন্তকের চোখে ন1.পড়ে। ক্ষিপ্র হুন্ডে সরি 
ফেলল আলতার শিশি-তুলি। 

অনস্তর বুক দুরু দুরু করে উঠল। ছু চোখে খনি 
উঠল ভয়ার্ত বিস্ময়। 

ওই যে দরঙ্জার পরদ1 ছুলছে। ওই আলছে আগস্তক। 

প্রবেশ করল একটি ছেলে। বছর এগারো বারে 
বয়েস। একমাথ। কালে৷ কৌকড়ানে। চুদ জটপাকানে 
একরাশ কালে! তুলোর মত। নাকটা তীক্ষু, মুখের আদর 
মায়ের মত-_থুতনির কাছট। বিশেষ করে। 

ছেলেটির মুখ আশ্চর্য গন্ভীর। আগ্রহ নেই, কৌতুহর 
নেই, চাঞ্চল্য নেই। হাফপ্যাপ্টের ওপর শার্ট ঝুলছে 
বোতামগ্ডলে অধত্বে খোলা । হাতে ধানকতক খাত1। 

কোনও দিকে তাকাল না-অনন্তকে গ্রাহগ করর 
না, সোজা এগিয়ে গেল ষেনকার কাছে। যেন এ রকঃ 
নতুন নতৃন মানুষ এ ঘরে কতই ন1 দেখা । 

মেনক] খাটের নীচে পা ঢুকিয়ে রেখে স্ষেছের সুরে 
বলল, খাতা কেন] হল বাবা? : 

ছেলেটি কথা বলল না। শুধু মাথা নাঁড়ল। তারপর 
পকেট থেকে খুচরে। কিছু পয়স! তার ছাতে ফেরত দিয়েই 
উঠে পড়ল। কী যেন তাষল মৃহূর্তকাীল। তারপ; 
এগিয়ে গেল টেবিলের দিকে । ওধানে একটা দেওয়াল 
আলযারি। সেট! খুলে একট1 বই টেনে নিল। 

মেনক] বলল, কী বই প্রসাদ? 

অক্কের। | 

ছেলেটি চলে যাচ্ছিল। মেনক! তাড়াতাড়ি ডাকল, 
এই শোন। বাবা» কেবল পালাই পালাই--যেন এব 
ঈণ্ড বলতে নেই। 

এই বলে কৃত্রিম অভিমানে মেনক! তাকাল ছেলেটির 


১ষ লহখ্যা ] 
্কে। গুসাদ তবু হাসল না। গম্ভীর মুখে দূরে 
নাড়িয়ে রইল । মেনক। বলল, এদ্দিকে এগিয়ে আম্ব। 

মাথা নীচু করে প্রসাদ ছ পা এগিয়ে এল । 

এই দেখ, এই আমার আন এক দাদা। 
করু। 

অনস্ত তাড়াতাড়ি বলে উঠল, না না, থাক থাক্‌। 

ছেলেটির মুখ ঘন আরও কঠোর হয়ে উঠছিল। পা 
চঞ্চল হুচ্ছিল। যাবার জন্তে পা বাড়াতেই মেনক। আবার 
ডাকল, লক্ষ্মীর প্রসাদ একটু খেয়ে য1। 

ছেলেটি নত মুখে এগিয়ে আসছিল, মেনক। তাড়াতাড়ি 
বলল, পায়ে বড় ঝিঝি ধরেছে মানিক, উঠতে পারছি 
না। ওইথানে ঢাকা আছে, খেয়ে নাগ । 

স্থবোধ ছেলের মত প্রসাদ আদেশ পালন করল। 

মুখ ধুয়ে গামছায় মুছে এইখানি নিয়ে প্রসাদ যখন চলে 
যাচ্ছে তখন অকম্মাৎ্থ ঘেন মেনকার মুখ সান হয়ে গেল। 
ভারী গলায় বলল, সাবধানে যেয়ো বাবা । আর সকাল 
হকোেই চলে এস। 

প্রসাদ উত্তর দিল না, ফিরেও তাকাল ন।। 
পায়ে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ ধরে অটুট স্যন্ধতা। কেউ কোনও কথা 
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প্রণাম 


ব্রত 


বলতে পারল না। অনস্ত লক্ষ্য করল, এই কয়েক 
মুহূর্ত হুল মেনকার মনটা যেন কেমন থিতিয়ে 
গিয়েছে। 


কিন্তু বেশীক্ষণ সময় নিল ন! মেনকা নামলে নিতে। 
এতক্ষণে খাটের নীচ থেকে অর্ধেক আলতা-পর| পা খানি 
বের করল, উদ্ধার করল আলতার শিশি আর তুলি। 
তাড়াতাড়ি আলতা পরে নিল। তাড়াতাড়ি বাক্স 
খুলে একট] ভাল কাপড় বের করল। ভাল কাপড় ওই 
একথানিই। তাও রিপু আর সেলাইয়ে জর্জর। 
সেইখানাই ঘুরিয়ে কায়দা! করে পরতে হবে। 

অন্তদিন ছেলেটা স্থুল থেকে এসে জল খেয়েই ওর 
মাসির বাড়ি চলে যায়। আজ আবার খাতা কিনতে 
এসেই দেরি করে দিল। 


এই পর্যন্ত বলে যেনক! একটু খামল। তারপর বলল, 
ওর সামনে আমি কিছুতেই সাজতে পারি না। একদিন 


এমন অগ্রত্ততে পড়েছিলাম--দ্াড়াও, কাপড়ট। বদলে নিয়ে 


আগে বসি তোমার কাছে-_ 
' অনন্ত বলল, পরেই তো রয়েছ, কাপড় বদলাবার 
দরকার কি? 

মেনকার হুই ঘনপল্ম চোঁখে কৌতুক বৃত্য করে 
উঠল। বলল, তোষর1 তো যায দ্নেখ না, চটক দেখ। 
ধতক্ষণ হঠাৎ অনষয়ে এসে আমার আলল রূপট। দেখছিলে, 


বীনা 
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মনে মনে বড় ড় অন্তত হচ্ছিল। প্রতি টিপু ভাবছিলাম, 
তোমার কাছে আমার আর ভবিত্তৎ বলে কিছু্টুরইল না। 
তাই ভূলট! শুধরে নিতে চাচ্ছি। লস্মীটি, বাধ। দিয়ো না। 

যেশী দেবি হল না। খুব ভাড়াতাড়িই কাপড়টা 
বদলে নিল, আয়নার সামনে দাড়িয়ে চিক্ষনী দিয়ে 
আলগোছা আ্রাচড়ে নিল চুল। মুখে বো মাখল, গলায় 
বুকে পাউডার দিল। চোখে দিল কাজল” কয়েক 
মুহূর্তের মধ্যেই এক লান্তমঘ্ী যুখ্তী এগিয়ে এল অনস্তর 
কাছে। একটা ছাত দিয়ে স্পর্শ করল অনস্তকে। হেসে 
বলল, বসি একটু তোমার পাশে? 

অনস্ত জায়গা ছেড়ে দিয়ে বলল, কিন্তু, তোমার মষয় 
নষ্ট হচ্ছে না? 

মেনক। নাক কুঁচকে একটু হাসল মাত্র। তারপর 
অনন্তর পাশে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে বলল, একদিন ওর কাছে 
বসে অগ্রস্থতে পড়েছিলাম । সেই কথাটাই বলি। 

মেনক। ধীরে ধীরে ঘটনার সঙ্গে রস, রসের সঙ্গে রহহ্থা 
মিশিয়ে অনস্তর কাছে একদিনের এক আপাতসামান্ত 
অভিজ্ঞতার কাহিনী অকপটে বলে গেল। 

হা, সেদিন মেনক। সত্যিই বড় অপ্রস্থতে পড়েছিল। 
নিতাস্ত পেটের দায়েই যে আর্জ তাকে এ পথে নামতে 
হয়েছে এবং একমাজ্স পেটের দায়েই ধে এই নরককুণ্ে 
ছেলেকে নিয়ে বাপ করতে হচ্ছে এ কথা অনস্ভকে বেশী 
বোঝাবার দরকার নেই জেনেও মেনক1 বারে বাবে সেই 
কথাতেই জোর দিচ্ছিল; এই পোড়া কপাল, আর এই 
পোড়। পেট ভাই। নইলে কীনা ছিল আমার! ম্বামী 
ংলার সব। ওই ছেলেটা! কী কম কষ্টে পাওয়া! 
বু চেষ্টার পর শেষে বাব! মহাদ্দেবের দোর ধরে 
তবে পাই প্রসাদকে। ছেলে হল আট মাসে। ঠিক 
যেন পাখিটি তুলোয় করে রাখতাম। বাচবার আশ! ছিল 
না। তবুবাচল। আমি বললাম, ছেলের নাষ ঠাকুরের 
নামে দেব। উনি নাম দিলেন শিবগ্রলাদ। সে দিনের সেই 
ছেলে আজ ওই তো দেখলে ।--বলতে বলতে মেনকার 
ছুটি চোখ আনন্দে উজ্জ্রগ হয়ে উঠেছিল £ কিন্তু-- 

এর পর মেনক। কিন্তু বলে একটু থেমেছিল। ম্বরট। 
ভাক্গী হয়ে এসেছিল । 

কিন্ত সেই ছেলেকে বুকে করে আজ সে কোথায় এসে 
ঈাড়িয়েছে ! 

এ পথে আনবে বলে সে বেরোয় নি। বেরিয়েছিল 
প্রাণের দায়ে। দেশ ছেড়ে শ্মশান-পল্লীর বুকের ওপর পা 
দিয়ে একদিন নির্মৰ পরিহাসে তাদের চলে আগতে 
হয়েছিল। 

্বাধী মারা গেল ওই শেয়ালদ। স্টেশনে, কলকাত। 
নগবী হ্থন্দরী নগরী, রাজধানী । এখানে কত অট্টালিকা, 
কত হানপাতাল কল মঠ-বন্দির গির্জে-মসজিদ । এই 
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রাজধানীয় কত মাহ কত পতিত জানী গুণী, এখানে কত 
প্রগতি বত, রাজনৈতিক দল। ফত আলো, কত 
৮০, 

র স্বামীর দিকে কেউ ফিয়ে তাকায় নি, কেউ 
ন1। চু 1 তিলে তিলে মরে গেল, এক ফোটা! ওষুধও 
পেটে পড়ল না, একট! ফলও না। পাথরের মু্তির মত মে 
মৃত্যুও দেখল মেনকা_ন1 মেনক] নয় তখন বেলাঁঁ_ 
বেলারাণী ঘোষ। কোলে এই ছেলেটও ধুঁকছে তখন । 

কিন্ত শেয়ালদার প্র্যাটফর্মে কাবার উপায় নেই। 
ওখানে কান্নার সমবাথী নেই। কান্না চাপা পড়ে ষায় 
ইঞ্জিনের গর্জনে, ধাত্রীর উল্লাসে । ওখানে ঝড়ের মত 
এগিয়ে চঙ্ছে জীবনের গতিবেগ । ঘে পড়ে গেল, সে 
পড়ে রইল । তার জন্যে ফিরে তাকাধার অবকাশ মেই। 

কারা যেন সরিয়ে নিয়ে গেল তার স্বামীর শবদেছ। 
স্বামীকে একবার শেষ প্রণাঁষ করতে গেল, কিন্তু পারল 
না। চোখে জল এল। 

ম1 না, মায়াকায়। নয় ভা, অন্ত ব্যাপার । মনে পড়ল 
একদিন ছলনা! করেছিলুম। অবাক হচ্ছ? কিসের 
ছলম।? 

মেনক1 একটু ছেসেছিল। 

হ্যা, সামান্য একটু দাগ ছিল কুমারী জীবনে । সেই 
কথাটাই হঠাৎ আধার সেদিন নতুন করে নে পড়ল। 
তাই ছুঃখ পেলাম । এতদিন অমন মাস্ৃঘটাকে কী ছলনাই 
কষে এসেছি । আঁজ তো দে চলে গেল নব সম্বদ্ধের 
পারে। 

মেনকা একটু থেমেছিল। তারপর বলেছিল অবশ্ঠ 
গই দাগটুকু ছিল বলেই এত সহজে এ পথে নামতে 
পারলুম। নইলে কী হত বগতে পারি না। হয়তে। 
ছেলেটাকেও বীচাতে পারতাম না। 

এই বলে যেনক। কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর 
আধার হলে গেল তাঁর কাহিনী । 

প্রথম প্রথম বড় ভেঙে পড়েছিল মেনক1। এ বাড়ির 
ভাড়াটে অন্ত মেয়েরা বড় ঠাট্টা কবেছিল। বলেছিল, 
এড বড় ছেলে নিয়ে তুই ব্যবসা! করবি মেনকা! হাসালি। 

কিন্ত মেনক। দমল ন।। ছেলেকে ভন্তি করে দিল 
কাছের একটি স্বুলে। খরচ যাই ছোঁক--ছেলেটাকে 
মাধ করে বাবেই। মোট! টাকা দিঘ্বে মাস্টায় রাখল। 
আর সেই সঙ্গে তার এক দুরসম্পর্কের আত্মীয়ের কাছে 
পাঠিয়ে দিল ছেলেকে । সেখানেই রাতে খাবে থাকছে 
পড়াশোন। করবে । পই পই করে বলে দিল, সন্ধোর পর 
ষেন বাড়ি থেকে এক পা না বেয়োয়। 

হঙ্গিও দুরসম্পর্কের দিদি-_-তবু ভার বাসা দুরে ময় 
চিৎপুয়ের রাস্তাটা পার হয়েই শোভাবাঙ্কারের যোস্ধে। 
মনে হনে নিশ্চিন্ত ছিল যেনকা-বাক হযরকার হলেই 
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গিয়ে ছেলেকে দেখে আলতে পারবে । ছেলেয়াজুষ, 
রাঁত-বিরেতে যদি ভয় পায় তা ছলে”. 

তা হলেও তাকে এ বাড়ি আন! ঘাঁবে না, বরঞ্চ সে-ই 
গিয়ে একট! রাত কাটিয়ে আনতে পারবে । 

দূরসম্পর্কের এই দিদিটিকে নিয়ে তার একটু অস্থবিধেও 
ছিল। বড় শুচিবাই। একটু কিছু হলেই কাপড়-কাচ। 
আর ন্নান কর! চাই। তাতে ছেলেমান্থষ বলেও নিদ্ধৃতি 
নেই। প্রসাদ্দের মন বলত না সেখানে । কিন্তু উপায় নেই । 

দিদিকে পে দিতে হত ষোট] টাকা । তার ওপর 
পড়ার বই, স্কুলের যাইনে, জলখাবার, শার্ট-প্যান্ট কিছুরই 
ঘাঁতে অভাব না থাকে সেদিকে মেনকার তীক্ষুদৃ্টি। 
ছেলে এতটুকু আচ না পায়। এই ছেলে একদিন বড় 
হবে__লেখাপড়া শিখবে-_ধুতি-পাঁঞজাধি পরবে__ৰউ 
আনবে । তখন? তখন তার এই মাকে কী চোখে 
দেখবে? কী পরিচয় দেবে সমাজে ? 

ভাবতে ভাবতে কত রাত্রি মেনকার ঘুম হয় নি। 
এদিকে এই চিস্তা_-তার ওপর টাকার অভাব। এ ছাড়া 
রোগের আশঙ্কা আছে। কত বকমের মানুষই তো 
আছে। কাউকে কি ফেরানো যায়? পাঁচট। টাকা কি 
কম? তবু ফিরিয়ে দেয়। 

এর ওপর আবার নিত্য অশান্তি আছে ঘরে ঘরে। 
এত অসভ্য মেয়েগুলো-_-এত অশ্লীল যে এদের সঙ্গে কথা 
বলা.ঘায় না। 

দিনকতক তার! তো! ছেলেষাচ্ষ প্রসাদদকে পেয়ে 
মজা মারতে শুরু করেছিল। মেনক। শুনে ঘেত, বিরক্ত 
হত, কিন্তু অশাস্তির ভয়ে মৃখে কিছু বলতে পারত না। 

কিন্তু সেদিন হঠাৎ সামলাতে পারল না। তখনও, 
যদিও ইন্কুলে ভতি হয়েছে প্রসাদ তবু দিদির বাড়ি 
স্থায়ীভাবে থাকার ব্যবস্থা! হয় নি। 

মেনক বিকেলে গা ধুয়ে বেরুচ্ছে হুঠাৎ কানে এল 
দোতলার বারান্দায় কয়েকট] মেয়ে প্রনাদদকে ধরে অঙ্গীল 
ভঙ্গিতে নাচ শেখাচ্ছে। আর বলছে, নাও, তাড়াতাড়ি 
বড় হও। এবাড়ি তো আসতে হবেই। 

খমকে দীড়াল ষেনকা। দেখল প্রসাদ প্রাণপণে 
তাঙ্গের হাত থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা! করছে। 
আর ওরা ততই ছিছি করে হেসে তাকে ধরে টানছে। 

ষেনক। তীক্ষত্বরে বলল, কী ছচ্ছে ভোষাছের ? ও 
যে তোষাদের ছেলের মত। লাজ-লজ্জার বাথ! খেয়েছ 

বলে কি এফনই করে সব জলাগুলি দিতে হয়? 

এই বলে তখনই ছুটে গিয়ে প্রপাদের ছাত থবে, 


ছিড়ছিড় করে টেনে আনল 


ধাগরাগারাগাসচগপা ওপর ভন যারা চার গন পাত পর 
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যারা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তারা সবসময় 


খেলাধুলোই বলুন ব! কান্ডকর্ণাই 

| আমরা কখনই ধূলোময়লার থেকে নির 
পদ নয়। আর ময়ল। বহন করে রোগের 
বীজানু যা সবসময়. আপনার স্বাস্থ্যের 
পক্ষে ক্তিকর। লাইফবয় সাবান এই 
বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং 
আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। 


হব ২২২২২২২ ২২ 


এজ 


২ ইউ প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্লান 
ই অই ত রাখুনঃ- 

২ অই করে আপনার স্থান্থ্য সুরক্ষিত রাখুনএ- . 
২১৬ ৯৯১১১১৯ 3১ এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে। 
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নং 


মেনকার সবচেয়ে তয় ছিল লন্ধোযেলাট। । এ সময়ে 
মেয়েগুলো সেজেগুজে ঘে নির্লজ্জতা করে তা বদি 
গ্রসাদের চোখে পড়ে কোনদিন! চোখে থে পড়েনি 
তা নয়। বিদ্ধ গ্রসাদের বোববায় বয়েস হয় নি। তবু 
ষেনক1 তীক্ষদৃটি রেখেছে ছেলের ওপর। -সৃষ্ধোর পর 
আর নীচের সদর দরজায় যেতেই দিত না। চুপচাপ 
মায়ের বিছানায় মুখ গুজে শুয়ে থাকত। আর মাঝে 
মাঝে উকি মেরে অবাক চোখে দেখত তার মায়ের সাবান- 
ধোওয়া ম্বোমাখা মুখট1। ঘুমিয়ে পড়লে মেনকা 
পাজাকোল| করে শুইয়ে দিত পাশের ঘরে। এর জন্তেও 
আবার ঝিকে কিছু দিতে হত। 

ছেলের লুকিয়ে-দেখা সেই চোর] দৃষ্টি মেনকার মন 
থেকে সরত না। কী দেখে অমন করে? মিল খোজে 
নাকি অন্যদের সঙ্গে? মেনকা লক্ষ্য করল, দিনে দিনে 
গ্রসাদের ঘেন কি রকম পরিবর্তন হুচ্ছে। মুখের সে 
শিশু-স্ুলভ হাসি নেই, গান নেই, উচ্ছাস নেই, অবসর 
সময়ে মায়ের কোলে বসে তেমন গল্প করা নেই। দিনে 
দিমে ষেন কেমন গম্ভীর হতে লাগল এই বয়েস থেকেই। 
কাছে ধায় না, কথা বলে না। 

মেনক] মনে মনে উৎকন্তিত হত। কী হল ছেলেটার? 
কোনও ভারি অসুখ করবে না তে! ? 

একদিন বড় লজ্জা পেল মেনকা। বুঝল, এবার 
থেকে তার এই ক্ষুদে শক্রটাকে সামলে চলতে হবে। 

সেদিন প্রসাদ তার বিছানায় ঘুমিয়ে পড়লে মেনক! 
আন্তে আন্তে পাঞঙ্জাকোলা করে পাশের ঘরে গিয়ে 
শুষটয়ে দিল। তাঝপর চুলটা ঠিক করে, কাপড় ব্লাউজ 
পালটে, চোখে কাজল টেনে নিদিষ্ট স্থানে গিয়ে দাড়াল। 

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে ছল না। শিকার জুটে 
গেল। 

তারপর তাঁকে সবে ওপরে নিজের ঘরে অভ্যর্থনা করে 
এনেছে অমন দরজায় শব খুট-খুট-খুট। 

কে1?-তেতর থেকে মেনক। 
করল। | 
উত্তর পায় নি। কড়া নাঁড়াট] সাময়িকতাবে বন্ধ 
হয়, আবার একটু পৰে শব হয় খুট-খুট-খুট। 

তাড়াতাড়ি উঠে মেনকা দরজা খুলে দেয়। দিয়েই 
ঘেন চমকে ওঠে। একী! যাও যাও শোও গে। 

ছেলে কিন্তু ততক্ষণে ঘুষ-জড়ানো চোখে মায়ের কোলে 
ঝাপিয়ে পড়েছে । কিছুতেই ছাড়বে না মাকে। 

যা ঘত ছাড়াতে চান, ছেলে তত ঠোঁট ফুলিয়ে, 
মাকে সজোরে চেপে ধরে। 

অতিথি অবস্থা তবিখের নয় দেখে আতন্তে জান্তে 
লরে পড়ল অন্ত ঘয়ে। মেনক মনে হনে গর্জে উঠলঃ 
লক্্মীছাড়! ছেলে । কালশত্বর! 


সবিস্ময়ে জিজ্ঞাস 


শনিবারের চিঠি 





[কাতিক ১৩৬৫ 
পরের ছিন সকালে উঠে আর ছেলের সামনে মুখই 
দেখাতে পারে ন। ছেলে বতবার তাকায় মা মুখ ফিরিয়ে 
নেয়। এর পরেই ষেনক1 ছেলেকে দিদির বাড়িতে 
রাখবার ব্যবস্থা করল। ওখানেই ছু বেলা খাবে থাকবে, 
ওখানেই মাস্টার আসবে, পড়াবে--ওখান থেকেই স্তুলে 
যাবে। শুধু স্কুল থেকে ফিরে একবার আসতে পারে 
মায়ের কাছে । আর আসতে পারে সকালে। 

আদেশ করল যেনক1। সে আদেশ মোটেই মনঃপৃত 
হল ন! প্রসাদের। গুম হয়ে রইল কয়েকদিন, ভাল 
করে খেলেও না। 

কিন্তু মেনক। নিরুপায়। সে কঠোরভাবে ছেলেকে 
বিসর্জন দিল। সেদিন- আজ মনে পড়ে, সারা দুপুর 
অত বড় বিছ্বানায় ছেলের শুন্ত জায়গাটার ওপরে মুখ 
গুজে পড়ে পড়ে কাদল মেনক।|। যেন কার! তাঁর ছুধের 
ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল তার কাছ থেকে । আজ 
ওর বাব! থাকলে ছাড়ত এমন করে? 

রাত হয়ে গেছে বেশ। সদ্ধ্যের মুখে কোনও ঘরেই 
এতক্ষণ খিল দেওয়| থাকে ন!। সার! রাতের মত যে 
অতিথি আসে না তা নয়, তার। আমে আরও রাতে। 
তাদের চেহারাই আলাদা । ভাবিকে বয়েস, গায়ে সিক্ধের 
পাঞ্জাবি, কৌচা লুটোচ্ছে মাটিতে, ছু চোখে লাল নেশা, 
গায়ে উগ্র মিঠি গম্ধ। বাহাতের কজ্জিতে বেলফুলের মালা 
জড়ানো । এর! রাতের অতিথি। 

কিন্ধ--- 

কৌতুহল বেড়ে ওঠে অন্য মেয়েদের । তার উকিঝুকি 
মারে। 

এমনই সময় খিল থুলে বেরিয়ে আসে মেনকা, সাজসজ্জা 
এতটুকু মলিন হয় নি, কপালের কুমকুম বিন্দুটি নিটোল। 
বড় স্থন্দরী মেনক1। ঈর্ধায় জরজর করে অন্তের বুক। 
এত বয়েমেও এমন রূপের এক কণাও যদি তার! পেত 
তা হলে কলকাতায় প্রাসাদ গড়তে পারত। 

এগিয়ে চলল মেনক1। পিছনে অনস্ত। নিতাস্তই 
সাদামাট! মান্গষ। নিতান্তই শ্ষৃতি করতে আসবে বলেই 
ধোপ-ভাঙা জামাকাপড় পর1| দেখলেই বোঝা ঘায়। 

নীচে নামছে মেনকা, মেয়েরা আপনা থেকেই পথ 
ছেড়ে দিচ্ছে । তয়-ঈর্যা_সন্তরম! তার! মানে মেনকা 
উচু মহলের । | 

দরজার কাছে এসে দাড়াল ছুজনে। জেদক! ধরল 
অনস্তর হাত। একটু হেসে নীচু গলায় বলল, আবার এস। 

আচ্ছা! ।--অনস্থ চলে গেল। . 

যাইবে রাম্তার যোড়ে গলির মুখে হল্া চলেছে। 
পান-বিড়ির দোকানগুলোর ভিড়। সোডা-লেষনেডের 
বোতল কিনে নিয়ে যাচ্ছে বি, কেউ কিনছে মিঠা পান-- 
পিগাৰেটের প্যাকেট । দোকানী গৌফ চুমরে চোর! 


১ লখ্যা | 


পাগল বালিশ পাবা পা পাপা াপি পপীপা প্রি বাটার 


চাহমিতে রসিকত1 করছে ঝিয়েদের সঙ্গে । লাল-পাগড়ি 
পুলিস মত্য লাঠি হাতে টহল দিচ্ছে। যেন এনব জোভ- 
নোংরামির কত উধ্বে” তাঁর]। ও-পাঁশের বাড়ির নীচে 
চুটি কূপলী তরুণী ফুলগলার বাপি থেকে ফুল নিয়ে 
কাড়াকাড়ি করছে। পানের রমে ঠোট রাঙিয়ে আব 
একজন সর্থীকে দেখাচ্ছে রঙের বাহার । তাই দেখে 
পাশের গলির দুই মেয়ে হেসে গড়িয়ে পড়ে এ ওর গায়ে। 
রত পায়ে এক যুবক পরিচিত বাড়ি ছেড়ে আর এক 
দারে গিয়ে দাড়ায়। 
হ্যা, গণিকাঁপল্লীর এখন ষেন যুবতী বয়েন ! 








দিন কাটে মেনকার। +" 

কিন্তু দিন খত যায় তত ধে মন কেনভারী হয়ে ওঠে 
[ঝতে পারে না। শুধু টাকার অভাবেই নয়. স্থখ নেই, 
কছুতেই স্থখ নেই। শুধু আছে ভয়। দিনে দিনে 
হূর্তে মুহূর্তে কী এক অনির্দেশ্ট ভয় যেন তার বুকের ওপর 
বা বলিয়ে দিচ্ছে । হ্যা, প্রসাদ বড় হচ্ছে। | 

প্রতি মৃহূর্তে আশঙ্কা, কোন্‌ দিন বা ধর! পড়ে ষায় 
ছলের কাছে। ধরা পড়বেই একদিন। সেগ্িন কী 
চরে এ পোড়ামূখ দেখাবে ছেলেকে ? কী ঠকফিয়ত 
দবে ? 

আবার মনে মনে সাত্বন1! খোজে মেনক। বোধ 
য় এখনও ও বুঝতে শেখে নি। এই তো এগারো 
ছর। কিন্তু-- 

চিরদিন তো! এই এগাঁবেো বছর বয়েস থাকবে না! 
ঢার আগে কি অন্ব্াবস্থা করা যায় ন|? 

মেনকা খোলা জানল] দিয়ে দৃষ্টি মেলে দেয়। অসীম 
স্তনীলাকাশ সি নৈরাশ্টের মত যেন হাহা! করে 
াদছে। 

বিকেল পাচটার মধো প্রসাদ এসে জল খেয়ে ও-বাড়ি 
লে যায়। তারপর শুরু হয় মেনকার সাঁজ-সজ্জ।। 
মজার কাছে গিয়ে দাড়ায়। কাউকে ইঙ্গিতে জঙ্ষতে 
রে না-ঝুকে পড়তে পারে না রাস্তার লোকের 
পর । নিজেকে লুকিয়ে বাখে বতটা সম্ভব । তাতেই 
বা আসে--তারা আসে । 

এরপন়্ একটা গুরুতর বিপর্ধয় ঘটল মেনকাঁর ধনে । 
তদিন পর্ধস্ত যে আধিক উপায় সীমাবদ্ধ রেখেছিল 
চে করে, এখন আর সে অল্প উপায়ে পেয়ে উঠছে না। 
চজের জন্তেই ঘা খরচ তা অন্য মেয়েরা কল্পনা করতে 
[য়ে না, তার ওপর অন্ত সবার চেয়ে একটু বেশী পরিছর 
নকাকে থাকতে হয় । সে সে মাপকাঠিও বোধ হয় আর 
কা করা চলে না। | 

নে মনে মেনকা তাই ছি কমল, জার অহন জঞ্জ: 
কোচ রুচি-বিচার করে চলবে না। অন্ত মেয়ের! 


১০. 


রকি পর আপ পা টি পি আর, 


দত 





পুরুষ ধরবার জন্যে যেসব হীন ছলাকলা ২ করে; সেগুলো 
ত্বাকেও আয়ত্ত করতে হবে। 

তানা করলে তো মানুষ আসবে ন1। 
ওইটুকুর লোভেই আসে। | 

মেনকী' নিজেও একদিন স্থন্দরী লঙ্দালতা গৃহবধূ 
ছিল, স্বামীকে সেও চিনত। শুধু স্বামী নয়ু. শ্বামীর 
মধ্যে দিয়ে সব পুরুষকে মে এক নজবে দেখে নিয়েছে। 

আজ তাই মেনকার আর কোন দ্বিধা নেই । তেমন 
কোনও স্বণা নেই অন্য মেয়েদের ওপর । বাচতে গেলে 
ওই ভাবে চলতে হবে-_নির্লজ্দ,হুতে হবে। সেটুকু আর 
পারবে না-_-অস্ততঃ যখন এ পথে নেমেছে ! 

এই নির্জন দ্বিপ্রহরে মেনক। স্থির করল আজ সন্ধ্যা 
থেকেই সে বদলে ফেলবে নিজেকে । | 

কিন্তু-_ 

কিন্তু সেদিন বিকেলেই কোথা থেকে একটা অস্পষ্ট 
বাধ। হঠাৎ ঘেন মাথা তুলে দাড়াল। 

প্রসাদ অন্যদিন স্কুল থেকে ফিরে মুখ ছাত ধুয়ে জল 
খেয়েই চলে ঘায় তার মাসির বাড়ি। বড় একট কথ 
বলে না। কিছু জিজ্ঞেস করলে শুধু উত্তর দিয়ে ঘায়়। 

কিন্তু একদিন ্ থেকে বাড়ি এসেই হঠাৎ বিছানাক়্ 
শুয়ে পড়ল। 

মেনকা অবাক হয়ে জিজেল করল, কী হল, ছাড় মুখ 
ধুবি নে? 

প্রসাদ উত্তর দিল না। বালিশে মুখ গুজে পড়ে 
রইল। 

মেনক1] আবার জিজ্ঞেস করল, শরীর খারাপ নাকি ? 

উত্তর দিল না প্রসাদ। মেনক1 গায়ে হাত দিলে 
কই গরম তো] নয়। ছাই শরীর খারাপ। ওঠ. শিগ গির। 

বাঁধা হয়েই যেন প্রসাদকে উঠতে হল। হাত মুখ 
ধুয়ে খেতে বসল। কিন্ত ভাল করে খেতে পারল ন1। 

ষেনক| ব্যস্ত হয়ে জিজেস করল, কি, খাচ্ছিস না যে? 

প্রসাদ মুখ নীচু করে ঘেন জোর করে খেয়ে নিল। 

খেয়েই অন্ত দিনের মত চলে গেল না। ঘরে একটু 
খুরঘূর করে আবার বিছানায় গিয়ে গুল। 

ষেনক] বিশ্যিত হয়ে বলল, কি হুল? 

এবারও উত্তর দিল ন]। 

তখন বেলা পড়ে এমেছে। এর মধ্যেই ঘরে ঘরে 
সাজসজ্জাঁর ধুম পড়ে গেছে। কেউ চুল বীধছে, কেউ 
কলতলায় চুল বাচিয়ে মুখে সাবান ঘষছে। বিমের| ঘর্ন ঘ 
ঘর-বার করছে । কখনও আনছে পান, কখনও দিগাবেট। 
সবাই প্রস্তত হুচ্ছে। কেবল মেনকারই কিছু হয় নি 
এখনও । এন করলে বাধন! চলবে কী করে? 

ষেনক। বিরক্ত হযে বলল, ত হচ্ছে কী প্রশা্? 
বিকেলবেল] ঘর-কুনোর মত শুয়ে থাক1। ওঠ্‌ শিগগির ।-- 


ক 


যু তো. 


টি 


ই পিস পদ কটি জি জট পি পপ এ ২৫ এ পক? এ দল এ তপতি মণল লা কেপ, রিল শি? পািত৯ পা পরী পা বাতি এস ভািা সা পর? সিল পা পি 


নগেশ্রমাথ বন, হুেশচজ গঙা্ষপতি, টাবীর ফতীন মুন্সি, 
পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভৃতি মহারখীদের পাঠিয়ে 
দিলেন লালগোলায়। ঠাকুরর্দীর কাছ থেকে বিদ্যান'গর 
লাইব্রেরি "যা তিনি কিনে নিয়েছিলেন, সেটা' সাহিত্য- 
পরিষদে দান-্বরূপ গ্রহণ উপলক্ষে তার] সকলে উপস্থিত 
হয়েছেন । 

এর অন্তরালে একটা ছোট্র ইতিহাস আছে। 
বিষ্ভাসাগর লাইব্রেরি দেনার দায়ে বিক্রি হয়ে ধাচ্ছিল, 
তাই রামেজ্জ হন্দর সার্‌ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের শরণাপন্ন 
হয়েই বললেন, আপনি যদি লালগোলার রাজাবাহাছুরকে 
বিচ্যাসাগর লাষ্ব্রেরিটি কিনতে অন্থবোধ করেন, তবে বড় 
তাল হয়। আমাকেই তার কাছে এটা! ওটা সেটা নিযে 
বারদ্ধার পরিষদের জন্যে সাহায্য চাইতে হয়, এবার 
আপনিই .ঘদি দয়। করে এগিয়ে আসেন-- | বাজ। বাহাদুর 
কালই এসেছেন, আবার পরশুই চলে হাবেন। 

সার্‌ গুরুদাস অভয় দিয়ে বললেন, বেশ, তাই যাব। 
ঘোগীনকে বুঝিয়ে বলপে, আশ। করি সে রাজী হুবে। 

নানার গোপন ব্যবস্থান্থযায়ী গুরুদাসবাবু পরদিন 
প্রাতেই ঠাকুরদার কাছে উপস্থিত। দাছু ঠার পায়ের ধূজে। 
নিতেই গুরুদাসবাবু বললেন, ভ্াখ, বিস্ালাগর মহাশয়ের 
লাইক্রেবিটা দশ হাজার টাকায় বিক্রি হয়ে ঘাচ্ছে। বছ 
মূলযধান ছুল্পরাপ্য গ্রাচীন গ্রন্থ আছে । আমার ইচ্ছে ওটা 
তুমিই কিনে নাও। নামের খাতিরে হয়তো ওটা আর 
কেউ কিনে রাখবে, কিন্ত তাতে একমাজ্তজ পোক] ছাড়া 
আয় কারও উপকারে আসবে না। 

সম্মতিস্থচক ঘাড় নেড়ে ঘোগীন্দ্রনারায়ণ বললেন, থে 
আজে, তাই হুবে। 

 ীকুরদা চলে গেলেন । তার আদেশান্থযায়ী ঘথাসময়ে 


লাইব্রেবি কেনাও হল, আলমারি বোঝাই বইগুলো 


লালগোলায় চালান হয়ে আমাদের বাড়িতেও পৌছল। 

. ঝাজেশ্রন্ন্দরের অভিপ্রায় ছিল অন্তন্ধপ। তিনি 
ভেবেছিলেন, ঠাকুরপধাকে দিয়ে লাইক্রেরিটি কিনিয়ে 
সাহিত্য-পরিষদের সম্পত্তিতৃক্ত করে মেবেন। সেই দাশ! 
ফলবতী না হওয়ায়, তিনি আবার ছুটে গেলেন দার 
গুরুত্বাস্র কাছে। হতাশ কঠে বললেন, বিস্তানাগর 
মহাশয়ের লাইজেকি কিনে যে সব পও হয়ে গেল। 


শমিবারের চিটি 


হয়েছে। 


[কার্তিক ১৩৬৫ 


শীত ব্রি এ রর ওপার পাপ সপ পরা সী শন 


সার গুরুদাস জিজেন করলেন, ফেনা এতে আবার 
পণ্ড ছবার কী দ্থাছে ? | 

রামেভ্রহম্দর বললেন, গোটা! লাইব্রেরিটাই ফে 
লালগোলায় চলে গেল। 

যোগীন নিজের জিনিস মিজের জায়গায় নিয়ে গিয়েছে, 
এতে পণ্ড হবার কী আছে? 

অগ্রতিত হান্যে রামেন্তরস্ন্দর থেযে থেমে বলতে 
লাগলেন, ওট! কিন্তু আমি লালগোলার জন্তে বলি নি, 
আপনার বন্ীয়-সাছিতা-পরিষদের জন্যেই লাইত্রেরিটি 
রাজাবাহাছুরকে দিয়ে কেনাতে চেয়েছিলাম । 

সে কথা আগে বললেই ব্যাপারট1 খুব সহজ হয়ে 
যেত। তা হলে আর নিয়ে যাওয়। নিয়ে আসার হাঙ্গামা 
হত না। বেশ, আমি যোগীনকে আবার একটা চিঠি 
দিচ্ছি, সাহিতা-পরিষদের তরফ থেকে কয়েকজনকে তার 
কাছে পাঠিয়ে দিন । 

তাই সারু গুরুদাসের পত্র নিয়ে এরা সবাই উপস্থিত 
হয়েছেন। ঠাকুরদার সঙদগাশয়তায় নানার একাস্তিক ইচ্ছা 
অপূর্ণ রইল ন। 

এই স্থঘোগে লালগোলার অধিবাসীরা! তাদের ধরে 
বসলেন, তার অন্থরোধ করলে মহারাজ। হয়তো! অভিনন্দন- 
সভায় ঘোগদ্দান করতে রাজী হবেন। 

শাস্ত্রী মশায়ের কথা ঠাকুরদা ঠেলতে পারলেন না, 
বাধ্য হয়ে কিছুক্ষণ সভায় এসে বসলেন । এরা বাই 
বন্তৃত। দিলেন-_শাস্ত্রীযশাই সভাপতি । লালগোলাবাসীও 
তাদের অস্তরের ভাষ! নিবেদন করবার স্থযোগ পেয়ে খুব 
খুশী হয়ে উঠল। 

এই প্রসঙ্গে আমার নিজের কথাও মনে পড়ে। 
খেতাবের মোহ আমারও কোনকাঁলে নেই; তাই যখন 
সেটা পাবার কথা নয়, অর্থাৎ মহারাজার জীবিতকালেই 
আমার রাঁজ। উপাধি পাওয়াটা সম্পূর্ণ অভাবনীয় এবং 
উপাধি পাওয়ার ইতিহাসে ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম হলেও 
ঘরে বসে আষাকেও এই রকম খাতির বিড়ম্বনা! সইতে 
কিন্তু এই খ্যাতি আমার আদর্শ শ নীতির 
একান্ত বিরোধী । প্রত্যক্ষভাবে দেশের কাজে ঝাপিয়ে 
পড়ার সুযোগ ও হ্থবিধ! না থাকলেও আইন অমান্ত 
আন্দোলন, লবণ আইন ভঙ্গ করা, গোপনে রাজনৈতিক 


এ বক: 


স্কিন 











এত সী রা 


কাদের অর্থ সাহায্য, এই সব কাজের মাধ্যমে যাংলার 
রাজনৈতিক জাজ্জোলঘের সন্ধে আমার কিছুটা! যোগাযোগ 
ছিলই-যার ফলে আমার শিকারী জীবমের পরহ প্রিয় 
বস্ত বন্দুকট। পর্যস্ত বাজেনাগ হওয়ার উপক্রম! তবু যখন 
সেই আমাকেই এই রকম একটা উপাধি দেওয়া হল, 
মহায়াজাকে আমার ভুম্প্ মত জানিয়েছিলাম। 

ওপব খেতাব-টেতঙাব আমার ধাঁতে দইবে না--এটা 
ফেরত দিয়ে দিই, কী বল? 

তিমি বাধা দিকে বললেন, আমি জানি, ওসব পেয়ে 
কোনও লাভ নেই, তবু তোমার শিকারের খ্যাতি, 
তোমার সাহিতযমেবা, তোমারও দ্ানধ্যানের কথা রাজ- 
পুরুষদের নজরে মাছে বলেই--তার একট! পুরস্কার 
দেবার চেষ্টা করেছেন। তুষি না চাইলেও ওটা ফেরত 
দেওয়া চলে না, ওতে অসৌজন্ত দেখান হয়। 

দেই যেগীভ্রনারা়ণের অহংশুগ্ঠতার কথাই 
বলছিঙগাম। ঘ্মার এইজন্যেই বুঝি নিরহক্কার রামেক্দর- 
সুন্দরের সঙ্গে অহঙ্কারবর্জিত যোগীন্দ্রনারায়ণের আত্মিক 
যোগাযোগ এমন অচ্ছেচ্য ছয়ে উঠেছিল। প্রায় সবক্ষেত্েই 
দেখা যাঁর, নিজের বিজ্ঞাপনের জন্যে মান্য কীন! কৰে 
থাকে! নিজের নিজের দল গঠিত হম, অহেতুক 
প্রতিযোগিতায় ঈর্ধা ছেষের বিষ-বাষ্প হৃদয়কে আঙ্ছন 
করে ফেলে, আত্মপ্রচার ও আত্মতুষির পিচ্ছিল অন্ধকার 


আঠা ৬, 
১ ৯1টি 
5 মি 


॥ [1৮ | 1 
॥1.9881 ডা 


। 





খরে-াইয়ে রাজেজানদার 


পপি পি কিস্খপান্তী এপাশ কি চি তে ৪০ এটি শী তো পাট লী ১0৬৮-৯৮-5৯] ১6158 না লিন তি 





এস সি 





অন্য়ের সহজাত ব্যাণ্তিকে লক্কীর্্তম কষে «তালে। 
মানুষের অপরিদীম দাভ্ভিকতাই এই তামপিক লাধনার 
শোচনীয় পরিপাম। এই আাত্বাডিমান ও আত্মপ্রতাগণার 
জটিল ব্যাধি কবল-মুক্ত ছিলেন আমার' পিতামহ 
যোগীন্দ্নারাধণ, আমার মাতামছ রামেন্দ্রন্ন্দর। এই 
পীড়িত, বিকৃত, এই খত্মঘাত্তী মনোভাব একদিনের 
জন্যেও তাদের চরিজ্েকে কালিমালি্ধ করে নি আর সেই 
যুগ আলোকত্ত্তের উজ্জল আদর্শ আমার চোখের সামনে 
আছে বলেই, যেখানে বিন্দুমাত্র দত্তের গ্রকাশ দেখতে 
পাই, আমার মম সেখানেই বিজ্রোহী হয়ে গঠে। সেদিকে 
ফিনেও চাই ন1। | 


সেই ঘোগীন্নারায়ণও একদিন ধরা পড়ে গেলেম। 
ঠাকুরদ। কলকাতাদর এসেছেন একবার আমাকে দেখতে । 
হগাখানেক থেকেই চন্টেষোবেন। 

এই স্থবর্ণ সথধোগ। একদিন গুরুদাল বন্দোপাঁধায় 
মশায় এসে উপস্থিত। দাদ! তার ছাত্র, বছরষপুবে প্রথম 


জীবনে তার কাছে প্রাইভেটে আইন পড়েছিলেন। গুরু 
আদতেই দাদা পায়ের ধূলো নিয়ে প্রণাম কণলেন। দেখে 
আমার খুব আনন্দ ছল, ত] ছলে বাধার বাবা তশ্য ঘাবাখ 
আছেন। | 





প্রেভেতির তন্দরতম হি 
গোলাপ 


প্রকৃতির বিচিত্র প্রসাধনে গোলাপ তার 
প্রতিটা পাপড়িতে তিলে তিলে সঞ্চয় 
করে বিচিত্রতম রূপ, রস আয় সুগন্ধ-_ 
আপনিও 
দিনা বিচিত্রতম প্রসাধনী 4 বো রো লী লা? ৃ্‌ 
' ব্যবহারে নিজেকে গোলাপের মত সুন্দর 
ও অপরূপ করে তুলুন, আপনার রূপ 
সৃহতিতে, বোরোলীন অপরিহাধ্য। 





পরিবেশক 3 জি, দত্ত এড কোং ১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা”১ 


৮২ 


পপ 





লার্‌ গুরুদাস বললেন, যোগীন, তোমাকে একটা কথা 
বলব, ন1 বদেতে পাবে না। 

আদেশ করুন। 

সাছিভা-পরিষদের সবাই তোমাকে একবার দেখতে 
চায়-- তোমাকে ষেতেই হবে। দিনও আমর] ধার্ধ করে 
ফেলেছি । তোমার কোনও অন্থৃবিধে হবে না, রামবাবুর 
কাছে তোমার লালগোলায় ফিরে যাবার তারিখ আগেই 
জেনে;নিয়েছি। 

দ্াছু মহ! ফাপরে পড়ে গেলেন। 

আপনি আদেশ করেছেন, না বলবার উপায় নেই, 
কিন্ত এসব বিষয়ে আমাকে না টানলেই ভাল হত। 

সার গুরুদাসের কে কিছুটা আদেশ কিছুটা 
অঙ্ভরোধ £ নানা, ও-কথা শুনব না, তোমাকে যেতেই 
হবে । আমার কথায় তোমার ভীমের প্রতিজ। একদিন ন! 
হয় মুলতুবীই রাখলে। ূ 

বেশ, যখন বলছেন, যাব। 

রামেন্দ্রহৃন্দর পাশেই দাড়িয়ে, তার আনন্দোস্ভানিত- 
চোখে ভেদে উঠল বিজয়ীর দৃথ্ঠভঙ্গী। মুখে কিন্ত 
একটি কথা ও উচ্চারণ করলেন ন1। 

সার্‌ গুরুদাস চলে গেলেন । ষোগীন্দ্রনারায়ণ রামেন্্র- 
সুন্দরকে অঙ্গযোগ করেনঃ এর মধ্যে আপনার হাত 
আছে নিশ্চয়, রামবাবু? 

কুঠিত উত্তর এল ঃসাহিত্া-পরিষৎকে ধার] ভালবাসেন, 
তাঁদের ইচ্ছাকে সার্থক করে তোলাই আমার কাজ। 

দিন যতই এগিয়ে আসে, দাদুর গাভীর্য ষেন ততই 
গুরুতর হয়ে ওঠে। মাঝে আর দুটি দিন বাকী। এই 
্বতাববিরুদ্ধ আবহাওয়ায় তিনি যেন বেশ বিচলিত হয়ে 
পড়েছেন। যিনি চিরদিন অলক্ষ্যে থেকেই কাজ করে 
ঘান, তাঁকে এই প্রথম তারই গ্রশংসামুখর সভায় উপস্থিত 
হতে হবে”--এ কী নিদারুণ বিধিলিপি | 

ওদিকে বামেন্্রন্ন্দর তার ধধোচিত আদর লক্ব্ধনার 
আয়োজনে বিশেষ ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। যখনই ঠাকুরদার 
সঙ্গে রামেজ্্নুম্দরের সাক্ষাৎ হয়, তার চোখে ফুটে ওঠে 
একট! ছুবস্ত অভিযোগ ;: তার অর্থ--আপনি আমায় বধ 
করলেন। রামেন্দ্ন্ন্দরও তার চিরস্তন ম্বৃহৃহান্তে মুখ 
ঘুরিয়ে নেন। 

ক্ুঘোগ বুঝে দাদাকে বলে বসলাম, আযাদ্দিন ডুমুষের 
ফুল হয়ে কাটিয়ে দিলে, জাজ তো ছশজনের লামনে 
আসতেই হবে, কী পোশাকে ঘাষে? 

কেন, যা পরে আছি--এই ধুতি- টানি | 

ওখানে কিছু বলবে? 

পারতপক্ষে ময়। 

রা রকি তোষায় কিছু না বলিয়ে ছেড়ে দেবেন এ 


শনিবারের চিঠি 





[কাতিক ১৩৩৫ 
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নে দেখা ফাবে। | 

ছোট ছোট কথায় উত্তর নি আহার কাছেও ভিনি 
অব্যাহতি পেতে চান। আবার তাকে বলি, তৃমি ঘি 
বল, আমি একটা ভাষণ জিখে দিতে পারি। 

কী লিখবে? 

কী ভাষায় বলেছিলাম, এখন মনে থাকবার কথা নয়, 
তবে তার ভাবার্থ এই-- 

সাহিতা-পরিষৎ আমাদের জাতীয় জীবনের সম্পদ, 
প্রত্যেক বাঙালীর গর্--আহঙাদের জন্মগত সংস্কৃতির ধারক 
ও বাহুক। বাংলার আদর্শে মনীষীদের তপশ্যায় এর 
ভিত্তি গড়ে উঠেছে, তাদের সবাইকে এখানে একসঙ্গে দেখে 
আজ আমি ধন্য। যে কদিন বাচব, সাধামত আপনাদের 
সেবায় জীবন যদি কাটিয়ে দিতে পারি, তবেই নিজেকে 
ভাগাবান মনে করব। 

“ভৃঙ্জার” কথাটি আমার ভারী মিষ্টি লাগত, সেটাও 
লাগিয়ে দিলাম £ এই পরিষদের তীর্থলিলে অবগাহন 
করে প্রাণের তৃঙ্গার ভরে নিয়ে আপনার! এগিয়ে চলুম। 

আরও বলবে £ আপনার্দের পরিচর্ধীয় পরিষৎ ষেন 
দীর্ঘজীবী হয়ে বেঁচে থাকে । 

নাঃ, সেটা বলে কাজ নেই, দীর্ঘীবনেরও তো। একটা 
সীম! আছে, বরং এই কথাই বোল-_ 

আপনাদের কৃপায়, আপনাদের শুভেচ্ছায় পরিষৎ যেন 
শত বাধাবিপত্তি তুচ্ছ করে অক্ষয় অমর হয়ে বেঁচে থাকে, 
এই কামনা করি। আরও যদি ইচ্ছে হয় তে। বলতে পার-_ 

আপনাদের সামনে দাড়িয়ে আছে সাহিত্য-পরিষৎ-- 
চোখের সামনে আছে অতীতের মহা আদ, প্রতীক্ষা 
করছে উজ্জ্লতম সোনার ভবিষ্যৎং--আর আছে সাঞনে-- 

সামনেই দেখলাম রামেন্হ্ম্মর--আর বলা হল ন!। 
হয়তো তিনি নেপথ্যে দাড়িয়ে আমার এই আবেগতর! 
বন্তৃতার মহড়া গুনছিলেন, ঘরে প্রবেশ করেই উক্তি : 
বাঃ বেশ চালিয়ে যাচ্ছ, মন্দ নয়। | 

ওদিকে বালকের মুখে বড় বড় কথ! শুনে পুলকিত গর্বে 
ফোগীন্দ্রনারায়ণ বললেন, আপনার কাছে থেকে বাংলা 
ভাষায় বেশ দখল হয়েছে থোকার। রামেম্্নুজ্রর অপাঙ্গে 
একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, তাবপর 
ঠাকুরদা মস্তযোর কোনও উত্তর ন! দিয়ে তাগিদ ছিলেন, 
আর বেশী সময় নেই, এবার ঘেতে হয় ।]] 


চলুন। | | 
একটি চার কাধে ফেলে লভিনি রাহেলনরের সঙ্গে 


| ল্যাণ্ডো গাড়িতে গিয়ে উঠলেন। আমি সঙ্গ সাবি এ 
ও [কথা না ব্লজেও চলে। 


ডি, 


ক পি উপ 





যে ক্রমবর্ধমান 


নম" ্রীষট-পূর্বাবের পর থেকে 
অরাজকতার যেঘজাল দেশময় ছড়িয়ে পড়েছিল, 
চৌ- যুগের শেষার্ধে সেই অন্ভবিপ্লবের ৪1 দেখ 


এ মি 
গা 


প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল জাতির চিস্তা-শক্তিকে রে করবার 
জন্ত। ওই সব দর্শন-চক্রের মমগ্রিগত নাম 'শিত দর্শন 
শিক্ষা়তন (1009 ন৪0079৫ 
[71199000105 )। এখানে বল! প্রয়োজন, আমাদের ষড় 
দর্শনের মত 'শত দর্শন” বাক্যটি কোন নিদিই সংখার 
ঘ্যোতক নয়, বু সংখ্যক দর্শন এই অর্থে ব্যবহৃত। গুরু 
ও তার শিষ্যরা একটি চক্র-বৈঠকে মিলিত হতেন, তাদের 
আলাপ-আলোচনা! থাকালে লিপিবদ্ধ হয়ে গ্রন্থের আকার 
ধারণ করত। এমনই ভাবে এই আপদকালীন ছুরবস্থার 
 মধোই “তাও দর্শন ও কনফুমীয় নীতি-ধর্মের বিকাশ 
ঘটেছিল। মহাম্থবির লাওৎনি ও তার সুযোগ্য ভাম্তকার 
চুয়াংংকির “তাও তত্ব" বিষয়ে পূর্বের প্রবন্ধে আলোচনা কর! 
হয়েছে। এখন আমর কনফুদীয় নীতিবাদ এবং পরে 
আরও কয়েকটি দর্শন-তত্বের কথা বলে আরব আলোচনার 
বৃত্বটিকে পূর্ণ করবার চেষ্টা করব। 


কনফুসিয়ালের জীবনকাহিনী 


কবি সত্যেন দত্ব “কনফুসিয়াসের সন্্যাস-গ্রহণ+ শীর্ষক 
পদ্য যচনায় লিখেছেন £ 
মহ্থণ দেহ উচ্চ পৃষ্ঠ উদ্ধত বলীয়ান 
_ স্বৃয চলিয়াছে তয়ে তার কাছে 
কেছনছে আগুয়ান। 

সে করিল এক ধেছ্ুর কামনা 

... আষনি শৃঙ্গাথাত। 

আমি লইলাম ভিক্ষাপাঁজ- 

 নংসারে প্রণিপান্ত 


901)0018 ০0£. 


চীনের শত দর্শল 
শচীজ্রন।থ চট্টোপাধ্যায় 


আত্ম-সম্মান বোধের কীতিত্তস্ত, নিষ্ঠাবান, সংসার ও 
সমাঞ-সেবী কনফুপিয়াসের তিক্ষা-ব্রত গ্রহণ হ্বপ্রাতীত 
সন্দেহ নেই, .কিন্ত সে যেমন হোক, এ কথা স্বীকার 
করতেই হয়, কবির প্রাণবন্ত কল্পন! ককুম্মান বুষটির তীক্ষ 
ক্ষুরধার বর্ণনায় এই ঘে অতুলনীয় রমের সৃষ্টি করেছে 
তারই মধ্যে মনীষী কনফুদিয়াদের দেহারুতির একটি 
সত্যকার ছবি ফুটে উঠেছে । চীন লেখকেরা 
কনফুপিয়াসের চেহারার বর্ণনা দিয়েছেন এইক্প £ 
'ডাগনের স্বদ্ধ, বৃষের ও, সমূদ্রের মত মুখ-বিবর বিশিষ্ট 
মানুষ।* চিত্রশিল্পীরা তার প্রতিকৃতি অঙ্কিত করেছেন, 
যদিও তাকে চোখে দেখবার দৌভাগা তাদের ঘটে নি। 
চিত্রগুলিতে তার মুখের রেখায় অহ গাভীর এমনই ভাবে 
ফুটে বেরিয়েছে যে কুৎসিত কাকার পুরুষটিকে দেখা যায় 
বিকটদর্শন। কথিকায় বল হয়েছে, ভ্রমণ কালে একদা 
এই মহাপুরুষ শিশ্তদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছিলেন । শিত্র সন্ধানে বেরিয়েছে, এমন সময় এক 
পথিক এসে সংবাদ দিল, “ছক্ন-ছাড়। চেহার! হন্তে কুকুরের 
মত একটা লোককে ঘুরে বেড়াতে দেখা গেছে। 
মহাগ্রভূর রূপের এমন অদ্ভুত বর্ণনায় শিষ্যদল অবশ্য 
হুকচকিয়ে উঠেছিল, কিন্ধু চেহারায় কোমলতা না থাকলেও 
কনফুপিয়াল রস-বঞ্জিত ছিলেন না। কথাটা কানে 
উঠতেই তিনি সকৌতুকে বলে উঠলেন, “বাঃ! অতি 
চমৎকার বর্ণনা! তে]! 

কনফুপিয়াস ল্যাটিন নাম, চীন। নাম “কুয়া ছি? অর্থ 
মহাপ্রভু কুংং। আদল নাম কুং চিউ, কিন্ত শিত্ারা 
মহাগ্রতৃকে কুয়াং জি বলেই সম্বোধন করত। ৫৫১ 
্রীষ্ট-পূর্বাৰে তৎকালীন লু ( বর্তমান সানটাং ) বাঁজ্যের চু 
ফু নগরে কনফুমিয়াস জন্গগ্রহণ কবেন। সম্ান্ত বংশে তার 
জম্ম, শ্যাং রাজবংশের অবতংস তিনি, বংশের খ্যাতি- 


প্রতিপত্তি ছিল প্রচুর। তীর পিত| হু লিমাং ছিলেন 


৮৪ 


জল পাত কী তা প্রা পর ও জ তি্িসমপরপ “চা খাছ ও পি লী জপ সিপিএ পরি এপ তি তা সিটি টনি পাটি 


একজন প্রভূত পক্তিসন্পর সাহুমী বীরপুরুষ। | সত্তর বছর 
বয়সে তিমি ঘখন নয়টি কন্তার জনক তখন বিবাছ করেন 
এক নারীকে, তারই গর্ভে ' কনফুপিয়াসের জন্ম । সব 
দেশের মহনপুরুষদের বেলায় যেমন ঘটে থাকে এ-ক্ষেত্রেও 
হল তেমনই, কনফুপিয়াসের জন্ম-বৃ্তাস্তে বিস্তর অলৌকিক 
ৃষট্-কল্পনা জড়িয়ে পড়ল। যেমন, নিভৃত পর্বতকন্দর়ে 
তার জন্স, প্রস্থতিকে বক্ষা করেছিল ড্রাগনেরা, আর মন্থর 
বাঘুকে স্থুরভিত করেছিল অগ্সরাগণ। শৈশবে পিতৃ- 
বি্মোগের পর সাত বছর বয়স পর্যন্ত মাতা তাকে লালন- 
পালন করেন। এই অল্প বর়মেই কার গাস্তীর্য ও নিম্বম- 
মিষ্টা সকলের দৃষ্বি আকর্ষণ করে। কথিত আছে, 'পুণ্য- 
শ্লোক সম্রাটদের (88৩ 910108:018) ভূমিকায় অভিনয়, 
শালীনতার নিয়মামষ্ঠান, পৃঙ্জার আয়োজন ও ব্রত পালন, 
বালাকালে এই সব বিষয় নিয়ে তিনি সঙ্গীদের সঙ্গে খেল] 
করতেন। স্কুলের পাঠ অভ্ামের পর নিমহিত কারিক 
পরিশ্রমের দ্বার মাতার ভরগপোষণ করতেন, কিন্তু তা 
সত্বেথ তিনি ধঙ্গুবিদ্য! ও সঙ্গীতবিষ্া আয্মত্ত করতে সমর্থ 
হয়েছিলেন । উদ্নিশ বছর বয়সে তিনি বিবাহ করেন, 
কিন্কু তিন বছর পর বিবাছ বিচ্ছেদ ঝরে সরম্বতীর সঙ্গে 
লক্ষ্মীর ছন্দের মত দর্শনের সঙ্গে বিবাহিত জীবনের'চিরস্তন 
বিবোধই হেন সপ্রমাণথ করলেন। আর তিনি দারপরিগ্রহ 
করেন নি। তাত একমাজ্ত পুত্রের এগার হাঞ্জার বংশধর 
অদ্যাপি বিচ্যমান। কিছুদিন পূর্বেও এই বংশের একজন 
ফ্যানকিং গবর্মেপ্টের অর্থ-সচিবের পদ অলংকৃত করেছেন। 
বিহাছের পূর্বে কনফুসিয়াল শশ্কয-গোলা পরিদর্শকের 
সবকারী পদ্ধে নিযুক ছিলেন। বাইশ বছর বয়সে লেই 
পদ ছেড়ে শিক্ষাব্রত গ্রহণ করলেন। শিক্ষা়তন 
প্রতিষ্টিত করলেন নিজের গৃছে, শিক্ষার হ্বায় মুক্ত ছিল 
সকলের জন্ত। চিরকালের প্রথামত গুরু-দক্িণ। দেওয় 
হত সামান্থ কয়েক টুকরে শুটকি যাংস। জনসাধারণের 
ধারা ছিল এই ধে, তিনি একজন কঠোর গন্ভীর প্রকতির 
ভদ্রলোক, প্রশংসা-কাতর এবং পরিশ্রুষী, ধিনি মৃঢ়তা ও 
আলম্য কখনও হরাত্য কষেন মা। কিন্তু শিশ্দের 
শ্রন্ধাদ্ চোখে 'প্রস্র প্রকৃতি আড়নছরশুন্ঠ ধু সৌজন্তপূর্ণ' 
বলেই দেখা দিয়েছে । আছারাদি ব্যাপারে কিংষা 
পোশাক-পরিচ্ছদে ঘত্ব নিতে তিনি বিশেষভাবে নিষেধ 


_ শনিবারের চিঠি 


শাস্ত্র সি নত আআ মী এ এ এস ০৭৭ এপ এত পপ -০- গা তক বিজিত সতী”, 


করতেন। বলতেন, “যে রি শিক্ষার্থী মলিন বস ব্সন 
পরিধান করতে কিংবা! মন্দ খাদ্য আহার করতে লক্ষ! বোধ 
করে তার সঙ্গে বাক্যালাপ অবিধেয় 1 শিক্ষা! দান বিষয়ে 
আর একটি কথ! বলেছেন তিনি, “সত্যের সন্ধানে ঘার 
আগ্রহ নেই, সত্যের কপাট তার কছে আমি মুক্ত করব 
না। কোন সমস্তার একট। দিক বু'ঝয়ে দেওয়া! মাত্র যে 
অন্য তিনটি দিক অন্ঘান করে নিতে পারে না, এমন 
মেধাহীন ছাত্রকে আমি শিক্ষ। দিতে নারাজ।” 
কনছুনিয়াপের শিক্ষা্ঘতনে শিক্ষার তিনটি প্রধান 
বিষয় ছিল, ইতিহাপ, পদ্য ও ব্যবহারিক পৌ্জন্ত বা 
শালীনতার নিয়মাবলী । কুনফুপিয়াপ বলেন, “সাধুষের 
চরিত্র গঠন করে পদ্য, শালীনতা ও নৈষ্টিক অনুষ্ঠান 
চরিত্রকে দূ করে, আর সেই চিত্র সর্বাঙ্গহথন্দর হয়ে 
ওঠে সঙ্গীতের বঙ্কার-মৃছ্বনায়। ইতিহাসের গবেষণ! 
ছিল তার পরম সাধনা, পুণাক্পোক রাজ ইয়াও গু সনের 
গুণকীর্তনে তিনি ছিলেন পঞ্চমুখ, তার শিক্ষাপদ্ধতি ছিঙ্গ 
সক্রেটিদ কিংবা! ভারতীয় খণ্গুণর মত শিষাদের সঙ্গে 
ংলাপছলে বাণী প্রগার। শি্ঠের সংখা! প্রথমে ছিল 
অল্প, খ্যাতির প্রসারের সঙ্গে ছাত্রপংখা। বৃদ্ধ পেয়ে তিন 
সহত্র হয়েছিল। তার বাহা ব্যবহার ছিপ রুক্ষ-কঠিন, 
কিন্ত অন্তর থে কত কোমল তার পরিচয় দিয়েছিলেন 
তিনি প্রিয় শিষ্য লুই-র মৃত্যু সংবাদ শুনে দরবিগলিতধারায় 
অশ্রবর্ষণ করে। মর্মবেদনায় কাতর হয়ে বলেছিলেন 
তিনি, "শিক্ষান্স প্রতি লুই-র ছিল ধেমন অহরাগ, এমনটি 
আমি আর কারু মধ্যে দেখি নি। হছুর্ভাগাক্রমে সে 
অল্লাযু, তার মৃত্যু ঘটেছে । তার মত শিল্য আমার আর 
একটিও নেই । আলম তিনি সহা করতে পারতেন না, 
এবং প্রয়োজন হুলে ছাজের পিঠে ছু-এক ঘ! বেতও কবিয়ে 
দিতেন। তিনি বলতেন, 'সেই ব্যক্তি একটি আপদ 
বিশেষ বালো ও ঠকশোরে ধে বিনয়ী ছিল না আর উত্তর- 
পুরুষকে দিয়ে ঘাবার মত কোন কর্ম করেনি।” ন্তাক্স- 
দর্শনের তত্ব-বিচার তার শিক্ষা বিষয় ছিল না। তিনি 
শুধু শিক্ষার্থীর যুক্তির ্রমপ্রষাদ দেখিয়ে বিচার-বুদ্ধিকে 
তীক্ষধার করতেন মাত্র । পধনিম্দ। ধর্জন আর তর্ক দ্বারা 
যুক্তি খণ্ডনের বৃখ। চেষ্ট1 পরিত্্যাগ---এই ছিল া্শনিষ মের 
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_ ইতিহাদের তিত্তিয় ওপর সমাজ- 'শৃঙ্খস। রক্ষায় অন্য 
নীতিধর্ম গড়ে তৃলেছিবেম কমফুপিয়াপ। এক কথা দেই 
নীতিধর্মের নাষ “লি? (11) 1 শবটি অত্যান্ত ব্যাপক অর্থে 
ব্যবহৃত : পৃজা-পার্ধণ, নদাচার, আদর্শ মমাজের বিধি-ব্যবস্থা, 
ধর্মবুদ্ধি সবকিছু বোঁঝায়। এই “লি'-ধর্মের প্রধান অঙ্গ 
সৌজন্ত ব| শালীনতার নিয়মকানুন, সামাজিক বাবহাবে 
পৌষ্ঠবই ছিল তার শিক্ষার গ্রধান বিষয়। নৈষ্ঠিক আচার- 
নিপ্নম চীনদেশে অতি প্রাচীনকাল থেকেই চলে এসেছি, 
কনফুপিয়াদ শুধু সেই পুরনে!. তত্বগুলি মাঞ্জিত করে 
পুনঃপ্রবতিত করেছিলেন। তিনি কোন নৃতন ত 
প্রচারের দাঁবি করেন নি, বলেছেন, “আমি (নৃতন তত্ব) 
হ্ষ্টি করি নি, (প্রাচীন জ্ঞানকে ) প্রপারিত করেছি মাস 
( 05081016500 0০9 0০৮ 09868) 1” 
মযাঙ্জ-চিন্তায় পাচট সম্থন্ধের স্থান অতান্ত উচ্চে, এই সেই 
“পঞ্চ সম্বন্ধ; (১) বাক্গা-প্রক্জা সম্বন্ধ (২) পিতা-পুত্র 
সম্বন্ধ (৩) ম্ব'মী-্ী সম্বন্ধ (৪) অগ্রঙ্জ-অনুজ সম্বন্ধ (৫) বন্ধুর 
সঙ্গে বন্ধুর স্বদ্ধ। এই 'সন্বদ্ধ-পঞ্চকে'র আদর্শকে সংঘম 
ও সদাচারের নৈতিক বিধান দ্বার! স্থপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন 
কনফুসিয়াদ। আমাদের এই আধুনিক জগতের 
পরিবতিত অবস্থায় “পঞ্চ সম্বদ্ধে'র আদর্শকে পূর্বের মত 
নিষিভারে ম্বাকার করে নেবার পক্ষে হয়তে। বা অনেক বাধা- 
অন্তরা আছে, কিন্তু সে কথা ছেড়ে দিলেও এই আদর্শের 
প্রতিষ্ঠাই কনফ্ুলিঘাদের একমাত্র কৃতিত্ব নয়। আঁমর! 
তার শিক্ষার মধ্যে অনেক সারগর্ভ ভাবধারার নৈতিক 
গুণধর্মের সাক্ষাৎ পাই, ধেষন 'চুং? (বিশ্বম্ত চিত্তবৃত্তি, 
অর্থাৎ নিজের কাছে ও পরের কাছে বিশ্বানের পাস্র 
হওয়া ), £স্থ' ( পরার্থশরড1) “জেন? ( মানবিক তা-বোধ ), 
ই) ( সত্যনিষ্ঠ। ), "লিং (শালীনতা), “চি” ( প্রজ্ঞ। ), 
"পিন €আত্তরিকতা)। এই সব যৌলিক গুণের 
অনুশীলন দ্বারা নৈতিক চরিত গঠনের পথ-নির্দেশই ছিল 
কনফুসীয় নীতিধর্মের মহাশিক্ষা__ঘে শিক্ষা! শ্রেসীনিবশেষে 
সকল চীনবাসীর চিত্ত অধিকার করে শিক্ষাপুরুফে সার্থক 
অমরত1 দান করেছিল। ৃ 


এই আমর শিক্ষাকে প্রকৃতি তার পরিহালের 


পাত্র করে তুলতে রুট করেন নি, আর সেই ব্য্ষই যোখ 


করি ফুটে বেরিয়েছে চীনা দাহিতোর প্রসিদ্ধ অন্থযাদক ও 


বপন জশাৎ 3 তীের শত দর্শন 


গীতি প্রসরাল এ 


চীনাদের ' 


৮৮৫ 


০ 


সমালোচক হাবাট গালের বর্ণনায়। কনফুলিয়ামের 
রক্ষকর্কশ আচরণ প্রপজে তিনি তাকে একজন বেঅধারী 
ইংরেজ স্কৃঙ্-মাস্টাবের সঙ্গে তুলনা করেছেন। এরূপ. 
বর্ণনা শুনলে কনফুপিয়াস নিশ্চয়ই ছুঃখিত 'হতেন না 
কারণ নিঙ্গের চরিত সম্বন্ধে তীর নে কোন বিভ্রম ছিল 
না। এক বন্ধুকে বলেছিলেন তিনি, “কোন বিষয়ে উৎসাহ 
জাগলে আমি আহার ভূলে ধাই, সুখ বোধ করলে ছুঃখ 
মানি তৃলে ঘাই, বার্ধক্য ধীরে খাঁরে এগিয়ে আলছে আমি 
তা জানতেও পারি ন1।'''পনর বছর বয়দে আমার 
বিগ্তাহরাগ জন্মে। অিশ বছরে চরিআ গঠিত হয়। 
চল্লিশ বছরে সকল ভ্রান্তি দূর হয়। পঞ্চাশ বছরে “্ঘরগের 
ইচ্ছা” জানতে পারি। বাট বছরে কোনরূপ বাহা অবস্থা 
আমার প্রশাস্ত চিত্তকে বিচলিত করতে পারে নি। 
সত্তর বছর বসে কোন নৈতিক বিধান লঙ্ঘন ন! করে 
আমার চিন্তা যথেচ্ছ বিচরণ করতে পারে জীবনের সাধ 
কী এই প্রশ্নের জবাবে তিনি বলেছিলেন, 'বৃদ্ধ ব্যক্তিরা 
শান্তিপূর্ণ জীবন খাপন করে, বন্ধুবর্গ লৌহার্দপূর্ণ হয় এবং 
যুবকের! বর্ধীয়ানদের শ্রদ্ধা করে, এই আমার আবনের 
সাধ।? | 
কনফুনিঘা্ের বচনগুলিতে আত্ম প্রশন্তিত্ন অভাব 
নেই। তিনি বলেন, “থে গ্রামে দশটি পরিবার বদবান 
করে, সেখানে হয়তো এমন একজন ব্যক্তি দেখ! ঘায় যে 
আমারই মত নিষ্ঠাবান ও সন্মানিত, কিন্ত সেও আগার 
মত বিষ্তান্ুরাগী নয়।” কিন্ত এই আত্মপ্রশত্তি একট! 
অনংঘত লঘু ভাষণ নয়। তিনি বলেন, “বিগ্তাচ্চা় আমি 
যদ্দি বা অগ্তান্ত ব্যক্তির দমান, কিন্তু গ্রকু ত মহৎ চরিযের 
মানুষের লক্ষণ এই থে তিনি যে-সব উপদেশ দান করেন, 
কাধক্ষেত্রে তার নিজের ব্যবছার তদহৃরূপ। আমি এখনও 
সেই পর্যায়ে উঠতে পারি নি। তিনি আরও বলেন, 
'প্রন্ৃতপক্ষে আমি প্রাজ্ঞ হয়ে ভূমি হই নি। আবিশ্তধু 
প্রাচীন বিস্তা ভালবানি, আর দেই বিশ্যা। আয়ত্ত করতে 
প্রাণপণ পরিশ্রম কৰি। বিমঘ হেশ মহজজভাবেই তার. 
এই কথাগুলিতে ফুটে উঠেছে । শিশ্যর! বলতেন, “মহা প্রত 
চারটি দোষ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। কোন দিদ্ধান্তই তিনি 
খেয়াল খুঈী হত আগেন্ডাগে স্থির করে রাখতেন না, জন 





কৌন পরী পি তল 
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তিনি ছিলেন স্েচ্ছাচার এক দেমি আত্মাতিমান ব্িত। 








তাজ রজার 


বশ ও মর্ষান] আকাজ্ষা করতেন বটে, কিন্ত সেষন্ত এষন 


ফান কর্ম করতেন না ধাতে তার সম্রষের ছানি ঘটতে, 


পারে। তিনি বলতেন, “মানুষের বলা! উচিত এই কথা, 
মামার কোন মর্ধাদা নেই বলে উদছ্ছিন নই, আমি চিন্তা 
করি কিরূপে মর্ধাদালাতের উপযুক্ত হতে পারব। আমি 
ধ্যাতিমান নই বলে উদ্বিগ্ন নই, আঁমার চিস্তা কিরূপে 
ধ্যাতিলাভের যোগ্য হতে পারব 

কনফুসিক্বাসের লশিষ্য ভ্রমণকালে সুধী ও শাসকবুদ্দের 
সঙ্গে তার নানাবিধ সংলাপের বিবরণ আছে। লাওৎসির 
সঙ্গে তার আলাপ-আলোচনার কথ পূর্বে একটি প্রবন্ধে 
বল! হয়েছে, এখানে পুনরুক্তির প্রয়োজন নেই। পি'র 
ডিউকের সঙ্গে সাক্ষাৎকালে প্রশাসন বিষয়ক একটি 
প্রশ্নের জবাবে কনফুপিয়াস বলেছিলেন, “উত্তম প্রশানন 
সম্ভব যখন রাঁজ। হন বাজ আর মন্ত্রী হন মন্ত্রী, যখন পিতা 
হন পিতা আর পুত্জ হন পুত্র। কথাটির তাৎপর্য এই 
ষে, সমাজে সকলেই হখন নিজ নিজ কর্তব্য পালন করেন, 
সুষ্ঠু গ্রশানন তখনই লভ্ভব হয়ে ওঠে। এই কথায় প্রসক্ 
হয়ে ডিউক তাকে একটি নগরের রাজত্ব দান করতে 
চাইলেন, কিন্ত লে দান তিনি গ্রহণ করলেন না। এমন 
কী কাজ করেছেন তিনি ধার জন্ত এই পুরস্কার? ডিউক 
আবার ঘেমন অস্থুবোধ করতে যাবেন, মন্ত্রী অঅনই তাঁকে 
বাধা দিয়ে বললেন, “এই সব পণ্ডিত ব্যক্তি কাগুজ্ঞানহীন, 
উদ্ধত। কুং প্রতৃর ওঠা-বসার কেতাকাছন শিখতেই 
কয়েক পুরুষ কেটে যায়।” সেখান থেকে এসে পনর বছর 
ছাত্রঙ্গের শিক্ষাদান করেছিলেন কনফুমিয়াস, তারপর 
সরকারী কার্ধ গ্রহণ করবার জন্ত আমন্ত্রিত হয়ে লু-রাজ্যে 
আমেন। 

কিছুকালের জন্য কনফুসিয়াস ব্বদেশের মস্ত্রীপদে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। সে সময়ে কয়েকটি শাসন-সংস্কার 
প্রবর্তন কঝেন তিনি, আড়ম্বরপূর্ণ বায়-বছুল জীবনযাপন 
অপরাধ বলে গণ্য করা হত। কখিত আছে, তার 
শাসনাধীনে লোক-চরিঅ এমন উন্নত হয়েছিল যে পথে 
যদি কোন অলঙ্কারও পড়ে থাকত কেউ তাম্পর্শ করত 
না, অথবা মালিকের সন্ধান করে প্রাপক লেটি তাকে 


প্রত্যর্পণ করত। লোকের! সব মাধু-সজ্জন, নারীয়া সব. 


সৃভী-সাধবী হয়ে উঠেছিল। চারিজিক উৎকর্ষ ঘটেছিল 


নাগরিকদের, কিন্ত রাজার ছিল নীতিয় প্রতি অশ্রন্ধা। 


[ কাতিক ১৩৬৫ 





পরিশেষে একদিন নীতিধর্মকে প্রকাস্ট্ে দলিত করে কোন 
প্রতিবেশী দেশ থেকে আগত একদল গীতবাস্য-কুশল! 
গণিকাকে তিনি সম্বর্ধনা] করলেন। কনফুসিয়াস তৎক্ষণাৎ 
পদত্যাগ করলেন। বললেন, সদাচারকে পিছনে ঠেলে 
কুৎসিত কদাচার ফলাও করে দেখান হয়েছে । তিনি 
স্থির করলেন, নীতিধর্ষের নৃতন ক্ষেত্র প্রস্তুত কর! অথবা 
শিক্ষার্ীন ব্রত্তের মধ্যে আপন কর্মকে সীষ্বাবদ্ধ করে রাখাই 
এখন তার কর্তব্য। দেশত্যাগ কৰে তের বছর তিনি 
শিশ্তবৃন্দপহ নানা স্থান ভ্রমণ করলেন, কোথায়ও পেলেন 
সমাদর, কোথায়ও অনাদর। বিপদ ও দৈন্যের সন্মুধীন 
হতে হয়েছিল তাঁকে, ছু বার ছুবৃত্তর1 আক্রমণ কবেছিল, 
একবার অনশনে কাল কেটেছিল। দুর্গতির অস্ত, নেই, 
তবু তিনি ওয়েই'র সামস্তরাঞ্জের কর্ম গ্রহণের আমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, কারণ সেই রাঙ্জ। ছিলেন 
ছুন্টতিপরাণ। পরিব্রাজক অথচ নক্ন্যাপী নয়, তার 
এই কিনস্তৃতকিমাকার অবস্থাটির প্রতি কটাক্ষ করে একজন 
ংসার-ত্যাগী পুরুষ তাঁকে বলেছিলেন, “একথা সৃতা, 
দুর্নীতি ও অব্যবস্থা রাজাময় ছড়িয়ে রয়েছে বন্তার মত। 
কিন্তু এমন লোক কি আছে কেউ যে এই ছুরবস্থার কবল 
থেকে দেশকে উদ্ধার করতে পারে? ভবঘুরের অনর্থক 
জীবন ধাপনের চেয়ে সংসার ছেড়ে লক্নযাস-ধর্ম গ্রহণ করাই 
ভাল নয় কি? কনফুসিয়াপ কিন্ত হাল ছেড়ে দেবার পাত্র 
ছিলেন না, তাঁর মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল ছিল থে পর্ধটন 
কালে এমন কোন রাজ্যে এসে উপনীত হবেন ঘেখানে 
শান্তিপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে অন-কল্যাণের অনুষ্ঠান সন্ধব। 
পলাতক মনোবৃতির দরুন যার] ঠৈবল্যের আশ্রয় গ্রহণ 
করে, সেই লব সংসার-বিবাগীদের সঙ্গে নিজের তুলনা করে 
একদ। তিনি বলেছিলেন, “নামি তাদের থেকে পৃথক। 
আমি লায়িক অবস্থা বিবেচনা! করে মন স্থির করি, এবং 
সেই অঙস্থপাঁরে কর্ম করি । ছি 

উনষাট বছর বয়সে নৃতন বাজার কাছ থেকে তিনি 
প্রচুর উপঢৌকনসহ স্বদেশে প্রত্যাগমনের নিমস্ণ পেলেন। 
এইবার তাঁর যাঁধাবয় জীবন সাজ হুল। দেশে ফিরে 
জীবনের অবশিষ্ট কয়েক বছর সক্রিয় রাজনীতির সংস্পর্পে 
না এলেও তিনি শাসন বিষয়ে নানা উপদেশ দান, 


১ লংখ্যা ] 


করেছিলেন, আর নেই ষ্্জে অশেষ নন্থাদের অধিকারী 
হয়েছিলেন। এই সময্ধে তিনি প্রাচীন গ্রন্থ সংকলন ও 
ইতিহাম রচনার কাজে মন দিয়েছিলেন । অবসর বিনোদন 
করতেন ভিনি কবিতা পাঠ ও দর্শন আলোচনা করে। 
তীর সমগ্র সাধন] ও দর্শন-চিন্তার প্রধান লক্ষ্য ছিল প্রজ্ঞার 
সঙ্গে শ্বতাববৃত্তিগুপির সমন্থয়। তিনি যে নীতিবাদ 
প্রচার করেছিলেন আর “ছিরণ্য মধ্য-পন্থা/র (609 
90167 21980) নির্দেশ দিয়েছিলেন, নে-সব ওই লমন্তয়- 
প্রচেষ্টারই সাক্ষ্য দিয়ে থাকে । ... 


বাহাত্বর বছর বয়সে কনফুদিয়াসের মৃত্যু হয়। 


মৃত্যুকালে তিনি প্রিয় শিত্ত জি কুংকে বলেছিলেন, “প্রাজ্ঞ 
ধীমান নৃপতি আদৌ দেখ! যায় না। সাম্রাজ্যে এমন 
একজনও নেই যে আমাকে তার প্রতু রূপে বরণ করে 
নেবে। আমার এখন মরবার সময় এসেছে ।১ মৃত্যুর পর 
শোকার্ত শিষ্যগণ তাঁর সমাধি দান করেছিলেন বিলক্ষণ 
অনুষ্ঠান সহকারে, এবং সেই সমাধি-ক্ষেত্রে তার! তিন ব্ৎনর 
কাল বাস করে স্বর্গত গুরুদেবের প্রতি অশেষ শ্রদ্ধা প্রদর্শন 
করেছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে একদিন প্রভাতে কনফুসিয়ামকে 
এই করুণ সজীতটি গাইতে শোন! গিয়েছিল : 

কালে পাহাড়ের চূড়া ধ্বসে পড়ে, 

কড়িকাঠ ভেঙে খান খান হয়, 

পর্ণহীন মহাক্রম শুকিয়ে যায়, 

হায় রে! স্ুধীজনের অস্ভিমও তেমনি'"' 


কনকুসিয়াসের সংকলন-গ্রন্থ ২ নীতিবাদ 


আদি কারণ বা মূল সত্যের সন্ধান, যে তত্বজিজানার 
গীঠস্থান ভারতবর্ষ ও গ্রীন, বৌদ্ধধর্ম আগমনের পূর্বে চীন 
দেশে সেই মূল তত্ব সম্বন্ধে সবকিছু আলোচন। তাও-দর্শনের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। কনফুলীয় দর্শন পরসার্থচিন্তা বা মূল 
তত্বের (20888025810) গবেষশ। নয়, জীবনদর্শন 
মান্। চীনাদের ব্যবহারিক আদর্শের আশ্রয় নিয়ে কুছ 
জীবন যাপনের পথ নির্দেশ করেছিলেন কনছ্ষুপিক়াস, সংসাঁর- 
ধাত্রায় পথ চলার নিয়মই এই জীধন-দর্শন। জাষর1 যে 
পঞ্চ সব্বদ্ধে-র কথা পূর্বে বলেছি, সেই রাজা প্রজা, পিতা- 
পুত স্বামী-স্ত্রী প্রভৃতি সববন্ধই রাষ্ট্র ও সমাজের ভিততি- 


ঘরপ, এই ভিততিমূল দূ করবার অন্ত প্ররোঁজম নীতির 


হন জগৎ চীনের শত কন 
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অন্থশাসন দ্বারা লন্ব্ব-পঞ্চকের নিয়ন্ত্রণ ' কনফুদীয় 
নীতিবাদে বলা হয়েছে বাজার গ্ভায়নিষ্টা মমতা ও 
সহাছুভৃূতির কথা, প্রজার রাজজভক্তি ও আছুগত্যোর কথা, 
পিতার কর্তৃত্বাধিকার ও পুত্রের পিতৃঙক্তি' ও আদেশ 
পালনের কথা। তা ছাড়! “লি? নামে যে গুণ-ধর্মের উল্লেখ 
কর]! হয়েছে, মেই "লি' নীতিবাদের একটি প্রধান অঙ্গ। 
সাচার বিনম্ব শ্রদ্ধা প্রস্তুতি চারিত্রিক গুণাবলীকে 
কনফুসিয়াস “লি' নামে অভিহিত করেছেন। 

প্রচীন এতিহকে কনফুমিয়ান তার নীতিবাদের মুল যন্ত্র 
করেছিলেন । সতর শে! বছর পূর্বেকার রাজ। ইয়াও ও স্থুন- 
এর হ্র্ণযুগ পুনঃগ্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন তিনি, সেই 
যুগের শ্বতি তাকে প্রাচীন সমাজ-নীতি বা গলি-ধর্মের 
প্রবর্তন করতে অনুপ্রাণিত করেছিল। উত্তরাধিকারী 
নির্বাচন কালে রাজ ইয়াও তার কলহু-পরায়ণ অস্থিরতি 
পুত্রকে প্রত্যাখ্যান করে নিয়শ্রেণীর একজন অন্ধ ব্যক্তির 
নীতিপরায়ণ সুযোগ্য পুত্র স্থন-কে সন্ধান করে এনে 
সিংহাসনে বসিয়েছিলেন। এই ছিল সে-যুগ, যখন রাঁজা- 
প্রজা, উচ্চ-নীচ সকলেরই আচরণ ছিল শ্রেষ্ঠ জীবনাদর্শের 
বাঁধা-ধর] নিয়মের অধীন, তখন মাৎসন্তায় ছিল না, 
অনাচার ছিল ন1। রাষ্ট্র সমাজ পরিবার, জীবনের সকল 
ক্ষেত্রে বিশ্ব্ধলা-অশাস্তির অবসান অবশ্থভাবী, যদি প্রাচীন 
আচার-পঞ্চতি ও চিস্তাধারাকে আবার ফিরিয়ে আনা ধায়, 
এই বিশ্বাসে বলে কনফুসিয়াস প্রাচীন বিভ্ভার 
(01888108) উদ্ধারকার্ধে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। 
ইতিহান মন্থন করে তিনি গ্রন্থ পঞ্চক? ( 7159 01089 ) 
সংকলন করেছিলেন, সেই সংকলন গ্রস্থগুলির নাম ও 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ নি্ে দেওয়া হল 

(১) লি চি বা অঙ্ুষ্ঠানপঞ্ী (8০০: ০£ 
1663) £ এই গ্রন্থে আছে লি-খর্মের ব্যাখ্যা, শালীনতা! 
সৌজন্ত সদাচারের নিয়মাবলী । বর্ণনার উদ্দেশ, চরিজ- 
গঠন ও চারিত্রিক মাধর্ধের বিকাশ, নৈতিক মানের উন্নয়ন! 
লোকায়ত জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে, যেমন সামাজিক 
ভোঙ্ন বা! ধন্থবিদ্ত! প্রদর্শনী সভাঁয় কিরূপ আচরণ সঙ্গত 
ও স্থুশোভন, আর অন্ধের ক্রিয়াকর্ম পিতৃতর্পপের পদ্ধতি, 


এই সব বিষয়ে নান! বিধান গ্রন্থটির মধ্যে স্থান পেয়েছে। . 


(২) ইকিং বা পরিবর্তন-গ্রন্থ (০০৫ ৫৫ 


গর ররর তক ৪৪ ॥ উট উল ও 


08508৩8)2 একটি অতি প্রাচীন গ্রন্থ। শুধু ভাত মগ 
পরিশিষ্ট রচনা করেছিলেন কনফুলিয়াম। চীনের নানা 
শা, বিশ্ষেতঃ ফলিত জ্যোতিষ, 'পা-কুয়ো” বা পূর্ণ ও 
ভগ্ন লাইনের ত্াইগ্রামণ ও “হেক্সাগ্রামে'র রহন্ত বরনায় 
পরিপূর্ণ।, পূর্ণ ও ভগ্ন লাইনের রুছন্তাত্মক ট্রাইগ্রাষের 
ংখা। ছিল ৮টি, পরে ৬9 ছেক্পাগ্রামের কল্পনা] করা! 
হয়েছিল। প্রত্যেকটি ট্রাইগ্রাম বা হেক্পাগ্রাম ছিল 
কোন না কোন প্রাকৃতিক বস্তর প্রতীক-চিহ, যেষন 
গ্বর্গের চিহ্ন তিনটি পূর্ণ লাইন 5, পর্বতের চিহ্ন 
একটি পূর্ণ ও ছুটি ভগ্রলাইন -:.- ইত্যাদি। 
প্রাচীন শাস্ে কুয়ো'র এই বিবষণ ছাড়াও ইয়াং ও ইন 
নামে ছুটি গুণের উল্লেখ আছে। ইন শুল প্রকৃতি, স্তরীধ্ষী 
গুপ। ইয়াং সুপ বা অন্থনিছিত শক্তি, পুংধর্মী গুণ। 
ইয়াং গতিশীল কর্মশক্তির মূল, আর ইন বিশ্বের স্থাবর 
জড় বা স্থিতিলীল অবশ্থাকেই প্রতিফলিত করে। ইয়াং 
ও ইনের সংমিশ্রণে কিরপে ইতিহাস বিজ্ঞামলমেত 
জগতের ঘাবতীয় বস্তর সমুস্তব হয়েছে, আর ওই গুণ ছুটি 
কিরূপে পা-কুয়োর সঙ্গে রহশ্ত লম্বত্ধে জড়িত, অর্থাৎ 
গুণদ্বয় কিরূপে পূর্ণ ও ভগ্র লাইনের ট্রাইগ্রা্- 
হেক্পাগ্রাষের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে, এই সব ছুর্বোধ্য 
ছুম্পাচয কষ্ট-কল্পনার বিস্তৃত ব্যাখ্যা করেছেন কনফুমিয়াম 
ঠার ই-কিং বা পরিবর্তন-গ্রন্থে। ম্বভাবতঃ তিনি নফল 
প্রকার অতিপ্রান্কৃত ব! রহ্ম্তাত্মক বিষয়ের আলোচন। 

থেকে বিরত খাকতেন, কিন্তু এই গ্রন্থের ভাম্ক বগনায় 
সেই নিয়মের বাতিক্রম দ্ঘটেছে। কিন্বদন্তী এট ষে। 
তত্বটির আছি স্থট্িকর্তা শৌযাণক রাজা ছু সি। 

(৩) দি কিং বা কাব্যগ্রন্থ (০০৮ ০৫ 088) $ 
মাচযের জীবন ও নীতি বিষয়ে নানা প্রাচীন কনিতার 
গঞ্চয়ন । 

(৪) চুন-চিউ হা বাসস ও শারদীয় বিষণ (81158 
980 .0500012 0580515) ২ এখান| লু-য়াজোয় ই তিছান। 
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কমফুসিয়াসের মাতৃসৃষি লু ছিল একটি সামদ্ব-বাজ্য। 


পাাত্যের পরিণত রশ চৌ-ুগে জুটে খে নি সে 
রুমছুনিয়াসের লাঙাজিফ ২ রাজনৈতিক চিতা লাবস্- 
রাজোর সেই লীষাবন্ধ হায় পড়েছিল। 


রোযা ব্রার টি ০ নিন বু 


: শনিবায়ের ভিউ 


[ কাডিক ১০৬ 


উককবারালীরা জাজকীরতীওী ও 
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চীনের আদিকালের আখ্যািক1 ও ইতিবৃত। পধাযো 
গাজা ইয়াও ও ব্মের রাজত্বকালের বিবরণ আমরা এই 
্রন্থেই পেয়েছি। কনফুমিয়াসের রচনাবলী ভন্বীভূত 
করেছিলেন তৃতীয় গ্রষ্ট-পূর্বাকের চীনবংশী সম্রাট মি হুমাং 
তি, সেই সঙ্গে "ছু কিং, গ্রস্থটিও ধ্বংল পেয়েছিল। হান 
ংলীয়দের শাসনকালে কনফুপিয়াপের গ্রন্থসমূহ যখন 
পুনরুদ্ধার করা হল, তখন তার ইতিহাস-গ্রস্থের কাহিনী 
অবলম্বন করে দ্বিতীয় গ্রীষট-পূর্বাঝের প্রঙ্গদ্ধ এতিহাদিক 
জুম! চিয়েন তার অপূর্ব ইতিকথা “সি চি' প্রণয়ন করেন। 
এতিহাসিকের নিরপেক্ষ মনোবৃতি নিযে তব কিং রচনা 
করেন নি কমফুসিয়াল, তার উদ্দেশ্য ছিল প্রাচীন সমাজ ও 
বাজগ্যিবগের আদর্শ জনগণের লামমে ধরে শিক্ষা ছ্বারা 
যুবকদের চারিত্রিক উন্নতিসাধন। সেজন্ত তিনি ষে শুধু 
প্রাচীন ইতিহাম থেকে নির্বাচিত বিষযববপ্ত লিপিবদ্ধ 
করেছিলেন তা নম্র, অনেক কাহিনী ও রাজাদের মুখনিঃস্থত 
উপদেশবাণী তার স্বকপোলকল্লিত, স্থতরাং ইতিহানের 
চোথে অপ্রক্কত। 
এই কিং খ্রন্থপঞ্চক ছাড়! আরও চারটি স্থ বা গ্রন্থ 
মোট নয়টি গ্রন্থের সম্ইি এখন কনফুসীয় নীতিশাস্্ নামে 
পরিচিত। প্রাজ্ঞ বচনঃ ব| “ম্যানালেকট? (45081906) 
তার একটি, গুরুদ্দেবের মৃত্যুর পর শিল্যগণ তার কথামত 
ল্মরণ করে এই গ্রন্থ রচনা! করেন। অস্য তিনটি সঃ 
(১)টা-স্থুয়ে বা মহাবিদ্ত! (109 97986 [59510108) 
(২) চুং ইয়াং বা মধ্যপস্থা (1)096109 ০1 609 11982) 7 
(৩) ফেনপিয়ামের গ্রন্থ (0300৮ ০৫ 216200108)। 
লক্রেটিসের ভাস্ককার ধেষন ছিলেন প্লেটে! মেননিয়াদও 
তেমনই কনফুনিয়ালের ভাষ্যকার, তার সম্বন্ধে আমর] পে 
আলোচনা করব। কনফুলীয় 'লি' ব। নীতিধর্মের 
লারমর্ম বণিত হয়েছে এই নটি গ্রন্থে, সে্গন্ত দুই সহন্র 
হহলায়েরও অধিককাল গ্রস্থগুলি চীনা-সয়াজে পরম নক্ষামর 
রা ররে খ্রামেছে। কিন্ত লেকালে এই নীতিবাষের 
বিরুদ্ধ সঙ্গালোচম! যে হয় মি হা নয়। প্রাচীন এতিহ 
ও পৌবাশিক সাঞজানেছ অন্ধ নিিচার প্রশদ্যির জন্য 
কমকুসিহাস গ্রদিদ্ধ 'তাওন্ছার্শমিক ়্াওরির বিশেষ 
(দিদা হয়েছিলেদ ) 085 85১52 
আজান ব্রা'র হা রও 
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করেছেন কেমন লেগ (9809৪ 1তয৫৫), ওই অন্ুবাদ- 
গ্রন্থের নাম 4১0515061 বচনগুলিয় মধ্যে কনফুলীয় 
নীতিনার নিছিত থাকলেও সেখানে না আছে গ্যায়েন 
কুট তর্ক, না আছে যুক্তির জাল বয়ন। জটিলত! বিবর্দিত 
পরিচ্ছন্ন সাধুচিস্তা এবং সম্পষ্ট বাচনভঙ্গীই কথামৃতের 
দার্শনিক বিশেষত্ব । সমসাময়িক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে 
সমাজকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত ব্যক্তিজীবনের আদর্শ 
নিয়ে তিনি কোন দুর্বোধ্য তত্বকথার অবতারণ। করেন নি, 
তিনি শুধু দিয়েছেন সহজ সরল কর্তব্পথের নির্দেশ । 
আনের বোঝার মাপে জ্ঞানী বাক্িকে ওজন করেন নি, 
কেমন করে একজন সাধারণ ব্াাকিও জ্ঞানী হতে পায়ে, 
সেই তথ্য প্রকাশ করেছেন। জ্ঞানীর সংজ্ঞা দিয়েছেন 
তিনি এইরূপ ঃ “সেই ব্যক্তিই জ্ঞানী ঘে জানে কী সে 
জানে, আবার এ-ও জানে কী সে জানে না।” কোন 
মহাত্ম! বা পরম পুরুষ দর্শনের জন্য কনফুপিয়াদের আগ্রহ 
নেই, একজন প্রত ভদ্রলোক দেখলেই তিনি সন্তুষ্ট । এক 
শিশ্কের প্রশ্নের উত্তরে কনফুসিয়াস বলেন, “সদাচারী ব্যক্তির 
পক্ষে গ্রামশুদ্ধ লোকের প্রশংসাভাজন হওয়! সমীচীন নয়, 
আবার গ্রামশুদ্ধ লোকের বিরাগভাজন হওয়াও অসঙ্গত। 
ধখন গ্রামের সৎ প্রকৃতির লোকেরা তার প্রশংসা আর 
অসৎ প্রকৃতির ব্যক্তির তার নিন্দা করে তখনই সদাচারকে 
তার উপযুক্ত মধাদ। দেওয়া হুয়।, 

প্রকৃত পণ্ডিত কে, এই প্রশ্নের উত্তরে কনফুসিয়াস 
কোন দর্শন-তত্বে পারদশীঁ দিকৃপাল সদৃশ ব্যক্তির কথা 
বলেন নি। তিনি বলেন, “ব্যক্তিগত আচরণে ধার আছে 
আত্ম-সম্মান বোধ এবং পররাঞ্জে ধিনি মর্ধাদ। রুক্ষ] করে 
ষোগাতার সহিত দৌত্য কার্য সম্পন্ন করতে পারেন তিনিই 
প্রকৃত পপ্তত।+ প্রশ্ন হল, তার পরের স্থানটি কার? 
কনফুসিয়াস বললেন, “ঘিনি পরিবারের হ্থসস্তান, বিনয় ও 
সন্্রম প্রদর্শনের জন্ত গ্রামে ধার খ্যাতি আছে । তার পরের 
স্বান? "আচরণে ও বাক্যে আছে ধার সংযম, আর যে 
কখন কথার অপলাপ কবে না।; শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে আর 
ইতরই বাকে? এই গ্রলঙ্জে কনফুসিয়ান বলেন, €শ্রেষ্ঠ 
মানব খত-লত্যের (21816) সন্ধান জানে, আর নিকষ 
ব্যক্তি জানে বাজায়ে বিকায় কোন্‌ জিনিসটি। শ্রেষ্ঠ 
ব্যক্তি তার আত্মাকে ভালবাসে আর নিকুষ্ট ব্যক্তি 
ভালবাসে ভার বিত। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি নিজেকে দোষ 
দেয়, নিকষ ব্যক্তি সকল দোষ চাপায় পরের ওপর 1, 
শ্রেষ্ঠ মানবের আদর্শ গুণ সক্রেটিসের মতে জ্ঞান, 
নিটুশের ( 15888580739 ) মতে লাহস, কিন্ত বিশ্তগ্রী্ট প্রেম 
হা সদিচ্ছাকেই সর্বশ্রেষ্ঠ আসন দান করেছেন। এই 
তিনটি গুণেরই সমান অধিকারী কনফুদীয় শ্রেষ্ঠ যান, 
অধ্ধাৎ তার মধো ঘটেছে জান লাহন ও লিচ্ছার লমস্বয়। 
শ্রেষ্ঠ মানব শুধু বুদ্ধিমান নন, জ্ঞানী বা পণিতঞ মন, তিনি 


দর্শন জন্াৎ 2 চীনের শত দর্শন 
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চকরিজবান। চতিত্রের মূল বাক্‌ যন ও কর্মে 'সততা। 
“শ্রেষ্ঠ মানব কথ! বলবার পূর্বে কাজ করেন, এবং কাঁজ যেমন 
করেন কথ] বলেন সেই কাজের অনুন্দপ।* শ্রেষ্ঠত্বকে 
ধচুবিষ্যার সঙ্গে তূলন! করেছেন কনফুসিয়াম। "তীর যখন 
লক্ষ্যত্র্ হয় বিচক্ষণ ভীরম্দাঞ্জ তখন জ্রম-ক্রটির সন্ধান 
করে নিজের মধ্যে, ইতর ব্যক্তির মত অন্যের উপর 
দোষারোপ করে না। শুধু বাক্যে ও কর্মে সঙ্গতি নয়, 
সংযমও শ্রেষ্ঠত্বের একটি বিশেষ লক্ষণ। নংঘত আচরণ 
সভব হয় মাধ যখন মধ্য-পন্থ। € 806 1096 01 629 
10088%10 ) নিদি্ বিধানগুলি মেনে চলে। অলংযত 
প্রবৃত্তির তাড়নায় কষে প্রবৃত্ত হলে কর্ম হয় তখন উদ্দা 
প্রবৃত্তির মতই উচ্ছঙ্খল, কর্মের এই উচ্ছজত্খল পরিণতি 
নিবারণের জন্যই মধ্য-পন্থ! নিরূপিত সংষমের ব্যবস্থ!। 
কনফুপসিয়ান বলেন, শ্রেষ্ঠ মানব এমন তাবে চলেন যে তার 
চলার পথটি হয়ে ওঠে সর্বকালের একটি সার্জনীন পথ 
0101567:88] 1086) ), তার স্থষম লৌকিক ব্যবহারকে 
সর্বকালের একটি লার্জনীন বিধি ( 0101597:88] 19 ) 
রূপে দেখ! যায়, এবং বাক্যালাপ করেন তিনি এমন সংযত 
ভাবে ঘষে তার কথাগুলি হয় সর্বকালের সার্জনীন 
আদর্শ বচন (00159188] 00100 )1 বিশুগ্রীষ্টের 
জন্মের পাচ শো বছর পূর্বে কনফুসিয়াসের বচনে 
হ্ৃবিখ্যাত একটি খ্রীন্রীয় নীতির রকমফের দেখা যায়। 
ধর্মাচরণ কী ওই প্রশ্নের উত্তরে কনফুসিয়াদ বলেন, 
'অন্তের নিকট থেকে যেরূপ ব্যবহার তুমি নিছে ইচ্ছা! কর 
না, সেরূপ ব্যহার অন্ত কারু সঙ্গে করে! না। এখানে 
লক্ষ্যের বিষয় এই ষে প্রবচনটি নেতিবাচক, অর্থাৎ কিরূপ 
আচরণ নিষিদ্ধ সেই কথাই বলা হয়েছে। অসন্ভের অশিষ্ট 
রূঢতা বা অনিষ্টের প্রতিদান স্বরূপ শিষ্ট কোমল আচরণ, 
এক গালে চড় খেয়ে অন্ত গাল পেতে দেওয়ার মত উদ্দার 
ব্যবস্থ। যা' গ্রীন্টীয় নীতিধর্মের সারমর্ম, তেমন কোন ক্ষমা 
সুন্দর মহত্বের আদর্শকে গ্রহণ করেন নি কনফুসিয়াশ। 
মন্দের পরিবর্তে ভাল, এই আদর্শবাদ প্রচার করেছিলেন 
লাওৎসি, তার এই আদর্শ সম্বন্ধে জনৈক শিল্তের প্রশ্নের 
উত্তরে কনফুপিয়াস বলেছিলেন, “অশিষ্ট মন্দ আচরণকে 
হদদি দয়া দিয়ে পুয়স্ত করতে হয় তবে দয়াকে পুরস্কৃত 
করবে তুমি কি দিয়ে? দয়াকেই দয়! দিয়ে পুরস্কৃত কব! 
বিধেয়, অনিষ্টের প্রতিদান ন্যায়-বিচার | 

দত্যকে মানুষের উধ্ব+ এক মহান কোরে 
প্রতিষ্ঠিত করে কনফুসিয়াস কোন বিভ্রান্ধির ধৃত্জাল স্ত্রি 
করেন নি। সত্য মাছযের সহচর, কথা-প্রসঙ্গে কনফুসিয়াদ 
বলেন, “মানুষই সতাকে মহান করে তোলে, নত্য মানুষকে 
মহান করে না। ঘে থাকধিত সত্য মচয্-স্বভাবকে 


বর্জন করে প্রক্কতণক্ষে তা রত্যই নয় যানব-চরিত্রের 


যান নির্ধারণ করে মাহুষ, মাচ্ঘই মাষের পনিমাপ। 
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লতাসদ্ধ .মানব সত্যকার মহয়াত্ের আনর্শ বিধানগুলির 
প্রতি লক্ষ) রেখে জীবনঘাপন করেন কোন লাভের 
প্রত্যাশায় নয়) আর সেই আদর্শ-বিবোঁধী কাধ ঘ্বণা করেন 
কোন দণ্ডের ভয়ে নয়। নৈতিক আদর্শ অনুসারে নিখুত 
কার্ধ হুঠুতাবে সম্পন্ন করা কোন মানুষের পক্ষেই সম্ভব 
নয়, কেন না মানুষ দুর্বল এবং শ্রম প্রমাদ মাহযের 
ক্বভাবসিদ্ধ। সত্যপদ্ধ মানব তিনিই ধার চরিত্র আদর্শ 
লোকের কাছাকাছি পৌছতে লক্ষম হয়েছে। অন্যের 
আচরণ বিচার করতে হয় খত-সত্যের নিরালম্ব মানদণ্ড 
(৪১৪০1০6৩ 868100870. ০1 1:12106500810999) দিয়ে নয়, 
গ্রমাদযুক্ত অথচ সাধু আচরণের যে দৃষ্টাস্ত সে নিজে 
দেখিয়েছে, সেই পরিমাপেই অন্তের কাধ বিচাধ। শ্রেষ্ঠ 
মানব পরনিম্দ। থেকে বিরত থাকে, তার কারণ এই যে 
সে অন্থুভব করে তার নিজের কাজ নিতৃ'ল অনিন্দনীয় বা 
সর্বাজনুন্দর নয়, আর যে নিজে ভ্রমশৃন্ত নয় সে অপরের 
নিন্দা করবে কোন মুখে? নিন্দা বর্জন যেমন একটি 
বিধান তেমনই আবার অকারণ কারও প্রশত্তি-কীর্তনও 
অবিধেয়, মধ্য-পন্থার এই নিয়ম। মধ্া-পন্থার সদাচারী 
অভিযাত্রী গন্ভীর প্রকৃতির মানুষ, সংঘতবাক্‌ অকপট ঈর্ধ।- 
দ্বেবহীন, কিন্তু সে কামনা-বজিত নয়। তার কামনা 
উচ্চপদ বা গ্রসিক্ধি লাভ নয়, গুণী ব্যক্তির গুপগ্রাম অর্জন 
এবং আত্মসন্ধান দ্বার] চরিত্রগত দোষ নির্ণয় করে 
সেগুকির পরিহারই তাঁর কামনা । শ্রেষ্ঠ মানবের 
আচরণে ষেসব বিধিনিষেধ আরোপিত হয়েছে, সেগুলি 
বণ বিধি নামে পরিচিত। এই প্রনঙ্গে আলোচনায় 
কনফুসিয়াস শ্রেষ্ঠ মানবের নয়টি লক্ষণের বর্ণন] করেন £ 
“চক্ষের ব্যবহার করেন তিনি (শ্রেষ্ঠ মানব) হৃম্প্ট 
দৃষ্ঠিপাতের জন্ত। মুখমগ্ুলে উদার মহাহুতব্ত। প্রকাশ 
করতে আগ্রহশীল তিনি । আচরণে বিনয়ী ও বাক্যে 
সত্যনিষ্ঠ । তার কাজ-কর্মে বিচক্ষণ সতর্কতা স্থপরিষ্ফুট | 
ষে-বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ আছে, সেই বিষয়টি 
সম্বন্ধে তিনি অন্থের মতামত নির্ধারণে ঘত্ববান। তিনি 
বখন তুদ্ধ হন, তখন ক্রোধ তাকে কোন্‌ বিপধয়ের 
মধ্যে টেনে নিয়ে চলেছে, মে-বিষয়ে অগ্র-পম্চাৎ বিশেষ 
করে তেবে দেখেন। লাতজনক কাধে সাধুতার কথা 
চিন্তা করেন।ঃ 

গ্রীক দার্শনিক আরিস্টটুল তার নীতি-দর্শনে 'মহামতি 
মানব? (0166810 8০1)08 ০0: 919৪৮01099৫ 
2180 )-এর বর্ণনা করেছেন, তার সঙ্গে কনফুদীয় “শ্রেষ্ঠ 
মানবের বিশেষ সাদৃশ্তট আছে মনে হয়। তা ছাড়! 
আরিস্টটল যে “ম্ুতর্ণ মধ্য-পন্থা্র বিষ্তারিত বিবরণ 
দিয়েছেন, তারই পুরোধারূপে দেখ! যায় কনফুসিয়াসের 
্মধ্যপন্থা বিধান? (০০0108 ০ 609 21980) 1 এই 
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শনিবারের চিঠি 


[কাতিক ১৩৬৫ 


কে জজ এ জপ জজ জজ হাসার নি জরা চি ও জার 88 টিপা? সযাগালারাজানিিজাওল। কা জার জাগা যা ৬১ 


একটি রথ রচনা করেছিলেন, পেই গ্রন্থে কনফুসীয 
প্রবচনের সঙ্গে অনেক টিকাটিগনি জুড়ে দেওয়া হয়েছিল। 
এখানে আমরা কুনফুসিয়াসের বাণী বলে কথিত এই 
কথাগুলি শুনতে পাই £ “হর্ষ-প্রীতি-ছুঃখ ক্রোধের উচ্ছুসিত 
আবেগ খন হৃদয়ে অনুভব করা যায় না, মন তখন 
সাম্যের অবস্থা (869৪ ০0 80011100909) প্রাণ্চ হয়। 
আর আবেগ উচ্ছ্বাম যখন প্ররূতই অভিব্যক্ত হয়, কিন্তু 
উচ্ছঙ্ঘলভাবে নয়, প্রত্যেকটি আবেগ-স্পন্দন খন ঠিক 
সময়টিতে আত্মপ্রকাশ করে, চিত্তে তখন সুষম অবস্থার 
(96৮66 ০৫ 1)81090205) আবির্ভাব হয়। সাম্যাবস্থা 
বিশ্বপ্রকৃতির ভিত্তিমূল, আর তার সার্বজনীন পথের 
নির্দেশ দেয় স্থষম অবস্থা । সাম্য ও সুষম অবস্থা লাভের 
ফলে স্বর্গ ও পৃথিবী স্বস্থানে বিরাজ করে, বিশ্বের যাবতীয় 
বস্ত পুটিলাভ করে।” 


চিতবুত্তির সাম্য ও স্ষম অবস্থার সন্ধান মধ্য-পন্থা 
অভিষাত্রীর প্রধান কার্য, কিন্তু এই কার্ষে শিক্ষালাভের 
উপযোগী ব্যক্তির সংখ্যা অধিক নয়। কনফুপিয়াস বলেন, 
নব্ণ মধ্য-পস্থা সম্বদ্ধে শিক্ষার্থীর প্রয়োজনীয় গুণাবলী 
অল্প লোকের মধ্যে দেখা যায়। তাই শিক্ষাদানের অন্ত 
আমাকে কাজ করতে হয় দুই শ্রেণীর লোকের সঙ্গে, এক 
শ্রেণীর মানুষ তীক্ষবুদ্ধি কিন্তু হঠকারী, অপর শ্রেণীর 
মানুষ স্থুলবুদ্ধি কিন্তু সতর্ক শ্বভাব। তীক্ষবুদ্ধি হঠকারী 
মানুষ চঞ্চল-মতি, সর্বদাই প্রস্তত এগিয়ে চলবার জন্য, 
আর স্থুলবুদ্ধি সতর্ক মান্গুষ একটি স্থাণুবিশেষ, সব সময়ে 
পিছনে পড়ে থাকাই তার ম্বভাব। এই ছই প্রকৃতির 
মাষের মধ্যে কে উৎকৃষ্ট, এই প্রশ্নের উত্তরে কনফুপিয়া 
বলেন, "শুধু বিদ্যার্জনই যথেষ্ট নয়, পণ্ডিত হবেন ভদ্র- 
পণ্ডিত। আচরণের সৌষ্ঠব অপেক্ষা যার গুণের ওজন 
বেশী, তাকে অমাজিত বলেই মনে হয়, আবার গুণধর্ম 
অপেক্ষা হার বাহ্‌ চটক বেশী তাকে মনে হয় চটুল 
প্রকৃতির হালকা মান্য বলে। ঘে বাক্তির মধ্যে গুণীর 
গুণ আর মাজিত রুচির সৌষ্ঠব সমভাবে মিশ্রিত তিনিই 
প্রকৃত ভদ্রলোক ।* চীন সমাজে তখন “চুন জু” ব 
তদ্রলোক এবং “নিয়াও-জেন” বা ছোটলোক, এই ছুই 
শ্রেণীর ব্যক্তি ছিল) অভিজাতবর্গ ছিলেন ভদ্রলোক 
আর সাধারণ ব্যক্তিরা ছিল ছোটলোক। চুন-জুদের 
পরম শ্রন্ধ/ করতেন কনফুসিয়াস, আর লিয়াও-জেনদের 
জন্য ছিল তার অপরিসীম প্বপা। তিনি বলতেন, গুন 


জু-দধের মন ধর্মভাবে পূর্ণ থাকে আর সিয়াও-জেনরা শুধু 


লাভের কথা ভাবে । সম্রাট লামস্তবর্গ ভদ্রলোক কৃষক 
ও শ্রমিকেরা সকলেই স্বস্থ কর্মে রত থাকবে, একে অন্যের 
স্থান অধিক্কার করবে না, অন্যথায়' সামাজিক বিশৃব্ঘলার 
নম্ভাবনা। কনফুপিয়াদের এই নির্দেশটির মধ্যে বর্ণাপ্রম 
আগ্রমার অঙ্গার খজে পাওয়। অসস্ভব নম, কিন্ধ এ কগ। 


১ম লংখ্যা] 
অনস্বীকার্য যে চীনদেশে জাতি-ভেদ প্রথা কোনকালেই 
দানা বেঁধে ওঠে নি। চুন'জু ও শালক জন্প্রদায়ের লক্ষ্য 
“জেল” বা প্রেম-ধর্ম, কনফুসীয় দর্শন ভত্রলোককে এই 
শিক্ষা দিয়ে থাকে । ভদ্র ব্যক্তির নীতিবাদ অর্থে কনফুলীয় 
দর্শনকে 'জুঃ (00) দর্শন বলা হয়। 

'মহাবিদ্যা (৭1006537986 1598170106+) গ্রস্থটি 
আযানালেকটের মতই মহাপ্রভূর আর একটি প্রবচন সংগ্রহ। 
কনফুপিয়াদের পৌর জু-স্থ-কে এই গ্রস্থেরও রচয়িতা বল! 
হয়, কিন্তু এ বিষয়ে পণ্ডিতের! একমত নন। গ্রন্থে ম্যায়- 
শার্দের যুক্তির বাধন দেখে পরবতী কালের রচন] বলেই 
মনেকের অন্যান । কনফুসিয়াস “বিশ্বান করতেন, সে- 
[গর তাবৎ বিশৃঙ্ঘপার মূলে রয়েছে নৈতিক বিপর্যয়, 
প্রাচীন এতিহ্োর প্রতি জনগণের অশ্রদ্ধা, ভাল-মন্দের 
বচারে অক্ষমতা । এই অবস্থার প্রতিকার করতে হলে 





প্রয়োজন, জ্ঞানের সন্ধান-প্রবৃত্তিকে উদ্ধন্ধ করা, পারিবারিক: 


ঈীবনের নিয়ন্ত্রণ ছারা চরিত্র গঠন । মহাবিষ্কা প্রভাবে 
ঘান্ুষ কিরূপে মহৎ গুণ অর্জন করে পরম শ্রেয়ের অধিকারী 
চতে পারে, সেই বিষয়টি বোঝাবাঁর জন্ত কনফুসিয়াস 
(পে ধাপে যুক্তির অবতারণা করেছেন। তিনি বলেছেন, 
প্রাচীনকালে প্রাজ্ঞ ব্যক্তির যখন মহুৎ গুণের বিশ্বময় 
প্রপার কামনা করতেন, তার] তখন নিজেদের রাষ্ট্রের 
হট প্রশালন-কা্ধে মন দিতেন । রাজ্যে সবশাসন প্রতিষ্ঠা 
কল্পে, পারিবারিক শৃঙ্খলা রক্ষা হত তাদের প্রথম উদ্যোগ । 
পারিবারিক শৃঙ্ঘল রক্ষাকল্পে তারা আত্মচর্চ। করতেন। 
আত্মচর্চাকল্পে তার চিত্তশুদ্ধি করতেন। চিতশুদ্ধিকল্পে 
তার! চিন্তায় সততা অভাম করতেন। চিস্তায় সতত 
অভ্যামকল্পে তার জ্ঞানের পরিধি প্রমাবিত করতেন, 
স্ত সন্ধান দ্বার । এই কার্যক্রমের ক্রিয়া ঘুরে গিয়ে 
মাবার রাষ্ট্রের স্থুশাসনে পর্যবসিত হয় এইরূপে £ বস্ত- 
প্ধান থেকে জন্মে পূর্ণতর জান, সেই জ্ঞান থেকে চিন্তার 
দৃততা, সেই সতত) থেকে তিত্বশুদ্ধি, সেই শুদ্ধি থেকে 
মাত্মচ্চ1), সেই চর্চা থেকে পারিবারিক নিয়ন্ত্রণ, সেই 
নিয়ন্ত্রণ থেকে রাষ্ট্রের স্থশানন। রাষ্ট্রসমৃহ সুশাসিত হলে 
গার! জগতে শাস্তি বিরাজ করে। 

নীতিধর্মের সে রাজনীতির সংষিশ্রণ জু বা কনফুসীয় 
দশনের পর সার্থকত1 |, পরিবার সমাজ ও রাষ্ট, তিন 
কমের তিনটি সমস্তিজীবন, কিন্তু সকলেই এক স্তরে বাধা, 
একটি অগ্টির সঙ্গে ওতপ্রোত তাষে জড়িত। 
কনফুপিয়াস বলেন, “বিজ্ঞতাঁর হ্ত্রপাত আপন গৃছে। 
শৃঙ্খল পরিবারমধ্যে নিয়মান্থুগ ব্যক্তির ওপর সমাজ 
গ্রতিষ্ঠিত। সম্তান পিত। মাতার ও স্ত্রী হদি স্বামীর 
অনুগত ন1 হয় তবে সমাজের অধঃপতন অনিবার্ধ। এই 
আনুগতাই পরম ধর্ম, কিন্তু নৈতিক বিধানের নির্দেশ পালন 
মান্থগত্য অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ তর। নীতি সম্বন্ধে পু পিতাকে 
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বিনীত ভাবে উপদেশ দেবে, কিন্ত ভা সত্বেও পিতা যদি 
নীতিবিরুদ্ধ কর্ম করতে উদ্যত হয় তবে পুত্র তাঁকে 
অধিকতর শ্রদ্ধা প্রদর্শন করে পিতার কর্মের প্রতিবাদ 
করবে। রাষ্্রক্ষেত্রে রাজ] ও মন্ত্রীর সন্বন্ধের যুলায়ও ওই 
নিয়ম গ্রধোজা | হনাঁতিপবায়ণ ট্বৈরাচারী রাজা যদি 
মন্ত্রীর স্থপরামর্শ গ্রহণ না করে তবে মন্ত্রী পদত্যাগ, করবে। 
বলা বাস্ুলা, কনফুলিয়াম একজন উগ্র রকষের রক্ষণপন্থী, 
প্রাচীন এতিহের উপাঁপক, বিপ্রবকে তিনি সর্বাস্তঃকরণে 
স্বণা করতেন। কিন্তু তার স্পই অভিমত ছিল এই ঘষে, 
রাষ্ট্রশক্কির মূলাধার প্রজ্জাপাধারণ, তাঁই শানকের ওপর 
প্রঙ্জার আস্থা! না থাকলে রাজোর পতন নিশ্চিত বলেই ধরা 
ঘেতে পারে। কনফুপয়াসের ওই মত অবঙ্গগ্ঘন করে তার 
শিষ্ক মেনসিয়াস প্রচার করেছিলেন ষে, ব্প্িব প্রজাদের 
একটি দেব-লব্ধ পবিত্র অধিকার । 

কনফুসিয়াস বলেন, “যদি প্রশাসন ব্যবস্থা হারা 
জনগণকে পরিচালিত এবং শান্তির ভীতি প্রদর্শন স্বার। 
তাদের নিয়ছ্বিত কর] হয় তা হলে তার! কারাগারের বাইকে 
থাকবার চেষ্টা করবে বটে কিন্তু তাদের কোন সম্মান বৰা 
লজ্জা বোধ থাকবে না। আর ঘদি তাদের ধর্মনিষ্ঠ শিক্ষা 
বারা “লিঃ অর্থাৎ নীতির আদর্শ পথে পরিগলিত কিংবা 
নিয়ন্ত্রিত করা হয় তবে তারা কখনও আত্মলন্মন বিপর্জন 
দেবে না। শাসকের চারিত্রিক সততা থাকলে তবেই 
স্থশাসন সম্ভব, সাধু আচরণের দৃষ্টান্ত গ্রশাসন সৌকর্ধের 
প্রকৃষ্ট উপায়। কনফুসিয়াস বলেন, «ষে ধর্মনিষ্ঠ রাজা নীতি- 
সম্মত বিধান মত শাসনকাধ পরিচালন। করেন, ফবতারার 
মত তিনি জবিচলিত ভাবে স্বস্থানে বিরাজ করেন, অন্যান 
নক্ষত্ররাজি তার চতুর্দিকে পরিক্রমণ করে । 

কনফুলীয় দর্শন ধর্ম-তত্বের আলোচন] থেকে বিরত ছিল 
বটে, কিন্তু কনফুসিয়াস আহু্ঠানিক ক্রিয়াকমকে বর্জন করেন 
নি। প্রতি বৎসর নিদিষ্ট দিবসে পর্বতচূড়ায় উঠে রাজ 
নির্জনে পরমপুকষ (900:9008 76108) স্যাং-তির 
আরাধন। করবেন, স্যাং পুক্জার অধিকারী একমাত্র "ম্বর্গপুক্র 
অর্থাৎ নৃপতি। নর্বপাধারণের জন্য মন্দির সমূহে পিতৃপৃঙ্জার 
(&0988607-50181010 ) চিরস্থন ব্যবস্থা! । কনফুসিয়াস 
ওই সব প্রাচীন ধর্মানুষ্ঠান পুরোপুরি বজায় রাখবার 
পক্ষপাতী ছিলেন। প্রাচীন কালের মহাপুরুষের! যে-সব 
ক্রিয়াকর্ম অনুষ্ঠানাদি করে গেছেন, সেগুলি সকলেরই 
করণীয়, তাদের প্রদশিত পথ ধরে চলা লকলেরই কর্তব্য, 
মহাঞনে। যেন গতঃ স পস্থা3। পরমার্থ বিষয়ে যেমন তেমনই 
নীতিবারদ ব রাজনীতির ক্ষেত্রেও তিনি কোন হুসম্বন্ধ 
দার্শনিকতার অবতারণা করেন নি। আলাপ-আলোচনায় 
শিল্তদের চিস্তাধারাকে শ্বচ্ছ ও পরিচ্ছক্প করবার জগ্ত তিনি 
ন্যায়শান্ত্রের জটিল তর্কজাল বয়ন করেন নি, তিনি দিয়েছেন 
এই শিক্ষা ষে লাধু চিস্তার সরল প্রকাশই যুক্তির পরম 
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সহায়। 'ধর্মতত্বের আলোচনায় আগ্রছের একান্ত অভাব পড়ত, তাঁরা তখন নিজেদের অমাঞ্জিত অভ্যাস রুচি 


দেখে অনেক আধুনিক পণ্ডিত মনে করেন, কনফুদিয়াস 
ছিলেন 8£008810 বা অজেয়বাদী। প্রজ্ঞা কী, ফা চের 
এই প্রশ্থের উত্তরে তিনি বলেছিলেন, “মাহুষের প্রতি কর্তব্য 
পালনে আত্মনিয়োগ এবং আধ্যাত্মিক সত্তার প্রতি 
শ্রদ্ধাবান হয়েও অধ্যাত্ম-প্রসঙ্গ থেকে দূরে সরে থাকাই 
প্রজ্ঞা। কিন্তু এই মতবাদ সত্বেড জগৎ মধ্যে তিনি 
একত্ব ও সুষম লযনবয়ের সন্ধান, জগত-প্রকতির সঙ্গে মানব- 
প্রকৃতির সমন্বয়ের সন্ধান করেছেন, বলেছেন, “আমি সর্বাত্মক 
একত্বের সন্ধান করি।” এই একত্বের সন্ধানী হিসাবে তিনি 
একজন প্রকৃত দাশনিক। 


পরিশেষে কনফুসীয় মীতিবাদেন প্রভাব ও ফলাফলের 
মূল্য সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলতে হয়। এই মহাপুরুষের 
আবির্ভাব হয়েছিল এক বিষম সংকটকালে, জাতির নৈতিক 
অবনতির প্রতিবাদ রূপেই কনফুলিয়াস তার শিক্ষা প্রচার 
করেছিলেন। যে-যুগে পিতার প্রতি ছিল অশ্রন্ধা, 
এমন কি পিতৃ-হত্যার দৃষ্টান্তেরও অভাব ছিল না, 
কনফুপিয়াস তখন পিতৃভক্তির আদর্শকে মর্ধাদ। দান 
করেছিলেন। যে-যুগে রাজার অত্যাচার, প্রঙ্জার অনাচার 
দেশময় অরাজকতার তাগুব স্ষ্টি করেছিল, ঘখন রাজ 
আর প্রজ-দরী নয় প্রজ্জা আর রাজভভক্ত নয়, তিনি তখন 
প্রচার করেছেন রাজ-ধর্ম প্রজা-ধর্ম। যে-যুগে প্রাচীন 
আচার অনুষ্ঠান লোপ পেয়েছিল, ব্যভিচার কদাচারে 
জাতীয় জীবন কলুষিত হয়ে উঠেছিল, তিনি তখন অতীত 
'্বগঁযুগ'র আদর্শে সামাজিক শৃঙ্খল] ও শাস্তির প্রতিষ্ঠা 
কামনা করেছিলেন। তার এই সাধু উদ্ভম সাফল্যমপ্ডিত 
হয়েছিল তার জীবন কালে নয়, মৃত্যুর পর। প্রত্তর মৃত্যুর 
পর তার নীতিবাদের অক্রাস্ত প্রচার করেছিল শিষ্যরা 
দীর্ঘকাল ধরে, দেশের নানা স্থানে শিক্ষাকেন্ত্র খোলা 
হয়েছিল, সেগুলি মংস্কৃতির পীঠম্থান হয়ে উঠেছিল। নান৷ 
ভাষ্যকারের আবির্ভাব হয়েছিল, সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষ্যকার ছিলেন 
মেং কো বা যেনসিয়াঁপ, তার বিষয়ে আমর পরে আলোচন। 
করষ। কনফুীয় মীতি-শাস্থে পারদশশ পর্ডিতের। ছিলেন 
সমাজপতি, রাষ্ট্রের শাসক) জাতির জীবনকে তারা এমন 
একটি ছাচে-গড়। আকাবে পরিপাটি বূপসজ্জায় ভূষিত 
করতে পেরেছিলেন যে কত সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন কত 
রাজনৈতিক বিপর্যয় সত্বেও চীন! সভ্যত। ও সংস্কৃতির 
চিরাগত শৃত্রধারাটির ছেদ কখনও ঘটে নি। চীনা 
জীবনের বঞ্জে বন্ধে প্রবেশ করেছিল এই রক্ষণধর্মী নীতি- 
দর্শন, জাতিকে দিয়েছিল মর্ধাদা, ব্যক্তিকে গান্তীরধ, সগাজকে 
শৃঙ্খল।। জ্ঞানের চর্চা, বিদ্যার গ্রৃতি পরম অন্থবাগ চীনের 
সভ্যতাকে এমন একটি জ্োতির্যর় গৌরব-ষঞ্চে প্রতিষ্ঠিত 
করেছিল যার সামনে দুরধর্য বিজেতার মাথাও শ্রদ্ধায় ছয়ে 


পরিত্যাগ করে চীনা সংস্কৃতিকে সাদরে বরণ করে নিত। 


কিন্তু 'জু+ দর্শনের উপরোক্ত গুণ বর্ণনা কনফুমীয 
চিন্তার একটি বর্ণোজ্জল সোনালী দিক, তার একটি 
মসীকৃষ্ দিকও যে না আছে তা নয়। অরাঞ্জক 
উচ্ছঙ্খলভার মধ্যে যে নীতিধর্মের জন্ম, সমাজে ও 
রাষ্ট্রে শৃঙ্খল! স্থাপন ধে-নীতির উদ্দেশ্য, সেই অবস্থা মত 
ব্যবস্থাকে একট] এঁতিছানিক প্রয়োজন বূপে না দেখে 
শাশ্বত বস্ত বলে গ্রহণ করলে নানা জটিলতার উত্তব হয়, 
এমন কি জাতির প্রগতির পথও সেই সনাতন বিধানের 
চাপে রুদ্ধ হয়ে যায়। পরিণাষে চীনের অদৃষ্টেও সেই 
অবস্থাই ঘটেছিল। সমাজ ও ব্যক্তিকে আচার-অন্ধষ্ঠানের 
কৃত্রিম বাধনে বেঁধে দিয়ে এমন একটি নৈতিক ঘাত্ত্রিকতার 
পরিবেশ স্য্টি করা হয়েছিল যে তার মংকীর্ণ পরিসর- 
মধ্যে মানবীয় কোমল বৃত্তিগুলির স্বাভাবিক শ্ফুরণের 
অবসর ছিল না। নারীকে এই নীতি সমাজে তার যোগ্য 
স্থান দেয় নি, সারাট1 কাল ধরে চীনদেশে স্্রীজাতি ছিল 
অবনমিতা । ভদ্রলোকদের কায়িক পরিশ্রম নিষিদ্ধ 
করে ভদ্র শিক্ষিত মমাজ ও জনসাধারণের মধ্যে একটি 
দুর্লজ্ঘ্য প্রাচীর গেঁথে তোলা হয়েছিল, এক্ধপ উচ্চ-নীচের 
ব্যবধান সামাজিক কল্যাণের পরিপন্থী । প্রাচীনের প্রতি 
আসক্তি শুধু নয়, রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ব্যাপারে প্রাচীন 
কর্মপন্ধতির অন্ধ অনুসরণ নবযুগের পরিবতিত অবস্থায় নৃঙ্তন 
পথে অভিযানের আগ্রহনকে সমূলে বিনষ্ট করেছিল। জাতির 
চেতনাকে এমন একটি জড়পিণ্ড করে তুলেছিল এই স্থবির 
নীতি-দর্শন ষে চীনের বুকের ওপর বসে পাশ্চাত্য জাতিপুঞ্ 
ঘখন নানা উপদ্রব জুড়ে দিয়েছে, পাশ্চাত্যের সংঘাতে 
প্রতিবেশী জাপান ঘখন নৃতন জীবন লাভ করেছে, পদে 
পদে চীন অপদস্থ, সে লব দেখেও চীন তার আদর্শ-লোকের 
হস্তিদস্তের প্রাসাদচূড়া ছেড়ে বাস্তবক্ষেত্রে অবতরণ করে 
নি, নৃতন জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা দ্বার প্রাচীন সংস্কার বা 
চিরকালের অভ্যাসের পরিবর্তন করে নি। বিংশ শতাবীর 
চীন। বিপ্রব, যার চূড়াস্ত পরিণতি কমিউনিস্ট শাসন বূপেই : 
এখন দেখ! দিয়েছে, দীর্ঘকালের অবসানে বিপ্লবের স্থূল 
হস্ত প্রতিক্রিয়ার প্রাচীন জড়ভরতকে তভূমিসাত করে 
দিয়েছে, ভার সেই ভগ্রস্তপের মধ্যে এখন আর 
কনফুসিয়াসের ছায়াটিকেও খুজে পাবার জো নেই। 
কিন্তু কি আত্তর্জতক ভামাভোল কি চীনের ধূলি-আবরণ, 
এই সব বিশ্ময়কর নৃতন অবস্থার মধ্যেও এ কথাটি ভুলে 
যাওয়। সঙ্গত হবে না যে, এই মহাপুরুষের মুখনিঃক্ত এমন 
বাণী আছে প্রচুর, আধুনিক জ্ঞানের আলোকে যার মূল্য 
অসাযান্ত, এবং ঘা শ্রদ্ধাভয়ে গ্রহণ করলে হানুযের নৈতিক 
জীবন সমৃদ্ধ হয়ে উঠবার হথেষ্ট সন্কাবন]। | 


গানরাজ 


( ১৬ পৃষ্ঠার পর ) | ৮ 


ডুকরে কেঁদে উঠেছিল। কিন্তু আশ্রমজননী-রূপে অপত্য- 
মিবিশেষে সব ছেলের মা হবার মছৎ সাধনায় চোঁখের 
জলের মধ্য দিয়েই তার দীক্ষা পূর্ণ হল। তিনি যতদিন 
জীবিত ছিলেন, ততদিন তার মাতৃত্ষেহ দিয়ে তিনি 
বোলপুরের রুক্ষ পরিবেশকে স্থধাস্তামল করে রেখেছিলেন। 
তার মৃত্যুর পর কবি এদিক দিয়েও তার অভাব মর্মে মর্মে 
উপলব্ধি করে বলতেম, “আমি ছেলেদের সব দিতে পারি, 
মাতৃন্সেহে তো দিতে পারি না। বথীর মা সে-বিষয়ে 
আমাকে অসহায় করে রেখে গেছেন।, 

আশ্রমপ্রতিষ্ঠার প্রথম বর্ধাতেই মৃণালিনী দেবী অস্থস্থ 
হয়ে পড়েন। কবি প্রথম প্রথম নিজেই হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসা করতে লাগলেন। কিন্তু যখন তার অবস্থা! 
ক্রমশই মন্দের দিকে ঘেতে লাগল তখন তাঁকে কলিকাতায় 
স্থানান্তরিত কর! হল। সেখানে কবিপ্রিয়। প্রায় ছু মাল 
শেষশধ্যায় ছিলেন। কবি তার দাম্পত্যজীবনকে শরৎ 
ধতৃর সঙ্গে তুঙ্গনা করেছিলেন। তীর সংসার-জীবনের 
শেষ শরৎ কাটল শারদলক্ত্রীর অস্তিম পেবায়। এ জম্পর্কে 
হরিচরণ বন্দ্োপাধ্যায়েব পবিভ্রস্থন্দর বর্ণনাটি অনব্য। 
তিনি লিখছেন, “রোগশধ্যার পার্থ বণিয়া কবি এই 
দীর্ঘকাল পীর্ড়ত পত্বীর যেরূপে সেবা-শুশ্রষ। করিয়া ছিলেন, 
তাহা কদাচিৎ কোন সৌভাগ্যবতী আযুক্মতীর ভাগ্যে 
সম্ভব হয়। অর্থ বিনিময় সেবাকারিণীর অনদ্ভাব তখন 
না হইলেও তাদৃশ অবস্থায় পাছে কোন ক্রটিতে রোগিণীর 
রোগধন্ত্রণা বৃদ্ধি পায় এই সন্দেছেই জীবনাস্ত পর্বস্ত কবি 
পত্বীর সেবাশুশ্রুষা স্বহত্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন। বৈহ্যৃতিক 
পাখা তখন ছিল না, হাতপাখার বাতামে দিনের পর দিন 
কবি রোগিণীর রোগজ্ালা প্রশমিত করিয়াছিলেন। পতি 
পত্বীর প্রণয়বন্ধনের চুড়ান্ত দৃষ্টাত্ত জীবনাস্ত পর্যন্ত কবির 
এই অক্লাস্ত সেবা ।”১১ 


পরমশাস্ত মহাধোগীর মতই কবি তার জীবনসঙ্গিনীর 


শেষকৃত্য করলেন। বথীব্দরনাথ লিখছেন, শেষবার ধখন 
মায়ের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয় তখন তিনি কথাবলতে 
পারছিলেন না, শুধু তার হু চোখ বেয়ে চোখের জলের 
ধায়! নেমেছিল। 


৪ 


রবীন্দ্র-জীবনে ম্বণালিনী দ্বেবীর যধাযোগা মূলানিরূপণ 
সহজসাধা নয়। ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে কবির উচ্দ্বাস- 
হীনতার ফলে এ বিষয়ে ভূলভ্রান্তি হওয়াও অসভ্ভব নয়। 
কিন্তু কবিমানসের একটি সংকটলগ্নে তার জীবনে 
এমেছিলেন এই কল্যাণী মাণীলপ্দী। বিবাহের মাল চার 
পরেই কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুতে কবিজীবনের ভচারগাঙ্য 
কিভাবে বিচলিত হয়ে পড়েছিল সেকথা 'জীবনস্বতি'র 


পাঠক কবিকঠেই শুনেছেন। মৃতার অন্বকার-য়াজো 
একাস্তিক আবেগবিহ্যলতায় সেদিন কবির পক্ষে 
উৎকেন্দ্রিক হওয়া অস্বাভাবিক ছিল না। সেই.মহাসংকটে 
ম্বালিনী দেবী জায়ারূপে তার নারীচিত্তের লাবপ্য ও 
সন্ধা দিয়ে কবিজীবনের ভারসামাকে অবিচলিত ও 
অন্কুণ্ রেখেছেন। তার সর্বংসহ। ক্ষম। ও তিতিক্ষা, তার 
একনিষ্ঠ প্রেম ও সেবা দিয়ে তিনি কবির চিত্তকে জয় 
করেছিলেন। কবিষানসের রাজধানীতে রানীর আসন 
পেয়েছিলেন তিনি। চারিত্রপৃজা” গ্রন্থে কবি লিখেছেন, 
মহাপুরুষের ইতিহাস বাহিরের মানা কার্ধে এবং জীবন- 
বৃত্বাস্তে স্থায়ী হয়, আর, মহৎ-নারীর ইতিহাপ-.'তাহার 
স্বামীর কার্ধে রচিত হইয়া থাকে, এবং সে-লেখায় তাহার 
নাষোল্লেখ থাকে ন1।, কবির এই উক্তির আলোকেই 
তার জীবনে মৃণালিনী দেবীর স্থান নির্ণয় কর] সমীচীন। 
কবিজায়া শুধু মিগনের সুধা দিয়েই তার জীবনের পাত্র 
পূর্ণ করে যান নি; তিনিই হাত ধরে তাকে সংসার- 
জীবনের সংকীর্ণ সীমানা থেকে বিশ্বজীবনের উন্মুক্ত 
মহাকাশের অসীমতায় পৌছে দিয়ে গেছেন। 

পত্বীর মৃতার পরে কবি তার অনুচ্ছুসিত ভাষায় 
এখানে-সেধানে ষে দু-একটি কথা! বলেছেন তাতে জীবন- 
সঙ্গিনী সম্পর্কে তার গ্রেমপূর্ণ অন্তরের সিদ্ধ লাবণ্যই 
বিচ্ছুরিত হয়েছে। “শিশু” কাঁব্যগ্রস্থের কবিতাগুলি শেষ 
করে কবি বলেছেন, “এখন আমার শিশুটির কাছ থেকে 
বিদার়। শিশুকে উপলক্ষা করে ছলনাপূর্বক শিশুর মার 
সঙ্গ পেয়েছিলেম। ষোছিতচন্ত্র সেনকে লেখ। আর 
একখানি চিঠিতে কবি লিখেছেন, [ শিশু-কাব্যে বণিত ] 
“খোকা এধং খোকার মার মধ্যে যে ঘনিষ্ঠটমধুর সম্বন্ধ 
সেইটে আমার গৃহস্থতির শেষমাধুরী--তখন খুকী ছিল 
না__মাতৃশধ্যার সিংহাসনে খোকাই তখন চক্রবর্তী 
সম্রাট ছিল সেইজন্তে লিখতে গেলেই খোকা এবং খোকার 
মার ভাবটুকুই সকর্যান্তের পরবর্তী মেঘের যত নান! রঙে 
রাডিয়ে ওঠে_সেই অন্তমিত মাধুরীর সমস্ত কিরণ ও 
আকর্ষণ করে আমার অশ্রবাস্প এই রকম খেল! খেলবে-- 
তাকে নিবারণ করতে পারি নে।, 

গৃহস্থতির অত্ভষিত মাধুরীর কিরণ ও বর্ণ আকর্ষণ 
করে কবির অশ্রবাষ্প মুক্তোর মত দান। বেঁধে উঠেছে 
স্মরণের কবিতায়। কিন্তু মুণালিনী দেবীর মৃত্যু 
অব্যবহিত পরে কবি “মুক্ত পাখির প্রতি” শীর্ষক যে 
কবিতাটি লিখেছিলেন সেটিই প্রিয়ার দেহপিঞ্জরমুক্ত 
আত্মার উদ্দেশে তার শ্রেষ্ঠ কাব্তর্পণ। ১৩০৯ সালের 
অগ্রন্থায়ণ লংখ্যার “বঙ্গদর্শনে কবিতাটি প্রকাশিত হয় । 
ফাব্যাংশে কবিতাটি জনবন্ভ। কৰিত! যদি কবিচিত্বের 
দর্পণ হয় তা ছলে এই কবিতাটি পত্বীবিয়োগব্যথাতুর 


৯৪ শনিবারের চিঠি 


বাপ্পি পি” এ পপ পলা ০ গলপ পি পপি 


কবিচিতের অর্মাস্তিক বেদনার প্রত্যক্ষ সাক্ষীরূপে চিরন্তন 
হয়ে থাকবে £- 
আলিকে গহন কালিমা লেগেছে গগনে, ওগো, 
পিকৃ-দিগন্ত ঢাকি ।--- 
আজিকে আমর কাদিয় শুধাই সঘনে ওগো, . 
আমর! খাচার পাখি,-- 
হৃদয়বন্ধু, শুন গে! বন্ধু মোর, 
আঁজি কি আলিল গ্রলয় রাত্রি ঘোর? 
চিরদিবসের আলোক গেল কি মুছিয়া? 
চিরদিবসের আশ্বাস গেল ঘুচিয়া? 
দেবতার কপা আকাশের তলে 
কোথা কিছু নাহি বাকি 1-- 
তোঁম। পানে চাই, কাছিয়। শুধাই 
আমর] খাঁচার পাখি। 


ফাস্তন এলে সহুস1 দখিন পবন হতে 
মাঝে মাঝে রছি রি 
আসিত স্ববাস স্বদূর কু্টভবন হতে 
অপূর্ব আশ বছি। 
হাদয়বন্ধু, শুন গে বন্ধু মোর, 
মাঝে মাঝে বে রজনী হইত ভোর, 
কী মায়ামস্ত্রে বন্ধনদুখ নাশিয়া 
খাচার কোণেতে প্রভাত পশিত হাসিয়া 
ঘনমসি-আক। লোহার শলাক। 
সোনার স্থধায় মাথি। 
নিখিল বিশ্ব পাইতাম প্রাণে 
আমর। খাচার পাখি। 


আজি দেখে। ওই পূর্বঅচলে চাহিয়া, হোথা 


[ কাত্তিক ১৩৬৫ 


১০ 


কিছুই না বায় দেখা, 
আজি কোনো দিকে তিমির প্রান্ত দাহিয়া, হোখা 
পড়েনি সোনার রেখা। 
হাদয়বন্ধু, শুন গে! বন্ধু মোর, 
আজি শঙ্খল বাজে অতি স্থকঠোর। 
আজি পিঞর তুলাবারে কিছু নাহি রে 
কার সন্ধান করি অন্তরে-বাছিরে। 
মরীচিক1 লয়ে জুড়াৰ নয়ন 
আপনারে দিব ফাকি 
সে আলোটুকুও হারায়েছি আঙগি 
আমন] খাচার পাখি। 


গগে! আমাদের এই ভয়াতুর বেদন| যেন 
তোমারে না দেয় ব্যথা। 

পিগঁরছ্বারে বসিয়া! তুমিও কেঁদে! ন। যেন 
লয়ে বৃথ। আকুলত]। 
হৃদয়বন্ধু, শুন গে বন্ধু মোর, 

তোমার চরণে নাহিতো৷ লৌহডোর 

সকল মেঘের উধ্বে” যাওগে। উড়িয়া, 

সেখ। ঢালে। তান বিমল শৃন্ত জুড়িয়া,-_- 
“নেবেনি, নেবেনি প্রভাতের রৰি” 

হু আমাদের ডাকি, 
মুদিয়। নয়ান শুনি সেই গান 
আমর খাচার পাখি ।২ 


[ক্রমশ] 


॥ উল্লেখ-পজী ॥ 


রবীন্্-রচনাবলী-১, পৃ. ৬*৪। 

তদের, পৃ. ৬০৬। 

চিঠিপত্্র-১, পৃ. ৪-£। 

তদেব, পৃ. ১৯। 

রবীন্দ্র রচনা বলী-১, পৃ. ৬১৮। 

চিঠিপত্তর-১, পৃ. ৯১। 

ছিন্নপত্র, পৃ. ২১২। 

্টবা, নেকালের রবীন্দ্রতীর্থ, শ্রীশচীন্ত্রনাথ অধিকারী, 
পৃ. ২৭-২৮। 

৯ ব্রষ্টব্য, কবির কথা, শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
পৃ. ১৫-১৬। 
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১০ ভ্রষ্টবা, 070 60৩ 698 ০৫ 111006, পৃ. ৩২। 

১১ কবির কথা, পৃ. ২২-২৩। 

১২ মোহিতঠন্ত্র সেন সম্পাদিত কাবাগ্রস্থাবলীতে এই 
কবিতাটি 'রূপক' পর্যায়ের অস্ততূ'ক্ত হওয়ায় এর প্রেরণার 
উৎস সম্পর্কে বিভ্রান্তির স্ষ্টি হয়েছে। মোহিতলাল 
তার কাব্যমঞ্ায় এর উৎসমূলে পরাধীনতার বন্ধনজালার 
কল্পনা করেছেন । আমরাও অন্যাত্র এর উত্স সম্পর্কে অন্য 
মত প্রকাশ করেছি। কিন্তু রবীন্্রজীবনীকার প্রতাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিমতই এ সম্পর্কে গ্রহণযোগ্য । 


জরষ্টবা, রবীন্দ্রজীবনী--২, পৃ. ৪৪-৪৫। 








শনিরঞ্ষন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুক্রিত ও গ্রকাশিত। ফোন"; ৫৬-২৮৩৮ 


৩১শ বর্ষ 
২য় সংখ্যা 





»্বাছ্‌- 


[৮৮ জড়বিজ্ঞানের অগ্রগতি আমাদের শীতাততপ- 
পীড়িত বায়ুমণ্ডল এবং তদৃধ্ব শীতাতপনিরপেক্ষ 
ই্যাটোক্ষিয়্ার ভেদ করিয়া পৃথিবীর নিকটতম গ্রহ- 
উপগ্রহকে যতই ছু'ই-ছু'ঁই করুক, বৈজ্ঞানিকদের ঘনিষ্ঠ 
ও অস্তরতম যে বস্তটি মানু নামে অভিহিত তাহার সকল 
রহস্য তাহারা এখনও উদ্ঘাটন করিতে পারেন নাই। 
বিজ্ঞানের যতই উন্নতি হইতেছে মানুষের রহম্য ততই 
ঘনীভূত হুইয়। চলিয়াছে। নোবেল-পুরস্কারপ্রাপ্ত (১৯১২) 
বিখ্যাত ফরাসী অস্ত্রচিকিৎমক ও জীববিজ্ঞানী আযালেক্িস 
ক্যারেল ( ১৮৭৩-১৯৪৪ ) তাহার “ম্যান দি আননোন' 
গ্রন্থে (১৯৩৫ ) ম্পষ্টতঃই স্বীকার করিয়াছেন যে, আমর] 
মানুষের অস্থি মজ্জা শিরা উপশিরা রক্তমাংস প্রাণকোধ 
প্রভৃতির সংখ্য। সংস্থান ও পরিমাণ নিঃসংশয়ক্ূপে অবগত 
হইয়াছি কিন্তু মানুষের আপল সত্ব। কী ও কোথায় তাহা 
নির্ণয় করিতে পারি নাই। তিনি স্বয়ং মানুষের ছিন্ন- 
বিচ্ছি্ন রক্তস্থলী পর্যন্ত 'আলিবাবা”র বাব! মুস্তাফার মত 
'মেলাইয়ের দ্বারা মেরামত করিবার কৌশল আয়ত্ত 
করিয়াছিলেন ; মানবদেহের অশ্গ্রত্যঙ্গকে এক স্থান হইতে 
[ন্ স্থানে, এক দেছ হইতে অন্য দেহে স্থানাস্তরিত করিয়া 
কলমের গাছের মত জোড়া দিতে পারিতেন।; জীবের 
হদ্পিগুকোৌষ দেহ হুইতে বিচ্ছিন্ন ও লালন করিয়া বহু 
বৎমর জীবিত রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন তথাপি তাহার 
বিজ্ঞান-বীক্ষণে ম্যান অজ্ঞাতই (0000050) রহিয়। 
গিয়াছে। পৃথিবীখ্যাত চিকিৎসক কেনেথ ওয়াকাঁরও 
যে চরম বিশ্লেষণের দ্বারা মানুষকে আবিষ্কার করিতে 





অগ্রহায়ণ 
১৩৬৫ 





পপ 
পপ ৩৯৯৬ ৮ 


১৩) 


পারেন নাই তাহার “ডায়াগনোদিস অব ম্যান? গ্রন্থে 
তাহাই ম্বীকার করিয়াছেন। আমেরিকান মনোবৈজ্ঞানিক 
জোসেফ ব্যান্থস্‌ রাইন (১৮৯৫_-  ) তাই পরলোকের 
সঙ্গে যোগস্থত্র স্বাপন করিয়। মানুষের রহস্য সন্ধানে তৎপর 
হইয়াছেন। 

এ সকলই হইল আমাদের এই কালের কথা। 
ইংলতীয় পদার্থবিদ ও জ্যোতিধিজ্ঞানী সারু জেম্স হুপউড 
জীন্সকেও এ যুগের লোৰ বলিতে পারি। ১৮৭৭ সনে 
তাহার জন্ম হইলেও তিনি সুদূর এবং অনস্ত নভোমগুলের 
বিচিন্র সংবাদ পুঙ্ঘান্ুপুঙ্খরূপে আমাদের কালের মানুষের 
কাছে পৌছাইয়! দিয়াছেন। কিন্তু তিনিও মাহুষ-সম্প্িত 
চিরস্তন প্রশ্নের সমাধান খুঁজিয়া পান নাই? ইংলপ্ীয় 
পদার্থবিদ ও রাসায়নিক দার্‌ উইলিয়ম ভ্রুক্ম (১৮৩২- 
১৯১৯ ), পদার্থবিদ সার অলিভার লজ (১৮৫১-১৯৪*) এবং 
জ্যোতিষী সার্‌ আর্থার স্ট্যান্লি এডিংটনের (১৮৮২- 
১৯৪৪) মত পরলোক-তত্বাশ্রয়ী হইয়া সকল জিজ্ঞাদার 
বিলোপসাধন কন্িতে চাহিয়াছেন। 

ইংলও, ফ্রান্স ও আমেরিকায় পরাজিত বৈজ্ঞানিকদের 
ঘে মানসিক পরিবর্তন সভ্ভব হইয়াছে, রাশিয়াঁতে ভাহ। 
ঘটিতে দেওয়া হয় নাই। বিংশ শতাবীর হুত্রপাত হইতে 
রাশিয়! দেবাদিদেব কার্ল মাঝ্স্কে চালচিত্রের মাথায় 
তুলিয়া রাধিয়। দ্বান্থিক জড়বাদের শাণিত তরধারি-খেলা 
দেখাইয়া! চপ্গিয়াছে। তাই একদিকে যেমন প্রীকৃ-বিপ্লব- 
যুগের শেষ সাহিত্যনায়ক আ্যালেকি ম্যাক্সিমোভিচ 
পায়াসকফ( ম্যাক্সিম গকি)-কে ম্বভাবতঃ শাস্িবাদী 


০৮০৯১ ৮৯ 








৯৬ 


আচ জগজ ₹ চাও উন টারধা উর ও রিএররাড তত কউ রত রতরতরারগ্রতত উড 86408 88৫৩ হজ, 


“হওয়া লতবেও ত্তাহার গৃহীত নামের তীব্রতা-তিক্ততা 
(গফি শের অর্থ তিক্ত, তীব্র) বিপ্লবের সমর্থনেই বজায় 
রাখিতে চইয়াছে, অন্ত দিকে তেমনই উনবিংশ শতকের 
বৈজ্ঞানিকশ্রে্ঠট আইভান পেট্রোভিচি পাভলফকে ও 
(নোবেল-পুরস্কার ১৯*৪) হৃৎপিগু-বিশ্লেষণ ও গ্রস্থিক্ষরণ 
(89০:58190 01 9 81899) সংক্রান্ত গবেষণা! লইয়াই 
নিশ্চিন্ত থাকিতে হইয়াছে, কুকুরের কিগ্ডিশন্ড, রিফ্লেক্স 
এর সঙ্গেই তাহার নামের মহিমা চিরতরে যুক্ত থাকিয়। 
গিয়াছে । মানব-জীবন-রহস্য বিষয়ে গভীবতর চিন্তা 
তাহাকে করিতে দেওয়। হয় নাই। গকির জন্ম ১৮৬৮ 
সনে, পাভলফের ১৮৪০ সনে । তাহারা উভয়েই টলস্টম- 
টুর্গেনিভ ডস্টয়তস্কি-শেখভের যুগের মানুষ, আত্মদর্শন 
ও আত্মচিস্তা এই যুগের বৈশিষ্ট্য। অথচ দুজনেই 
ঘুগধর্মকে বিসর্জন দিয়া পরবর্তীকালের রাষ্ট্রচিস্তাকেই 
আশ্রয় করিয়া জীবনাতিপাত করিয়াছিলেন । স্টালিনকে 
সাহিতা ও বিজ্ঞানের চরমতম গৌরবে অধিষ্ঠিত দেখার পর 
১৯৩৬ সনেই উভয়ের দেহাস্ত ঘটিয়াছিল। 

কাজেই পরবতী কবি-উুঁপন্তাসিক বোরিন পান্তের- 
নাকের সছপ্রকাশিত উপন্তান “ডক্টর জিভাগো” যদি 
স্বদেশে নিম্দিত হইয়া থাকে, তাহা এমন কিছু অন্যায় 


হয় নাই । রাশিয়া যাহ! চেষ্টা করিয়া বর্জন করিতে 
চাঠিতেছে--আধ্যাত্সিকতা ও ধর্ম-বইখানিতে তাহা 
ওতপ্রোত হইয়া আছে। লেখকের মতে আমাদের 


প্রতাক্ষ ইহজগত মানুষের পক্ষে সর্বন্থ নয়, অপ্রত্যক্ষ আরও 
কিছু তাহার সর্বাঙগীণ বিকাশের পক্ষে প্রয়োজন । নায়ক 
ডক্টর জিঙীগোর মনে এই অপ্রতাক্ষের আগ্রহ 
জাগাইয়াছেন তাহার বাইবেলে-বিশ্বাপী মাম, এবং 
টলন্টয়পন্থী মাতুঙবন্ধু। নায়কের কবি-মন এই চিন্তাকে 
লালন করিয়াছে । প্রহ্থতি-আগারের একটি দৃশ্-বর্ণনায় 
এই কবি-মনের পরিচয় আমরা পাইতেছি £ 
ডাক্তার-পত্বী প্রস্থতি-হানপাতালে প্রথম সস্তান প্রসব 
করিয়াছে । স্বয়ং ডাক্তার হওয়া সত্বেও যান্ুষ জিভাগো 
স্্রী-সস্তানকে দেখিবার জন্ত আগ্রহে অধীর। প্রস্থৃতি- 
হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ হঠাৎ বিপদ্বাশস্কায় তাহাকে কঠোর 
ভাবে নিবারণ করিয়াছেন। দরজার অস্তরাল হইতে 
জিভাগো শায়িত পডুকে দেখিতেছে। হাটু ছুটি উচু 
? | 


শমিবায়ের চিঠি 
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করিয়! ধরা, গল! পর্স্ত একটা চাদর দিয়।ঢাকা। জিভাঁগোর 
মনে হইল-েন একটি ক্ষুদ্র অর্ণবপোত / অজ্ঞাতঙোক 
হইতে মাল বছন করিয়া আনিয়! তাহ খালাস করিয়। 
বন্দরে বিশ্রাম করিতেছে । আবার তাহাকে যাইতে 
হইবে। আবার জীবন-সম্ভার বহন করিয়! অজ্জাতলোক 
হইতে জানা-বন্দরে পৌছাইয়। দিতে হইবে। কিন্ত 
আপাততঃ সে অকজ্ঞাতলোকের কথা যেন সম্পূর্ণ বিশ্বৃত 
হইয়াছে। 

এই বর্ণন! আমাদের কাছে যতই মনোরম, ঘতই অপূর 
ঠেকুক, কঠোর জড়বাদী ইহাতে তুলিবে না। ষাহারা 
স্পুটনিক-রকেটের সাহাষ্যে চন্দ্রমঙ্গলের শাস্তি বিস্রিত 
করিতে চলিয়াছে তাহার] অজ্ঞাত-অজানার ধার ধারিবে 
কেন? ধাহ! একাস্ত জৈব নিয়ম়াধীন তাহাকে লইয়া 
এত কাব্য বরদাত্ত করিবে কেন? “কগ্ডিশন্ড, রিফ্লেকো? যে 
চিরস্তন ক্ষুধা লালায়িত হয় তাহার মধ্যে ছুজ্জেয়ের মহিম। 
কোথায় ! 

শুধু এই ধরনের অতি-ভাষণই নয়, বোরিস পান্তেরনাক 
প্রথম মহাযুদ্ধোতর ১৯১৭-র বিপ্লবকে সমুহ মধাদা দেন 
নাই। এই অপরাধ শুধু তাহার একার নয়। জেনারেল 
পি. এন, ক্রাসনফ তাহার “দি আনফরগিভন” উপন্তাসে 
(১৯২৮), ছ্মিডর ভ্যাসিলিভিচ গ্লাডকভ তাহার “সিমেন্ট 
উপন্থাসে (১৯২৯), জোসেফ ক্যাল্িনিকভ তাহার 
ডিইমেন আগ মংকৃপ উপন্যাসে (১৯৩১) অতেরোর 
বিপ্লবকে স্ফীতগৌরবে দেখান নাই। অন্তে পরে কা কথা, 
ক্র জিভাগো গ্রন্থের সর্বাধিক নিন্দাকারী মিখাইল 
শোলোকভকেও তাহার এ্দ কোয়ায়েট ডনের বিপ্রব- 
অমর্ধাদার প্রায়শ্চিত্ “ভাঙ্জিন সয়েল আপটা্নডঃ লিথিয়া 
করিতে হইয়াছে । ওয়াকিবহাল ব্যক্তিরা ফেডর 
প্যানফেরভের ১৯৩০ সনে প্রকাশিত 'ব্রামকি* উপন্তাসের 
১৯৩৪ সনে যে ছুর্গতি ঘটিয়াছিল, নিশ্চয়ই তাহা অবগত 
আছেন। 

হ্তবাং রাশিয়ার বাছিরে বসিয়া পান্তেরনাকের 
প্রতি সহানস্ভূৃতিতে ব্দজোবান ছোটাইয়া কোনই ফায়দ। 
মাই, আমর] শুধু তাহার পক্ষে স্থদিনের প্রতীক্ষা মাত্র 
করিতে পারি। কামনা করিতে পারি, স্পুটনিক-রকেট 
অজ্ঞাত শৃন্তে বারংবার প্রতিহত হইয়া ভূতলে তশ্মমাতে 
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পর্ববগিত হইতেছে এবং পাতলফীয় “কগ্ডিশন্ড, রিফ্লেক্স” 
মানবজীবনের বহম্য আবিষ্কারে বার বার ব্যর্থ ও পরাজিত 
হইয়া রুশ দার্শনিকদের আবার অজ্ঞাতের বারে ধরন! দিতে 
প্ররোচিত করিতেছে । "ডক্টর জিভাগো” হয়তো! তখন 
মর্ধাদালাভ করিবে। 

গত ১১ই ডিসেম্বরের 'যুগান্তর দৈনিকের *গ্রন্থবার্তা* 
বিভাগে এতিহামিক আরন্নন্ড জোসেফ টয্লেনবীর সগ্ত- 
প্রকাশিত ভ্রথণ-গ্রন্থ “ইস্ট টু ওয়েস্টে'র “বিশের প্রতিনিধি 
লিখিত” আলোচন। হইতে নিয়াংখ উদ্ধৃত করিতেছি £ 
_. শ্টয়েনবী ভারত বিভাগকে অযৌক্তিক বলে মনে 
করেন। স্বাধীনতা পেয়ে ভারত দেশীয় রাজ্যের ছ্বীপগুলি 
দুর করে যে ভাবে দেশের সংহতি বৃদ্ধি করেছে ত৷ 
প্রশংসার যোগ্য। তাধাভিত্তিক রাষ্ট্র গঠন যুক্তিদঙ্গত 
মনে হলেও এর বিপদ সম্বদ্ধে সতর্ক থাক। উচিত। হিন্দী, 
মারাঠী, তামিল, তেলেগু প্রভৃতি ভাষ! কেন্দ্র করে দি 
নতুন সত্ত। জেগে ওঠে তা হলে ভারতীয় হিদাবে বৃহত্তর 
সত্তা ্ষু্ন হবার আশঙ্কা আছে। পুর্ব-যুরোপের শোচনীয় 
পরিণতির পুনরাবৃত্তি যাতে ন। ঘটে পে বিষয়ে সতর্ক 
থাকতে হবে। 

স্বাধীনতালাভের পর থেকে ক্ষমতালাভের লড়াই 
শুরু হয়েছে। এ সংগ্রামে বাঙালীর কলম ব1 মারাঠীর 
শৌধ জয়লাভ করতে পারবে না। মুসলমান সামাজ্য 
অবসানের পর বাঁঙালী তার কলমের সাহায্যে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেছে। 
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ইংরেজী অংশের অন্রবাদ এই £--*বিংশ শতাবীতে' 


গুজরাটীরা তাছাদেের ব্যবলায়বৃদ্ধিগুণে বিজয়ী হুইয়াছে। 
গুজরাটের শিল্পপতিবরাই প্রকৃতপক্ষে এখন ত্রিটিশ 
মাছেবদের আলগ উত্তরাধিকারী; এবং দেশবিভাগের 
ফলে ভগ্রপক্ষ বাংলাদেশকে রাহ্গ্রন্ত হইবার অপেক্ষায় 
বাধা হইয়াই খাকিতে হইবে ।* 
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ষে 'যুগাস্তরে? বাঙালীকে সজাগ ও সচেতন করিবার 
জন্য “বাঙালী কোথায়?” আওয়াজ থাকিয়া থাকিয়া 
তোলা হইতেছে এবং সাহিত্া, ভাষা, সংস্কৃতি, শ্বদেশ- 
প্রেমের এবং সর্বশেষ চারুশিল্পের দোহাই দিয়া" বাঙালী- 
প্রধানের] যে পত্রিকায় বাঙালীকে নানাভাবে আশ্ব্ত 
করিয়া! আত্মগ্রপাদ লাভ করিতেছেন, সেখানেই এই 
ভয়াবহ 'বার্তা* প্রকাশিত হওয়া মর্মান্তিক সন্দেহ নাই। 
টয়েনবী শুধু এতিহাপিক নন, গিলবার্ট মারের জামাতা 
এই নঞ্চতিপর মনীষী বাইজানটাইন ও আধুনিক গ্রীক 
ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে পারঙ্গম ও আন্তর্জাতিক 
ইতিহাসে আন্তর্জাতিক খ্যাতিপম্পন্ন চৌকশ ব্যক্তি। 
তাহার মতামত উপেক্ষণীয় নয়। 

স্থখের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নান! গঠনমূলক 
কাজের মধ্যে বিশেষ করিয়া! উদ্ধাস্ত পুনর্বাপন-ব্যবস্থায় 
বাঙালীকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসায়ে ব্রতী করিবার ব্যাপক চেষ্টা 
দেখিতে পাইতেছি। বৃহৎ যৌথ শিল্পব্যবসায়ে বাঙালীর 
ব্যথতা বারম্বার প্রমাণিত হুইয়াছে। শুধু মুধনের 
অভাব নয়, সততা এবং পরস্পর বিশ্বাসের অভাব এবং 
সবাধিক কায়িক পরিশ্রমবিমুখতা ব্যবনায়ে বাঙালীর 
ব্যর্থতার কারণ। অর্থাৎ বুদ্ধিজীবী বাঙালী নানা বাহ্‌ ও 
আভ্যন্তরীণ কারণে চরিজন্রষ্ট হইয়াছে । গোড়। বাধিয়! 
তাহার চরিজ্র পুনর্গঠিত না হইলে গুজরাটী, মারোয়াড়ী, 
ভাটিয়ার সহিত সে ব্যবসায়ে গ্রতিদ্বন্দ্িতা করিতে পারিবে 
না। ইহার জন্য বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থারও আমুল সংস্কার 
গ্রয়োজন। এই কাজ প্রধানতঃ বাষ্ট্রের, কিন্তু সাফল্যের 
জন্য প্রত্যেক ঠিস্তাশীল বাঙালীর সহযোগিতা প্রয়োজন । 

বর্তমান দুর্দশাগ্রস্ত অবস্থায় আত্মস্ততি হাস্যকর 
ঠেকিবে তবুও টয়েনবী সাহেবকে একটি কথা বলিব, বলিব 
তিনি গ্রীক ইতিহাসের শ্রেষ্ঠতম ছাত্র বলিয়া। গ্রীন 
ব্যবসায়ে দক্ষতা অর্জন করে নাই কিন্তু আজ ইউরোপে, 
শুধু ইউরোপে কেন, সারা পৃথিবীতে শিল্পে সীতে 
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[ অর্থাৎ, রঙ্গমঞ্চে যবনিকা উঠিলে যখন হোমারকে 
দেখা গেল তখন ইউরোপে সাহিত্য বলিয়৷ কিছু ছিল ন! 
এবং শেষ বাইজানটাইনদের উপর যখন যবনিকাপাত হইল 
তখনই, ষে পথে আমর! আজও পর্যন্ত চলিতেছি মে পথ 
পাঁকাপাঁকি রকমে নিমিত হইয়াছে । এই কাজ সম্পূর্ণ 
একক একটি জাতির, যে জাতি রাজনীতিতে দুর্বল, সংখ্যায় 
লঘু, এশ্ব্ষে দরিদ্রে। প্রকৃতির ব্টননীতির স্থবাবস্থাবশতঃই 
এইরূপ ঘটিয়াছে__মানসিক ও আতিক ব্যাপারে ত্যহি- 
ক্ষমত৷ প্রকৃতি হিলাব করিয়া "অল্পের উপরেই অপর্প করে।] 
এই “অল্প” হইবার সৌভাগ্য আধুনিক ভারতবর্ষে 
বাঙালীই অর্জন করিয়াছে। স্থতরাং বর্তমান তাহার যতই 
অন্ধকারাচ্ছন্ন হউক, গ্রীসের মত তাহার ভবিষস্তৎ বিন 
হইবার নছে। কিন্ত এই আত্মগ্রলাদ লইয়া যেন আমর! 
নিষ্ষিয় না হইয়া! পড়ি। 
এই প্রসঙ্গে সম্পূর্ণ বাঙালী প্রতিষ্ঠান--“ইউনাইটেড 
প্রেস অব ইত্ডিয়ার শোচনীয় অকালমৃত্যু বেদনার মহিত 
মনে পড়িতেছে। সকল বাঙালীর সমবেত চেষ্টায় এই 
একাস্ত প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠানটি কি পুনজাবিত হয় না? 


আপস সিপা শাপলা বীর তি ৩ 


১৯৪৯ সনের ৬ ফেব্রুয়ারি তারিখে বঙ্গীয়-সাহিতা- 
পরিষৎ যখন আচার্য যছুনাথ লরকার মহাশয়কে অই- 
সপ্ততিতম বর্ষ পরিপুতি উপলক্ষে সম্বধিত করেন তখন 
আচার্ধ-শিষ্য শ্বগাঁয় ব্রজেন্দ্রনীথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে 
ষছুনাথের ইংরেজী বাংল! পুস্তক এবং সাময়িকপত্রে 
ইতস্ততঃ-বিক্ষিঞধ প্রবন্ধের একটি তালিক1 সঙ্কলিত ও 
বিতরিত হয়। তীহার প্রথম বাংল রচনার গৌরব 
দেওয়। হয় ১৩০২ বঙ্গাবের বৈশাখ সংখ্যা “সুহান নামক 
একটি অজ্াত-অখ্যাত পত্রিকায় প্রকাশিত “হরিদ্বার ও 
কুম্তমেল। ৮১ বৎসর পূর্বে” প্রধন্ধটিকে। ইহ! প্রায় ৬৫ 
বৎসর পূর্বের কথা । সম্প্রতি যছুনাথের অনুজ শ্ীবিজয়নাঁথ 
সরকার মহাশয়ের সংগ্রহ হইতে শ্রামান সমৎরুমার গুধ 


দি 


! হার ১৩৬৫ 


পলা লিলি পাদ রনী পপি পা ৯০ পা 


“সুহৃদ পত্রিকার এই মংখ্যাটি আমাদিগকে িাছে। 
পত্রিকাটি প্রেমিডেন্দপী কলেজের ইডেন হিন্দু হসটেলের 
ছাত্রদের মুখপত্র ছিল। ১৮৯৫ সনের এপ্রিল-যে মাসে 
“হুহদে'র এই “দ্বিতীয় ভাগ-_প্রথম সংখ্যাট বাছির হ়। 
ধছুনাথ ১৮৯২ সনের ডিসেম্বর মাসে এম. এ. পরীক্ষায় 
ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হইয়! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের তথা 
প্রেসিডেপী কলেজের পাঠ সাঙ্গ করিয়াছেন ও 
মনের জুন মানে রিপন কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক 
নিযুক্ত হইয়াছেন। কাজেই তিনি তখন ইডেন হিন্দ 
হস্টেলের প্রান ছাত্র। গ্রবন্ধটি নামহীন। কিন্ত ইহা 
যে তাহার রচনা] তিনিই তাহার সাক্ষা দিয়াছেন এবং 
মুদ্রিত প্রবন্ধটি স্বহন্তে সংশোধন করিয়াছেন । ভারতবধের 
শ্রেঠ এতিহাদিকের মাতৃভাষায় প্রথম রচনা হিসাবে 
প্রবন্ধটি আমরা যদুনাথের লংশোধনসহ সম্পূর্ণ পুনমূদ্রিত 
করিলাম। 





১৮৯৩ 


“হরিদ্বার ও কুস্তেলা 
( একাশি বৎসর পুর্বে) 

ইং ১৮১৬ সালে লগ্নে “ক্কেচেজ. অব. ই্ডিয়। ইন্‌ 
১৮১১-১৪৮ এই নামে একখানি পুস্তক প্রকাশিত হয়, 
গ্রস্থলেখকের নাম উল্লেখ নাই। কিন্তু আমার নিকটস্থ 
পুস্তকখানিতে লুষগ্টপ্রায় বিবর্ণ কালীর হস্তাস্কিত অক্ষরে 
লেখা আছে “উইলিয়াম হাগিন্স রচিত”। তাহাকেই 

গ্রন্থকার বলিয় ধরা যাইতে পারে। 
তখন রেলও ছিল ন] গ্রিমারও ছিল না; সাহেবদিগকে 
জল-পথে ব্জ রা ও স্থল-পথে পাক্কীতে যাতায়াত করিতে 
হইত। এই সময় কোম্পানীর রাজ্য অধিক দুর বিস্তৃত 
ছিল না; পশ্চিমে মিরাট ও পাহারাণপুর তাহাদের শেষ 
সীমা ছিল। নাঁগপুর-কর ভোলে, সিন্দে ও হোলকার 
দক্ষিণ পথ রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। পশ্চিমে লাহোর 
মিছলের সর্দার রণজিৎ পিংহ কেবল মাত্র তাহার রাজ্য 
স্থাপন আরম্ভ করিয়াছেন। নেপাল যুদ্ধ তখনও 
আরস্ত হয় নাই, স্ৃতরাং হরিঘারের এক ক্রোশ উত্তর 
পর্যস্ত গুখ! রাজ্য বিস্তৃত ছিল। কাজেকাজেই হাগিন্স্‌ 
সাহেবের ভ্রমণ, বাঙ্গাল], বিহার, আধ্যাবর্ত, রোছিলখণ্, 
এবং (প্রচ্ছন্ন ভাবে ) নেপালের কিয়ৎদুরের অধিক হয় 


নাই। 

আমাদের ভ্রমণকারী এখনকার এংলো-ইতডিয়ান্দের 
স্তায় উদ্ধত-গ্রকৃতি ও কালা আদ্ঁমর প্রতি বীতরাগ : 
ছিলেন না। দেঈীয় লোকের আচার ব্যবহার জন্ত বিশেষ : 
আগ্রহ, এবং উচ্চ বংশসভভৃত। হিন্দু মহিলা বর্গের রূপ-গুণের 


২য় লংখ্যা 


+ 


চুর প্রশংদা, তাহার পুস্তকের অনেক স্থলে দেখিতে 
ওয়] ধায়। বিশেষতঃ, তিনি প্রত্যেক স্থানেই অনেক 
দন বা করিতেন, সুতরাং তাহার বর্ণনাগুলি আজ- 
গলকাঁর রেলপথ যাত্রীর ছু মিনিটের অভিজ্ঞতার মত 
(সার নহে। 
আমরা তাহার হুরিঘ্বার ও কুস্তমেলার বর্ণনা অন্বাদ 
রিয়। পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি । আবশ্যক বোধে 
কাঁন স্থানে কিছু পরিত্যক্ত কোথাও ব৷ সংক্ষিপ্ত করিয়] 
|ওয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার ভাষা অনেক স্থলেই 
পরিবিত রাখা হইয়াছে । তাহার ফুট-নোটগুলি বর্ণনার 
ধ্যে বন্ধনীর ভিতর প্রকাশ কর] গেল। 
পাঠক দেই সময়ের ভারতবর্ষ ও ইংরাজ ভ্রমণকারীর 
লে! ও ছাঁয়াময় হাদয় একই চিপে চিত্রিত দেখিতে 
ইবেন। 
প্রথম দর্শন £-২র1! মে ১৮১৩ খৃঃ অ:;-_নাহারনপুর 
তে রওন! হইয়া ৫ই মে হুরিদ্বারে পৌছিলাম। এইখানে 
দ| পার্স্থ সমুচ্চ পর্ববতশ্রেণীদ্ঘয়ের মধ্য দিয়! উন্মত্ববেগে 
গ্রসর হইতেছে, এবং পর্বতশ্রেণীর পাদোদকে সমতল 
'ম নিধিক্ত করিতেছে । এখানে নদী-দেহ অত্যন্ত সংকীর্ণ; 
কত্ত গঙ্গাসাগরের প্রাস্তবত্বঁ চারি ক্রোশ প্রশস্ত নদীমুখ 
দেখিয়। কে বিশ্বাম করিবে যে এ সেই নদী! 
মহানিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের গায় ভক্তি-সহকারে আমি এই 
পবিভ্র নদীতে অবগাহন করিলাম। এই গ্রীষ্মের দিন, 
শীতল জলে স্নান করিয়া, পরম আরাম বোধ করিলাম,। 
ভাগীরখীর আশীর্বাদ লাভ করিয়া তাহার মহাভক্ত 
উপাসকবুন্দ আমার অপেক্ষা অধিক আরাম পায় কিন! 
সন্দোহ। 
পরদিন ( ৬ই মে) প্রত্যুষে, টাদপাহাড়ে উঠিলাম। 
এটি মহাদেবের পর্বত, উপরে তাহার মুঠ্ঠি ও ত্রিশুল 
স্থাপিত। পাহাড়টি সমভূমি হইতে কেবলমাত্র একচতুর্থাংশ 
মাইল উচ্চ। স্ত্রীও পুরুষ উভয় প্রকারের তক্তগণ মহা 
উৎসাহে পর্বতশিখর পর্যন্ত আরোহণ করে; একটি বৃদ্ধা 
তাহাদিগের পথপ্রদর্শকের কাধ্য করে; এবং আরোহীগণ- 
প্রদত্ত কড়িট। পয়পাঁটায় সেই বৃদ্ধার সচ্ছন্দে দিনপাঁত হয়। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস ভারতের আর কোন স্থানেই এত বিবিধ 
ও এত বিস্তৃত দৃশ্ত নয়নগোচর হয় না। শিব-যৃত্তির 
টতুদিকের হুম্দর স্থন্দর দৃশ্ দেখিয়। চক্ষু জুড়ায় তবুও দৃষ 
ফুরায় ন|। প্রকৃতির সৌন্দর্যের উপাসকগণ যাহা যাহ। 
চাছেন তাহ! সমস্তই এখানে একত্র কর! হইয়াছে 
নীচে সমতল-ভূমির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে 
পাইবে পুপ্যসলিল! ভাগীরথী কখন এদিকে কখন ওদিকে 
ঘুরিয়া ফিরিয়া বছিয়া যাইতেছে) কখন বা দ্বীপ কখন বা 
উপদ্বীপ রচন1 করিতেছে; কোথায় বা স্বচ্ছ-সলিলে প্রবাহিত 
ইয়া, রজত বক্ষে প্রত্যেক বস্তরই প্রতিবিস্ব ধারপ করিতেছে । 


সংবাদ-সাহিভ্য 


পিপিপি তপন লি এপি ল৩ল এ 


৯৪ 


খনি হি পি রগ শক” + পা ০৭ ৭ রাই কাকির কী 5 লী পি 


আবার কোথাও ক্ু্ধ-হঙ্কারে উপল-খণ্ডের উপর্‌ বিচ্ছুরিত 
হইয়। পড়িতেছে; সেই উন্মত্ত তরজের গ্রৃতিকুলে লীলা- 
খণ্ডের প্রতিবন্ধকতা বৃথা হইতেছে। ৃ 

আমাদের ঠিক সম্মুখে, নীচে নদী-তটে কঙ্ধল নামক 
হম্দর নগরটি দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। সমুদয় বাড়ীগুলিই 
প্রায় গ্রস্তর-নিশ্মিত ও শুভ্র; এই গৃহগুলির নির্শাগ-কারধ্যে 
এমন একটি শৃঙ্খলা ও হুম্দর নিয়ম অনুবন্তিত দেখিতে 
পাওয়া যায়, যাহা! ভারতবর্ষের অন্য কোন নগরেই দেখিতে 
পাওয়] যায় না। যতই দেখি ততই আনন্দবেগ প্রবল হয়, 
অবশেষে ভ্রান্তি এতদূর পর্যাস্ত বৃদ্ধি প্রাণ্ত হয় যে, এ সকল 
কষ্ণচন্ম মন্থুয্য গুলিকে শ্বেতদ্বীপবাী বলিয়া মনে হয় /-- 
নিয়ে এ কল কাপুরুষ ফকিরগণকে দেখিয়া, ইংলগুবাসী 
স্বাধীনচেতা জোৎ্দার বলিয়! মনে হয়। কেবল পরপারবর্তী, 
হরিদ্বারের পৃষ্ঠদেশ হইতে উখিত দক্ষিণ পার্শস্থ ক্ষ 
পর্বতশৃঙ্গের রৌন্দরদপ্ধ ধূসর বর্ণ, আমার এই ভ্রম দুর করিয়া 
দেন। হরিদ্বার সহরটি ক্ষুদ্র । সম্মুখে গঙ্গা, পশ্চাতে পর্বত। 
ইহার উন্নত দেৰ-মনির-চুড়াশ্রেণী অকুত্রিম সৌন্দর্যে 
বিমগ্ডিত হুইয়! ভাগীরথী তীর হইতে সরল ভাবে উর্ধে 
উঠিয়াছে। এই চূড়াগুলি থাকাতে দৃশ্ঠপট সমধিক বিচিত্র 
ও মনোরম দেখায়; এবং দর্শকের দৃষ্টি এইগুলিকে অবলম্বন 
করিয়! একটু উজানে পবি্র ঘাটঘয়ের উপর নিপতিত হয়। 
এই ঘাটদ্বয়ের নাম জয়ঘাট ও হর্কিপাড়ী-ঘাট। এইখানে 
যখন শত শত অজ্ঞানান্ধ হতভাগ্য ব্যক্কি (|!) 
আোতম্বিনীকে পূজা করে তখনকার দৃষ্টি চিরকালের জন্ত 
হৃদয়পটে অস্থিত হইয়। যায়। 

স্্ী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ ও যুবক, ব্রহ্মার গুরোছিতগণ 
(1) এবং তাহাদের অন্ধবিশ্বাী ভক্তগণ ওতপ্রোতভাবে 
মিশ্রিত রহিয়াছে। তাহাদের সেই সম্মিলিত কণ্ঠের 
কল্পোলধবনি এত গভ্ভীর যে দুরে পরপারে সমুচ্চ চাদ- 
পাহাড়ে চিন্তামগ্ন বিদেশীর. চিন্তা অবরুদ্ধ করিয়া দেয়। 
[ পনের বত্দর পরে একবার করিয়া এইখানে কুস্ত নামে 
এক প্রকাও মেলা হয়। পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে 
এত অধিক লোক, এই মেলায় মমবেত হয় যে, আমার এক 
বন্ধু এই সকল যাত্রীদিগের নিকট হইতে যে সকল মুদ্রা 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহাতে অনেক ডকেট, রুবল্‌ ও 
পিয়ান্তার মুদ্রা ছিল। ] 

হরিথারে দ্বিতীয় বার £--গ্রীষ্মের ভয়ে রাত্রি একটার 
সময় রওনা! হই এবং সকালে আসিয় তাবুতে বিশ্রাম করি, 
দিবসে আর পথ চলিনা। এইবার হুরিদ্বারে ষে মেল 
হইবে তাহ! এই মহাদ্বীপের সকল মেলার মধ্যে অত্যন্ত 
বিখ্যাত ও বড় রকমের। 

২৮শে মাচ্চ, ১৮১৪ থুষ্টান্ধে পুনরায় সাহারাণপুর 
হইতে রওনা হইয়। ৩১শে প্রত্যুষে হরিত্বার পৌছিলাম। 
কয়েক দিবন পরে ঘে দৃষ্ঠ দেখিলাম তাহু। বর্ণনাতীত 


১৪৪ 
অভিনব 'ও বিশ্বয়জনর। মেলায় ঘাট হাজার লোক 
সম্গবেত হষযাতিল। মেলার ক্ষেত্রটি, এক মাইল দীর্ঘ ও 
তাহার এক তৃতীয়াংশ প্রশস্ত । একত্র তুকাঁ, যোগল, 
শিখ এবং 'ভারত্ের প্রতোক' প্রদেশের অধিবাসী জাঠ, 
রোহিলা, ঘাককর ও অন্যান্য জাতির সমাবেশে এমনি এক 
অভিনব দৃষ্খ হইয়াছিল যে অত্যান্ত চঞ্চল কল্পনাও তাহার 
সত্যের একাংশ অস্কণ করিতে পারগ হয় না। 
এত ভিন্ন ভিন্ন চক্ষু, চেহারা, পরিচ্ছদ, ভাঁষ ও আচার 
বাহার একক সমবেত যে, দেখিয়া অবাক হইতে হয়) 
এখানে এক বর্ধরর চোয়াড় তুবাঁ, ওখানে এক গভীর মৃত 
কমনীয়্ত্রী শিখ, এই একজন লঙ্বা! চওড়া মোগল, আর 
তাহারি পার্থে স্্রীহলভ-কোমল-পর্শন হিন্দু। এখানে 
সমবেত লোকগুলির মধ্যে বর্ণ বিভিন্ন ও বিচিত্র এবং দৃর্টি- 
আকর্ষক, অথচ এত অল্পে অল্পে মধ্বত্তাঁ বর্ণের ভিতর দিয়] 
অন্য বর্ণে পড়িয়াছে যে, এপিয়ার লোকগণ ও আচার 
সমূহের জীবন্ত ছবি দেখিতে হইলে, আমোদের জন্যই 
হউক অথব| শিক্ষার জন্তই হউক, হরিদ্বারের মেলার ন্যায় 


আর দ্বিতীয় স্বিধা কুত্রাপি নাই। 
বলা বাহুল্য গঞ্জান্মানের দিকেই সকলের প্রধান 


ঝোক। পাপের ভারে ঘাড তুলিতে পারে না এরূপ 
হতভাগ্যেরা, কুসংস্কার ও পৌরোহিত্যের ভগ্তামীর (11) 
অতুলনীয় আশ্রম এই স্থানে আসিয়া সমবেত হয়। এখানে 
্রাঙ্থণগণকে কিছু টাকা দিলেই তাহারা পাপ হইতে 
মুক্ত করিয়া দেয় এবং পাতকীগণ আত্মাকে এই 
আোতঙ্ষিনীর ন্যায় শুভ্র ও নিশ্শল মনে করিয়া গৃহে 
প্রত্যাগমন করে। 

ত্রা্মণগণ হিন্দুদের 'মধ্যে এহিক ও আধ্যাত্মিক 
উভয়বিধ ক্ষমতাই আত্মসাৎ করিয়াছে, স্থতরাং তাহার! 
তক্ধগণের অগ্ধবিশ্বাস আশ্রয় করি সসার থাছ্যে উদর 
পুটি করে। ইউরোপে অন্ধযুগের সভায় এখানে ধর্ম অঙ্ুষ্বের 
পরম অনিষ্টকর অভিসম্পাতের আকার ধারণ করিয়াছে --. 
এখানে ধর্মযাজকগণ ইহজীবনের সমঘ্ত সুখ ও বিলাস-দ্রব্য 
মহান্থখে ভোগ করে। 

গরিব অন্ধবিশ্বাপী ভক্তবেচারাগণ যখন, অশ্রুনিক্ত- 
নয়নে, বহু-পরিশ্রম-লন্ধ গলদঘশ্মার্দ্িত ঘথাসর্বস্ব ছু'এক 
পয়স। গ্রণামী স্বরূপ প্রদান করিতে যায় তখন পাগ্তাগণ 
অনস্ত আকাশের দিকে অন্থুলি নির্দেশ করে এবং পরকালের 
কথা তুলিয়া ভীতি-গ্রদর্শন-পূর্বক বলে যে এইরূপ 
অকিঞ্িৎকর দানের জন্ত অনস্ত নরক ভোগ করিতে 
হইবে। [এটি কোন কল্পনা-প্রহ্ৃত চিত্র নছে। আমি 
অনেকবার এইরূপ ঘটন প্রত্যক্ষ করিয়াছি ] 

. ১৮১৪ খৃষ্টাবের, [মেলার পাণ্ডারা একুনে প্রায় আড়াই 
লক্ষের অধিক টাক উপাজ্জন করিয়াছিল। যাত্রীগণের 
মেল! হইতে ফিরিবার লময় চতুদ্দিকে এত দারিজের দৃষ্ঠ 


শনিবারের চাও 


(খঅগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 


উদ্ঘাটিত হয়, এত লোক অর্ধ-অনশনে ও বন্ীন-ভাথে 
গৃহে প্রত্যাগন করে যে, তা হইতে সঙ্গেই অনুমান 
করিতে পারা যায় পাণ্ডাগণের অর্থপিপালা ও অর্থনং গ্রহে 
নির্শম-কঠোরতা উভয়ই অতুল্য। 
মেলা প্রায় তিন সপ্াহ ছিল। বেগম সমক 
কর্াচারী চেম্বারলেন নামক একজন অনাবাপটিষ্ট মিসনারী 
এখানে প্রায় প্রথম হইতেই উপস্থিত ছিলেন, এবং 
বাইবেলের এক হিন্দী অন্বাদদ হইতে প্রভাহ কিয়দংশ 
পাঠ ও ব্যাথা| করিতেন । এই ভাষায় তাহার ভারতবাদী 
পণ্ডিতের 2ায় দক্ষতা। বক্তৃতা! স্বদযপগ্রাহী এবং ব্যবহার 
নম্রতা ও মাধুর্ধাবাঞক | তিনি কখন হিন্দুধম্মর নিন্দা বা 
কোন কুৎসা করিতেন না। কারণ তিনি জানিতেন ইহাতে 
তাহার পবিক্র কার্যে বিদ্ব ঘটাইবে। প্রত্যেক দিন সন্ধার 
সময় ব্যাখ্যানের পর একটি সংক্ষিপ্ শুব হইত, তাহার পর 
সকলকে আশীর্বাদ করিয়া প্রচারকাধ্য শেষ করিতেন। 
প্রথমে শ্রোতার সংখ্যা অতি অল্প ছিল, প্রথষ পাচ দিন 
প্রায় চারি শতের অধিক শ্রোতা আসিত না; দশম দিবসে 
লোক নংখ্যা পাচ হাঁঞ্জার হইয়াছিল, এই দিবসের পর 
হইতে কোন দ্িবসই শ্রোতৃদংখ্যা আট হাজ্জারের কম 
হয়নাই। আমি প্রত্যহ সেখানে উপস্থিত থাকিতাম। 
শ্রোতৃবর্গ চারিদিকে মাটিতে বিয়া এমন মনোযোগের 
সাহত শ্রবণ করিত যে থুঃশিম্কগণের পক্ষেও সেরূপ 
মনোষোগ প্রশংসার বিষয়। ঘথন সভ] ভঙ্গ করিয়া! পাদ্রী 
সাহেব চলিয়! আপিতেন তখন সকলে চিৎকার করিয়া 
বলিত “জিতা রহে পাদ্রী সাহেব জিতা রহো।।” 
এই সময় হরিদ্বারে পাচলক্ষ লোক সমবেত হইয়াছিল। 

কি আশ্চধা! ত্রান্ধণগণ পধ্যস্ত পাদ্রী সাহেবের বক্তৃতা 
শুনিতে যাইত এবং ঠুঅত্যন্ত মনোষোগের সহিত শ্রবণ 
করিত, বুঝিতে না পারিলে ভিজ্ঞাসা করিয়া লইত। 
তাহার] ঘথানিয়মে আমিত, এবং যাহারা গ্রথম আলিয়া 
বমিত, তাহাদের মুখ পধ্যস্ত কিছু দিবসের মধ্যে পরিচিত 
হইয়া যাইত। এইরপে চেম্বার্পেন সাহেব অত্যান্ত 
নিপুণতা ও নম্রতার সহিত প্রচারকাধ্য সমাধা করিলেন। 
ষেরূপ গোলষোগের আশ] করা গিয়াছিল তাহার কিছুই 
হইল না বরং ষাত্রীগণ নিব্বিধাদে ও শাস্তভাবে তাহার 
বক্তৃতায় মনোযোগ-দিল।” 


বাংল! ভাষায় ইদানীং গল্প-উপন্তাদ-নাটক-রমারচনা 
ও কবিতার বিপুল প্রাচুর্ধ দেখিয়া অনেকে আতঙ্কিত হইয়া 
মন্বী বেকনের "পুস্তক সম্পকাঁয় জল্পনার অংশবিশেষ 
স্মরণ করিতেছেন। কিন্ধু তথাকথিত “ম্যহিধমা সাছিত্যে্র 
এই বস্তা থে স্থুফলগ্রস্থ পলি-মাটিও বঙ্ষসাহিত্য 


টিক 


২র লংখ্যা ] 


চিট রর 
প্রবাহিনীর ছুই ভটে বিছাইয়া যাইতেছে ইহা ধাহার। 
লক্ষ্য করিবেন তাহার! আতঙ্কিত হইবেন না। বাংলা 
ভাষায় দর্শন ও বিজ্ঞানগ্রন্থের আশাপ্রদ প্রকাশ আমর! 
ইতিমধ্যেই দেখিতে পাইতেছি। আমাদের প্রাচীন ষড়- 
দর্শন সম্পর্কে এতাঁবৎকাল মূল সংস্কৃতে টীকায় ও অন্থবাদে 
(ইংরেনী বাংলা) ক্ষুদ্র বৃহৎ অসংখ্য গ্রন্থ প্রকাশিত 
হইয়াছে । মৃত্াঞ্য়-বামমোহন স্ুত্রপাভ করিয়াছেন, 
রেভারেগড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মাতৃভাষায় ষড় দর্শন 
অনুবাদ করিয়াছেন, তাহার পর ন্তায়, বৈশেষিক, সাংখ্য, 
বেদান্ত, যোগ প্রভৃতি ভেদে প্রচুর আলোচন! বাংল! 
ভাষাতেই হইয়াছে । কিন্তু পাশ্চাত্য ও ভারতীয় দর্শনের 
একট] বিজ্ঞানপম্মত ধারাবাহিক ইতিহাস বাংল! ভাষায় 
রচিত হয় নাই। ডাঃ শশধর দত্ত পাশ্চাত্য দর্শন বিষয়ে 
কলেজ-পাঠ্য বই লিখিয়াছেন, মনোরঞ্চন রায় ছুই খণ্ডে 
যে দর্শনের ইতিবৃত্ত এবং কামাক্ষীপ্রসাদ চট্োপাধ্যায় 
যে “লোকায়ত দর্শন” লিখিয়াছেন তাহা নিরপেক্ষ দর্শন 
মহে, স্ব ম্ব মতবাদের মাধুরীতে রডীন দর্শন। বাংলা 
ভাষায় সর্বপ্রথম বিজ্ঞানপম্মত দর্শন রচনার গৌরব 
ধীতারকচন্ত্র রায়ের প্রাপ্য। ১৯৫২ ও ১৯৫৩ সনে তিনি 
তন খণ্ডে “পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাপ” সম্পূর্ণ করেন। 
মারা তখনই এই মহামূল্যবান গ্রন্থ সম্বন্ধে আমাদের 
রদ্ধর্থয নিবেদন করিয়াছিলাম। এখন তিনি ভারতীয় 
শনে হাত দিয়াছেন এবং তাহার “ভারতীয়. দশনের 
ইতিহাস" প্রথম খণ্ড ( গুরুদাপ চট্টোপাধ্যায় আযগু সন্স ) 
প্রকাশিত হুইয়াছে। তিন অধ্যায়ে লেখক বৈভাধিক 
শন ও শুন্তবাদ পর্যন্ত বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। 
গোড়ায় ভারতবর্ষের ইতিহান পর্যালৌচন। কৰিয়৷ তিনি 
'দখাইয়াছেন, “ভারতীয় দর্শনের আর্ত বেদে*। দ্বিতীয় 
অধ্যায়ে বৈদিক দর্শন এবং তৃতীয় অধ্যায়ে মহাকাব্যের 
[গ আলোচিত হইয়াছে। 

গ্রন্থকার অশীতিপর বৃদ্ধ। তিনি যদ্দিও সামগ্রিকপত্রে 
টাছার গ্রন্থের পরবর্তী অধ্যায়গুলি মাঝে মাঝে প্রকাশ 
করিতেছেন তবুও আমর! দ্রুত এই যুগান্তকারী পুস্তকের 
মাথ্ি কামন। করিতেছি। এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইলে 





গংবাদ-সাহিত্য 


১১১ 


টিআর 





বঙ্গ-সাহিতোর ভাগ্ারেও চিরস্ভন পম্পদ হৃইয়া 
থাকিবে। 
৪ * ঞ 

ডক্টর শ্রীনীরদবরণ চক্রবর্তার “দর্শনের ভূমিকা? (এ, 
মুখান্জি আযাণ্ড কোং) বাংল! ভাষায় দর্শন সম্পর্কে আর 
একখানি উল্লেখধোগা গ্রন্থ । ইহাতে বাঙালী পাঠককে 
দর্শন অনুশীলনের চাঁবিকাঠির সন্ধান দেওয়া হইয়াছে। 
মহজ বাংল। ভাষায় যে দর্শনের কঠিন সংজ্ঞাগুলি সাধারণ 
পাঠককে বুঝান যায়, নীরদবাবু তাহাই প্রমাণ করিয়া 
মাতৃভাষার গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন । এই পুস্তকে পাশ্চান্ত্য 
দর্শন যে পরিমাণে আলোচিত হইয়াছে, আশা করি, প্রাচ্য 
দর্শন সম্পর্কে অনুরূপ আলোচন। স্লিত দর্শনের ভূমিকা'র 
দ্বিতীয় খণ্ড তিনি শীঘ্রই প্রকাশ করিবেন। গ্রন্থকার স্বয়ং 
দর্শনের অধ্যাপক। দর্শনের সর্বোচ্চ শ্রেণীর ছাত্রের] মাতৃ- 
ভাষাতেই যাহাতে পরীক্ষ1 দিতে পারে, একদিকে তাহার 
ব্যবস্থা করিয়৷ তিনি ঘেমন ছাত্রসমাজের কৃতজ্ঞতা অর্জন 
করিবেন, অন্তদিকে ধাহার! ছাত্রাবস্থ! উতীর্ণ হইয়াছেন 
এবং ধাহাদের ছাজ্রাবস্থায় মাতৃভাষায় পাশ্চাত্য দর্শন 
আলোচনার স্থযোগই ছিল না, তাহারাও এই পুস্তকের 
সাহায্যে দর্শন বুঝিবার সুযোগ পাইয় কৃতজ হইবেন। 

১৬ কা কা 

প্রীসমরেন্দ্রনাথ সেনের বিজ্ঞানের ইতিহাস” বাংল। 
ভাষায় একটি অপুর্ব কীতি। ইগ্ডিয়ান আলোসিয়েশন ফর 
দি কালটিভেশন অব সংয়েন্স এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডটিও 
প্রথম খণ্ডের অন্থরূপ যত্ব ও সৌষ্ঠবের সঙ্গে প্রকাশ 
করিয়াছেন। এই গ্রন্থটি শুধু বাংল! ভাষাতেই অপূর্ব নয়, 
ইংরেজীতেও বিজ্ঞানের ইতিহাস এমন সুন্দর ভাবে লিখিত 
হয় নাই। কাজেই নিউক্লিঘার ফিজিক্স ও আণবিক 
বিচ্ষোরণ পর্যস্ত এই ইতিহাসের জের না টানিলে একটি 
মহৎ কার্ধ খপ্তিত থাকিয়া ধাইবে। প্রাচীন ও মধ্যযুগের 
ভিত্তির উপরেই আধুনিক বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত, কাজেই 
বৈজ্ঞানিকদের এই যুগের কীতির ইতিহাস রচিত ন] হইলে 
প্রথম এই দুই খণ্ড বিজ্ঞানের জাতকের গল্পমাত্র হইবে, 
115108 বিজ্ঞান-কাহিনী হইবে না। 








জগদীশ 


॥ একাদশ অধ্যায় ॥ 
॥ আত্মবিসর্জন ॥ 


সা" বলেছি ববীন্দ্-জীহনে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত লগ্গে 
মৃত্যুর আবির্ভাৰ ঘটেছে বার বার। বার বার 
মৃত্যুর হাত থেকেই তাকে গ্রহণ করতে হয়েছে অমুতের 
পাতজর। “ঠচতালি' কাব্যগ্রস্থে প্রেম ও সৌন্দ্ধের কবি 
কালিদামের প্রতি রবীন্দ্রনাথের জিজ্ঞাম! ছিল £ “নিদ্রাহীন 
রাঁতি কখনো কি কাটে নাই বক্ষে শেল গাঁধি? কবির 
নিজের জীবনের দিক দিয়ে এই জিজ্ঞাসার একটি গুঢ 
তাৎপর্য রয়েছে । তীর দাম্পত্যজীবন শুরু থেকেই মৃত্যুর 
আবির্ভাবে অভিশপ্ত । সেদিন মহাকাল-নিক্ষিপ্ত সেই 
মৃত্যুশেল কবির মর্মস্থলে আমূল বিদ্ধ হয়েছিল। শেলবিদ্ধ 
বক্ষের রতৃক্ষরা বেদন৷ নিয়ে এসেছে কবিজীবনে নিদ্রাহীন 
রাত। স্ষ্যোবিবাছিত তরুণ কবি জীবনের কাছে 
চেয়েছিলেন অম্তের অধিকার, কিন্ধ মৃত্যু তার হাতে 
তুলে দিলে বিষের পাত্র। নীলক কবি সেই বিষই 
শোধন করে অমৃতে রূপান্তরিত করলেন ।; 

রৰীজ্জনাথের যেদিন বিবাহ সেদিনই মৃত্যু হল তার 
বড়-ভর্মীপতি সারদাগ্রসাদের। আর পাঁচ মান পূর্ণ ন 
হতেই মান দেড়েকের ব্যবধানে লোকাস্তরিত হলেন 
প্রথমে কাদগ্থরী দেবী, তাঁরপর কবির সেজদা হেমেন্ত্রনাথ। 
সারদাগ্রসাদ মহষি-পরিবারেই থাকতেন, পুত্র সত্য গ্রসাদের 
প্রায় সমবয়ন্ধ রবীন্ত্রনাথের প্রতি ভার দ্বেছ ছিল স্থগভীর, 
[তারই উৎসাহে রবীন্দ্রনাথের 'যুরোপ-প্রবাপীর প্জঃ 
গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়েছিল। মহুধি-পরিবারে ছেয়েঙ্্র- 








নাথের উপর ছিল শিশুদের পড়াশ্তনা দেখার ভার। যখন 
চারদিকে ইংরেজী পড়াবার ধুম পড়ে গিয়েছে তখন 
হেয়েন্ত্রনাথই সাহসের সঙ্গে বাংলা শেখাবার দিকে বিশেষ 
আগ্রহ গ্রকাঁশ করেছিলেন। সেকথা রবীন্দ্রনাথ 'জীবন- 
স্বৃতি'তে কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করেছেন। স্বভাঁবতঃই তীদের 
দুজনের বিয়োগবেদনা কবির অন্তরকে স্পর্শ করেছিল। 
কিন্ত নোতুন বৌঠানের মৃত্যুই তীঁর চেতনার মর্মমূলে 
প্রচণ্ড আঘাত করে তাঁর সমগ্র সত্তাকে আলোড়িত ও 
বিক্ষুব্ধ করে তুলল। 'জীবনম্মতি'তে কৰি “মৃত্যুশোক” 
অধ্যায়ে সেই অভিঘাতের কথা বলেছেন? এবং সেই 
ঘটনার তেত্রিশ বছর পরে একখানি চিঠিতে তিনি 
লিখেছেন, তীর আকম্মিক মৃত্যুতে আমার পায়ের নিচে 
থেকে ঘেন পৃথিবী সরে গেল, আমার আকাশ থেকে 
আলো নিভে গেল। আমার জগৎ শৃন্য হুল, আমার 
জীবনের সাধ চলে গেল। সেই শুন্যতার কুহছক কোনো- 
দিন ঘুচবে, এমন কথা আমি মনে করতে পারি নি।»ং 
কাদস্বরী দেবীর মৃত্যুদিন ১২৯১ বঙ্গাকের ৮ই বৈশাখ । 
তিনি আত্মহত্যা .করেছিলেন। যে চিঠির কথা উল্লেখ 
করলাম সেই চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, 'এক সময়ে 
যখন আমার বয়স তোমারই মতে। ছিল তখন আমি যে 
নিদারুণ শোক পেয়েছিলুম মে ঠিক তোমারই মতো। 
আমার যে-পরমাত্মীয় আত্মহত্যা করে মরেন শিশুকাল 


থেকে আমার জীবনের পূর্ণ নির্ভর ছিলেন তিনি।' 


এখানে আত্মহত্যার উল্লেখ আছে, কিন্তু নাম নেই; তবে 
কে সেই পরমাত্ীয় তা কবির জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে 
সছজেই অনুমান করে নিতে পারা যাঁয়। 'জীবনস্থতি? 


২ঈলংখ্যা ] 





রচনার সময় কবি কিন্তু আত্মহত্যার উল্লেখ করেন নি, 
এমন কি সেখানে “চব্বিশ বছর বয়সের সময় মৃত্যুর সঙ্গে 
পরিচয়ের কথাই শুধু বল! হয়েছে, কার মৃত্যু কিভাবে 
মৃত্যু তাঁর আভাস পর্যস্তও কবি দেন নি। 
কাদঘ্বরী দেবীর আত্মহত্যার কথা একেবারে স্পট 
ভাষায় প্রথম পাওয়] যায় 'বঙ্গের জাতীয় ইতিহাপ? গ্রস্থে। 
ওই গ্রন্থের ব্রাহ্মণ কাণ্ড তৃতীয় ভাগে পিরালী ব্রাঙ্গণ 
বিবরণের ৩৬০ পৃষ্ঠায় জ্যোতিরিন্রনীথের প্রসঙ্গে বল। 
হয়েছে, তার স্ত্রী কাদঘ্বিনী [কাদঘ্বরী হবে] দেবী 
অকালে আত্মহত্যা করেন।» “বের জাতীয় ইতিহাসে" 
আলোচ্য খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৩০১ বঙ্গাফে। কিন্ত 
নগেন্্রনাথ বন্ধ মহাশয় বলেছেন, এর পাওুলিপি সতেরো! 
বসর আগে প্রপ্তত হয়েছিল এবং গ্রস্থের ১৬১ থেকে 
৩৯* পৃ পর্যন্ত ব্যোমকেশ মুন্তফী মহাশয় লিখেছিলেন। 
কাঁদম্বরী দেবী কেন আত্মহত্যা করলেন, এ জিজ্ঞাসা 
রবীন্দ্র-জীবন-জিজ্ঞাসায় অনিবার্ভাবেই আসে । বিশেষতঃ 
রবীক্নীথের বিবাহের মাস চার পরেই কাদস্বরী দেবী 
আত্মহত্যা করেছিলেন, কাজেই সাঁধারণ মানুষের মনে এ 
চিন্তা জাগ্রত হওয়] স্বাভাবিক ষে, রবীন্দ্রনাথের বিবাহই 
কাঁদশ্বরী দেবীর আত্মহত্যার কারণ। যেখানে প্রণয়াসক্তি 
জৈব-এরসের প্রেরণায় উজ্জীবিত সেখানে সামান্ত নারীর 
পক্ষে অনুনূপ ক্ষেত্রে আত্মহত্যা করা অস্বাভাবিক নয়। 
কিন্তু রবীন্দ্রজীবনে কাদম্বরী দেবীর প্রেরণা প্লেটোবণিত 
দিব্য-এরসের মহত্তর ভিত্তিভূমিতে প্রতিষ্ঠিত। পরিণত 
জীবনে কবি সেই প্রেরণার কথা ম্মরণ করে লিখেছেন : 
কোন্‌ জ্যোতির্ময়ী হোথা অমরাবতীর বাতায়নে 
রচিতেছে গান 
আলোকের বর্ণে বর্ণে; নিণিমেষ উদ্দীপ্ত নয়নে 
করিছে আহ্বান। 
তাই তো চাঞ্চল্য জাগে মাটির গভীর অন্ধকারে) 
রোমাঞ্চিত তৃণে 
ধরণী ক্রুন্দিয়া উঠে, প্রাণম্পন্দ ছুটে চাবিধান্বে 
বিপিনে বিপিনে ॥ 


কী. ৬ ক 
তুমি মে আকাশ্রষট প্রবাসী আলোক, হে কল্যাণী, 
দেবতার দূতী। 


কবিমানসী 


১০৩ 


মর্ত্যের গৃহের প্রান্তে বহিয়া এনেছে তব বাণী 
বর্গের আকৃতি । 
ভঙ্গুর মাটির ভাণ্ডে গুপ্ত আছে যে অম্বতবারি 
মৃত্যুর আড়ালে, 
দেবতার হয়ে হেথা তাহারি সন্ধানে তুমি, নারী, 
দু-বাহ বাড়ালে ॥ 
রবীন্দ্রজীবনে কাদদ্বরী দেবী অমরাবতীর বাতায়মবতিনী 
জ্যোতির্ম়ী মৃতিরই আকাশভ্রষ্ট প্রবাণী আলোক । মর্তের 
গৃহের প্রান্তে তিনি শ্বর্গের আকৃতি বহন করে এনেছিলেন। 
তারই দিব্য প্রেরণায়' কবিকিশোর 'নামহীন দীথিহীন 
তৃপ্তিহীন আত্মবিশ্বৃতি”র তমল! থেকে অলৌকিক প্রতিভার 
জ্যোতির্ময়তায় সমৃত্তাদিত হয়ে উঠেছিলেন। এই দিব্য 
প্রেরণাকে জৈবন্তরে অবনমিত করে আহ্ষঙ্গিক পরিণতির 
কথা চিত্ত করার মত বিভ্রান্তি আর কিছু হতে পারে না। 
কাঁজেই রবীন্দ্রনাথের বিবাহকে কাদদ্বরী*দেবীর আত্মহত্যার 
সমনস্তর-প্রত্যয়ী অর্থাৎ মূলীভূত হেতুরূপে চিন্তা করা 
দুরে থাক্‌, নিমিত্-হেতু ব্ূপে অনুমান করারও কোন 
সঙ্গত কারণ নেই। আমরা পূর্বেই দেখেছি, অক্ষয় চৌধুরী 
"অতিমানিনী নিঝঁরিণী” কবিতায় এবং বিহারীলাল তার 
'াধের আদনে'র "আসনদাত্রী দেবী” ও “পতিত্রতা” শীর্ষক 
নবম ও দশম সর্গে কাদস্বরী দেবীর অভিমান ও তজ্জনিত 
আত্মবিসর্জনের জন্তে জ্যোতিরিন্দ্রনাথকেই দাঁয়ী করেছেন । 
“সাধের আমন” কাঁদগ্বরী দেবীর মৃত্যুর চার বৎসর পরে 
লেখা। জ্যোতিরিন্ত্রনাথের অনাঁদর ও অবহেলার জন্যেই 
কাদস্বরী দেবী মৃত্যু বরণ করেছেন এই প্রত্যয়ে বিহারীলাল 
এত ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন যে, কাব্যের আবেশে জ্যোতিরিন্ত্র- 
নাথের প্রতি তার ভতগনা সংঘমের সীমান! লঙ্ঘন 
করেছে। যে জগতে “কিভূতমতি পুরুষ “পশুর মতন 
নিতুই নৃতন চায়” সেখানে পতিব্রতার স্থান নয়, এই 
খেদোক্তি করে কবি বলছেন : 


সরল হৃদয় লুটি ॥ 
এ ফুলে ও ফুলে ছুটি | 
ভ্রমর কলক্ককালে। উড়িয়া বেড়ায়, 
গুন্‌ গুন্‌ রবে ওর 
বিষাক্ত মদের ঘোর, 
ও নহে কাহারে! পতি; 
কেন গো ধীড়ায়ে সতি | 
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'ষাও ম। অমরাবতী, এস না ধয়ায়!__ 
| আব এম না ধরায়! ১০।১১। 
_আত্মভোল!' বিহারীলালের এই মাত্রাতিরেকী ভৎনা- 
বাণী শোকবিহ্বল কবিকঠেরও অষোগ্য। কিন্তু কাদন্বরী 
দেবীর মুদ্যু তাকে কতট! বিচলিত করেছিল এ থেকে 
তারই প্রমাণ পাওয়া ষ্বায়। ত। ছাঁড়। পত্বীর মৃত্যু সম্পর্কে 
তিনি জ্যোতিরিন্দ্রনাথকেই যে দায়ী করেছেন সে সম্বন্ধে 
সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 
কিন্তু কাদস্বরী দেবীর মৃত্যুর হেতু-নির্দেশে রবীন্দ্রনাথের 
সমপাময়িক রচনাঁবলীর সাক্ষ্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। ১২৯১ 
সালের টেৈশাখে কাদস্বরী দেবীর মৃত্যুর এক বৎসরের মধ্যে 
সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের বরচনাবলীর 
একটি তালিক! নিয়ে গ্রদত্ত হল। ১২৯১ সালে “ভারতী 
ছাড়া 'তত্ববোধিনী পত্তিক1” “নবজীবমঠ ও 'গ্রচারে? 
রণীন্ত্রনাথের লেখ! মুদ্রিত হয়েছে। জোষ্ে কোথাও 
কোন লেখা নেই । আধাটে সৌন্দর্য ও প্রেম (প্রবন্ধ__ 
“ভারতী”), শ্রাবণে 'ভারতী”তে কথাবার্তা (সংলাপ-নি বন্ধ), 
সরোজিনী প্রয়াণ (শ্রাবণ ভাত্র ও অগ্রহায়ণ তিন কিস্তিতে) 
বিদেশী ফুলের গুচ্ছ ( অন্থবাদ কবিত1), এবং “তত্ববোধিনী! 
পত্রিকায় আত্ম! (গ্রবন্ধ )) ভাঙ্রের “ভারতী'তে হায়! 
(গান), আশ্বিনে হাতে কলমে (প্রবন্ধ); কাতিকে 
ঘাটের কথা (গল্প), যোগিয়! (কবিতা ), এবং 'নবজীবনে? 
বৈষ্ণব কবির গান (প্রবন্ধ); অগ্রহায়ণে “একটি 
পুরাতন কথা” (প্রবন্ধ--“ভারতী?), রাজপথের কথা (গল্প-- 
'নবজীবন? ), পৌষে টৈফিয়ৎ (একটি পুরাতন কথার 
পরিশিষ্ট-“ভারতী+), কোথায় (কবিতা--'ভারতী”); মাঘে 
রামমোহন রায় (প্রবন্ধ--'ভারতী" ), ফান্তঠনে উপকথা 
(কবিতা ), সমশ্য| (প্রবন্ধ); চৈত্রে বিদায় ( কবিত।)) 
১২৯২ সালের বৈশাখে পুষ্পাঞ্জলি (প্রবন্ধ)। এই 
রচনাবলীর মধ্যে কাদস্বরী দেবীর মৃত্যুর প্রত্যক্ষ প্রভাঁব 
পড়েছে বিদেশী ফুলের গুচ্ছ, আত্মা হায় !, যোগিয়া, 
কোথায়, বিদায় এবং পুষ্পাঁঞলি--এই দাতটি রচনায়। 


এই রচনা-সপ্তকের আদিতে আছে বিদেশী ফুলের গুচ্ছ 


আর অস্তে পুষ্পাঞুলি। নোতুন বৌঠানের মৃত্যুর পর 
তার উদ্দেশে তরুণ কবি যে পুষ্পার্ঘয প্রদান করেন, বিশেষ 
লক্ষ কয়বার বিষয় এই মে, তার প্রথম অর্থ; তিনি আহরণ 


শঙ্গিবারের জিডি 


পা শোশাশীপিশাশীপিপীপিপিপপিপাপাশশাাশ 
৬ পে পাস্তা পিপিপি শিল্পা পপ পা পাপ 


গ্রহণ ১৩৬৫ 


করেছেন বদ কথিকের কাবা থেকে। শেল, 
ক্রাউনিংজায়া, আর্নেন্ট মায়ার্দ। ওল্রে ডি তির, অগন্ট 
ওয়েব স্টার) মার্সস্টন, ও. ভিউর হ্যগোর মোট আটটি 
বিষাদসংগীত 'সিদ্ধুতীকে বিষ॥ হায়ের গান' এই 
শিরোনামায় শ্রাবণের 'ভারতী,তে প্রকাশিত হয়েছিল। 
সেদিন কবির হৃদ্গত শোকোচ্ছাস তীর প্রিয় কবিদের 
রচন! থেকেই প্রতিধ্বনি আহরণ করেছে। প্রথম কবিতাটি 
শেলির 13690298 166910 10106190602. 090. 
18198,--এই কবিতার প্রথম চার স্তবকের অন্থবাঁদ। 
তারই অন্থুদরণে কবি এই কাব্যগুচ্ছকে 'লিদ্ধুতীরে বিষঃ 
হৃদয়ের গান বলে গ্রথিত করেছিলেন। “কড়ি ও 
কোমলে এই কবিভাগুলির সঙ্গে ম্যুর, ব্রাউনিং-জায়া 
ক্রিষ্টিন] রসেটি, স্বুইন্বর্ণ, ছুড ও একটি জাপানী কবিতার 
অনুবাদ যুক্ত হয়ে এই পুষ্পগুচ্ছ সম্পূর্ণ হয়েছে। 
কবিতাগুলি প্রিয়বিয়োগবেদনায় শোকবিহবল কবিচিত্তের 
অনবদ্য বিষাদমংগীত। সেদিন কবির মানসসিনধুতে 
শোকের উন্নিমালা কিভাবে তরজায়িত হয়ে উঠেছিল এই 
কবিতাগুলির নির্বাচন থেকেই তার আভাস পাওয়। যাবে। 

কিন্তু কবির নিজের কে সেই আবেগ প্রথম ভাষা 
পেল ভাদ্দ্রের ভারতী'তে প্রকাশিত একটি গানে । গানটি 
এখানে সম্পুর্ণ উদ্ধারযোগ্য £ 

হায় ! 











রাগিণী ললিত। 


তোরা বসে গাথিস মালা, 
তার গলায় পরে। 
কথন্‌ যে শুকায়ে যায় 
ফেলে দেয় রে অনাদরে ! 
তোরা হুধ! করিস্‌ দান, 
তার। শুধু করে পান, 
স্থধায় অরুচি হলে 
ফিরেও যে নাছি চায়; 
হৃদয়ের পাঅথানি 
ভেঙে দিয়ে চলে যায়। 
তোর] শুধু হানি দিবি, 
সবার কেবল বলে আছে, 








| শব তে হেছিনে কারা 
|  ঘার ভরবে না কাছে! 
| প্রাণের ব্যখা প্রাণে রেখে, 
প্রাণের আগুন প্রাণে ঢেকে 
পরাণ ভেঙ্গে মধু দিরি, 
অশ্র-ছাক। হালি হেসে, 
বুক ফেটে কথা না কয়ে 
শুকায়ে পড়িবি শেষে ।ৎ 
রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন ষে অনিঃশেষ বিরহের গান গেয়েছেন 
এই গানটি ভারই “আদিম বলে এর মূল্য অপরিমীম। 
কিন্তু এর তাববস্ত বিশ্লেষণ করলেই দেখা ধায় ষে, রবীন্ত্ু- 
নাথেরও অনুযোগ জ্যোতিরিন্রনাথেরই বিরুদ্ধে। «তার? 
এবং তারার বছুবচনের দ্বার] সাধারণীকৃতির চেষ্টা সত্বেও 
তরুণ কবির ক্ষোভ “কেন” ও “কোথায়” তা খুঁজে পাওয়া 
দুর নয়। 
এই গানে কবিমানমের যে হাহাকার ফুটে উঠেছে 
তার স্থর আরও খজু আরও স্পষ্টোচ্চারিত ভাবে পরিস্ফুট 
হয়ে উঠেছে অগ্রন্থায়ণের “তারতী?তে প্রকাশিত “কোথায়” 
কবিতায়। গানের শিরোনাম! ছিল “হায়! কবিতাটির 
প্রথম পংক্তি হল “ছাঁয়। কোথা যাবে 1৮ 
হাঁয়। কোথা যাবে! 
অনস্ত অজানা! দেশ, নিতান্ত যে এক তুমি, 
পথ কোথা পাবে। 
হায়, কোথা যাবে! 


কঠিন বিপুল এ জগৎ, 

খুজে নেয় ষেযাছার পথ । 
দেছের পুতলি তুমি সহল। অমীষে গিয়ে 

কার মুখে চাবে। 

হায়, কোথা যাবে! 


মোরা কেহ সাথে বহিব না, 

মোন্না কেহ কথ। কহিব ন1। 
নিমেষ যেমনি যাবে, আমাদের ভালোবাসা 

আর নাহি পাবে। 

হায়, কোথা যাষে! 
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মোবা হলে কাছিব হেথা, ৪ 
ূ শুক চেয়ে ডাকিব তোহায়।* 
মহ! দে বিজন মাঝে হয়ত বিলাসধ্বমি 
মাঝে মাঝে শুনিবারে পাবে, 
হায়, কোথা ঘাবে! 
ফু ৬ ৃ সা 
হায়, কোথা যাবে! 
বাবে বদি, যাও যাও, অশ্র তবে মুছে যাও, 
এইখানে ছুঃখ বেখে ঘাও। 
ষে বিশ্রাম চেয়েছিলে, তাই বেন দেখা মিলে। 
আরামে ঘুষাও। 
ষাঁবে যদি, ঘাঁও।« 
বিলাপচারী এই কবিতায় উচ্চারিত স্বচ্ছন্দ আবেগের 
মর্মকথাটি লক্ষণীয় । নোতুন বৌঠানের মৃতার জন্যে কৰি 
যদি নিজেকে সামান্ততমও দায়ী মনে করতেন তা হলে 
এ ভাঁবে নিজেকে প্রকাশ করতে পারতেন ন1। 
শুধু তাই নয়, পাঠকগণ দেখে বিশ্মিত হবেন ঘে, 
রবীন্দ্রনাথ নোতুন বৌঠানের আত্মহুত্যাকে নৈতিক দিক 
দিয়ে সমর্থনই করেছেন। আত্মহনন সাধারণতঃ নিন্দনীয় 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু কার্ধ-কারণ-প্রসঙ্গ- 
নিবিশেষে সব আত্মহত্যাকে একই মাপকাঠিতে মাপা 
কিছুতেই চলে না। অন্যায়ের প্রতিবাদে সত্যাগ্রহী হখন 
অনশনব্রত অবলম্বন করে তিলে তিলে মৃত্যুবরণ করেন 
তখন তার কর্মও কি আত্মহত্যা নয়? মারীত্বের মর্যাদ। 
রক্ষার জন্যে আগুনে ঝণপ দিয়ে রাজপুত বীরাঙ্গনার! ঘে 
জহুরব্রত করতেন তাকেও আত্মহত্যা ছাড়! আর কী 
বলা যাবে? আগলে গ্রেয়োবোধের প্ররোচনা এবং 
শ্রেয়োবোধের প্রেরণাভেদে আত্মহত্যার স্বরূপও ভিন্ন 
হতে বাধ্য। আত্মেন্দ্িয়-গ্রীতি-ইচ্ছান্ প্রবৃত্তির ভাড়নাবশে 
বাসনার জটিল গ্রস্থিজালে নিজেকে জড়িয়ে যখন দশদিক 
অন্ধকার বলে মনে হয়, যখন মুক্তির কোথাও কোন 
পথ মান্য খুঁজে পায় না তখন নিজেরই কোনও 
কৃতকর্মের অহশোচনায় চরম আত্মধিক্কারবশে মে 
আত্মহ্ত্য! করে। আত্মবিশ্বাসহীন হূর্বলের সেই নিষ্করুণ 
নিয়তি অন্ুশোচনীক্স বটে, কিন্ত কিছুতেই সমর্থনীয় নয়। 
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পক্ষাস্তরে অন্যায়ের প্রতিষাঁদ প্রতিরোধ, কিংবা প্রতি- 


১০৬. 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 





বিধানের, চরম অস্ত্র হিলাবে আত্মহননকে আত্মবিদর্জন 
হিসাবেই গণনা করা উচিত। সে আত্মহনন শ্রেয়োবোঁধের 
স্বারাই অন্রপ্রাণিত। আকস্মিক কোনও অপ্রত্যাশিত 
আঘাতের আত্যস্তিক বিুঢ়তায়ও মানুষ আত্মহত্যা করে, 
কিন্ত যেখানে শ্রেয়োবোধের প্রেরণ ক্রিয়াশীল সেখানে 
আকণশ্মিক' বিমুঢ়ত1 নয়, একটি অবিচলিত সক্কল্পই অমোঘ 
নিষ্টুর বলে চরম মুহূর্তকে অনিবাধ করে তোলে। 

রবীন্নাথ এ জাতীয় আত্মহমনকে বলেছেন আত্ম- 
বিসর্জন । নোতুন বৌঠানের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে 
রবীন্দ্রনাথ 'তত্ববোধিনী পত্রিকায় ১৮০৬ শকের (অর্থাৎ 
১২৯১ বঙ্গাবের) শ্রাবণ সংখ্যায় “আত্মা” নামে একটি প্রবন্ধ 
রচনা! করেন। প্রবন্ধটি পরে তার আলোচনা» গ্রস্থে 
২কলিত হয়েছে। “তত্ববোধিনী পত্রিকার উপযুক্ত তাত্বিক 
ও নৈর্বাক্তিক প্রকাঁশভঙ্গি সত্বেও এ সম্পর্কে কোনও 
সংশয় থাকে না যে, প্রবন্ধটি নোতুন বৌঠানের আত্ম- 
হত্যাকে উপলক্ষ্য করেই রচিত । এই প্রবন্ধে এক স্থানে কবি 
বলছেন, “আমর মুহূর্তে মুহূর্তে এক-একট] কাজ দেখিয়া 
সেই কাধ-কারকের মুহূর্তে মুহূর্তে এক-একট। নাম দিই । 
সেই নামের প্রভাবে তাহার ব্যক্তিবিশেষত্ব ঘুচিয়! যায়, 
সে একট! সাধারণ শ্রেণীভুক্ত হইয়া পড়ে, স্থতরাং ভিড়ের 
মধ্যে তাহাকে হারাইয়। ফেলি। আমর রামকে যখন 
থুনী বলি, তখন সে পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ খুনীর সহিত এক 
হইয়! যায়। কিন্তু বাম-খুনী ও শ্টাম-খুনীর মধ্যে এই 
থুন সম্বত্বেই এমন আকাশ পাতাল প্রভেদ, যে, উভয়কে 
এক নাম দিলে বুঝিবার স্থবিধ! হওয়। দুরে থাকুক, বুঝিবার 
ভ্রম হয়। আমর! প্রত্যহ আমাদের কাছের লোকদিগকে 
এইরূপে ভূল বুঝি। তাড়াতাড়ি তাহাদের এক-একট! 
নামকরণ করিয়া ফেলি ও সেই নামের কৃত্রিম খোলসটার 
মধ্যেই সে ব্যক্তি ঢাকা পড়িয়া যাঁয়।”* 

এখানে খুনী” শব্দের বদলে “'আত্মহত্যাকারী” বসালেই 
আমাদের প্রাসঙ্গিক যুক্তি ও বক্তব্যের যাথার্থ্য স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে। 'আত্মবিসর্জন, প্রসঙ্গে কবি লিখছেন, “আত্মার 
উপরে শ্রেষ্ঠ অধিকার কাহার জন্মিয়াছে? যে-আত্ম- 
বিসর্জন করিতে পারে। ক্* ** আত্মবিদর্জনের মধ্যেই 
আত্মার অমবরুতার লক্ষণ দেখ। যায়। যে আত্মায় তাহ! 
দেখা যায় না, সে আত্মার যতই বর্ণ থাকুক ও যতই গন্ধ 


থাকুক তাহা বন্ধ্যা। একজন ষাচ্ষ কেনই বা আত্মবিসর্জন 
করিবে! পরের জন্য নিজেকে কেনই বা কষ্ট দিবে! 
ইহার কি যুক্তি আছে? যাহার সহিত নিতান্তই আমার 
স্থখের যোগ, তাহাই আমার অবলদ্ব্য আর কিছুর জন্যই 
আমার মাথাব্যথ। নাই, এইত ইহুসংসারের শান্ত্। 
জগতের প্রত্যেক পরমাণুই আর সমন্ত উপেক্ষা করিয়া 
নিজে টিকিয়! থাকিবার জন্য প্রাণপণে যুঝিতেছে, স্থতরাঁং 
স্বার্পরতার একটা যুক্তি-সঙগত অর্থ দেখা যাইতেছে। 
কিন্তু এই স্বার্থপরতভার উপরে মরণের অভিশাপ দেখা যায়, 
কারণ ইহ। সীমাবদ্ধ। *% * আমরা আপনার সুখ চাই না, 
আমর! আনন্দের মহিত আত্মবিসর্জন করিতে পারি, 
আমর। পরের সখের জন্য নিজেকে ছুঃখ দিতে কাতর 
হই না। কোথাও ইহার “কেন” খুজিয়া পাই না। 
কেবল হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে পারি যে, নিজের 
ক্ষুধায় কাতর, সংগ্রাম-পরায়ণ এই জগৎ অতিক্রম করিয়। 
আর এক জগৎ আছে, ইহা সেইখানকার নিয়ম । 
স্থতরাঁং এইখানেই পরিণাম দেখিতেছি না। চারিদিকে 
এই ষে বস্ত-জগতের ঘোর কারাগার-ভিত্তি উঠিয়াছে, 
ইহাই আমাদের অনন্ত কবর-ভূমি নহে। অতএব যখনই 
আমর] আত্মবির্জন করিতে শিখিলাম, তখনই আমাদের 
গুরুভার এছিক দেহের উপরে ছুটি পাখ! উঠিল। 
পৃথিবীর মাটিতে চলিবার সময় সে পাখা ছুটির কোন 
অর্থ বুঝা গেল ন1। কিন্তু ইহা বুঝ] গেল যে এ পাখা 
ছুটি কেবলমাত্র তাঁহাঁর শোভা নহে, উহার কার আছে । 
প্রবন্ধের শেষ অনুচ্ছেদ্দে কবি লিখছেন, “যে গেছে, 
সে তাহার জীবনের সাঁর পদার্থ লইয়া! গেছে, তাহার ষ1 
যথার্থ জীবন তাহাই লইয়া গেছে, আর তাহার ছু-দিনের 
স্থখ দুঃখ, ছু-দিনের কাজকর্ম আমাদের কাছে বাখিয়া 
গেছে। তাহার জীবনে অনেক সময়ে আজিকার মতের 
সহিত কালিকার মতের অনৈক্য দেখিয়াছি, এমন কি, 
তাহার মত একরূপ শুনা গিয়াছে, তাহার কাজ আর 
একরূপ দেখা গিয়াছে_-এই সকল বিরোধ অনৈক্য 
চঞ্চলতা তাহার আত্মার জড় আবরণের মত এইখানেই 
পড়িয়া! রহিল, ইহাকে অতিক্রম করিয়া যে এঁক্য ষে 
অমরত! অধিষ্ঠিত ছিল, তাহাই ফেপিয়া চলিয়া গেল। 
ঘখন তাহার দেহ দ্ধ করিয়! ফেলিলাম, তখন এগুলিও 


২য় লংখ্যা ] 








ঞ্ধ করিয়া শ্শানে ফেলিয়া আদা যাক। তাহার সেই 
ত অনিত্যগুলিকে লইয়া অনর্থক সমালোচনা করিয়া 
কেন তাহার প্রতি অপম্মান করি? তাহার মধ্যে যে 
পত্য, থে দেবতা ছিল, যে থাকিবে, মেই আমাদের 


হৃদয়ের মধ্যে অধিষ্ঠান করুক ।, 
এই প্রবন্ধটির সঙ্গে “চিত্রা কাব্যের «মৃত্যুর পরে” 


[আজিকে হয়েছে শাস্তি জীবনের ভূগভ্রাস্তি সব গেছে 
চকে ] কবিতাটির ভাবসাদৃশ্ট লক্ষণীয়। "মৃত্যুর পরে” 
কবিতাটি বন্ধিমচন্দ্রের মৃত্যুর দিন দশেক পরে লেখা, কাঁজেই 
বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুই [ ২৬শে চৈত্র“১৩০* সাল ] কবিতাটি 
রচনার সাক্ষাৎ উপলক্ষ্য বল্সে কেউ কেউ মনে কবেন। কিন্তু 
উপলক্ষ্যকে আশ্রয় করেই এর সঙ্গে মিশেছে কবির নিজের 


অন্করঙ্গ হৃদয়-বেদনা। “জীবনস্মতি'তে তিনি লিখেছেন, . 


'আমার চবিবশ ৰছর বয়সের সময় মৃত্যুর সঙ্গে ষে পরিচয় 
হইল তাহা স্থায়ী পরিচয়। তাহা তাহার পরবর্তী প্রত্যেক 
বিচ্ছেদ-শোকের সঙ্গে মিলিয়া অশ্রুর মাল! দীর্ঘ করিয়া 
গাধিয়। চলিয়াছে। দেখা যাচ্ছে কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর 
পর আট-দশ বৎসর কবি বৈশাখের এই দিনগুলিতে বার 
বার তাঁকে স্মরণ করে তার উদ্দেশে কাব্যপুষ্পাঞ্চলি 
নিবেদন করেছেন। ৮ই বৈশাখ নোতুন বৌঠানের মৃত্যু- 
দিবস । ১৩০১ সালে ৫ই বৈশাখ কবি ছুটি কবিতা লেখেন, 
“ছুঃলময়” [ বিলম্বে এসেছ, রুদ্ধ এবে দ্বার 2 এবং “মৃত্রার 
পরে”। “ছুঃপময়ের প্রত্যক্ষ আলম্ন কাদন্থরী দেবী। 
“মৃত্যুর পরে” কবিতায় বঙ্কিমচন্দ্র মৃত্যুশোক নোতুন 
বৌঠানের বিচ্ছেদ-শোকেরই সঙ্গে মিলিত হয়ে অশ্রর মাল! 
দীর্ঘ করে গেঁথে দিয়েছে । বিশেষ লক্ষ্য করবার বিষয় এই 
যে, “আত্মা” প্রবন্ধে গ্রধিত রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের সঙ্গে 
“মৃত্যুর পরে” কবিতার ভাবান্গষঙ্গ একই । “আত্ম।” প্রবদ্ধে 
কবি মান্থষের বিচারে লামগ্রিক দৃষ্টির দাবি জানিয়ে 
বলেছেন, “আমর! তাহার কতকগুললা কাজের টুকরা এখান- 
ওখান হইতে কুড়াইয়া জোড়া দিয়া একটা জীবনচরিত 
থাড়া করিয়! তুলি, কিন্তু তাহার সমগ্রটি ত দেখিতে পাই 


না।ঠ “মৃত্যুর পরেও কবির অস্থনয় ঃ 
ব্যাপিয়] সমস্ত বিশ্বে দেখে তারে সর্বদৃশ্তে 
বৃহৎ করিয়া; 
দেখে! তারে দুরে থুয়ে 
লম্মুে ধরিয়! 


জীবনের ধূলি ধুয়ে 


কবিমানসী 


১০৭ 


পাস 


পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে ভাগ করি খণ্ডে খণ্ডে 
মাপিয়ো না তারে। 
থাক্‌ তব ক্ষুদ্র মাপ ক্ষুদ্র পুণ্য, কুদ্র পাপ-_ 
ংসারের পারে । 
কাদঘ্বরী দেবীর মৃত্যুর পরে আত্মবীয়-পরিজন-সমাজেও তাঁর 
কম নির্মম বিরুদ্ধ সমালোচনা হয় নি! “আত্মা” প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের দাঁবি ছিল, “তাহার সেই মৃত অনিত্যগুলিকে 
লইয়। অনর্থক সমালোচনা করিয়া কেন তাহার প্রতি 
অপম্মান করি?” “মৃত্যুর পরে* কবিতায় তার একই অনুনয়, 
একই প্রার্থনা £ 
আজ বাদে কাল যাবে 
পরের মতন 
তারে লয়ে আজিকেন বিচার বিরোধ হেন-- 
এত আলাপন । 
ক কট 
সব তর্ক হোক্‌ শেষ 
সকল বালাই। 
বলো শাস্তি, বলো শান্তি, দেহ-সাথে সব ক্লাস্তি-- 
পুড়ে হোক্‌ ছাই ॥ 
কিন্তু দেহ ভস্মীভূত হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘা! নি:শেষে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যায়, কাদরী দেবী তাদের দলভুক্ত ছিলেন ন1। 
বরং মৃত্যুর মধ্য দিয়েই তিনি অমরত্ব লাভ করেছেন । এবং 
ফল দেখে ঘদি কর্মের বিচার করতে হয় তাহলে কাদম্বরী 
দেবীর আত্মবিদর্জন চরম লার্থকতায় মণ্ডিত হয়েছে। 
আমরা পুর্বে বলেছি, মানুষের সংসারে মৃতিমতী প্রেরণা 
ত্বর্ূপিনী এই শ্রময়ী প্রাণময়ী ও কল্যাণময়ী নারী তার 
প্রাণের অনিঃশেষ এখর্য ছড়িয়ে তার পরিমগ্ডললকে মধুময় 
করে বেখেছিলেন। কিন্তু তার হৃদয়-মন্দীকিনীধার। 
মর্ত/লীলায় মুখ্যতঃ মুক্ত-ত্রিবেণীতেই নিত্য প্রবাহিত হুত। 
কাদগ্ধরী দেবীর দেই প্রাণ-প্রবাহিনী গঙ্গা-মুনা-সরম্বতী 
ধারার বিহারীলাল, জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের ৃ 
অভিমুখে ভক্তি প্রেম ও প্রীতির অমৃত নিঝ্রিণীরূপে 
উৎসারিত হয়েছিল। “গ্রীতি” শব্খট আমর। 'অসম্প্রযোগ- 
বিষয়ারতি'র ঘনীভূত নির্ধাস অর্থে ই ব্যবহার করেছি। 
বিহারীলাল তাঁর অহ্থরাগমমী তক্ত-পাঠিকার মৃত্যুর পর 
শুধু “সাধের আনন” কাব্যই লিখলেন না, তাঁর কবিকল্পনায় 





রি 





ভূলে যাবে একেবাৰে 


১৩1৮ 


অপ আজ 


এই নার়ীলক্ষী “ব্রদ্ষার মানস-সরে প্রফুল্ল নলিনী* রূপেই 
উদ্ভাদিত হয়ে উঠলেন। জ্যোতিরিক্্রনাথ সম্পর্কে কোন 
তাঁর মত্তব করা সমীচীন হবে না। তীর দাম্পত্য-জীবনের 
প্রারভে আমরা দেখেছি তার মত শিল্পীর পরিমার্জনের 
ফলেই কাদম্বরী দেবীর অপামান্ত ধাতুপ্রকৃতি দিব্যকাস্তি 
লাভ করেছিল। 'নন্দনকাননে তিনি যে দাম্পত্যন্বর্গ রচন] 
করেছিলেন, শিল্পগোত্র মাহষের সাময়িক বিভ্রান্তির ফলে 
তিনি সেই স্বর্গ থেকে ষে ভরষ্ট হয়েছিলেন সে বিচারে প্রবৃত্ত 
না হয়েও বলা যায়, হয়তো তাঁকে ভূল বুঝে তার উপর 
অভিমান করে চরম ব্যবস্থা গ্রহণের প্ররোচনা তিনি স্ত্রীকে 
দিয়েছিলেন। কিন্তু সাময়িক মোহ ও বিভ্রান্তি থেকে মুক্ত 
হয়ে তিনি যে শেষজীবনে মোরাবাদী পাহাড়ের চূড়ায় 
মহত্তর আত্মোপলন্ধির আনন্দে নিমগ্ন হয়েছিলেন, তার মূলে 
কাদঘ্রী দেবীর আত্মবিসর্জন কম প্রভাব বিস্তার করে নি। 
তার চক্ষুরুম্মীলনে যানময়ী প্রাণবধূর মর্মীস্তিক চরম আঘাত 
অভ্যাবশ্ঠক ছিল বলেই মনে হয়। ববীন্দ্রমানসে মৃত্যুর 
মধ্য দিয়েই তিনি দেবীর আসনে চিরপ্রতিষ্ঠিত হয়ে 
রইলেন। বেচে থাকলে যে সব জটিলতা অনিবার্ধ হয়ে 
উঠতে পারত, মৃত্যুবরণ করে দমে সব জটিলতা থেকে কবি- 
মানসকে চিরদিনের জন্যে মুক্তি দিয়ে গেলেন তিনি। 
কাজেই ফলাফলের বিচারে এমন সার্থক মৃত্যু আর কী হতে 
পারে! শেষের কবিতায় একদিন লাবণ্য অমিতকে 
জিজাদা করেছিল, “আচ্ছা মিতা, তুমি কি মনে কর না, 
যেদিন তাজমহল তৈরি শেষ হুল, সেদিন মমতাজের মৃত্যুর 
জন্তে শাজাহান খুশি হয়েছিলেন? তার স্বপ্নকে অমর 
করবার জন্মে এই মৃত্যুর দরকার ছিল। এই মৃত্যুই 
মমতাজের সবচেয়ে বড়ো প্রেমের দান।” 
লাবপ্যর এই চিন্তা ববীন্দ্রমানসেই অধিবাদিত হয়েছে। 
মমতাজের প্রেমের সবচেয়ে বড় দান তার ম্ৃত্যু। তবু 
তিনি স্বেচ্ছায় সে মৃতু বরণ করেন নি। কিন্তু কাদদ্বরী 
দেবীর মৃত্যু তার স্বেচ্ছাবৃত বলে তার লজ্জা ও গৌরব, 
দায়িত্ব ও কৃতিত্ব--পবটুকুই তার একার পাওন!। 


ম্পীিনদাপাপাপিলি্লীপানপী আপস পিপিপি সপ আলা সপ জাপার সাপ পপি শপ পাপ পা পাপ পাপ 


কাঁদস্ববী দেবীর মৃত্যুর পাচ সপ্তাহের মধ্যে 
জ্যোতিরিন্্রনাথের জীবনে এমন একটি ঘটনা ঘটল হা 


শমিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬ 


পা পি পা তর. 


এই প্রসঙ্গে সতর্ক উ্লেখের অপেক্ষা রাখে। জ্যোতিরিজ, 
জীবননাট্যের মুখ্য-বিমর্ষদদ্ধিতে দাড়িয়ে চরম সংকটলগ্রের 
এই দৃশ্ঠটি আপাতদৃষ্টিতে বিভ্রান্তিকর বলেই মনে হয়। 
চরম লর্বনাশের মুখে ঈ্লাড়িয়ে ্রাজেডি-নাট্োোর নায়ক হয 
আমার সাজানে| বাগান শুকিয়ে গেল বলে ভেউ ভেউ 
কান্নায় তেঙে পড়ে, নয় 6 1৪ 9 6819 6০010 1 ৪] 
10101, 101] 01 ৪00100 800 1070 81801171701 
11061)1068+ বলে আকাঁশ-ফাট1 অট্টছাসির তলায় নিজের 
বুকভরা কান্নাকে চাপা দ্রেবার জন্তে সচেষ্ট হয়। 
“সরোজিনী প্রয়াণ” জ্যোতিবিন্্রনাথের জীবনে অমনই এক 
নভোবি্দারণকারী অট্হাসি। 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর '্জীবনস্মৃতি'তে “বঙ্কিমচন্দ্র” অধ্যায়ের 
পরেই “জাহাজের খোল” ও *মৃত্যুশোক” এই ছুটি অধ্যায়কে 
পর পর বিন্যন্ত করেছেন। “জাহাজের খোল” প্রসঙ্গে 
জানা যাচ্ছে “একৃস্চেত গেজেটে বিজ্ঞাপন দেখে 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ একদিন সাত হাজার টাকা দিয়ে একটা 
জাহাজের খোল কিনলেন। তার উপরে এঞ্জিন জুড়ে 
কামরা তৈরি করে একটা পুরো জাহাজ নির্মাণ করে 
স্বদেশী চেষ্টায় জাহাজ চালাবেন এই ছিল তার সংকল্প। 
তার এই সংকল্পের প্রথম স্ষ্টি ছল “সরোজিনী'। পরে 
“ভারত” 'লর্ড রিপন” “বঙ্গলক্ত্লী” ও শ্বেদেশী নামে পর পর 
কয়েকটি জাহাজ খুলনা-বরিশাল পথে তিনি চালিয়ে 
ছিলেন। ত্বাদেশিকতার উদ্দীপনায় বিলাতি কোম্পানির 
সঙ্গে এইভাবে বাণিজ্য-নৌযুদ্ধে জ্যোতিরিজ্রনাথ একদিন 
সর্বস্বান্ত হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, শুন্য খোল 
একদ। ভরতি হয়ে উঠল, শুধু কেবল এঞ্জিনে এবং কামরায় 
নয়-_'খণে এবং সর্বনাঁশে' | 

শেষ তিনটি পদে রবীন্দ্রনাথের ভাষাপ্রয়োগ লক্ষণীয়। 
মংঘোজক অব্য়টি 'খণ, ও পর্নাশের মাঝখানে বসে 
সর্বনাশকে খণ থেকে শুধু আলাদাই করে নি, সর্বনাশের 
তুলনায় খণকে অনেক লঘুও করে দিয়েছে । 
জ্যোতিরিক্্রনাথ-পরিচালিত নৌবিভাগের 





প্রথম 


ম্বাক্রীবাহী ছীমারের নাষ হল 'সবোজিনী'। ৮ই বৈশাখ 


কাদদ্ববী দেবীর মৃত্যু হল, ১১ই জ্ষ্ঠ জ্যোভিরিন্্রনাথ 
'সরোজিনী'তে চড়ে বরিশাল যাত্রা! করলেন। রবীন্দ্রনাথ 
এই যাত্রায় জ্যোভিদাদার লঙ্গী ছিলেন। 'ভারতী'তে 





১২৯১ বঙ্গাবের শ্রাবণ তান্র ও অগ্রহায়ণ সংখ্যায় 
সরোজিনী গ্রশ্নাণ* শিরোনামায় কৰি পরিহাসলঘু তঙ্গিতে 
এই নদীত্রমণের কাছিনী লিপিবদ্ধ করেছেন। এই যাত্রায় 
জানদানন্দিনী দেবীও জ্যোতিরিন্ত্রনাথদের সঙ্গ 
নিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, "কথা ছিল 'আম্বর] 
তিনজনে যাইব--তিনটি বয়ঃপ্রাণ্ত পুরুষমানুষ । লকালে 
উঠিয়া জিনিনপত্র বাধিয়] প্রস্তত হইয়া আছি, পরম 
পরিহদনীয়৷ শ্রীমতী ভ্রাতৃজায়! ঠাকুরাণীর নিকট ম্লানমুখে 
ব্দায় লইবার জন্য সমস্ত উদ্যোগ করিতেছি এমন সময় 
শুন] গেল তিনি তাহার দুইটি পুণ্যফল তাহার শ্রীমতী 
যথা ও শ্রীমান্‌ সর্বন্ঘটিকে লইয়া আমাদের অন্ুবত্িনী 
হইবেন।” [ ভারতী, শ্রাবণ ১২৯১, পৃ. ১৫৬ ] 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবী তখন পুত্রকন্য। ইন্দিরা ও স্ুবেজ্র- 
নাথকে নিয়ে সাকুলার রোডের ভাড়াটে বাড়িতে 
থাকতেন। অত্যোন্ত্রনাথ মে সময় সোলাপুরে জঙজিয়তি 
করছেন, কিন্তু ছেলেমেয়ের লেখাপড়ীর জন্যে জ্ঞানদানন্দিনী 
থাকতেন কলকাতায়। জাহাজে করে নদীপথে বরিশাল 
ব্রমণে একলা নারীর পক্ষে “তিনটি বয়ঃগ্রাণ্থ পুরুষমানূষে'র 
অন্ুবতিনী হুওয়া--বিশেষতঃ পরিবারের সেই শোকাবহ 
ছুবিপাঁকের পটভভূমিতে-_ একটু দৃষ্টিকটু মনে হওয়া অসঙ্গত 
ন়। কিন্তু জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ছিলেন অনামান্ু। 
রমণী। অত্যন্ত্রনাথ তাকে নিয়ে একাধিকবার ষে 
দুঃাহমিক পরীক্ষা করেছেন তার কথা আমর! পূর্বে 
আলোচনা করেছি । প্রথম ভারতীয় আই. সি. এস,.-এর 
সহধমিণী ছিলাবে তাঁকে ধে-সমাজে মিশতে হত দে- 
সমাজের অভিজাত আদবকায়দা ও চলনধরনে অভ্যস্ত 
হয়ে তাঁর জীবনচর্ধা যে অনম্পাধারণ স্বাতন্ত্র্য পেয়েছিল 
তা. বলাই বাহুল)। চিস্তার় ও আচরণে তিনি ছিলেন 
বাংলার নারীপ্রগতির অগ্রদূতী। তা ছাড়া দেবর 
জ্যোতিরিন্্রনীথ ছিলেন তাঁর সমবয়স্ক । শৈশবে শ্বশুরগৃছে 
এসে খেলাধুলায় জ্যোতিরিজ্্নাথকেই তিনি প্রিয়সঙ্গী 
হিাবে পেয়েছিলেন । "শ্বতিকথা"্ তিনি লিখেছেন 
কিশোরী-বয়সেও কিশোর দেবরের সঙ্গে দৌড়-বাীপ করে 
তিমি 'লাইন পিন্স্ঠ খেলা খেলতেন। কাঁজেই 
জানদানন্দিনী ও জ্যোতিরিজ্নাথ শুধু দেবর-ভ্রাতৃবধূই 
ছিলেন মা, তারা ছিলেন একে অন্তের অস্ধঙ্গ বন্ধু। 


এরা নই উজ দাই ভব জাত ৪৮৩ ও উদ উড রিজ ও রি ও উর হট ও ২৯ রত ৭ চর ও উ উতজ তাই ই এ জা 5৯৯ চনত জর তর সস তত সত 
১১০5২ ৪উ?৮ব ভতিজ দানি ক 


রজত তজডর$হনিরডহক্রড একত্র ৫৪১৪ দলনটল ৪০১) এ৮তজ৬৪উড৮৬র হডএজচিই হ্রকডজ ভডকট উচডিনিডহ উরি৬ এত ররাত সদ এনউত চদা উগহটিউ রড বীডউজ উজ দজি দর উড এদিক চারার নজ 


জ্যোতিরিজ্্রনাথের সেই মানসিক অবস্থায় তাঁকে সঙগদান 
কর] জ্ঞানদানন্দিনী দেবী নিশ্চয়ই তার কর্তব্য বলে 
বিবেচনা! করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর “সরোজিনী প্রয়াণে* সেই নদীভ্রমণের 
ষে হাস্যোচ্ছল বর্ণনা দিয়েছেন তাতে এই জলষান্রার চিত্রটি 
নানাদিক দিয়েই উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। হাক্ঠপরিহাসে 
রবীন্দ্রনাথের নিজের তাষাও তাঁর সে-সময়কার 
হদয়াহ্ভূতির পক্ষে ব্ষম ও বিসদৃশ | বিশেষতঃ সংক্ষিপ্ত 
আকারে সংকলিত হয়ে “সরোজিনী প্রয়াণ” “বিচিত্র প্রবন্ধে" 
থে ভাবে গ্রথিত হয়েছে তাতে তার এই আপাত-লঘুচিত্তত 
তার মানসবিচারের দিক দিয়ে বিভ্রাস্তি-স্থ্টির মহায়ক হতে 


পারে। সাধারণ পাঠকের কথা দূরে থাক্‌, এমন কি রবীন্্র- 


জীবশীকার প্রভাতকুমার পর্যস্ত “সবোজিনী প্রয়াণে”্র 
লেখককে মারাত্মকভাবে ভূল বুঝেছেন। তিনি লিখেছেন, 
“কাদস্বরী দেবীর মৃত্যুর এক মাস পরে 'সরোজিনী প্রমাণ, 
রচিত, এই রচনার মধ্যে ঘে লঘুভাব, ঘে সৌন্দর্ধপ্রিয়তা, 
যে হান্যোজ্জল আনন্দ উচ্ছাস প্রকাশ পাইয়াছে তাহার 
সহিত সেই যুগের “কোথায়”, 'পুবাতন", 'নৃতন” প্রভৃতি 
কবিতার স্থর বা জীবনস্বতিতে বণিত মনোভাবের বা 
পুম্পাঞ্লির উচ্ছাসের সম্বন্ধ আবিষ্কার করা কঠিন।, এবং 
এই “সন্বদ্ধ আবিষ্কারে” অসমর্থ হয়ে প্রভাতকুমার রবীন্ত্র- 
মানসের বিচারে সত্যের সম্পূর্ণ বিপরীত একটি ভ্রান্ত 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে বলছেন, “আসল কথা, তাছার 
শোক বা সুখ কোনোটিই মনে স্থায়ী রেখাপাত করিত 
না-_তাহার ভাবাবেগের পূর্ণ প্রকাশের জন্ধ--তাহ! 
শোঁকই হউক বা স্থখই হউক, তাহাকে উদ্বোধিত 
করিবার জন্য যতটুকু আঘাত (8670911) প্রয়োজন হইত, 
ততটুকুমান্জ তিনি সহ করিতেন-_তদতিরিক্তকে আমল 
দিতেন না। এই নিরাপক্তি তাহার চরিত্রে যে 
নৈর্যক্তিকতা। দান করিয়াছিল, তাহার জন্ত তিনি অন্যকে 
ছুঃখ দিয়াছেম। তাহার দুঃখ 1069119069911880 6:20০- : 
61০2-এর একটি বধপ মাত্র, তাহার কাব্যন্যটির পক্ষে যেটুকু 
প্রয়োজন সেইটুকুমাত্র; তারপর সৃষ্টিহ্খ সন্কোগ হইয়া 
গেলে বিশ্বতির চিরপাখারে স্মৃতি ডূবিয়া যাইত ।”* 

: প্রভাতকুমারের মত জীবনীকারের পক্ষে এই বিভ্রান্তি 
বিশ্বয়কর। যে বিরছের যচ্ছিশিখাকে রবীজমাথ 


সিরা এটা চিপ সি তি কাট ছা কা 


অগ্নিহোত্রীর মত অস্রের নিভৃত কক্ষে সারাজীবন প্রোজ্জল 
করে রেখেছেন নে সম্পর্কে এই মন্তব্য শুধু অশ্রদ্ধেয়ই নয়, 
পরম বেদনাদায়কও বটে। অথচ ঘে “সরোক্জিনী প্রয়াণে”্র 
উপর নির্ভর করে প্রভাতকুমার এই দিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন, ভারতী'র পৃষ্ঠায় সেই প্রবন্ধটি ভাল করে পড়লে 
তিনি তার এই ভ্রান্ত ধারণ] থেকে অনায়াসেই মুক্ত হতে 
পারতেন। আমরা পূর্বেই বলেছি বিচিত্র গ্রবন্ধেঃ রচনাটি 
সংক্ষিতত আকারে প্রকাশিত হয়েছে । 'ভারতী'তে পরিত্যক্ত 
ংশগুলিতেই রবীন্দ্রনাথের সে সময়কার মনোভাব গুপ্ত 
হয়ে আছে। প্রথম কিন্তিতেই তিনি লিখেছেন, “হাসি- 
তামা! অনেক সময়ে পর্দার কাজ করে, হাদয়ের বে-আক্রতা 
দূর করে। অত্যন্ত অস্তরঙ্গ বন্ধুদের কাছে সকলই শোভা! 
পায়, কিন্ত নগ্ন প্রাণ লইয়। কিছু বাহিরে বেরোন যাঁয় না 
মে সময়ে প্রাণের উপর আবরণ দ্রিবার জন্য গোটাকতক 
হান্ক। কথ! গীঁথিয়া টিলেঢালা একপ্রকার সাদা আলখালা 
বানাইতে হয়, সেটার রঙ কতকট। হাপির মত দেখায় 
ব্টে। কিন্তু সকল সময়ে এ রকম কাপড়ও জোটে না। 
সে অবস্থায় অসভ্যদের মত গাম্ে রঙ করিয়া, উক্কি পরিয়া, 
এক ছটাক শুফ.দস্তচ্ছট1! আধ সের জলে গুলিয়! সর্বাঙ্গে 
তাহারি ছাঁপ মারিয়া সমাজে বাহির হইতে হয়--কিস্ত 
নে হইলে কেমন লংয়ের মত দেখিতে হয়, এবং দেখিতে 
দেখিতে বংচং শুকাইয়। উঠে ও শরীর চচ্চড় করিতে 
থাকে। লেখাই লোকে দেখে, লেখকের কথ কি আঁর 
কেউ ভাবে ।১ [ ভারতী,» শ্রাবণ ১২৯১, পৃ ১৫৪ ] 
আর একটু এগিয়ে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চ লিখছেন, 


পাস 


শনিবারের চিঠি 


1 অগ্রহায়ণ ১৬৬৫ 


পপির আপস জপ পাপ এ 





০০০০ 


“মরণের বাড়া আর ত তামাপা নাই।"*"কাদিলেই ত 
আমাদের হার হইল, এত বড় একট! ঠাট্টা যখন ধরা 
পড়িল, তখন ত আমাদেরই জিত। জীবনের মিংহাসনের 
উপর জরীজড়ানে! মছলন্দ পাতিয়! আমাদিগকে পুতুলটির 
মত সমস্ত দিন কে বসাইয়া বাখিয়াছে, অবশেষে 
সন্ধ্যাবেলাটিতে মছলন্পখানি তুলিয়া ,দেয়, দেখা যায় 
থানকতক চিতার কাষ্ঠ--এই ত পরিহাস; এইজন্ঠই ত 
এত বিরাট অট্রহান্য! আমরাও হাসিতেছি--হাঃ হাঃ 
হাঃ! [পৃ ১৫৬] 

ভাদ্রের “ভারতী*তে "সরোজিনী প্রয়াঁণের ছিতীয় 
কিস্তির শুরুতেই আঁবার কবি লিখছেন, “আবার কেমন 
হৃদয়ের মধ্যে মেঘ করিয়া আসে- লেখার উপরে গভীর 
ছাঁয়াপড়ে,_ মনের কথাগুলি শ্রাবণের বারিধারার মত অশ্রুর 
আকারে ঝর্ঝর্‌ করিয়। ঝরিয়া পড়িতে চাঁয়। কিন্ত 
এ লেখার বাদ্‌ল৷ কাহারো ত ভাল লাগিবে না। আমার 
মনের মধ্যে যাহাই হউক, আমি নিজের মেঘে পাঠকের 
সুর্যকিরণ রোধ করিয়। রাখিতে চাই না_স্ৃতরাং নিশ্বাস 
ফেলিয়। আমি সরিয়া পড়িলাম, আর সমস্ত প্রকাশ হউক ।” 

লেখক “নিজের মেঘে পাঠকের স্ুর্যকিরণ রোধ” করতে 
চান নি, তাই প্রবন্ধ রচনার সময় শ্বগতোক্তির মত 
অভিব্যক্ত এই অংশগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশকালে তিনি 
বর্জন করেছেন। '“ভারতী+র পৃষ্ঠায় "সরোজিনী প্রয়াণ”কে 
ভাল করে তলিয়ে পড়েন নি বলেই প্রভাতকুমীর রবীন্দ্র 
মানমবিচাঁরে দিগ্ত্রাস্ত হয়েছেন। 

[ ক্রমশ ] 


॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 


১ ভষ্টব্য £ নেটের আলোকে মধুস্থদন ও রবীন্দ্রনাথ 
পু. ২৩২-২৩৩। 

২ শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্ভাকে লিখিত পত্র, ১৩২৪ 
লালের ৮ আধাঢ়। প্রষ্টব্য ঃ “কবিতা-১৩৪৮ কাতিক। 

৬ আহ্বান, পূরবী । 


৪ দ্রষ্টবা, 'রবিচ্ছায়া” গীতবিতান পৃ. ৮৬২-৮৬৩। 

৫ দ্রষ্টব্য, 'কড়ি ও কোমল” রবীন্ররচনাবলী--২, 
পৃ. ৪৬-৪৭। 

৬ দ্রষ্টব্য, রবীন্দ্র রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, হি 
খণ্ড, পৃ. ৪২-৪৩। 

৭ ববীন্দ্রজীবনী--১, পৃ. ১৫৫। 


₹২২/২২০২০২০৪০২৩০৩৫৫ 


পাজত কথা 


আধুনিক কবিতার ভাষা 
নারায়ণ চৌধুরী 


রে বাংল। কৰিতার ভাষ| পর্যালোচনা করলে 
] দেখ যায়, সে ভাষার উপর দুটি প্রাস্তীয় প্রয়োগ- 
তির প্রভাব অতি-গ্রবল। হয় সে ভাষা অতিরিক্ত 
ংস্কৃতগন্ধী, নয় তো! একেবারে সাদাঁমাঠা নরম কোমল 


নাটপৌরে শব্দের সমাহারে তারল্যধ্মী। সংস্কত শব- 


ংস্কার অবলম্বন করে ধার] বাংলা কবিতা রচনার গ্রয়াস 
রছেন (যেমন ন্ুধীন্দ্রনাথ দত ) তাদের যুক্তি এই যে, 
ই বিশেষ ধ্বনির আদর্শ অন্থসরণের ফলে বাংলা! কবিতায় 
ঃজঃগুণ গ ধাঢের সমাবেশ ঘটছে, বাংলা কাব্যের এতিহ্ো 
য ছুটি বৈশিষ্ট্যের একান্ত অসভ্ভাব। দীর্ঘকাল যাৰৎ বাংল! 
ঢবিতা বৈষব তাবরস দ্বারা অভিদিঞ্চিত হওয়ার ফলে 
বং প্রধানতঃ গীতি-কবিতার আবর্শ বাংল! কাব্য-সংসারে 
মধিক আদৃত হওয়ায় এ কাব্যের ভাষায় ৰ্ডড বেশী 
লানো-হেলানো ললিত-লুলিত লবঙ্গলতার ভাৰটি প্রবেশ 
ঢরেছে। ভাষার এই অতি-কমনীয়তা ও লালিত্যকে 
ঘপহত করবার জন্য বিধিবন্ধভাবে সংস্কৃত পদস্থলত 
জ্াক্তর শব্দের ব্যাপক প্রয়োগ দ্বার। ধ্বনির গাভীর্য ৃষ্টি 
চর) প্রয়োজন আর তা করতে হলেই সংস্কৃত কাব্যের 
াতিতে ঠাসবুনন আটর্সাট বাক্যবিস্তামপদ্ধতির অনুশীলন 
কাস্ত করণীয়। মধুস্থদন “মেঘনাদবধ” ও “তিলোত্তমা সম্ভব" 
গব্যে এবং হেম ও নবীনচন্দ্র তাদের কাব্যরচনীয় মধুস্থদনের 
ই ধারা অনুসরণ করে বাংল! কাব্যে শবব্যবহারের যে 
কটি অতিপিনদ্ধ স্থসংহত ধীরোদীত্ত ভঙ্গীর প্রবর্তন 
[রেছিলেন, সে আদর্শ পরৰ্তীকালে তেমন তাবে অনু্যত 
য়নি। বিহারীলালের সময় থেকে আবার শব্দ 
[ধ্হারের ললিত-লুলিত কমনীয় ভাবটি বাংল! কাব্যে 
চমশং প্রাধান্স বিস্তার করতে থাকে এবং এক লময়ে তা 
£ সব প্রভাব হটিয়ে দিয়ে স্বং একচ্ছত্র হয়ে ওঠে। 


ধীন্দ্রনাথ প্রমুখ আধুনিক কবিরা ললিতাদর্শের এই 
একচ্ছত্র আধিপত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী মনোভঙ্গীর বশে 
মধুহ্দনের কাব্যাদর্শকে বাংলায় পুনরায় ফিরিয়ে আনতে 
চাইছেন আর তারই ফলে তাদের রচনায় সংস্কৃত 
কাৰান্থলভ ধ্বনিবহুলতার এই সর্বাতিশায়ী অস্তিত্ব । 
অপরপক্ষে, জীবনানন্দ দীশ, সমর সেন প্রমুখ কবিরা 
ফেন সংস্কৃত ধ্বনি-সংস্কারের প্রতি বিরুদ্ধ মনৌভাৰ ৰশতঃই 
ভাষার ভিতর একটা আটপৌরে সহজ কথ্যভশীর 
অবতারণ। করেছেন এবং এভদ্্ার। বাংল। কাব্যের সনাত্বন 
এঁতিহের মূলে কুঠারাঘাত করেছেন। জীবনানন্দ প্রমুখ 
কবিরা তাদের কাব্যে যে ভাষা-রীতির প্রয়োগ করেছেন তার 
যে একট! নিজস্ব ত্বাদগন্ধ নিজন্ব আকর্ষণ নেই তা! নয়, তবে 
সে তাষার সঙ্গে ৰাংল৷ কাব্যের চিরবাগত ধারার যোগস্থত্র 
অতিশয় ক্ষীণ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । এ সম্বন্ধে এই 
নিৰদ্ধেরই পরের দিকে আরও বিস্তারিত ভাবে আলোচন। 
করবার অবকাশ হবৰে। আপাততঃ এই বক্তব্য ষে,আধুমিক 
ংল1 কবিতার ভাঁষা-রীতি অনেক দিন ৰাঁংল! কাঁব্যভাষার 
মধ্যগ পথ বর্জন করে ঘড়ির দোলকের মত হয় ভাষার 
এ-প্রান্তে নয় ও-প্রান্তে দোল খেয়ে ফিরছে । সে ভাষার 
ভারদাম্য স্থির নেই, কেন্দ্রবিচযাত ছয়ে তা ছুই চূড়াস্ত 
বিপরীত অভ্যাসের অভিমুখী হয়েছে । আজকের কবিতায় 
হয় আমরা প্রার়শঃ দুর্বোধ সংস্কৃত শব্দের ঠাসবুননে তৈরী 
ততোধিক ছুর্বোধ কবিত1 নামধারী এক একটি প্রহেলিকার 
সম্মুখীন হচ্ছি, নয় তো সর্বপ্রকার প্রসাধনপারিপাটাবা্জত, 
ওজঃগুণ গাভীর্ব ও শ্রীরছিত আটপৌরে মামুলী শবের 
অন্তহীন পংক্কি-মিছিল চোখের উপর শোভক্নান (1) দেখতে 
পাচ্ছি। ছুই-হ চিরাগত বাংলা কাব্য-এতিহ্র লগে 
সম্পর্কশূন্ত স্থতরাং উৎকেন্জরিক, নবীনত্বপ্রয়ামী কিন্তু উদ্তট। 


১১২ 





আধুনিক বাংল! কবিতার এই উৎকেন্দিকতা ও উদঠ্ব 
সম্পর্কে আরও একটু সবিস্তারে আলোচনা! করা যেতে 
পারে। 

হুধীন্দ্রবাথদের প্রবতিত নৃতন কাব্ারীতি সম্পর্কে বলা 
ষায়, এই রীতির কবিতায় গাভীর্ধ ও ওজ:গুণের একটা 
আপাত-প্রতীয়মানত1 লক্ষ্য কর! বায় সন্দেহ নেই, কিন্ত 
যেহেতু ত৷ প্রপাদণ্ডপবজিত দেই কারণে ওই গাস্ীর্য ও 
ওজঃগুণকে কতকটা সংশয়াপন্ন দৃষ্টিতে দেখ(ই আমাদের 
উচিত। শবের ওজঃগুণ শবের গ্রসাদগুণকে বাদ দিয়ে 
নয়। শবের ঘনঘটা! আছে অথচ সব জড়িয়ে শব্দের 
মধ্যে প্রাগুলতার অভাৰ এমনতর শবর্ষ সমাবেশের 
ঘোঁক্তিকতা উপলব্ধি করা একটু শক । স্বখীন্রনাথ 
যখন লেখেন__ 

তিলভাও সর্বনাশ; অতিদৈব বিশ্বের দেউল ং 

প্রার্থনা বা অভিষোগ বৃথা ঃ 

প্রতিজ্ঞাবিস্থত কক্ষি কিংবাস্তী শিবের ত্রিশূল) 

শূন্যকুস্ত পুরাণ, মংহিতা। 

অন্যোন্যসম্বল আজ ত্রিভৃবনে আমর! দুজনে । 

আমাদের পটভূমি নিরপেক্ষ, নিফল নৈমিষ। 

অতীতের পক্ষাঘাত, ভবিস্তের বাচাল কুলিশ 

অনাথ দুর্গের ধ্বংস রটাবে না কপোতকুজনে ) 

অক্ষমের আবাশ্বক ক্ষম। 

এখানে কীতিত নয়, বন্ধুত্বের বিড়দ্বন। নেই, 

রাঁবণের দুতী-রূপে পতিসেব! করে না সরমা, 

ত্বাবলম্বী__মরে সে প্রাপেই ॥ 

( “উপসংহার,” সংবর্ত' ) 

কিংৰা, 

উপরস্ত দেবধানী-শমিষ্ঠার কলহকলাপে 

আমার অইৈতমিদ্ধি পণ্ড হয়ে থাঁক বা না থাক, 

অকাল জরায় আমি অবরুদ্ধ নই শত্রশাপে ; 

অজাত পুরুর সঙ্গে ব্যতিহার্ধ নয় ছুবিপাক। 

অর্থাৎ প্রকট বলে সম্ভোগের অনস্ত বঞ্চনা, 

পঞ্চাশে প1 ন1 দিতেই, অস্তর্ধামী নৈমিষে নির্বাক £ 

এবং রটায় বটে মাঝে মাঝে আজও উদ্ভাবন 

পরিপূর্ণ মহাশৃন্ ভম্মীভৃত জ্যোতিফ্কের প্রেতে, 

গ্রান্তন অভ্যাসদোষে ভূলে বায় মৌনের মন্ত্রণা 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 


৮ পান্টি সপ ভিত ৮৮ ০৯০ ৯ দরবা শি, ম্ সবাশ ও পল ১ শা পাপী সী পানী আবাস ভান আন্ত পা জাত ও ২ লে 


উদ্দীত, অমর কাব্যে কাগজের স্থকুমার শ্বেতে। 
কিন্ত চিন্তবিক্ষেপেও অভিব্যাণ্ড বর্ত,ল সংসার 
যেখানে আসক্তি, ঘ্বশ! ভিন্ন শুধু প্রার্থতাঁ সংকেতে, 
এবং চক্রাস্তভুক্ত পূর্বাপর নিপাত, উদ্ধার 

যেহেতু, আমাকে তাই অন্থঘোগ, শোচনা, ঈর্যাদি 
ক্ষেপাতে পাবে না৷ আর। 

(“যঘাতি”, 'সংবর্ত” ) 
তখন আলঙ্কারিক-ক থিত বাঙ্গযার্থ তে বহু পরের কথা, 
ৰাচ্যার্থও তা থেকে কিছু নিফাষণ করা যাঁয় না। অবশ 
এ কথা ম্বীকার করব, ষে-কোন বক্তব্-ত| সে গগ্যেরই 
হোক আর কবিতারই হোঁক--প্রসঙ্গ থেকে বিশ্লিষ্ট করে 
উপস্থাপিত করলে তার অর্থবোধে কিছু অস্থৃবিধা ঘটে। 
কিন্তু গ্রসঙ্গ বিচ্ছেক্ের কারণে কবির ষেটুকু প্রশ্রয় প্রাপ্য, 
সেই প্রশ্রয় শ্বীকার করেও কি উৎ্কলিত কবিতাংশ ছুটির 
অথোদ্ধার করা মায়? মধুস্দনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের 


কবিতায় আমর] সংস্কৃত ধ্বনিব্ছল শব্ধের ষে ব্যাপক 


প্রয়োগ লক্ষ্য করি তার বিন্যাম দৃঢ়পিনদ্ধ হলেও ত| 
প্রীঞ্লতাগুণরহিত নয়। তার ভিতর শব্দের আড়ম্বর 
আছে ঠিকই, সেই সঙ্গে স্ৃম্পষ্ট অর্থের গযোতনাও আছে। 
ধ্বনিতে এবং অর্থে মিলে সেখানে কাব্য-_-কাৰ্য হয়ে 
উঠেছে। কিন্ত এখানে বাক্‌ ও অর্থের আদৌ কোন সম্পক্তি 
ঘটে নি, ফলে ছুইয়ের মিলন-সন্তাবনায় খিটিমিটিরই শুধু 
উদয় হয়েছে। ্থুধীন্দ্রনাথ এ-জাতীম় রচনাদর্শ বাংল! 
কাব্যপাঠকের সমক্ষে উপস্থাপিত, যে ঠিক কী উদ্দোশ্ে 
করেছেন বোঝা! ৰাত্তবিকই একটু শক্ত। 

স্থধীন্দ্রনাথের কাব্যরীতির পক্ষাবলম্বী কেউ কেউ বলে 
থাকেন, তার কবিভার বহিরজটাই শুধু ঘা একটু আড়ম্থর- 
পূর্ণ ও ভীষণদর্শন, অবধান-পূর্বক কোনপ্রকারে একবার 
তার সফত্বসজ্জিত আপাতদুর্ভেষ্চ শব্দবাহের অভ্যন্তরে গ্রবেশ 
করলে দেখা যাবে, সেই যত্বক্কত শব্দসজ্জার অস্তরালবতা 
অর্থ খুব বেশী জটিল নয়, বরং প্রচলিত অনেক আধুনিক 
কহিতার তুলনায় সরল। এর উত্তরে বক্তব্য এই ষে, 
তাই যদি হবে তবে এত ঠাটেরই বা কী দরকার। 
সহজ কথ| সহজ স্থরে বললেই তো! ল্যাঠা চুকে ঘায়। 
কৰি ব! মনীষীর! জটিল ভাব-কল্পন। জটিল চিস্তাকে প্রকাশ 
করবার জন্তই সাধারণতঃ জটিল বাগ.ভঙ্গীর আশ্রয় নিয়ে 


করত ৪৪ তল ড৪ জার ক্র জড জা দক উজ হ ও চ জনা চর চালা জাত তত ড জমা দা ররর ডর ও জকি রও তামা চাচা চর পক নদ ৯ ভন ও জন তক জা জার কক ও বাড ৯ তল কন তত জজ বা 
জজ 


যাকেন। আশ্রয় নিয়ে থাকেন, কারণ ও ভিন্ন ভিন্নতর 
উপায় তাঁদের জানা নেই.। দুরু ভাবকে সহজ ভাবায় 
প্লকাশ করার কৌশল জানা থাঁকলে নিশ্চয় তারা সে 
কৌশলের ব্যবহার করতেন । সহজ প্রকাশরীতির অভাবেই 
ঠাঁরা সাধারণতঃ জটিল প্রকাশরীতির আশ্রয়ী হন। কিন্তু 
এতো তা নয়, এ একেবারে উল্টে প্রক্রিয়া । সহজ 
দরল, ক্ষেত্রবিশেষে মামুলী, ভাবকল্পনাকে দূপ দেবার 
জন্য কঠিনের ধূমঙ্জাল ক্থত্ি। কেন এই কঠিনের ৰাতাবরণ 
বোঝ! সহজসাধ্য নয়। চমকক্স্িই কি এর উদ্দেশ্বা! 
কিংবা স্বীয় কাবাদৈন্তকে আড়াল করবার এ একটা চতুর 
প্রক্রিয়া? “চতুর? বলছি এ কাঁরণে ঘষে, অনেক বুদ্ধিমান 
তথাকথিত মননজীবী সমালোচক বিদঞ্জনকেও এই 


প্রক্রিয়ার দ্বার বিভ্রান্ত হতে দেখেছি। ষার দরুন এই 


বিদ্রাস্তির কুহক, তাকে চতুর বলা ছাঁড়৷ উপায় কী। 
জীবনানন্দ দাশের কবিতায়ও যথেষ্ট ছুর্বোধ্যতা আছে, 
কিন্তু স্থধীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে সে দুর্বোধ্যতাঁর পার্থক্য 
এইখানে যে, জীবনানন্দের কবিতার ভাষাঙী যাই হোক 
তার রচনায় কবিত্বশক্তির স্বাক্ষর সুস্পষ্ট। জীবনানন্দ 
একজন খাটি কবি। তার ভিতর কবিগ্রতিভা সহুজাত। 
কাব্যের পরিমগ্ডলের মধোই তার সতত বিচরণ ছিল। 
তার কবিতায় যে দুর্বোধাযতার সাক্ষাৎ পাওয়! ধায় তা 
মমর্থনষোগ্য না হলেও তার একট] যৌক্তিকতা বৰোঁঝ। 
ষায়। সেছুর্বোধ্যত। এসেছে ওই ৰিশেষ কবি-প্ররূতির 
আত্মকেন্দ্রিকত। থেকে, তাঁর একাস্তিক মনোৌজীবিত! 
থেকে । শেষের দিকে জীবনানন্দ বূপরসগন্ধশবাস্পৃষ্ট 
বহির্জগৎ থেকে দৃষ্টি প্রত্যাহরণ করে তাকে এত বেশী 
অস্তমূখী ও যনোনিবন্ধ করে তুলেছিলেন ষে দুর্বোধাযতার 
অতিশাপ এড়াবার আর তার জে! ছিল না। বহিমূ্থী 
রূপতান্ত্রিক কবির মনোজীবী কবিতে পরিণতির বেলায় 
এইপ্রকার বিপর্যয় অবশ্যস্ভাবী। খাটি একজন কবির 
ক্ষেত্রে এই দুর্বোধ্যতাকে তার ভাবগাঢ় জটিল কবিমানসের 
ব্ঞ্নান প্রকাশপ্রয়াসের অনিবার্ধ পরিণামঞল তেবে 
মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু স্ুধীন্্রনাথের- বেলায় 
সেরকম কোন স্বীকৃতির অবকাশ নেই। তাঁর কবিতা 
বাঞ্নারহছিত। তার কবিতার বক্তব্যের মধ্যে তাত্বিক 
সমৃদ্ধি থাকতে পারে, দার্শনিকতার অভ্রংলেহী বিস্তার 
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থাকাও অসভ্ভব নয়, কিন্তু সে কবিতায় কল্পনার একর 
নেই। কবিকল্পনার সোনার লেখার সামান্য আচড়ও 
তাঁর রচনার উপর পড়ে নি। যেখানে কল্পনা নেই, 
কল্পনার ব্ঞনাপ্বিত প্রকাশচেষ্টা নেই,' সেখানে 
ছুর্বোধাতারও কোন অবকাশ নেই। ন্থধীন্ত্নাথের 
দুর্বোধ্যতা লোক-দেখানো, কিভ্রমন্থট্টিকারী। একাস্তভাবে 
শকলজ্জাকে অবলম্বন করে এ দুর্বোধ্যতার ঠাট গড়ে 
উঠেছে। তাঁর কবিতার কল্পনাদৈন্তকে ঢাঁকবার জন্য 
তাকে শবের রুক্ষ পরুষ অসি-ঝঞ্চন! স্যট্টি করতে হয়েছে। 
এ শবের মোহে বিমুগ্ধ হন শুধু তারাই ধাদের সংস্কৃত 
বাংলা কোন ভাষাবীতির সঙ্গেই সম্যক পরিচয় নেই। 
স্থধীন্দ্রনাথ মুখ্যতঃ এই শ্রেণীর পাঠকদের জন্তই লেখেন। 
অভিধান তার কবিতা রচনার এক প্রধান অবলম্বন । অভিধান 
শবের রক্ষণক্ষেত্র মাত্র, গ্রয়োগক্ষেত্র নয়। আভিধানিক 
শবসভ্াঁর ইতস্তত: সংষোঁজনার দ্বার! ভাষার প্রাণপ্রবাহ 
স্যপ্টি করা যায় না এ কথ। আমাদের হৃদয়জম কর! দরকার। 
অন্যপক্ষে জীবনানন্দের কবিতায় আছে সহজ মরল 
আটপৌয়ে শব্দের একটান! একঘেয়ে একটা মন্থর প্রবাহ। 
এ ভাষার অস্তনিহিত ব্যঞ্জন। অনন্বীকার্ধ। এর কবিত্ব 
মনকে স্পর্শ করে, কিন্ত, যে কথ পূর্বে বলেছি, এই ভাষা 
বাংল! কাব্যের পূর্বএতিহৃবিমুক্ত। জীবনানন্দের কবিতা 
থেকে ইতম্ততঃ দুই-একটি অংশ উদ্ধার কর1 যাঁক-_. 
জন্মিয়াছে যার! এই পৃথিবীতে 
সম্তানের মতো হ'য়ে 
সন্তানের জম্ম দিতে-দিতে 
ষাঁছাদের কেটে গেছে অনেক সময় 
কিংবা আজ সম্ভাঁনের জন্ম দিতে হয় 
যাহাদের ) কিংবা ঘাহার] পৃথিবীর ৰীঞ্জ খেতে 
| | আঁনিতেছে চ'লে 
জন্ম দেবে--জন্ম দেবে ব'লে; 
তাঁদের হৃদয় আর মাথার মতন 
আমার হাদয় নাকি? তাহাদের মন 
আমার মনের মতে। নাকি? 
.-তবু কেন এমন একাকী? 
তবু আমি এমন একাকী । 
(*বোধ” ধুমর পাওুলিপি',) 
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কিংৰা,, 
ধাঁন কাটা হয়ে গেছে কৰে ষেন--খেতে 
মাঠে পড়ে আছে খড় 
পাতা -কুটে! ভাঙা ডিষ-_সাঁপের খোলস নীড় শীত। 
এই সব উত্রায়ে ওইখানে মাঠের ভিতর 
ঘুমাতেছে কয়েকটি পরিচিত লোক আঁজ-_ 
কেমন নিৰিড়। 
ওইখানে একজন শুয়ে আছে-_দিনরাত দেখা হ'ভো 
কতে! কতো দিন, 
হদয়ের খেলা নিয়ে তার কাছে করেছি যে 
কতো অপরাধ; 
শান্তি তবু : গভীর সবুজ ঘাস ঘাঁসের ফড়িং 
আঁজ ঢেকে আছে তার চিন্তা আর জিজ্ঞাসার 
অন্ধকার ম্বাদ। 
(“ধান কাট] হয়ে গেছে” বনলতা সেন? ) 
এরকম যে-কোন কবিতা বা কবিতাংশ পরীক্ষা! করলে 
দেখা যাবে, তার ভিতর একট] শহুরে কথ্যরীতির সহজ 
আমেজের একটানা প্রবাহ বয়ে চলেছে । এই রীতির 
সঙ্গে বাংলা কাব্যের পুরাতন এতিহের যোগ তো কোন্‌ 
ছার, রবীন্্র-কাব্যাদর্শের সঙ্গেও তাঁর বিশেষ কোন পরিচয়- 
সম্পর্ক নেই। এ-ভাবার আদল একাস্তভাবেই ইংরেজা 
শিক্ষাতিমানী নাগরিক মধ্যবিত্তের সংস্কারকে মনে করিয়ে 
দেয়। এমন এক সংস্কার যার সঙ্গে গ্রামজীবনেরও কোন 
ঘোগ নেই, শহরের বিশাল-বিচিন্র শ্রযশীল জনজীবনেরও 
আত্মীয়ত] অনুপস্থিত। ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সংস্পর্শের 
প্রভাবে গত শতারব্ধীতে বাংল! দেশে একট] বলিষ্ঠ কর্মনিষ্ঠ 
সংস্কারকামী শিক্ষিত শ্রেণীর আবির্ভাব হয়েছিল, যে 
শ্রেণীর স্বীকৃত প্রতিনিধিগণ বাংলার সংস্কৃতি ও 
শিক্ষাজীবনকে নানা তাঁবে সমৃদ্ধ করে গিয়েছিলেন। 
বাংল! দেশে সেই শ্রেণীর মান্থষের ছিটেফোটা নমুনা মাত্র 
আজ অবশিষ্ট আছে। শ্রেণীটির বিলোপ ঘটেছে । আজ 
অনেকেই শিক্ষিত_ ইংরেজী শিক্ষিত-_ পূর্বের তুলনায় 
তাদের রুচিও হয়তো স্থমাজ্িত। কিন্ত তাদের চরিত্রে 
জোর নেই। এ'র! শহরে গাদাগাদি করে বাস করেন আর 
বুদ্ধিবাদের মন্থর আলম্যে আত্মকেন্দ্রিকতার বিজ.স্তন 
করেন। জনসাধারণের আশা-আকাজ্ষার সঙ্গে ইংরেজী 
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শিক্ষাভিমানী শ্রেণীর গ্র গ্রাণের এতটুক নৈকট্য নে। 
সঙ্গাজসেবার আদর্শ থেকে এরা বছ দুরে। এন 
কিছুই করেন নাঁলাছিত্যসেৰা করেন না, সমাজদেয 
করেন না" ব্যবসায় করেন না” শিল্পোগ্যোগে নিরত মন, গু 
চুটিয়ে- চাকরি করেন। আরামের পান থেকে চনট 
খসলে এদের চলে না। এই শ্রেণীর মানুষ থে তার 
মনন করেন ভাবনা! করেন কথাবার্ত! বলেন জীবনাননের 
কবিতায় তারই একটি সুস্ম কাব্যরূপের প্রতিভাঁন খুজে 
পাওয়া যায়। জীবনানন্দ স্বয়ং এই শ্রেণীর একদ্ন 
গ্ররতিনিধি। এই শ্রেণীর মানুষের লক্ষণই হল শহরের 
আরাম-স্বাচ্ছন্দোর জীবনধাত্রায় এতটুকু ব্যত্যয় না ঘটিঢে 
পশ্চাদ্স্মতিচারণের দ্বার! স্বপ্নকল্পনাঁয় পলীর ধ্যানম্থন্দর 
রূপ প্রত্যক্ষ করা। জীবনানন্দ পল্লীকে দেখেছেন মন্দেহ 
নেই । কিন্ত সে শহরে চোখে । তার শহুরেপনার মধো 
বিজাতীয় কাব্যাদর্শ একটা মন্ত জায়গ! জুড়ে আছে। 
আমি ইউরোপীয় কাব্যাদর্শে স্থকর্ষণার পক্ষপাতী, কিন্ত 
তার মানে এ নয় ষে স্বজাতির কাব্য-এতিহাকে বরবাদ 
করে পাশ্চাত্য কাঁবাকলার উপর নির্ভরশীল হতে হবে। 
এরকম বিপরীত প্রক্রিয়ার অনুশীলনে কাব্যের শ্রবৃদধি 
সামান্যই হয়। এর বিপদসম্ভাবনাও অনেক । জীবনানন্দীয় 
কাব্যকলার সংস্কার যর্দি তরুণ মনের উপর ক্রমাগতই 
প্রভাঁব বিস্তার করতে থাকে এৰং সে প্রভাৰ প্রায়-একচ্ছত্র 
হয় তাহলে শুধু যে আমরা বাংলা কাব্যের প্রবহমান 
এঁতিহা থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়ব তা-ই নয়, জামানের 
ব্যক্তিত্বের শক্তিও অনেক কমে যাবে। জীবনানন্দের 
কবিতায় যেটুকু মনন আছে স্থস্থ আদর্শের ঘোষণা আছে 
বর্তমানকালীন অবক্ষয়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ আছে সেটুকুই 
ভরসা, নয়তো তার ধাচে ও ধরনে বাংলা কবিতায় 
নিরবচ্ছিন্ন রোমান্টিকতারই যদি কেবগ অন্শীলন হুতে 
থাকে তা হলে আমাদের তরুণ সমাজের ভতবিষ্যং 
ভেবে আশঙ্কিত হতে হয় বইকি। জীবনানন্দ শেষের 
দিকে বড্ড অন্তর্ধী হয়ে পড়েছিলেন ('মহাঁপৃথিবী' ও 
'সাভটি তারার তিমির'+-এর কবিতাৰলী অরষ্টব্য)। এত 
বেশী অস্তমুধীনত! তাল নয়। প্রজ্ঞার দ্বার! সংবত ন! 
হলে ওটি বছুবিধ মনোরোগের কারক হয়ে থাকে। ভার 
চেয়ে জীবনানন্দের গোড়ার দিককার রূপতান্ত্রিক কীট্পীয় 





২য় সংখ্যা] প্রসঙ্গ কথা ঃ 
ই ভাল ছিল। ওই বহিমূণ্হী দৃষ্টির মধ্যে বেশ একটা 
নতেজ প্রাণের বল নিহিত আছে। 


ষাই হোক, জীবনানন্দের কবিতা এই মুহূর্তে আমার 
আলোচ্য নয়, এখানে আধুনিক কৰিদের ভাঁষাপ্রসঙ্গই 
প্রধীন বিচার্ধ ব্ষি্ন। শেষোক্ত . মানদণ্ডের বিশ্লেষণে 
জীবনানন্দের কাৰ্যরীতিকে আমার এ্তিহহীন বিজাতীয় 
বলিষ্ঠতাবজিত এক অনাত্বীয় কাব্যরীতি বলে মনে হয় নে 
কথা অকপটে ম্বীকাঁর করব। 
অন্যদিকে সমর সেনের কধিতাঁয়ও আছে বাস্তবতার 
নামে বিজাতীয়তারই আর এক পৌঁচ ঘনতর কালো 
কলঙ্ক। এ একেবারেই বিদেশী কবিতার অহবাদ। 
একটি পুরে! কৰিতা এখানে উদ্ধৃত করছি-_- 
সাজান! বাগানে শৰাহারী শৃগাল, 
খাপছাড়! ঘুমে দুরে শুনি জোয়ারের জল, 
কিসের কলোল ! 
বাঁধ ভেঙে বন্তার জল। 


শূন্য মাঠে কোটরহীন চোখের মতে গ্যাসের 
আলো ঝোলে। 
কামিভ্যাল শুরু হল, রেসখেল। শেষ, 
কষ্কালব্ণ কুয়াশায় দেখ ছেয়েছে নগর। 
এখনে। আলোছায়। কাপে কারো কারো চোখে, 
নির্জন দ্বীপ শ্যামল শরীরে মেলে, 
শীতের দিনে অনেক দূরের পাহাড় ঘেন কাছে 
সরে আদে। 
( “ক্রিসমান*, “মর সেনের কবিতা, ) 
এটি একটি বিচ্ছি্ নমুনা! নয়, সব কবিতারই ধরন-ধারণ 
প্রায় এক। উতৎ্কলিত অংশটিকে গগ্য ছাড়! আর কী 
বলা ষায়। আর পূর্বাপরসম্পর্করহিত অসমাগ্ত-ভাষ 
ওই গঠ্যেরই ৰ| কী সার্থকতা! খাঁটি গন্ভে ইনি কি কখনও 
পূর্ণব্ভব্যসষ্ঘ্বিত ছুই লাইনও ৰাংল! লিখেছেন? 
থধীন্দ্রনাথ বিষু। দে সমর সেন এই কবিত্রয়ের কবিতার 
ভাঁষ। অনুধাবন করে একট! কথা আমার প্রায়ই মনে হয়, 
তা হচ্ছে এই ষে, এর। বাংলা গন্ে হাত পাকাবার পূর্বেই 
বাংল] কবিতাম্ন হস্তনিয়োগ করেছেন। তাইতে তাদের 
বাক্যরচনার় এত অসঙ্গতি বৈসাদৃশ্ত আর আড়ষ্ট 


ৰাক্যাংশের গ্রাছূর্তাব। কৰিতার ভাব আর গন্যের 
তাষা এক নয় মানি, তাদের গঠনধর্মের মধো পার্থক্য 
স্বতঃসিদ্ধ; ত1 বলে কবিতার আত্মা কবিতার বহিরঙ্গ 
বাদ দিয়ে এমন তে। নয়। কবিতার এই বহিরঙ্গ 
অনুশীলনে গগছ্যভঙ্গীর সঙ্গে নিবিড় পরিচয় অপরিহার্য । 
এর] মেই আবশ্তিক প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে গিয়েছেন বলে 
মনে হয় না। ভাষার দেহ জয় না করেই এরা ভাষার 
আত্মা জয়ে বহির্গত হয়েছেন। ভাষার ৰাচ্যার্থের বোধ 
নেই, ভাষার নিছিতার্থ নিয়ে অন্ুশীলম-পরিশীলনে রত । 
এ রকম অস্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় অগ্রলর হবার চেষ্টায় 
বিপর্যয় অবশ্তন্ভাবী আর তা! এদের কাব্যসাধনার বেলায় 
ঘটেছেও। এদের সম্ভবতঃ এই ধারণ! যে, মুখের কথ! 


থেকেই সরাসরি কৰিতার পাতায় উত্তীর্ণ হওয়া! যায়, 


গগ্ঠপাধনার মধ্যবর্তাঁ স্তরটিতে কিছুকাল সংলগ্ন হয়ে 
থাকবার আবশ্যকতা নেই। যেমন অনেকের ধারণা যে 
মুখের কথায় চোস্ত হলে লেখায়ও অন্রূপ চোম্ত হওয়] 
ষাঁয়। এ-ও বোধ হয় অনেকটা সেই জাতীয় ভ্রান্ত বিশ্বাসের 
ব্যাপার । এই ভ্রান্ত বিশ্বাস দ্বার চালিত হওয়ার ফলে 
কাঁব্যচর্চায় কী সাংঘাতিক বিভ্রাট ঘটে তার নজির তো 
আধুনিক বাংলা কবিতায় অহরহই প্রত্যক্ষ করছি। 
স্ধীন্দ্রনাথ বিধুণ দে লমর সেন ওই বিভ্রাট হুষ্টির 
পুরোধা । 

জানি এরা পুরাতন বাংল কবিতার নজির উত্থাপন 
করবেন। সে যুগে বাংল। গগ্ঠের জন্ম হয় নি, তৎসত্বেও 
এমন চমতকার বাংল! কবিতা লেখা হল কীকরে। এর 
উত্তরে বৰ, সে যুগে কবিদের কল্পনা! যনন ধ্যান এতটা 
জটিলতাগ্রাপ্ত হয় নি, যেমন এ যুগেমুহয়েছে। এ যুগের 
দুরূহ ভাৰন। কল্পনাকে কাব্যে ফলপ্রদভাঁবে প্রকাশ করতে 
হলে তার আগে কিছুকাল অন্ততঃ গপ্যে হাত মক্শ কর! 
দরকার। নয়তো কল্পনার জট খোলা সম্ভব নয়। 
কলমের আড়মোড় ভাঙাতেই অনেক দিন চলে যায়, 
সার্থকভাবে কল্পনার গ্রকাশ তে৷ দুরের কথা। আধুনিক 
কবিতায় এত যে দুর্বোধাতা, অস্পষ্টতার কুম্নাদা, ত। এই 
জন্যই নয় কিনা কে বলবে? আধুনিক কাব্যোৎ্সাহী 
সমালোচকের। স্থধীন্্রনাথ বিষুঃ দে প্রমুখ কবিদের 


রচনার ধোয়াে হুর অধ প্রা, মৃহ্যা ও 
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আবিষ্কার করে | রোমাঞ্চ “পিহরণ খ অনুভব করেন। কিন্ত 
আমাদের প্রশ্ন এই অস্পষ্টত কতট] ব্যঞনাগ্ুণজাত আর 
কতট! তাধাগত অনভ্যাসজাত ? ভাষার আড়ষ্টতা আর 
পঙ্গুতার মধ্যে কেউ ষদি ব্যঞুনাগ্ডণ আবিষ্কারে অসমর্থ ই 
হন, সে কার দোষ? তীর চোখের দোষেই এটা ঘটে, 
না, কবিতাঁকারের হাতের দোষ এইজন্য দায়ী? বিবর্ণ 
তামার পাতের উপর অস্পষ্ট কিছু আকিবু'কি দেখলেই 
ধার] প্রাগৈতিহাসিক যুগের মূল্যবান সংকেত পাওয়া 
গেছে বলে ইউরেক।” বলে লাফিয়ে ওঠেন, তাঁদের 
মনোভাবের সঙ্গে আধুনিক কাব্যের এই কথায় কথায় 
ব্যগ্রমাসন্ধীনী সমালোচকদের মনোভাবের তফাত 
কোথায়? 

বিু দের কবিতা আমার আরও উদ্ভট মনে হয়। 
গ্রীক পুরাঁণের ধূসর সেবোর সঙ্গে লাটিন ভাষার অন্থপান 
মিশিয়ে তার উপর বাইরে থেকে বামায়ণ-মহাভারতের 
কিছু ইতত্যততঃ উল্লেখ ছিটিয়ে দিয়ে (তিনি যে ভারতীয় 
তা প্রমাণ হওয়া চাই তো ) ঘে বিচিত্র পথ্য বিষুঃ দে 
তৈরি করেন স্বাদে গন্ধে তা অনবদ্য । এ কবিত! না 
বুঝলেও ক্ষতি নে, পাঠকের সকল সমাঙ্গোচনা নিরন্ত 
করবার জঙন্ত রয়েছে কবির গালভবা পাণ্তিত্য, সে 
পাঙ্িত্যে কাবু হবেন না এমন কাহ্যপাঁঠক বাংল] দেশে 
দেখি না। তছৃপরি বিষু দের রয়েছে একটি অতিরিক্ত 
গুণ_তিনি গণগ্রেমিক কবি । শোধিত-ছুর্গতের দুঃখে 
তার অস্তঃকরণ অশ্ক্ষণ বেদনানীল। ভিনি মননশীল 
কবি, তা বলে মননশীল লেখকদের সম্বন্ধে সাধারণের ষে 
ধারণা, তার কাবা সে ধারণার মৃতিযান প্রতিবাদ । তিনি 
মননশীল হয়েও আত্মকেন্দ্রিক নন, গণ-দরদী । এমন সমন্বয় 
আধুনিক কবিকুলের মধ্যেও হুর্লভ। সর্বপ্রকার সামাজিক 
অন্যায়-অবিচারের বিরুদ্ধে কবির বিজ্রোঙ্থী যন অবিরত 
ফু'সছে, কায়েমী শ্বার্থের বিরুদ্ধে সংগ্রামী জেহাদের আওয়াজ 
তোলার কবিতা] রচনায় তিনি অগ্রণী, অথচ নিজে 
সরকারের একটি বাধা মাইনের স্থায়ী আবামপ্রদ চাকুবিতে 
নিয়োজিত থেকে পরম স্থথে কাব্যচর্চায় কাল অতিবাহনে 
তার বিবেকষোধ পীড়িত হয় না! খিনি শৌধীন সমাজের 
একজন ফ্যাশান-ছুরস্ত প্রতিনিধি, তিনিই আবার জনতার 
প্রেষে বিগলিত। ইনটেলেক্টের ভাষায় তিনি জনজীবমের 


 শমিবারের চিঠি 
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তা) পপ তত পিপি পিএ শপ তর তর শর তল পাপী শত ০০ 
ত শসা শাস্তি শি এ 


নী; আকাজ্া ব্যাখ্যা করেন। এমনতর অসম্ভব টি 


অবিশ্বান্য ব্যাপার বোধ হুয় একমাত্র আমাদের সাহিত্যের 
পরিস্থিতিতেই সম্ভব। জনসাধারণের স্ুখভুঃখের অংশভাক 
না হয়েও ঘে জনসাধারণের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন কর 
যায় সেই মহৎ ৃষ্টাস্ত প্রদর্শন করে বিষু। দে আমাদের 
কাব্যে অনন্য গৌরবের অধিকারী হয়েছেন | তার লেখনী 
অক্ষয় ছোক! | 
নাম বেখেছি কোমল গান্ধার' কাৰাগ্রন্থে “আদি 
তো গীয়ের লোক” কবিতায় বিষুঃ দে লিখছেন-- | 
লালদীঘির পাপ ধুয়ে আমর! পৌছাই 
প্রতিবাদ,মুঠিতে মুঠিতে গঙ্গার ধারের পরিষদে 
পোঁড়ে। দেশ শুম্তচর বাঙলার প্রাসাদে প্রাসাদে 
আমর শহর চাই গাঁয়ে গায়ে আরেক শহর 
আমরা সবাই আমরা গীয়ের লোক শহরের লোক 
আর এক কলকাতাই ॥ 
এত সহজে গীয়ের লোক হুওয়] যায় না। সত্যিকারের 
শ্রদ্ধাপ্রেম নিয়ে গ্রামজ্ীবনের স্তরে নেমে এপে গ্রামের 
সেৰায় আত্মসমর্পণ করতে পারলে তবে ব্যক্তিত্বের ওই- 
প্রকার বূপাস্তর সভ্তব। 


বৈষ্কবীয় ধাঁধার আরও দু-একটি নমুনা 
প্রকৃতিতে মিলে থাকে আলে অন্ধকার 

চক্রে এক অনাগ্যত্ত, বোধ্যহূর্বোধ্যের অতীত 
স্বাপুরুষ থাকে ঘথা, উভয়ত সম্বন্ধে একক 

জৈববিশ্বে অপঘাত ও স্বভাবে নিয়ত, আদি অন্তহীন, 


সমটি ব্যটির শত শত আপতিক টব সমাধানে । 
( “ৰছুবড়বা” ) 


কেমন যেন ন্ুধীন্দ্রনাথীয় গন্ধ ছড়াচ্ছে। অথবা, 
দিব্যমৃতি বসেছিল, জাষেয়ারে চিত্র এক আকা : 
তৎ্সৎ: চৈতন্তের শুন্তে স্বীপ! নিরালম্ব নীলে 
জীব বস্ত বীজ দ্রব্যে প্রজননে শ্বেদাক্ত নিখিলে 
মৃত্বিকার গ্রাণময় ভিড়ে একা, অমাবস্যা রাকা ! 
উদ্দাম গলায় বলে ঘ্বায়ে কে ও ? চাই না আকাশ, 
সোহ হুম জানি আমি, আমি ছাড় সবই নঙর্থক, 


আমিই বস্তর বিশ্বে বস্তবাদী আমি তু্চক, ইত্যাদি 
|  তেএকজন ছুষ্্”) 


২ পথ্য ] 
এ রকম দুঃবপ্র একজন" নয় “বহজন' ছড়িয়ে আছে বিষুঃ 
দের কবিতাবলীর মধ্যে। 

অমিয় চক্রবর্তীর কবিতার একটি অংশ তুলে দিচ্ছি-_ 

পাপোষে জুতো। ন ঘষে তোমরা যাত্রী সোজা এসো-- 

দরজ। খোল।, 

(পরিচ্ছন্ন বন আর কার্পেটের রুক্ষ রোজই ছোয়) 

ঘরে শুধু নরমি আমেজ, 

চারটে বড়ো বড়ে। কাচ-_সবই জানলা--খারে 

দাড়ালে ভাববে ফ্রেম, ছবি কৈ ?--দেখে।; 

ঠিকরোন! রাড! বন্য] পশ্চিমের পটে-- 

লাল মনসা, লাল মনস। 

প্রত্যস্ত মানসী আগুন 

লাল গালি দেয় তীব্র তামাটে পাছাড় দুটোকে, 

কোণ1-ওঠ। পাজবা-কাট1 ঘথার্থ সন্ন্যাসী পাছাড়-- 

আরিজোনা-_ 

খেয়ায় রঙের ধূত্রে উদাসীন । 

(“লাল মনসা,” 'পারাপাক? ) 

এ রকম কিমভুত গগ্গন্ধী শব্ব-সমাহারের তৃষ্টাস্তই বেশী, 
তবে কিছু-কিছু বোধ্য কবিতাও আছে। ধ্বনিসম্পদরিক্ত 
মামূলী কথা সাজানোই ষদি কবিতা হয় ত| হলে অমিয় 
চক্রব্তা বাশ রাশ কবিতা লিখেছেন অস্বীকার কর! যায় 
না। তিনি আধুনিক ইংরেজী কাব্যকলায় ডক্টরেট 
ডিশ্রীধাযী পর্ডিত, বোধ হয় সেই স্থুবাঁদেই তিনি কাব্যচর্চার 
অধিকারী হয়েছেন এবং অচেতন তরুণমন তাঁকে কবি বলে 
স্বীকার করে নিয়েছে । তবে অমিয় চক্রবতীঁর ভারতীয়তাকে 
আমি শ্রদ্ধা! করি। “পারাপার” কবিতার বইয়ের “ভারতী* 
পর্বে তার এই ভারতীয় মানসিকতার একাধিক প্রমাণ- 
স্বাক্ষর মুক্রিত রয়েছে। আলোচিত কবিপঞ্চকের মধ্যে 
একমাত্র অমিয় চক্রবর্তাঁর কবিতার মধ্যেই ষা সত্যিকার 
ঘাতীয়তার সংস্কার ও দেশাত্মবোধ কিছু লক্ষ্য করা যায়। 
কবির এই বৈশিষ্ট্যের মূলে তাঁর গান্বীবাদের প্রতি শ্রদ্ধা 
অনেকখানি সক্রিয় রয়েছে তা বুঝতে ₹ষ্ট হয় না। 

বিদেশী আধুনিক কাব্য-এতিহের সঙ্গে সুধীন্্রনাথ 
কিংবা জীবনানন্দ কিংবা খিষু। দে কিংবা! সমর সেনের ঘনিষ্ঠ 
পরিচিতি আছে এবং তদ্দরুন তাদের কবিতায় এক ধরনের 
মানসিক বৈদ্য বিদ্ঞমান সে কখা অস্বীকার করব না। 


সস 





প্রসঙ্গ কথা $ আধুনিক কবিতার ভাষা 


১১৭ 


আপার সস স্পা এ পাপা সান 





কিন্ত এই মানপিক বৈদগ্ধ্ের সঙ্গে শ্বদেশীয় সুরবসকার যুক্ত 
না হওয়ার ছুর্বলত1 তয়াহ। জাতীয় এতিহের সঙ্গে 
যোগ না রেখে কেবলমাত্র বিদেশীয় কাব্য-সংস্কারের উপর 
নির্ভর করে ধারা মাতৃভাষা বাংলায় কাব্যচর্চা করেন 
তার। প্রকারান্তরে আত্মথগুন করেন। এ আত্মখগুন 
তাদের কাব্যচর্চার হ্বরূপ থেকেও কতকটা অন্থধাবন কর! 
যায়। শ্বদেশীয় সংস্কারের স্থিরভূষির উপর ধীড়িয়ে যদি 
একক কাব্যচর্চ। করতেন তা হলে এদের রচনার পরিষাগ 
এবং প্রকাশ এমন আঁকন্দিক, বিরতিছেদঘুক্ত ও 
দুর্বলতার চিহ্যাহী হত না। দে ক্ষেত্রে হ্থধীজ্রনাথের 
কবিতা৷ প্রাচূর্লক্ষণমণ্ডিত হত, সমর লেন থেমে যেতেন মা, 
জীবনানন্দের কবিতার প্রভাব শুধুষাত্র অপরিণত তরুণ মনের 
উপর সীমাবদ্ধ থাকত না, বিষ দের কবিতার আবেদন 
নাগরিক ইনটেলেক্টবিলামীদের গণ্তীর বাইরে ছড়িয়ে পড়ত, 
অমিয় চক্রবর্তী বিদেশকেই কাব্যচর্চার উপযুক্ত পরিমণ্ডল 
বলে মনে করতেন না। এঁদের সকলেরই কাব্যপাধনায় 
কোথায় যেন একটা মস্ত ফাক আছে। তাই দেখ। 
ষায় বাংল] সাহিত্যের সঙ্গে এদের কোনরকম আত্মিক 
ষোগ স্থাপিত হয় নি। এর! বাংল! ভাষার চর্চ| 
করেও বাঙালী সমাজের কেউ নন। আজ জীবনানন্দ 
গত হয়েছেন, তার ব্যক্তিগ্রভাব সন্থদ্ধে আলোচন। নিরর্থক, 
সেট! শোৌভনও নয়; কিন্তু বাকী চারজন বহাল ভবিয়তে 
বেঁচে আছেন, কতটুকু তারা বাংলা সাহিত্য ও বাঙালী 
সমাজের উপর প্রভাব বিষ্তার করেছেন এক শ্রেণীর 
কফিহাউলবিলাসী তরুণ কাব্যামোদীর উপর মোহ বিস্তার 
করা ছাড়া? 

বলা হবে তা হলে এ প্রবন্ধের অব্ভারণ৷ কেন। 
এ প্রবন্ধের অবভারণ1 এই জন্ত যে, আমরা কিছুকাল 
যাবৎ সম্্ন্ত হয়ে লক্ষ্য করছি বাংলা কাব্যের আর 
সব আদর্শ ও প্রকাশরীতিকে একপাশে সরিয়ে রেখে 
মোহগ্রন্ত তরুণষন এদেরকেই বাংলা কাব্যের একমাত্র 
সার্থক অভিব্যক্তিকার বলে ভাবতে শুক্ক করে 
দিয়েছে। এটি অতীব ছূর্লক্ষণ। এই ধারায় বাংল! 
কাব্যচর্চা অগ্রসর হলে বাংল! কাব্যসাছিত্যের ভরাডুবি 
স্বনিশ্চিত। তাতে জাতীয় চরিত্রেরও অধোগতি 
অবধারিত। এখনও আমাদের মধ্যে কুমুদরঞ্জন কালিান 


॥ ১১৮ 


পদ পা ০ পাপন পট তলা আপীল চালা? সস পোনা লট শা 


বায় সনীকানত মাবিত্রীপ্রসম্নর] বেঁচে আছেন, "আছেন 
প্রেমেন্্র মিত্র বুদ্ধদেৰ ৰস্থ অঞ্জিত দত্ত বিমল ঘোষ দিনেশ 
দাস প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত কম প্রবীণ খাটি কবির দল। 
এরা কেউ মন, কবি হলেন শুধু এই ছুর্বোধ কবিপঞ্চক? 
এ ষে কী, উদ্ভট"হাওয়া কিছুদিন যাবৎ বাংলা কাব্য- 
সাহিত্যের উপর দিয়ে বইছে ভেবে ওঠা দায়। সম্প্রতি 
দেখছি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ও এই চলতি হাওয়ার 
পশ্থীদের সঙ্গে এসে যোগ দিয়েছেন । আমাদের তাজ্জব 
ৰনে যাবার মত দৃশ্য । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা 
বিভাগের কর্তৃপক্ষের হঠাৎ এই চৈতন্যোদয় হয়েছে যে তার। 
যথেষ্ট পরিমাণে নবীন নন, প্রগতিশীল নন; তাই ভোল 
পালটে খোল-নলচে আর কলকে ৰদল করে রাতারাতি 
তরুণদের ক্যাম্পে এসে আসর জমিয়েছেন। এরই নাঁম 
শিঙ তেডে বাছুরের দলে এসে মেশা। মনসাষজল আর 
গা্ীর গানের পরিশীলন থেকে একেবারে দীপ্তি ত্রিপাঠীর 
কাব্যপাঠে বৈশিষ্ট্য ও প্রপীপ্তি আবিষ্কার কর।। আরও 
ফেটা বিস্ময়কর, এর আধুনিক কৰিপঞ্চকের উপর 
আলোচনার থীসিল পরীক্ষকদের মধ্যে ছিলেন আলোচিত 
কবিপঞ্চকদেরই নাকি একজন। এরকম থীলিসের 
সস্ভাবিত সৌতাগ্য পূর্বাহ্রেই অন্ুষান করা চলে। 
থীসিসের আলোচনায় কৰিপঞ্চক ঠিকই আছেন, তফাতের 
মধো, সমর লেনের জায়গায় বুদ্ধদেব বন্থকে গ্রহণ 
কর! হয়েছে । খুৰ সম্ভব বয়সের প্রতি সম্মানবশতঃই এটি 
কর] হয়েছে, নতুৰা সমর সেন হলেই থীসিসের ৪7171 
ঠিক রক্ষিত হত। | 

হাই হোক, এ সৰ লক্ষণনৃষ্টে স্পষ্টই বোব। যাচ্ছে, 
আধুনিক ৰাংল। কবিতায় এক প্রচণ্ড সংকটের স্ুচনাকাল 
সমূপস্থিত। আদশবাদী বলে কথিত প্রবীণেরাও সন্ত 
জনপ্রিয়তার লোভে আর স্বীয় পদরক্ষার তাগিদে তরুণদের 
খাতায় এপে নাম লেখাচ্ছেন। এটি নিতাস্ত শোচনীয় 








শনিবারের চিঠি 
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পপ পাপা পা পপ” পাপা 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 


ব্যাপার । আদর্শবাদের এই' বিচ্যুতিতে মনে বেদনার 
অনুভূতির সঙ্গে কেমন যেন একট] নৈরাশ্তের ৰোধও 
জাগে। তা হলে বোধ হয় স্থুস্ব কাব্যাদর্শের মর্যাদার 
স্বীকৃতি এ যুগে কিছুকালের জন্য অন্ততঃ বিলম্বিত হয়ে 
রইল। সত্যের পূর্ণসর্য সাময়িকভাবে মিথ্যার রাছর ছারা 
কবলিত হল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়েরই যখন এই 
দশ] তখন অন্যান্তদের কথ] আর কী বলব। 

সম্প্রতি বিশিষ্ট কৰি-সমালোচক শ্রীগ্রমখনাথ বিশী 
বিশ্বৰিগ্ঠালয়ের একজন হয়েও পত্রাস্তরে ছুর্বোধ্য আধুনিক 
কবিতার তীত্র লমালোচন৷ করে এক নাটিক1 প্রকাশ 
করেছেন (“ত্রহ্মদৈত্য,” শারদীয়া যুগাস্তর ১৩৬৫ )। 
নাটিকাটিতে দেখানো হয়েছে, আধুনিক কৰিরা এমন 
হেয়ানির ভাষায় আর উদ্ভট ছন্দে কবিতা রচন। করেন 
ঘাঁতে সেই কৰিতার আবৃতি শুনে ব্রদ্ধদৈত্যও দীর্ঘকালের 
বাসস্থল বেলগাছ ছেড়ে পালিয়ে আত্মরক্ষা করে। লেখকের 
মতে ভূত ভাড়াবার এমন মন্ত্র আর আবিষ্কৃত হয় নি। ৰিশী 
মহাশয়ের এই উপভোগ্য রচনাটির বিরুদ্ধে কোন কোন 
মহল থেকে বলা হয়েছে যে, এতে আধুনিক কবিদের বড্ড 
ৰেশী মলীবর্ণে চিত্রিত করা হয়েছে । আমি তা মনে 
করি না। হয়তে। বর্ণনায় কিছু আতিশধ্য আছে, কিন্তু 
সেটি এজাতীয় রচনা দোষাবহ নয়। আতিশষ্যাত্মক 
সমালোচন প্রহসনের এফটি স্বীকৃত রীতি । সমাজে 
ফাকী এবং মেকী যখন ক্রমাগত প্রশ্রয় পায়, তখন ঘ। 
দিয়েই জলচিত্বকে জাগাতে হুয়। সকল সময় মিহি 
মোলায়েম স্বরে কথ। বলার অভ্যাস ভালও নয় উচিতও 
নয়। ক্ষেত্রবিশেষে কম্বর চড়াতে হয়। সমাজকল্যাণের 
গ্রত্তি ধার লক্ষ্য আছে তাকে প্রয়োজনে নিষ্ষরুণ হতে 
হয়। বশাধাতেও যেখানে সন্বিৎ আচ্ছন্নত1 থেকে মুক্তি 
পায় ন। সেখানে কি ক্ষীণ প্রতিবাদের স্ব প্রলেপে কাজ 
হওয়। সম্ভব? 





আধুনিক চিন্তার অগ্রদূত 
 ব্লামমোহন 


পেত পাটি পাটি পা শি পো পানা, পা পাটি ৮, 


সা" আমর। এক ছুরস্তগতি সামাজিক বপাস্তরের 


যুগে বাস করছি। কিন্ত আজও আমাদের দৃি- 
তঙ্গির সেরকম বিকাশ হয়েছে কিনা সন্দেহ, যা দিয়ে 
আমর! রামমোহন রায়ের জীবমদর্শন উপলব্ধি করতে 
পারি এবং সম্াজদর্শন বিচাঁর করতে পারি। উপলব্ধি 
করে ও বিচার করে যদি আত্মস্থ করার বা গ্রহণ 
করার গ্রশ্ন ওঠে, তা হলে প্রকৃত রামমোহনপন্থী 
আজকের প্রগতি-নিনাদিত সমাজে ক'জন খুঁজে পাওয়া 
যাবে, তা নিয়ে যথেষ্ট ভাববার কারণ আছে। ১৮১৬ 
পনে লগ্ডনের 11198101097 15861869: বামমোহুনের 
আদর্শানুরাগীর সংখ্যা ৫০০ বলে উল্লেখ করেছিলেন। 
প্রায় ১৫০ বছর পরে, আজকের বিশগুণ বর্ধিত জনসমাজে, 
রাঁমমোহনের আদর্শপন্থীর সংখ্য। পাঁচ শতের বিশগুণ তে। 
হয়ই নি, পাচ শতই ঠিক আছে কিন] সন্দেহ। রামমোহনের 
পৃূজারীদের কথা বলছি না, কারণ বহু দেবদেবীর মত 
আজও আমরা বছ মানব-অবতারের পুৃজারী--এবং 
রামমোহন সারাজীবন এই বছ-দেবতা ও মানব-দেবতার 
পূজার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছিলেন । তাতে যে সেদিন 
কেবল সাধারণ ছিন্দুসমাঁজই ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন তা নয়, 
মূমলমানসমাজ ও গ্রীষ্টানসমাজও যথেষ্ট ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন । 
ধর্মসংস্কারক হিসেবে তাঁকে কেবল হিন্দুধর্মের সংস্কারক 
বলা নিশ্চয়ই ভুল, মানবধর্মের সংস্কারক বলাই সমীচীন। 
কেন সমীচীন মে কথ। পরে বলব। তার আগে, অত্যন্ত 
সংক্ষেপে হলেও, যে এঁতিহাপসিক-সামাজিক পরিবেশের 
মধ্যে রামমোহন বায় 'জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং মাঙ্ছব 
হয়েছিলেন, সে সন্বপ্ধে সাঁমান্ত কিছু বলা দরকার । এই 
নামাজিক পশ্চাদভূমির সমঘ্ত ছোট-বড় দিকগুলি সম্বন্ধে 
অবহিত না থাকলে, তার কাজকর্মের তো বটেই, তার 
চিন্তাধারারও সম্যক্‌ বিচার কর] সম্ভব হবে না। 


তাকার হুসতিণ হতে ঘা বোঝার, আমাদের 


বিনয় ঘোষ | 


দ্লেশের ইতিহাসের সেই সন্ধিক্ষণে রামমোহন রায় 
জন্মেছিলেন । ১৭৭২ কি ১৭৭৪ সনে তাই নিয়ে তারিখ- 
বিদ্দের মধ্যে মতভেদ আছে। আমাদের কাছে অষ্টাশ 
শতাব্দীর অষ্টম দশক এবং চতুর্থপাদ, অর্থাৎ ১৭৭৫ থেকে 
১৮০* সন পর্যন্ত তার জন্ম, বাল্যকাল, কৈশোর ও 
যৌবনের বিকাশকাল ছিসাবে বিচার্য। পুরাতন সমাজ- 
ব্যবস্থার ক্রুত ভাঙন এই সময়েই আরস্ভ হুয়। নতুনের 
গোড়াপত্তনেরও স্চন] হয় সেই সঙ্জে। হাণ্টার বলেছেন, 
€0381019 6108 01101)910061)9106 ০৫ 17] ( অর্থাৎ 
বামমোহনের জন্মকালে ), 006-60100 01 ৪ 09109161022 
০৫709888065 1790. 08910 ৪9] 1000 0106 0809 ০4 
009 98160) 8100 8 11019 609:8,61010 0% 01008 
7101) 151011198 1380 78910 :9000980. 60 17007891009. 
পুরাতন সমাজের স্তরবিন্তাসের একট। বিরাট ওলট-পালট 
হয়ে গেছে,তার আগের প্রায় একশে। বছরের রাষ্ট্রবিপ্রষের 
ঘোর দুর্যোগের মধ্যে । আভিজাত্যের স্তর ভেডে পড়েছে, 
সাধারণ জন-স্তর ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । এদিকে তখন 
ওয়ারেন হেত্িংসের রাজত্বকাল। ১৭৭৩-এর রেগুলেটিং 
আাক্টের ফলে তিনিই প্রথম বাংলার গবর্ণর-জেনারেল 
হয়েছেন এবং কলকাতা মহানগরে প্রধান বিচারালয় 
স্থপ্রীম কোর্ট প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তখনও মুশিদকুলিখার 
আমলের রাজধানী মুশিদাবাদের নবাবী প্রতিপত্তির রেশ 
কেটে যায় নি। সরকার, আদালত, খালদা সবই মুশিদাবাদে, 
কলকাতা কেবল ক্রমবধধিষুঃ একট! বাণিজ্যের বন্দর মনান্র। 
মুখিধাবাদ থেকে কলকাতায় বাজন্ববিভাগ, খালসা ও 
বিচারবিভাগ স্থানাস্তবিত করে, হেতিংস এই সময় 
কলকাতা শহরকে নতুন যুগের রাজধানীতে রূপ দিলেন। 
্থানাস্তরের কারণ দেখিয়ে হেঠ্িংদ কোর্ট অফ 
ভাইরেক্টার্সের কাছে যে চিঠি লেখেন তা এই প্রসঙ্গে বিশেষ 
উল্লেখধোগ্য। তিনি, লেখেন £ “4১901135ঘ ৪০০ 
99088006709 21] ৩ 0৩. 8:99$ 10075588. ০ 





দৈব ১৪ 258 01 98161 10 08100668, 10101 
জ11] 2০ 02] 80 6০ 625 00288020106102. ০ ০00: 
10086 5810091018 -70920015060168 1001002660 11:0100 
100008, ৮৪ দা1]] 106 01061006808 0৫ 00105951106 6০0 
29 08961598 8 10015 10610)865 100019069 ০: 
০0: 00860008 800. 108006:8.৮ প্রধান বাণিজ্য-বন্দর 
হিসেবে কলকাতাই প্রধান কর্মক্ষেত্র । কলকাতায় 
সরকারী সমস্ত বিভাগ স্থানাস্তরিত করলে থে অর্থনৈতিক 
এবং সামাজিক-সাংগ্কৃতিক পরিবর্তনের সন্ভাবনা থাকবে, 
হেগ্টিংসের চিঠিতে তারই ইজিত আছে। নবযুগের 
বাংলার প্রধান কর্মকেন্ত্র ও জীবনকেন্দ্র হয়ে ওঠে কলকাত। 
শহর অষ্টাদশ শতাকীর চতুর্থপাদ থেকে, অর্থাৎ ঠিক 
রামমোহনের জন্মকাল থেকে । হুগলী জেলার খানাকুল- 
কুষ্ণনগর অঞ্চলে যেখানে রামমোহন জন্মেছিলেন, তাও 
কলকাত] থেকে বেশী দূরে ছিল না । 

কলকাতা শহর যখন প্রধান শাসনকেন্ত্র হয়ে উঠল, 
তখন এঁতিহাসিক নিয়মেই নবযুগের নতুন সংস্কৃতিকেন্্ 
হতেও তার বাধা রইল না। ১৭৭৪ সনে কলকাতায় 
স্থগ্রীম কোর্টের প্রতিষ্ঠার পর থেকে ইংরেজী ভাষার 
সমাদর বাড়ল। রামকমল সেন, ১৮৩৪ সনে প্রকাশিত 
তার ইংরেজী-বাংল! অভিধানের “ভূমিকা*্ম লিখেছেন : 
“01174 005 98025009000: 88 98681) 
81190 13619) 8100 17009 61018 09:10 & 10005189086 
0 6056 061181) 180608589 801098780 60 199 
06881781019 8100 108088881.”) তখন সুপ্রীম কোর্টের 
মাছেব আটনি-আযাভভোকেটদের বাঙালী ক্লার্করাই 
ছিলেন ইংরেজী ভাষার দিগগজ পণ্ডিত। তীরা 
ইংরেজীতে আরঙ্জি-পঞ্জার্দি লিখতে পারতেন, আইনকা হছনের 
জটিলত! জানতেন এবং মোটামুটি ব্যবহারযোগ্য ইংরেজী 
শবের জ্টকিস্ট ছিলেন। একটি খাতার মধ্যে তাদের 
ইংরেনধী শের স্টক মজুত থাকত । ধার যত বেশী শব্দের 
স্টক খাকত খাতায়, তিনি তত বড় ইংরেজীর পণ্ডিত বলে 
গণ্য হতেন। এরা স্থল করে ইংরেজী শেখাতেন এবং 
ছাদের কাছ থেকে তার জন্ত বেতন নিতেন ৪" টাকা 
থেকে পন টাকা পর্যন্ত। তখনকার দিনে ভাবা! হায় না। 





শনিবারের চিঠি 


কয়েকজন ভাগ্যবান বেশ বিত্তবান হয়েছেন এবং তাদে 
কাছে :ইংরেজীশিক্ষার আমিযুগে ধারা রাজতাবা শিক 
করেছেন, তাঁর! গেকালের বাঙাঁপী বেনিয়ান-মুৎসদ 
দেওয়ান-মুনশী ও ব্যবসায়ীদের বংশধর । 

লক্ষণীয় হল, রামমোহন রায় যখন জগ্মালেন ঠিক তখঃ 
থেকেই এই ইংরেজী শিক্ষার সূচনা হল। তখনং 
মুসলমান আমলের ফার্পী শিক্ষার প্রথা, হিন্দু-মুসলমা, 
নিবিশেষে বাংলার উচ্চসমাজ থেকে লোপ পায় নি 
রামমোহন যে পরিবারে জন্মেছিলেন, তা তখনকার দিনে; 
নবাবী সরকারের সঙ্গে সংশ্লি্ই অভিজাত পরিবার বজে 
গণ্য ছিল এবং বাল্যকালে তাদের মুনশীর কাছে ফারসী 
শিখতে হত। কারণ তা না হলে রাজসরকারে চাকরি 
পাওয়া যেত না। কলকাতায় ইংরেজী ভাষার প্রাধান্ের 
স্চন! হল যখন, ফাসীর প্রভাব তখন থেকে স্বভাবতঃই 
কমতে লাগল । তত] হলেও একেবারে লোপ পেল না। 
এই সাংস্কৃতিক লন্ধিক্ষণের হচনাতে রামমোহন জন্মালেন। 
কলকাতায় যখন রামনারায়ণ মিশ্র, আনম্দীরাম বন্ধ, 
ভবানী দত্ত, শিবু দত্ত, আরাতুন পিক্রস ইংরেজী স্কুল খুলে 
নতুন রাজভাষা শিক্ষা দিচ্ছেন, তখন ১৭৮১ সনে 
'কযালকাট। মান্রালা"ও প্রতিষ্ঠিত হল। বঝামমোহনের 
বয়স তখন সাত-আট বছর। রামমোহুনের নিজের জেলা 
হুগলীতে প্রথম বাংল! ছাপার অক্ষরে বই মুগ্রিত হল, 
১৭৭৮ সনে হুলহেভের ইংরেজীতে লেখা বাংল! ব্যাকরণ। 
রামষোহন তখন চার-পাঁচ বছরের শিশু। চার্লস 
উইলকিন্স ছেনিকাটা বাংলা অক্ষর তৈরি করে দিলেন 
তার জন্যে এবং তাঁর সুযোগ্য সহকারী পঞ্চানন কর্সকারও 
আলাদ! এক মেট বাংলা ছাপার অক্ষর তৈরি করে 
ফেললেন। পঞ্চাননের অক্ষরে বাংল ছাপা হুল ১৭৯৩ 
সনে, রামমোহনের বয়স তখন  উনিশ-কুড়ি। এ যুগের 
লবচেয়ে শক্তিশালী সামাজিক সংগ্রামের ছাতিঘার হল 
ছাপাখানা । এই ছাপাখান!। এবং “ছাপ! বই পত্র- 
পত্রিকা'র প্রতিষ্ঠা হল, তার গ্রস্কতির পর্ব শেষ হুল, 





ঝামমোহনের নিজের জীবনের প্রস্থতির পর্বের মধ্যে। 
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ইয়োরোপীয় রেনের্সাসের মুল প্রেরণার উৎস 
ছিল এই জ্ঞানাচুসন্ধান এবং অতীতের জ্ঞানরাজ্যে 
মুক্তবুদ্ধির অভিষান। এপিয়াতিক সোসাইটি সেই 
রেনে্সীসের প্রথম মন্দিরদপে প্রতিষ্ঠিত হল এদেশে । 
মনে রাখা দরকার, এসিয়া মহাদেশের জঞানবিস্তা ও অতীত 
ইতিহাস অনুশীলনের প্রথম্ন প্রতিষ্ঠান হল কলকাতার 
81861080016, কেবল এসিয়ার প্রথম নয়, পৃথিবীর 
মধ্যে প্রথম। বিখ্যাত ইগ্লোরোগীয় বিস্তোৎসাহী 
পণ্ডিতের! উপস্থিত ছিলেন প্রতিষ্ঠার দিনে, প্রায় ব্রিশজন, 
তাদের ষধ্যে সুগ্রীম কোর্টের চীফজাঠিস রবার্ট চেগ্বা্স, 
জাহিম হাইড, উইলিয়ম গোন্দ, বিখ্যাত ফার্সী-সংস্কতের 
পণ্ডিত ফ্রান্সিস গীডউইন, চার্লন উইলকিত্স ও জোনাধান 
ডানকান অন্ততম। বখন &518800 9০০19$5- প্রতিষ্ঠা 
ই তখন রামমোহনের বস দশ-বারো! বছর। .. 








10598612869 


ডি জন নিবি ্মনেক আগে কেই 





যাতায়াত করছিলেন, কিন্ত ব্যাপটিস্ট : মিশগ 
বাংলায় আগষন একট। এতিহানিক. ও গাস্তকারী না ও 
প্রথম ব্যাপটিস্ট মিশনারী জন মান আসেন ১৭৮৩ জনে, 
দ্বিতীক্বাষ আসেন ১৭৮৬ লমে, তৃতীয়া আঙেন, 
বিখ্যাত উইলিয়াম কেরীকে সঙ্গে করে ৭৯৩ সনে। 
তখন রামমোহন সতের-ছাঠার বছরের যুৰক। 
মিশনারীদের প্রচারকার্ধয তখন পূর্ণোস্ধমে শুরু হয়েছে। 
১৮০০ সনে তার! শ্রীরামপুরে মিশনের প্রধান কেন্ত্র 
প্রতিষ্ঠা করেছেন এবং কলকাতাতে ওয়েলেলির উদ্যোগে 
“ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ” প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । ছুই দেশের 
পণ্ডিতদের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শের ভিতর দিয়ে প্রত 

সাংস্কৃতিক লেনদেনের স্থচন! হল এই সময় থেকে । ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজ ও ব্যাপটিস্ট মিশনের সংস্পর্শে এলেন 
বাঙালী পণ্ডিতেরা, ইয়োরোপীয় পণ্ডিতদের সঙ্গে তাদের 
ফোগাষোগ ও চিস্তাভাবনার বিনিষয় হতে থাকল এবং 
তার ফলাফল ক্রমে সামাজিক ও সাংস্কৃতিক উভয়ক্ষেত্রেই 
যুগান্তকারী হল। রামমোহনের তখন পূর্ণ যৌবনকাল, 
নতুন ভাবধারা ও পুরাতন এঁতিহ, ছই-ই বিচার-বিঙ্েষণ 
করার মত তীর বুদ্ধির বিকাশ হয়েছে। তীর শিক্ষার্দীক্ষা 
ও মানদিক প্রস্তুতির পর্বও তখন জনেকট। শেষ হবার | 
কথা। তাঁর জীবনের আদর্শ-সংগ্রামের ক্ষেত্রেও প্রস্তত 
হয়েছে বাংলাদেশে । 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষপাদে, পুরাতন সমাজের ভাঙন 
এবং নতুন সমাজ-জীবনের সুচনা বা! গড়ন কিভাবে শুরু 
হয়েছিল তার আভা মোটামুটি দেওয়া! ছল। রামষোহছন 
রায় শৈশব থেকে যৌবনে উত্তীর্ণ হয়েছেন, সমাজের এই 
প্রথম ভাঙাগড়ার এতিহালিক নন্ধিক্ষণে। পুরাতন 
ভাঙছে, নতুন গড়ছে । কী ভাঙছে তিনি দেখতে পাচ্ছেন, 


এবং হা, গড়ছে ভাও তার উদীয়মান জানচক্ষুর সামনে 
গড়ছে। ছুয়েরই ভালমন্দ বিচার-বিঙ্গেষণের প্রয়োজন 


ও স্থযোগ তার হয়েছিল। সফচেয়ে বড় “সস্তা? লেমন । 
তিনি কি দেখতে গেলেন তার চোখের লামনে? ঠিক 
তার যৌবনকালে? একটু চিস্তা করলেই দেখ! যাবে, 
তখনকার সমাজের সবচেরে বড় সমশ্তা হল, গ্রীষ্টান 
পান্রিদের। বিশেষ কয ব্যাগটি জিশনারীদের ধর্ম 
প্রচারের অভিযান এবং তার জনক টব পা, 





১২৪ 
করতে দ্ঘাপ্রেন নি, সময় ও স্থঘোগ পান নি বলে। 7 কিন্তু 
প্রত্যেকটি সমস্যা ও সামাজিক কুলংস্কারকে তিনি 


লোকচক্ষুর সামনে আত্মীয় সভার আলোচনার ভিতর 
দিয়ে তুলে ধরেছিলেন। প্রত্যক্ষভাবে আন্দোলন 
করেছিলেন সতীদাহ-সহমরণের বিরুদ্ধে। ১৮১৮ সনে 
তিনি সহমরণ বিষয়ে প্রথম পুস্তিক] রচনা করে প্রচার 
কঝেম এবং পরে ১৮১৯ ও ১৮২৯ সনে আরও ছুথানি 
পুস্তিকা! লেখেন । প্রাচীন শাস্ত্রীয় মত পুনরুদ্ধার করে 
রাষমোহন প্রতিপা্দন করেন ঘষে সহমরণ শাম্বসম্মত নয়। 
সমাজ তখন শান্ত্মুখাপেক্ষী, সুতরাং তাকে শাস্ত্রের অস্ত্ 
দিয়েই সংগ্রাম করতে হয়েছিল। ইয়োরোপীয় রেনের্সীসের 
ংস্কারক ও যুক্তিবাদীর] তাদের হিউস্যানিজম্‌ বা মানব- 
মুখিনতার জীবনদর্শনের প্রতিষ্ঠার জন্যে ঠিক তাই 
করেছিলেন । রামমোহন সেই যুক্তিবাদ ও ছিউম্যানিস্ট 
সমাজদর্শনের প্রথম ও প্রধান হোতা ছিলেন আমাদের 
দেশে। তাঁর আদর্শ ও পন্থা, ছুয়েরই একনিষ্ঠ অন্গগাষী 
এই পথে দি কেউ পরবস্াকালে আমাদের দেশে হয়ে 
থাকেন, ত। হলে কেবল একজনই তা হয়েছেন--একেবারে 
একজনই, ছুজন নয়-_-তিনি পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিছ্যাসাগর। 
এ ছাড়া সাহিত্যচিন্তা ও সমাজচিস্তার ক্ষেত্রে প্রকৃত 
রামমোছনপন্থী বল! ষাস্ন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে । 

সহমরণের বিরুদ্ধে বাদ-প্রতিবাদ তর্ক-বিতর্ক আগে 
থেকেই হয়ে আসছিল। মোগল বাদশাহ আকবরও 
একবার এই প্রথা রছিত করার চেষ্টা করেছিলেন । পরে 
খ্রীষ্টান মিশনারীর1 এই প্রথার বিরুদ্ধে অনেক আন্দোলন 
করেন, এ দেশের ব্রিটিশ শাসকরাও কেউ কেউ তাতে যোগ 
দেন। কিন্তু রামমোহন শাস্ত্রীয় প্রমাপসহ আন্দোলন 
করার আগে কোন আন্দোলন জোরদার হয় নি। কোট 
অফ ডাইবেক্টার্সকে লিখিত গবর্ণর জেনারেলের ১৮২০ সনের 
একটি সতীাহ-বিষষের চিঠিতে দেখা যায়। ফোর্ট 
উইলিয়মের অধীন বাংলাদেশের বিভির জেলাতে, ১৮১৫ 
সমে সহুমরণের সংখ্যা হয় ৩৭৮, ১৮১৬ সনে ৪৪২, 
সনে ৭০৭, ১৮১৮ সনে ৮৩৯। অর্থাৎ ১৮১৫ থেকে 
সনেন্ব মধ্যে, বাত চার বছরে পহমরণের সংখ্যা ছিপুণ 
বেড়ে যায়। ২৪-পবগনা জেলার 70186706 09০0:0ধ-এ 
কজকাতার টার অঞ্চলের হর কয়েকটি 


১৮১৭ 
৯৮১৮ 


_ শঙ্গিবান্সের চিতি' 


[ অগ্রহায়ণ ৬ 


কনর 





গা! স্পা 


মূল্যবান ্ধ মুল্যবান রিপোর্ট আছে। ১৮১৯ সনের একটি রিপোর্টে 
দেখা যায়, কলকাতার শহুরতলী অঞ্চলেই ( তখন বর্তমান 
কলকাতার উত্তর ও দক্ষিণের অনেকটা অংশই 'শহবতলী, 
বলে গণ্য হত ) এক বছরের মধ্যে ৫২টি সতীদাহ হয়েছিল, 
তার মধ্যে প্রায় তিনভাগের একভাগ ক্রাক্ষণ, বাকি সব 
বিভিন্ন জাতির ও বর্ণে । এট] লক্ষ্য করবার মত বিষয়, 
কারণ সতীদাহ উচ্চবর্ণের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল ন1! দেখা 
ধায়, সকল বর্ণের মধ্যে সংক্রামক ব্যাধির মত ছড়িয়ে 
পড়েছিল এবং ক্রমেই ধেন বেশী করে পড়ছিল। উক্ত 
রিপোর্টে মধ্যবয়স্ক সতীর সংখা। (৫০ বছরের উপর) বেশী 
হলেও, যোল-সতের-আঠার বছরের নিঃসস্তান ব! ছু'একটি 
শিশুসম্তানের জননী, এ রকম সতীর সংখ্যাও নেই ষে 
তা নয়। ১৮১৮-১৯ সনে ধখন সতীদাহ ক্রমেই চরষে 
পৌছল এবং কলকাতার চারিদিকে পর্যস্ত তার 
চিতার আগুন জলে উঠল, তখন রামমোহন 
আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। ঠিক এই সময় তিনি 
সহুমরণ বিষয়ে বই লিখে, প্রাচীন শান্তের অস্ত্র ধারণ 
করে, কৃপমত্ক কাগুজ্ঞানহীন শান্্কীরদের বিরুদ্ধে 
গ্রামে অবতীর্ণ হলেন। ইংরেজর। অনেক টালবাহান। 
করে, একবার এগিয়ে ছুবার পিছিয়ে, শেষ পর্যন্ত বেন্টিস্কের 
আগ্রছে ১৮২৯ সনের ডিসেম্বরে সতীদাহ আইনবিরুদ্ধ 
বলে ঘোষণা করলেন। ঘষে বছরে সতীদাহ বেআইনী 
ঘোষণ1 কর! হল, সে বছরেরও ২৪-পরগন! জেলার 
[9০০:৪-এ দেখ যায়, কেবল কলকাতার আশেপাশেই 
১৯টি সতীদাহ হয়েছিল। বড় বড় শান্তর পণ্ডিতের! সেদিন 
রামমোহন ও তার সমর্থকদের কি ভাবে বাপবিদ্ধ 
করেছিলেন, মেই কাহিনী মর্মাস্তিক ভাষায় প্সসাময়িক 
পত্ধিকাঁয় বর্ণনা করা আছে। হিন্দুসমাজের রক্ষাকর্তার! 
ধর্মমভাঃ স্থাপন করে তার বিরুদ্ধে লড়াই কয়েছেন, এমন 
কি ইংরেজদের মধ্যে একদল এই রক্ষপশীলদের সঙ্গে 
ধোগণ্ড দিয়েছিলেন। রক্ষণশীল সমাজের যুগসঞ্চিত 
ধর্মান্বতার প্রচণ্ড দংশন তীকে সেছিন সহ করতে হয়েছিল 
প্রান্থ একাই বলা চলে। একাই প্রায় এইজন্ত বলছি যে 
রামমোহনের অস্থগামীদের মধ্যে তরুণ যুবকদের সংখ্য। 
তখন বিশেষ ছিলই মা বল! চলে। সম্ভোগ্রতিষ্ঠিত হিন্দু 
কলেজের ছু-চারজন ছাত্র হয়তো সোৎসাহে ভার সমান- 


২ লংখ্যা ] 


পপ শা বাতিল শিরা শিবির 





কা চার সমর্থন করেছিল, কিন্তু সবেমাত্র তখন তার। তাদের 
রুণ শিক্ষক ডিরোজিওর কাছে নবধুগের নতুন অক্রে 
ক্ষা নিচ্ছে। রামমোহনের নিজ্জের দলে ধার। ছিলেন, 
ঢা অধিকাংশই ধনিক ও প্রবীপ'ব্যক্তি। রামমোছনের 
তামতের চেয়ে তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রতিই তাদের আকর্ষণ 
ছল বেশী। ভিরোজিওর নিজের ভাষায় বলা যায়, 
ঠার শিশ্যুর! নীড়ে বসে যুক্ত আকাশের দিকে চেয়ে তখন 
টানা ঝাপটাচ্ছে, যাতে ভবিষ্যতে তার দিগস্ত পর্বস্ত 
[গাল পেতে পারে সেই আকাঙ্ীয়। তখনও তার। 
মর্থাৎ ডিরোঁজিয়ানরা, সামাজিক শক্তি হিসেবে স্বাতন্ত্র্য 
গর্জন করে নি। ১৮৩০-এর পর থেকে ডিরোজিয়ানদের 


পক্তির প্রকাশ হতে থাকল বাইরে, রামমোহন বায় যখন. 


বিলেতে চলে গেলেন । আর তিনি দেশে ফিরে আসেন 
নি, ১৮৩৩ সনে সেইখানেই তার মৃতু] হয়েছে । 


রামমোৌহনের অমাজসংস্কারের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
আগে দিয়েছি, তা থেকে তার নতুন জীবনদর্শনের ষে 
ইঙ্গিত পাওয়। যায় তা এই ঃ 

মাঁছষের সমাজে মানুষই সকলের শ্রেষ্ঠ বিষয় ও শ্রেষ্ঠ 
মমন্তা, তার চেয়ে বড় চিন্তার বিষয় ও সমস্যা আর কিছু 
নেই। ঈশ্বর স্বান্ুষের ব্যক্তিগত উপলব্ধির বিষয়, শান্ত 
মাহষের কল্যাণের জন্তে । ঈশ্বর আর মানুষের মধ্যে 
ঘোগ রক্ষার জন্যে মানুষের বিবেক ও বিচারবুদ্ধিই যথেষ্ট, 
শাস্্ বা শাস্ত্রকার, যাজক পুরোছিত মোল্লা! কারও 
মধ্যস্থতার কোন প্রয়োজন মেই। ঈশ্বরের কোন অবতার 
থাকতে পারে না, ওটা স্বার্থপ্রণোদিত গ্রচারকদের লোক- 
ঠকানোর কৌশলমাত্র। মাহুষ তার মুক্ত বিচারবুদ্ধি 
যুক্তি ও চিন্তা দিয়ে যাচাই করে ঘা গ্রছণ করবে তাই সত্য, 
তার চেয়ে বড় মত্য কোন শাস্ত্রে নেই। যুলশাস্তে সর্বত্র 
তাই একই সত্য লুকানে। রয়েছে দেখ। যায়,-_্রীষ্টান, হিন্দু, 
ইসলাম, বৌদ্ধ, কোন শাস্ত্রের মূল সত্যে কোন তফাত 
নেই। তফাত য] কিছু তা ওই মধ্যস্থ ব্যজির1 করেছেন, 
মরাকার অবতারর1, তাদের নিজেদের স্বার্থে। সব খর্মেবই 
লোকাচরিত জপে তাই গাছ! অনেক জমেছে, আগাছার 
মে জেদ ছে, এ ন্টো আগাছা হি হবে। 


. জমুনিক চিন্তার জঞমুভ রামমোহন রি, ১২৫ 


টি ূ 1৯ 

তাই খ্রীষ্টান বিশনারীরা খন টি অরথতারবাদ ও 
পৌত্বলিকতার বিরুদ্ধে আন্দোলন করছিলেন, তখন তিনি 
তাদের চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, যে তাঁদের 
ভীশ্বরাত্মক খ্রীষ্টধর্মও ([7015050 010055090185 ) 
অবতারবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। হিন্ুুদের অবর্তীরবাদ ও 
পৌতলিকতা যেমন পরিত্যাজ্য, এবং তাদের যেমন অহ্বৈত 
ঈশ্বরের উপাসন কব! উচিত, গ্রীষ্টানদেরও তেমনই উচিত 
€7811061 9020, 6009 ০)5 900০৪৮এর বিশ্বাসের 
উপর প্রতিষ্ঠিত ত্রীশ্বরাত্মক ধর্ম ত্যাগ করে 01018977870 
ধর্ম পালন করা। গৌড়! হিন্দুলমাজের মত গোঁড়া খ্রীষ্টান- 


মমাজও তাঁর উপর ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন এবং “তৃহফাত, 


প্রকাশিত হবার পর শোন] যায় মুস্লমানপমাজেও 
বিক্ষোভ দেখা দিয়েছিল। রামমোহনের এই দৃষ্টিভিকেই 
রেনের্সাস যুগেব উদ্ধার হিউয্যানিস্ট দৃষ্টিভজি বলা যায়। 
মধ্যযুগের চিন্তার বনিয়া্দকে সমাজবিজ্ঞানীর। %:৪০- 
980010+ চিস্তা বলেছেন-_মানবচিন্ত] বা! মানবকল্যাপের 
কথা তখন যথেষ্ট থাকলেও, মুলত; তা ঈশ্বরকেন্ত্রিক বা 
ধর্মকেন্দ্রিক, মানুষের কোন স্বতন্ত্র ব্যক্তিমতা বা সমাজ- 
সতার উপর সে-চিন্ত। স্থপ্রতিষ্ঠিত ছিল না। মানু” সে 
চিন্তার ০9:2%5 বা কেন্দ্র নয়, তাই 9:060198] 0000081)6 
18৪ 0190-08796710 610008106 । আধুনিক যুগের চিন্তার 
বনিয়্াদ হল “মাহ, কেন্দ্র 'মাহষ*-ঈশ্বর সেখানে 
আছেন, কিন্ত মানুষের জন্যে ঈশ্বর ঈশ্বরের জন্তে মানুষ 
নয়। সমাঁজও সেখানে আছে, কিন্তু “৮1987 বা 49০0119০- 
(1৪-এর মত ব্যক্তিগ্রামী রূপে নয়। সমাজও আছে 
মানুষের জন্তে, অর্থাৎ ব্যক্তির জন্তে সমাজ-ব্যক্তি নগণ্য, 


সমাজ গণ্যমান্ত নয়। এই চিন্তার আবির্ভাব থেকেই 
ইতিহাসে আধুনিক যুগের সুচনা । এই চিস্তাকে সমাজ- 


বিজ্ঞানীর] তাই 2:000-960610, বা 8060:000- 
09620? চিন্ত! বলেছেন। এরই নাষ “ছিউম্যানিজম্‌*। 


রামমোহন রায় এই. পর্থে হিউথ্যানিস্ট চিন্তাধারার ও. 


জীবনদর্শনের পথগ্রতর্শক ছিলেন আমাদের দেশে। 
48006: 01 110৫৩25 [0018৮ বলা হয়। কথাটাকে 
আরও পরিষ্কার করে বলা উচিত-_রামমোহন হলেন 


| িি ৪৫ একা ১০৪০৪) চে সিকি 


ি 


পাগ্লা-গারদের কবিতা 


প্রীঅভিতকৃঞ্ বন্দু 
কুনু রী | ভাবলেন চিনেবাদাম ভক্ষণ-রত অধ্যাপক । 
ফুটপাথের একপাশে বলে ভাজছে প্যাজ-ফুলুরি আর শিউরে উঠে ভাবলেন 
ফুলুরিওয়ালা। হায় পুলিস! হায় কর্পোরেশন 1” 
চিনেবাদাম থেতে খেতে 


ওপরে অনস্ত নীল আকাশ; 

নীচের রা্তায় মরচে-ধরা উ্রাম-লাইল 

মরছে ট্রামের জন্তে হাপিত্যেস করে, 

সপিল, সমাস্তরাল। 

ছোট্ট, হাঁল্ক! উচ্চন, গন্গনে বৈশ্বানর । 

ওপাশে বেক্যোরায় থদ্েরের ভিড়। 

অদূরে স্টেশনের প্র্যাটফর্মে নোংরা উদ্বান্থ । 
ট্যাক্সী, বাস, রিকৃশ, ঘোড়ার গাড়ি, 

সাইকেল, প্রা্উভেট-কার, মোটর-কার । 
ভিখারী, জোঁচ্চোর, ফেরিওয়ালা, দালাল, 
পকেটমার, আরও অনেকে । 

পকেট থেকে চট্‌ করে বেরুলো ছুরি 

( ময়ল] ছেড় ফতুক্সার ) 

শ্রায-লাইনের মতই মরচে-ধরা। 

নিজেব চারপাশে একবার তাকিয়ে নিলে ফুলুবিওয়ালা, 
এক ফাকে আত্মঘাতক হবে বোধ হয় 

আপন বক্ষে আপন ছুরি আমূল বিদ্ধ করে। 
কিন্ত তার জন্তে ছুরি কেন, ফুলুরিওয়ালা ? 
তোমার ওই গোট। দুই ফুলুরি খেলেই তো হয়। 


আপন বুকে বেঁধালে না, ছুরি বেঁধালে পেঁয়াজের বুকে 
ফুলুরিওয়াল!। 

এখন আর খোস] ছাড়ায় না পেয়াজের । 

ছাড়াতে গিয়েছিল একবার, 

শেষকালে দেখলে পেয়াজ আর নেই! 

সেই থেকে নিজের মন-পিয়াজের খোমাও 

আর ছাড়াতে ষায় নি ফুলুরিওয়ালা। 


এলেন অধ্যাপক, চিনেবাদাম খেতে থেতে। 

সন্দেশ খেতে আপত্তি নেই, 

কিন্ত আপন অর্থে চিনেবাদামই ভাল, 

' নইলে মাসের দ্বিতীয় তাগে বড্ড ইয়ে হয়। 
তাকালেন ফুলুরি ভাজন-রত ফুলুরিওয়ালার দিকে । 


"পচা তেল, পচা বাসী বেসমের গোলা, 
পচা পিয়াজ..-""উঃ 1] 
ওলাই-চণ্তীর প্রত্যক্ষ আমন্ত্রণ ||! 


' চলে গেলেন অধ্যাপক। 


ষেতে যেতে হঠাৎ কি মনে হল তাঁর 

অনেক বক্বকানির ফুলুরি তেজে বিলিয়েছেন তিনি 
মহাবিদ্যায়তনের ছান্রারণ্যে, 

অনেক পচা, অনেক বাসী, অনেক ভেজাল, 

বছরের পর বছর 1! 


নতুন গাড়ি থামল এসে 

ফুলুরিওয়ালার এক লাফ দূরে, 

সে গাড়ির নতুন মালিক 

এ যুগের হুহু-ধিক্রির কথাশিল্পী । 

সন আর একবার দেখে এসেছেন 

ইতিশান প্রযাটফর্সের বাস্বহারাদের | 

ছেলে, মেয়েঃ কচি, ঝুনে]। | 

বাস্তবগন্ধী উপন্তাস লিখবেন আর একখান] । 
দেখাবেন আরও নোংরামি, পচামি, নষ্টামি) 

হ] দেখে হাওড়া লিখতে তিনি জুড়িহীন। 

এক চামচ দেখা নোংরামিকে রবি ঠাকুবী ভাঁষায় 
“আপন মনের মাধুরী মিশায়ে” এক চৌবাচ্চা বানান 
অনায়াসে--এমনি শক্তিমান লেখক !! 

পাবেন আশ্চর্য রকম গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করাতে, 

এমনি পেয়াজী কলম! প্র্যাটফর্মের মেয়েটাকে 
নতুন পনেরে ফর্মার উপন্যাসে 

মান। কায়দায় নানা বার বে-আক্র করাবেন, 
এমন ন্যাচারাল" নোংরামি আকবেন 

যে সত্যিসত্যিও অত ন্তাচার্যাল হয় না; 

তিন মানের ভেতর নতুন এডিশন চাই। 


নতুন চাকর এক বাঝ্স দামী মি কিনে নিয়ে এ 


গাড়িতে । বললেন কথাশিল্পী গাড়িতে স্টার্ট দিতে বনে 
নাক সি'টকে £ | 


“পাবলিক এনিমি নাম্বার ওয়ান, 

সমাজের শত্র ওই ফুলুরি ওয়ালা, 

বিষ ছড়াচ্ছে ছু হাতে । 

লোকটাকে গুলিসে 5 করে দিলেই 


ভাল হয় ।* 


& 
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[ পূর্বাহ্বৃত্তি ] 
কটি দিনের ঘটনার কথা রাঁধার মনে পড়ল। 
দীপালির রাত্রি । মিম্থদের ছাতে আলে! সাজাচ্ছে 
বীরেনদা আর শ্রিম। সেও আছে সঙ্গে। বীরেনদ। 
এক পাশে দীড়িয়ে আছে। ওকে ওর ভাই-বোন 
পাত্বা দিচ্ছে না। দু-একবার চেষ্টা করেছিল; মিনু 
ঝাজিয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে: বড়দা, তুমি আর হাত 
চালিয়ো ন! দেখি। কিছু পার না। উল্টে আমাদের 


সাজানো নষ্ট করে দিচ্ছ। বীরেন? মুখ কীচুমাচু করে 


| সবে দাড়াল। এক পাশে সরে গিয়ে দুরে আলোকমালায় 
_ নঙ্দিত একট! বাঁড়ির দিকে তাকিয়ে রইল । 


|] 
| 
| 
| 





মানেই বেচারার! কেউ ভালবাসে না ওকে! তাঁর 
ভারী মায়। হল ওর ওপরে। সত্যি, তারী ছু, হয়ে 
উঠেছিল মে! কিছু কিছু রোজগার করতে শুরু 
করেছিল। জেঠামশায়কে এক পয়লা দিত না। নানা 
বাজে খরচ করে উড়িয়ে দিত। নানা দোষেও ধরেছিল 
নাকি এর মধ্যে-মিছ বলত। মিহ্ুর সঙ্গে ব1! জ্যেঠাইমার 


নঙ্গে দেখ! হলেই ৰীরেনদার নানা কুকর্ম সম্বন্ধে এক গ্রন্থ 


গৌরটক্জ্রিক! শেষ হবার পর, তবে আদল কথাবার্তা আরম্ত 


| হত। তবু মনে হল, ও যত মন্দই হোক, ওর মা থাকলে 
৷ কি এমন করে দুরে সরিয়ে দিতে পারতেন | 


প্রশ্ত ছাদ। ধীরেনদ| আর মিচ্ধ এক দিকে লরে 

গিয়েছিল। সেও নিজের মনে সাজাচ্ছিল। খেয়াল ছিল 

নাকিছুই। হঠাৎ বীরেনদার ভাক শুনতে পেল: রাধ! | 
এ 


দেবী 
৬ উউি উড 





চমকে মুখ ফিরিয়ে দেখল, বীরেনদ। কাছে এসে দাড়িয়েছে । 
অন্ধকারে ওর চোথ ছুটে হিংস্র শ্বাপদের মত জলছে। 
ভয়ে বুক শুকিয়ে উঠল তার। গল! শুকিয়ে গেল। কোন 
মতে বলল, কেন? | 

হঠাৎ একেবারে কাছে এনে তাকে বুকের কাঁছে টেনে 
নিয়ে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল বীরেনদ।। তার পরই 
ভ্রতপদে ছাত থেকে নীচে নেমে গেল। 

মে আশ্র্য হয়ে গিয়েছিল তার ব্যবহারে। মাথাটা 
ঝিমঝিম করছিল। সাবা দেহ থরথর করে কাপছিল। 
বসে পড়ে ছু হাতে মুখ ঢেকে বসেছিল অনেকক্ষণ। মিশ্কু 
কাছে এসে সোছেগে বলে উঠল, কী হুল রে তোর? 

সে বলল, মাথাটা ঘুরছে ভাই। আজ উপোঁন করে 
আছি কিনা! 

বড়দা কোথায় গেল? 

চলে গেছেন। 

মিন্ন পরদিন তাদের বাড়ি এসেছিল। এমনিতেই খুব 
কম আসত। জিজ্ঞেদ করেছিল, হ্যারে, দাদা কাল 
তোর সঙ্গে ।ক কিছু খারাঁপ ব্যবহার করেছিল ?--সে 
বিম্ময়ের ভান করে বলল, না তো মিথ যে তার কথা 
বিশ্বাম করল না মোটেই, ওর মুখ-চোথ দেখেই বোঝা . 
গেল। বলল, ওর কাছে বেশী যাঁননে। ও বয়ে যাচ্ছে 
দিন-দিন। 
| ক ৬৬ ৬ 


বীরেনদ! ভার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে দীড়িয়ে রইল 


৭. ইলা 


১২৮ 


কতক্ষণ, বলল, এইখানেই দাড়াও। ] 
আনছি ।-_বলে বাড়ির দিকে চলে গেল। 
সে ওর জন্তু অপেক্ষা! করে নি। বাড়ি চলে এসেছিল। 


একটু পরেইবীরেনদা টাকা এনে পৌছে দিল মাসীমার 


ছাতে। তাকে বলল, টাকাটা নিয়ে এলে না? 
সে মুখ নামিয়ে সরে এসেছিল । 
আরও বৎসর খানেক ভূগে বাঁবা মার। গেলেন। বোস 
ভটাঠামশায় সব বাবস্থা করলেন । তিনি হা করেছিলেন 
তালের জন্য, নিজের পরম আর্মীয়রাও তা করে না। 
জোঠামশায় গুদের এক সরকারকে দিয়ে তাদের তার 
মামারবাড়িতে পাঠিয়ে দিলেন । 
ওখান থেকে চলে আসবার আগের দিন ওরা জেঠা- 
মশায়দের বাঁড়িতে দেখা করতে গিয়েছিল। জোঠাইমার 
ঘরে গিয়ে বসল তারা। জ্যোঠাইমা মাছুর পেতে 
বসালেন তাদের । তার কাছে বসে তার পিঠে হাত 
ঝুলোতে লাগলেন। ছুজনই কাদছিলেন। এই শেষ 
দেখা। অনেক করেছেন গর । কে আর এমন করে 
করবে! কে দেখবে মেয়েটাকে! কী হবে ওর! 
মামারবাড়িতে মামা নেই। মারা গেছেন অনেকদিন 
আগে! বুড়ো দাদামশায় আছেন, কিনই বা বাঁচবেন 
আর! কী করে বিয়ে হবে ওই মেয়ের! কে দেখে- 
গুনে বিয়ে দেবে এই সৰ ৰলে মাসীমা একটু চুপ 
করে থেকে বললেন, ষ। সাধ ছিল মনে মিটল কই! 
জ্যেঠাইম] জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকালেন মাসীমার দিকে | 
মাসাম] বললেন, অচিস্ত্যর সঙ্গে বিয়ে দেব ভেবেছিলাম। 


আমি টাকা 


শনিবারের চিঠি, 


তোকে । তুই চিঠি দিবি। আমিও দেব। 
আমাদের বন্ধুত্ব ঠিক টিকে থাকবে দেখবি। 


অনেকদিন আগে । 
আর দাছু। 
শীর্ষস্থানীয়দের একজন ছিলেন। 
চমতকার কীর্তন গাইতে পারতেন। 
পণ্ডিত ছিলেন। 


বৈষবের বাস। 
জাতিরও বাস আছে কয়েক ঘর করে। মাইল দুই-তিন 
দুরে রেল-স্টেশন। 


2 হা সদ 
তুলে হাবি তাই 1 ভগবানের কপায আরও ও দা 
আনবে তোর জীবনে । তখন এই হতভ্তাগী মেয়েটার ঝা 


তোর মনে পড়বে না। টৈবাৎ ষদি কখনও দেখা নী 
যায়, চিনতে পারবি না-_. ্ 


১, "ক বু 
মেয়েটির মুখে একটি ক্ষীণ হাসি একবার ছুটে উঠ 
সঙে সঙ্গে মিলিয়ে গেল । তার ভবিত্যধাণী অক্ষরে ন্ 
ফলেছিল তার জীবনে । মিহর সঙ্গে দেখা হয়েছি 
একবার । মিহ চিনতে পারে নি। 


ঝা ০ 
মিন তাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল, কখনও তৃলবন! 
তা ছরেই 








দিনকতক চিঠি চলাচল হয়েছিল চুজনের মধ্ো। 


তারপর কখন বন্ধ হয়ে গেল। 


মামারবাড়িতে এল তারা। মাম! মার! গিরেছিলেন ৷ 
ছিলেন মামীমা, মামাতো বোন চন 
তল্লাটের টৈষ্ব সমাজের : 
নাম প্রেমদান বাবাঁজী। 
বৈষ্ণব শাস্ত্রে 





দাছু এ 


গ্রামের নাম, কাচামাঁটি। কয়েক ঘর 
ব্রাহ্মণ কায়স্থ, সদেগাঁপ এবং অন্তান্ত 


ছোট গ্রাম | 


স্টেশনটার অপর দিকে একটা 


হয়েও ষেত। তগবান সব দিক দিয়েই মারলেন যে! ওরা বাঞ্জার। সেখানে বড় বড় দোকান আছে । ধাঁন-চালের 
দেশ ছেড়ে কোথায় চলে গেল-_ আড়ত আছে। তার পরেই একটা বড় গ্রাম--নাঃ 

জোঠাইম! বললেন, ভগবানের ওপর নির্ভর করুন ৰ্লরামপুর । অনেক অবস্থাপরন লোকের বাস। ওই 
দিদি। তিনিই ব্যবস্থা করবেন। যাদের কেউ দেখবার গ্রামের নামেই স্টেশনের নাম । 


নেই, তিনিই দেখেন তাদের। 

মিচ ডাকল তাকে, ওর ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল। 
তারপর তার কাছ ঘেষে বসে বলল, হ্যারে, ভুলে 
ঘাবি না তে। ?-_সে বলল, দুঃখের দিনে সুখের দিনের কথা 
কেউ ভোলে কি? দুঃখের দিনে সুখের দিনের স্বতিই 
তে! একমাত্র আশ্রয়। আগুনের আচে ঝলমানো মন 
এক-একহার হুখ-স্বতির আড়ালে গিয়ে ঠাণ্ডা হয়। তুই-ই 


কান্াকাটির পালা শেষ হল। নতুন জীবনে নিজেকে 


মানিয়ে নেবার চেষ্টা শুরু হুল তারপর। দাছু বললেন, 
লেখাপড়া করে কাজ নেই। 

_ গৌরাজদেবের সেবাআয়োজন করতে শেখ, কীর্তন গাইতে 
শেখ, বৈষব মেয়েদের যা! সব কাজ-_- 


সংসারের কাজকর্ম কর) ৷ 


মামারবাড়ির সামনেই গৌরাঙ্গদেবের মন্দির | 


মন্দিরের মধ্যে পাথরের তৈরি মিংহালনে শ্বেত পাখরের 









টয় সংখ্যা ] 


রি প্রীগৌরাঙের মৃত্তি। দাছুই গুঁজে! করতেন রৌন্জ ছু 
দা। চত্রাই পূজোর সব আয়োজন করত। চক্জার 
ছে সে সব শিখে নিতে লাগল। 
রোজ সন্ধ্যের পর কীর্তন হত। পাড়ার প্রৌড-প্রৌা, 
বৃদ্ধার নিত্যনিয়মিত ভাবে আসত। ছু-একজন 
কও আসত। 
প্রায়ই যে আনত তার নাম রতন। ওর ওখানে বাড়ি 
ছিল না। পিসীমার বাড়িতে থাকত। কিছুটা দূরেই 
ঘাড়ি ছিল। ওর মা ছিলেন মামীমার সই। মামীম! 
খুব ন্েহ করতেন ওকে । চন্জ্রার সঙ্গে ওর বিয়ে স্থির হয়ে 
গিয়েছিল। বাড়ির ভিতরে ওর অবাধ ষাওয়া-আদ। 
ছিল। ভাবী জামাই-_খাতিরও ছিল খুব। এলেই মামী 
সাদরে বসাঁতেন, চা-খাবার খাওয়াতেন। গ্রথম দিন দেখ! 
হতেই তার সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করল; ৰলল, 
আপনি ইংরেজী পড়া মেয়ে--মেম সাহেব! পাড়ার্গ কি 
আপনার তাল লাগবে ?--মে জবাৰ দেয় নি। তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছিল তাকে । 

কালো, মোটাসোটা, চাকার মত গোল মুখ। 
দাঁড়িগোফ কামানো । মাথায় ল্বা চুলে ৰাহারে টেড়ি। 
পরনে ধুতি শার্ট। ধুতি বেশ কায়দা করে পরা, 
শার্টটাও ষখাসভবৰ শহুরে যুবকদের ধাচে পর1। স্টেশনের 
বাজারে চালের আড়তে কাজ করত। রতন বলল, 
কী দেখছেন? চাষাতৃষে। অসভ্য লোক, জাতবৈষ্ণৰ, 
ভিথিরী।--সে ৰলেছিল, দেখে তো মনে হচ্ছে না।__ 
রতন হেলে বলল, মনে হচ্ছে না! কী মনে হচ্ছে? 

সে বলল, শছরে শহরে-_ 

রতন পরম আত্মগ্রসাদে মুখ-চোখ ঘুরিয়ে বলল, তা 
তো হবেই। শহরের লোকের সঙ্গে হরদম ওঠা-বসা 
তো! আমাদের আড়তদার খান শহরের লোক-_- 

আর একজন আসত। গৌরদাস। পাতলা 
ছিপছিপে, লম্বা, ফরস! রঙ। মুখের চেহারা মন্দ নয়। 
গৌফদাড়ি ওঠে নি বেশী। মুখের ভাব মেয়েছেলে 
ধরনের | মাথার চুল ছোট করে ছাটা। পরনে খাটো 
ধুতি, গায়ে চাদ্র। দাছুর বন্ধুর ছেলে। দাদুর 
বাড়িতে থেকে গাঁয়ের বামুমপাড়ার টোলে সংস্কৃত পড়ত। 
আর দাডুর কাছে বৈষ্ঃব-গ্রস্থ পাঠ করত, কীর্তন শিখত। 


সং 





মরু-মায়া 





লিট টিপস পি না 


ওর বাবা মারা যাবার পর ওকে বাড়িতে গিরে ধাৰার সব 
কাজের ভার নিতে হুল। ওর গল ছিল চমৎকার। 
কীর্তন গাইত খুব ভাল। 

এক-একদিন গৌরদালের সঙ্গে হুর জিলিয়ে চন্দ্রা 
কীর্তন গাইত। স্ুর-সঙ্গতি ঘটত চমৎকাঁর। মনে হত 
ওদের দুটি জীবনের স্থর যদি মেলে, এমনই মাধুর্ধের সী 
হবে। 

মামীমাকে তার মাীমা বলেছিলেন একদিন, ওদের 
ছুজনের যখন এত মিগ, বিয়ে দিচ্ছ ন। কেন ওর সঙ্গে? 

মামীম। বললেন, কী যে বল ঠাকুরঝি! কিছু নেই 
ওদের। গীয়ের জমিদারের দেওয়। বিঘে কয়েক দেবোত্তর 
জমি সন্বল। ঘর-দোর বলতে তেমন কিছু নেই। রতন 
লেখাপড়া যদিও কিছু জানে না, কিন্তু অবস্থা ভাল। 
বাজারে চাকরি করে বেশ ছু পয়মা রোজগার করে। 

মালীমা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে বললেন, রাধাকে যে কায 
হাতে দিই_- 

মামীমা বললেন, কার সঙ্গে কথাবার্ত। চলছিল 
শুনেছিলাম থে-_ 

মাসীমা বললেন, মে সৰ ভুল হয়ে গেছে ভাই! 
তাদেরও আমাদের মত ৰিপদ। বাঁড়ির এক ছেলে জেলে 
মার গেছে। শহর থেকে সরকার তাড়িয়ে দিয়েছে, 
কলকাতায় আছে। এই পাড়াগায়ে পড়ে থেকে তাদের 
খবর পাৰই বা কী করে, তাদের খবর দ্েবই বাকীকরে? 

মে বছর রাস-পুর্ণিমার দিন গৌরদান এল। কীর্তন 


আ্ঠগাইল সারারাত ধরে। সারা পাড়ার লোক কীর্তন 


শুনতে এসেছিল। গৌরাঙদেবের পূজো ও ভোগ হল। 
সকলকে প্রসাদ বিতরণ করল রতম--এর মধ্যেই পাড়ার 
একজন মাতব্বর হয়ে উঠেছিল সে। পাড়ার অন্ত 
সবাই সামান্ত চাব-বাস করে, কেউ ৰা ভিক্ষা করে 
জীবন নির্বাহ করত। পাড়ার মধ্যে সে-ই শুধু নগদ টাকা 
রোজগার করে ঘরে আঁনত। সেই কারণে রতনের 
পিসীরও মর্ধাদা সবচেয়ে উচু হয়ে উঠেছিল। কীর্তমের ' 
সময়ে মেয়েদের লর্বাগ্রে স্থান হয়েছিল তার। 

সকলেই কীর্তন শুনে ধন্ু-ধন্ত করতে লাগল। বয়স্ক 


লোকের] বলতে লাগল, হবে না কেন? কার নাতি! 


হরিদীন বাবাজী ছিলেন নাম-কর কীর্তনীয়। এ দেশে 


১২৯ 


| ১০ 
বাঁড়ি নয়ং কোন্‌ এক কীর্তনের দলের বঙ্ধে গায়ের 
জঙিদারের খাড়িতে এপেছিল্েন। ভক্ত লোক ছিলেন 
জমিদারবাবু, কীর্তন শুনে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। ওঁকে 
আর ছাড়তে চাইলেন না। রাধা-মাধব বিগ্রহের প্রতিষ্ঠ। 
করে, দেবোতর দিয়ে, গুর ওপর পুঞ্জোর ভার দিয়ে, গুঁকে 
ধরে রাখলেন। 

দাতুর মাঝে মাঝে ভাবাবেশ হতে লাগল। অনেকের 
চোখ থেকেই জল পড়তে লাগল। সত্যি চযৎকার 
গাইছিল। যেমন মধুর কণশ্বর, তেমনই দরদ। চোখ ছুটি 
বুজে দুলে ছুপে গান গাই ছিল-_ 
এ সখি আমার ছুখের নীছি গুব, 
এ ভর ভার মাহ ভাদর 
শত মনির মোর-__ 
একটি অপাখিব আলোয় মৃখখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
দেখতে ভাল লাগছিল তার। শুনতেও ভাল লাগছিল। 


সকলের সন্ধে সেও মারারাত্রি ধরে কীর্তন শুনেছিল। 


পরদিনও গৌরদাদ রইল। দাছু মাসীমার কাছে 


কথাটা পাড়লেন £ বৃদ্দে! গৌরের হাতেই রাধাকে 
দে। যার হাতে দিবি ভেবেছিলি সে তো নাগালের 
বাইরে । বামন হয়ে ঠ1দ ধরবার আশা না করাই ভাল। 
মেয়েটার বয়স বাড়ছে দিনদিন । আর কতদিন বিয়ে 
রাখবি। আমার বয়স হয়েছে, শরীরও ভাল নেই। 
এখানের মেয়াদ শেষ হয়ে এসেছে । যাবার আগে রাধা 
আর চন্দ্রার বিয়ে দেখে যেতে চাই। 

মাসীমা বললেন, ওর এখন থাক্‌ বাঁবা। 
তুমি দাও। 

দাছু বললেন, তা কিহয়! বড়থাকতে ছোটর বিয়ে 
হলে লোকে নিন্দে করবে। গোর গরিব বলে ভাবছিস! 
ওর ধন-দৌলত নেই, কিন্তু অন্তরে যে রত্ব আছে, 
রাজার রাজত্ব দিলেও তা মিলবে না। দে তুই রাধাকে 


চক্জার বিয়ে 
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পদ্ধিনী স্রাব রান্নার 


ঢৈ। অহারণ ১৬ 


অনাচার অত্যাচার করবে মা। যে সাধ ভার ৬ 
জেগেছিল একদিন, তা বাত রর টাদ ধরার সাধ! যেখা 
সে দেখেছিল একনি, ডা পক্ষের তিলক হ্যার বপন! ৫ 
সাধ এ জীবনে মিটবে না কোনদিনই, এ স্গর সফল ঘা 
নাকোনদিনই। পিত্মাতৃহীনা মেয়ে সে, মাদীমা ছা 
পৃথিবীতে আর কেউ মলাকাজ্জী নেই। মালীমা ঘা 
পরে পৃথিবীতে দরাড়াবার স্থান থাকবে না। দেখা 
শোনবার কেউ থাকবে ন1। বেশী আশা! কর! তার মং 
মেয়ের শোভা পায় না। ছু বেল! ছু মুঠো ভাত, মাথা 
ওপরে যেমন-তেমন হোক একটা আশ্রয়, গায়ে যা 
হোক একট আচ্ছাদন--এই তো, তীর পক্ষে যথেঃ 
গোৌরদাসের সঙ্গে বিয়ে হলে তা বোঁধ হয় তাঁর জুটবে। 

সে বিয়েতে মত দিয়েছিল। 

বিয়ের কথাবার্তা স্থির ছল অগ্রহায়ণ মাসে। বিঃ 
হল মাঘ মাসে। শ্বশুরবাড়ি এল-_মামারবাড়ি থেকে মাঃ 
ছয় দূরে। গৌরদাসের ম| ছিল না। সংদারে অন 
কোন মেয়েছেলে ছিল না। এসেই সংসার ঘাড়ে পড়া। 
মানীযার জন্ত মন কেমন করত, সংসারের কাজে মনা 
ডুবিয়ে দিয়ে ভোলবার চে! করত। 

ঠবশাখ মাসে চক্্রার বিয়ে হছল। গোরদাসের সহ 
সে বিয়েতে যোগ দিয়েছিল। বিয়েতে বর-কনে ছুজনের 








মুখেই হাসি দেখে নি কেউ। 
ক ? 
মদন ফিরে এল। ডাক দিল, দিদি! 


চিন্তাজাল-বয়নে ছে? পড়ল। 
রাধ! বলল, ফিরে এলি? দেখা পেয়েছিস? 
মদন বলল, হ্যা দিদি। 

কী করছে? 

রানা করছে। 


ছেলেটিকে দেখলি 1 জিজেস করল রাধা । মণ 


ওর হাতে। ওকেজানি ছেলেবেল! থেকে । আমাদের বলল, ওকে দেখলাম না। কোথাও গেছে হয়তো ।--একটু 
দমাজের রত্ব ও। বাধার সঙ্গে মানাবেও। মনেরও মিল চুপ করে থেকে বলল, সন্ধের পর রোজই বাড়িতে থাকে। 


হবে। সুখী হবে ওর]। 
মাপীমা তাকে ডিজেস করলেন। গৌরদাসকে 


তার তাল লেগেছিল। নিরীহ গোবেচারী মানুষ, 
সাধু প্ররকতি। কোনদিন কোন অন্তায় করবে না, 


মদন চলে গেল বাড়ির ভিতরে। 


আবার জাল বৌনা শুরু করল মন। 
তার শ্বগুরযাড়ির গ্রামটিও খুব বড় নয়। নাম- 


রপ্যা) টি চি ৃ 
দুরহাটি। এক সু পে না বু মদী। চ 
চ পাশে ষাঠের পর. মাঠ। ব্রাহ্মণপাড়া ছিল ভি 
প-জিশ ঘর ব্রাঙ্ষণের বাস ছিল। গ্রামের জমিদার 
লেন ব্রাহ্মণ। গ্রাঞ্সের একপ্রাস্তে ছিল চাষী-কৈবর্তঘের 
ডা। তারই এক পাশে বৈষণবপাঁড়া। মাত্র কয়েক ঘর 
ফর 1ছল পাড়াটান্র। গৌরদাসের ঠাকুরদার এখানে 
ড় ছিল না। গ্রামের জমিদার তাকে রাধা-মাধবের 
বাইত করে গ্রামে বসিয়েছিলেন। গ্রামের ব্রাহ্মণের 
পত্তি জানিয়েছিল। তিনি কারও কথায় কান দেন নি। 
মাটির দেওয়াল দিয়ে ঘেরা অনেকখানি জায়গ।। 
মনে আটচালা। পৃব দিক ঘেষে রাধা-মাধবের মন্দির । 
ৃ মদিক ঘেষে ছুটি খড়ে ছাওয়া মাটির ঘর। 
পাশে ছোট মাটির রান্নাঘর, তারই পাশে 
টা চালায় গোয়ালঘর। দাঁমনের কতকটা জায়গা, 
শের বেড়া দিয়ে ঘেরা_তরিতরকারির বাগান । 
য় লাউ কুমড়ো ঝিডে শশার গাছ লতিয়ে লতিয়ে 
রা জায়গাটা! ছেয়ে ফেলত। অপরাহে ঝিঙে 
ছগুলোতে অজ্র হলুদ রঙের ফুল ফুটে বাগানট! ঝলমল 
দত। টাঁপা করবী জুই টগর বেল] শিউলী সন্ধ্যামণি 
চ্যাদি নান] ফুলের গাছ ছিল। চাপা ও করবী ফুটত 
স্তে। গ্রীষ্মে ফুটত অজন্র বেল! ও জুই ফুল। বর্ষায় 
পাটি ও সন্ধ্যামণির গাছগুলে ফুলে লাল হয়ে উঠত। 
[তে টগর ও শিউলী গাছগুলো! রাশি রাশি ফুলে দুধের 
চ সাদা হয়ে উঠত। ফুলের গন্ধে ঘরের বাতাস ভারী 
য় উঠত। 


শীতে ফুটত গাঁদা গাছগুলোয় অজন্্র গাঁদা ফুল। 
বাড়ির পিছনে খিড়কির সামনেই একটা বাগান ছিল-_ 
জমিদারদের। আম জাম নারকেল গাছ ছিল অনেক। 
বাগানের মাঝখানে একটা পুকুর ছিল। শালুক আর 
পল্পপাতায় ঢাক ছিল জলের উপরটা। পুকুরে পাড়ার 
মেয়েরা সান করত। খিড়কির দরজ। দিয়ে গিয়ে সেও 
সেখানে নান করে আসত। 

রাধা-মাধবের নাষে কয়েক বিঘা] জমি ছিল। ভাগে 
টা হুত। চাষী-কৈবর্তদ্দের একজন চাষ করত। উৎপন্ন 
গম্তের অর্ধেক স্বামীর ঘরে উঠত। তাতেই সারা বছর 
দব-লেবা চলে যেত। স্বামী-স্ত্রী দুজনের ছু বেল! খাওয়া 
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পাপ কাবা -ঃ 


চলত। সংসাষে মেরিন “বিশেষ 


করে ধুতি-শাড়ি কেন1। ক্বামীর বছরে, একজোড়া 
ধুতি আর একখান! চাদর হলেই চলে যেত। কিন্ত 
তাঁর তো তাতে চলত না। স্বামীকে একটা" পাঠশালা 
খোলবার পরামর্শ দিল। চাষী-কৈবর্তদের পাড়ার 
মোড়লদের সঙ্গে কথা বলতেই তারা রাজী হল। পাঠশালা 
খোলা হুল একদিন শুভদিন দেখে । দশ-বারটি মাত্র 
ছেলে হল। আটচালায় পড়ানোর ব্যবস্থা । সকালে 
ও বিকেলে পাঠশাল৷ বনত। বাঁধা-মাঁধবের পূজা-অর্চনা 
সেরে এবং ৰিকেলে খাওয়া-দাওয়ার পর একটু বিশ্রাম 
করে ম্বামী পড়াতে বসত। ছেলের! কেউ দু আন। 
কেউ চার আনা মাইনে দিত। যা হোক এতেই কিছু 
আয় বাড়ল। স্বামী তার বুদ্ধির প্রশংসা করল : খুব 
বুদ্ধি তোমার! শহরের লেখাপড়া জান। মেয়ে তে! 
আমার মাথায় এ বুদ্ধিট] আসে নি।-_পে ঠাট্টা] করে বলে- 
ছিল, মাথা তোমার নিজের থাকলে তো বুদ্ধি আসবে! 
রাধা-মাধবের পায়ে মাথ। বিকিয়ে দিয়ে সে আছ যে !-- 
অপরূপ হাঁসি ফুটে উঠল স্বামীর মুখে £ ঠিক বলেছ। তার 
পায়েই মাথা দিয়ে দিয়েছি । তার পায়েই মাথা রেখে 
যেন যেতে পারি। 


কোন কোন দিন সংসারের কাজ-কর্ম শেষ কৰে 
সেও স্বামীর সহকারিণীর কাজ করত। ছেলেরা তাদের 
নিরীহ শিক্ষকটিকে তত আমল দিত না। কিন্তু তাকে 
ভয় ও শ্রদ্ধা করত। হ্বামীর হাঁক-ডাকে যা-না কাজ 
হত, তার সামান্ত ভ্রভঙ্গে তার চেয়ে যেশী কাজ হত। 

দিনগুলি আনন্দেই কাটত। স্বামী খুব তোরে উঠত। 
মন্দির-মার্জনা করত নিজের হাতে । সঙ্গে সঙ্গে মধুর 
কণে প্রভাতী কীর্তন গাইত-_রাই জাগো, রাই জাগে 
সারি শুক বলে, কত নিদ্রা যাও কাল মানিকের কোলে” 
_-ভোরের আধো নিদ্রা আধো জাগরণের মধ্যে সেই গান 
শুনতে ভারি ভাল লাগত। মন্দির-মার্জন! শেষ করে 
ত্বামী নদীতে মান করতে যেত। যাবার আগে তাকে 
বলত, রাধে! ওঠ, আমি চললাম। মাইল খানেক দূরে 
নদী। স্নান সেরে ফিরতে বেল হয়ে যেত। সে 
ইতিমধ্যে ঘরের কাজ শেষ করত। মঙ্গলী গাইকে 
গোয়াল থেকে বার করে গোয়াল পরিষ্কার করত। 


১৩২ 


তারপর 'তাগানের পুকুরে জান করে এসে সাজি ভরে ফুল 
তুলে আনত, মালা গেঁথে রাখত। পাঠশালার ছেলের! 
এসে পড়ত এর মধ্যেই। সে তাদের পড়াশুনা আরভ 
করিয়ে দিত। ম্বামী মান সেরে স্তব আবৃত্তি করতে 
করতে বাড়ি ফিরত। স্বামীর কঠত্বর শোনবার 
জন্গ সে সমঘ্ত কাজের মধ্যেও কান পেতে রাখত। 
শুনবামাত্স স্বামীর তসরের ধুতি ও চাদর মন্দিরের 
সামনে বাধানে। তৃলসী-মঞ্চের উপর নামিয়ে রাখত। স্বামী 
এসে মন্দির প্রদক্ষিণ ও রাধা-মাধবকে প্রণাম সেরে 
তুলসীমূলে প্রণাম করত। তারপর কাপড় ও চাদর 
পরে পুজোর জন্ত গ্রস্তত হত। পুজোর সময়েও রাধা 
পাশেই থাকত। পৃজা-উপচারগুলি স্বামীর হাতের 
কাছে এগিয়ে দিত আর মাঝে মাঝে এসে পাঠশালার 
ছেলেদের তদারক করত। পৃজে! শেষ হবার মুখেই ঘরে 
গিয়ে স্বামীর জন্ত জলখাবার সাজিয়ে রাখত। গরীবের 
অতি সামান্ত খাৰার_-এক মুঠো মুড়ি বা মুড়াক। 
তার সঙ্জে থাকত গ্রসাদী একটু কিছু । তাই স্বামী পরম 
আনমনে খেত। তারপর এক কুচি হ্ৃপুরি চিৰোতে 
চিবোতে পাঠশালায় গিয়ে বদত। 

পাঠশালার কাজ শেষ করে স্বামী হখন ঘরে ফিরত, 
তখন তার রাকা প্রায় শেষ হয়ে আসত। স্বামী দূর 
থেকেই ডাক দিত- রাধে! সে সাড়া দিত না। উহ্থনের 
সামনে চুপ করে বসে থেকে মৃদু মু হানত। ডাকের পর 
ডাক পড়ত। খাটি ভালবাসার স্বর বাজত সেই ডাকে। 
শুনতে ভারী ভাল লাগত। বারবার শুনতে ইচ্ছে করত। 
তাই সাড়া দিত না!। 

রাক্জাঘরের সামনে এসে স্বামী বলত, বাধে, রাকা 
হল? উচ্চনের আচট1 থেকে সবে বস, মুখখানা! লাল 
হয়ে গেল হে! 

রাধা মুখ ফিরিয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকত। লঙ্কা, ছিপছিপে চেহারা; বালকের মত সরল, 
হুম্দর মুখ, পরনে তারই ছাতে ক্ষারে-কাচ। ধবধবে পরিষ্কার 
কাপড়, গায়ে চানর। পাতল। চাদরের ভিতর দিয়ে 
গায়ে রঙ ফেটে পড়ত। হঠাৎ অচিস্ভাদার চেহার! 
তেসে উঠত চোখের লামনে। 


সরম্বতী পজে। হত তাদের বাড়িতে । অচিস্ধ্যদা, 


শনিবারের চিঠি 


সা শ্রী টি... ০1. ০  ্্ব  ্ জ আপ্প -প পজপী পি 
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অপূর্বদ অনাদিদা আর দাদ] এই চারজনে চাদ! দিয়ে পৃ 
করত। পৃজোর দিন বাই উপোন করে থাকত। লক 
সকাল সান করে সবাই পৃজেমগুপে জড়ো হু 
অচিস্ত্যদা আসত সাদা গরদের ধুতি চাদর পরে। 
পূজোপকরণ মাজাতে সাজাতে সবার অলক্ষ্যে এক এক ব 
তাকিয়ে দেখত--এমনই দেখাত তাকে। মনে ₹ 
কোন দেবতা মানষরূপ পরিগ্রহ করে দেখা দিয়েছেন ! 

স্বামীকে আড়াল করে, এই চেহারাটাই ভেসে উ; 
গ্রতিদিন। দেখতে না দেখতে আবার মিলিয়ে ষেং 
একদিন স্বামী হেসে জিজঞান1া করল, কী এত দেখ এ 
করে ?--নে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সবলে দীর্ঘনিঃশ্বাস চে 
কোন মতে বলে ফেলল, কিছু না।--একটু স্থির হয়ে বর 
হাঁও, চাদরট। ছেড়ে এসে খেতে বস। আমার বর 
হয়ে গেছে। 

অনতিবিলম্বে শ্বামী ফিরে এনে একট] আনন টে 
নিয়ে বসল। তাকে খেতে দিয়ে গাখার বাতাস কর 
করতে সে বলল, রোজ এমন করে কী দেখি, তুমি জি 
করছিলে তখন? 

স্বামী মুখ তুলে তাকিয়ে বলল, করছিলাম তে 
গ্রত্যেকদিন প্রশ্নটা মনে আসে, আজ বলে ফেললা। 

পে মুখ টিপে হেসে বলল, তোমাকে রোজ দেখি অ 
ভাবি, কার জিনিন কে ভোগ করছে! চন্দ্রার জিনি 
আমি ভোগ করছি--বেচারার মুখের হাসি চির্জিণ 
মত মিলিয়ে গেছে। 

স্বামী মৃদু ছেসে শান্ত কে বলল, ওদের ঝাড়ি 
অনেকদিন ছিলাম । ছেলেবেল৷ থেকে দেখেছে আমা 
নিজের ৰোনের মত ভালৰাসে-_ 

মে বলল, জামার ভা মনে হয় না। তোমাকেই 
ভালবাসে । তোমাকেই মন প্রাণ দিয়ে চেয়েছিল 
বতনকে চায় নি। রতনকে ও ভালবাসে না। দেখে 
তে। নিজের চোখে, তুমি যখন ওখানে হেতে, ওর জা 
ষেন মনে ধরত না, উপচে উপচে পড়ত। সব স 
তোমাকে চোখে চোখে বাখত হেন কোন অস্থি 
না হয় তোমার । হতক্গণ থাকতে ওখানে, তোমার ৰ 
ছাঁড়। হত্ধে চাইত ন।। অথচ রতন বাড়িতে এলে ও সেগ্গিবে 
খেষত না। ষবামীমা অঙ্গযোগ করতেন, ছু দিন পরে যা 





সমপ্রতি 


 লংখ্যা। ] 


লায় মাল! দিবি, তাকে ভাল করে দেখিস না, কেমন 
রা ব্যবহার তোর ? 

স্বামী বলল, না না, তা নয়। তুমি তুল বুঝেছ। 
ড় মিটি শ্বভাবের মেয়ে চন্দ্রা, সকলকেই ও তালবাসে। 
তন ষেন একটু কী ঝকম ধরনের ! 'বৈষবের মত আচার- 
1চরণ তো নয়! প্রেমদাস বাবাজীর মত পরম বৈষ্ঃবের 
শছে শিক্ষা-দীক্ষা পেয়ে যে মেয়ে মানুষ হয়েছে, রতনের 
ত লোককে তার ভাল লাগবার কথ নয়। তবু ওর 
1ভাবিক ন্রেকপ্রবণতার জন্তই ও রতনকে একদিন 
ঢালবাসবেই । 

দুপুরে খাওয়ার পর গৌরদাস- তাঁর বাবার আমলের 
গ্রন্থগুলি পাঠ করত। কোনদিন শ্রীচৈতন্ত চবিতামুত, 
কানদিন গোবিন্দদাসের কড়চা, কোনদিন বা পদ্দকর্তাদের 
দাবলী। সে পাশে বসে শুনত, সঙ্গে সঙ্গে হাতের 





লা শশার সত ৯ পাত ৬ এ জপ পাপা সা সপ অন 


1ঁজ চলতে থাকত । ছেঁড়া কাপড় সেলাই করত; কিংবা 


|ঁড়ের রঙিন সবতো দিয়ে কাথ। সেলাই করত । তারপর 
ছলেরা এসে পড়ত। গোৌরদাল গ্রন্থগুলো৷ তুলে রেখে 
গাঠশালায় হেত। 

সন্ধ্যায় পূজারতির পর আটচালায় কীর্তন হত রোজ । 
পাড়ার জনকয়েক নিয়মিতভাঁবে যোগ দিত। গোৌরদাল 
দীর্তন গাইত। পাড়ার ছুজন খোল-করতালের সঙ্গত 
করত। বাকী লোকগুলি দোহারী করত। রান্নাঘরে 
সে রাকা করতে করতে সে গান শুনত। রান্নাঘরের 
কাজ শেষ করে সে মন্দিরের চাতালের এক পাশে বসে গান 
শুনত। সেযাবার পর গৌরদাস আরও মেতে উঠত) 
আখরের পর আঁখর দিয়ে পদের প্রত্যেকটি চরণ নিংড়ে 
নিংড়ে রসের শেষ কণাটুকু পর্ধস্ত বার করত। 

বাঞক্ধি গভীর হয়ে উঠত। পাড়ার প্রাণ-স্পন্দন 
স্তিমিত হয়ে আসত । যে তার] সন্ধ্যায় দিগস্ত-লগ্র ছিল, 
তাই মধ্যাকাশে এসে জলজল করত । কীর্তন শেষ হত। 
পাড়ার লোকের! রাঁধা-মাধবকে প্রণাম করে বিদান্ন নিত। 
গৌরদাস মন্দিরে উঠে এসে রাধা-মাধবকে প্রণাম করত। 
তারপর মন্দিব-ছার বন্ধ করে বাড়ি ফিরত। মেতার 
আগেই রাধা-মীধবকে প্রণাম করে, বাড়ি এসে গৌরদাসের 
জন্যে খাবার সাজিয়ে রাখত । 

এমনই ভাবে বছর কয়েক কাটল। সংসারে প্রাচুর্য 
ছিল না_-অতাবও ছিল না। ছুবেলা ছু মুঠো ভাত, 
চারধান! শাড়ি, গৌরদাসের সামান্য আয়েও জুটে যেত। 
এর বেশী আর কিছু প্রয়োজন ছিল না তার। বাবার 
কাছে ঘখন থাকত তখনও তো এর ৰেশী কোনদিন জোটে 
শি। পীগ্রামের শাস্ত-ক্সিঞ্ধ সরল জীবনের মধ্যে তার 
মন তৃপ্তি পেয়েছিল। হয়তো কোন কোন দিন ছাতে 


যখন কাছ থাকত না, গৌবদাঁদ পাঠশালায় থাকত, সে 
একা! বলে থাকত--তখন অতীত জীবনের রঙিন স্বপ্ন. 
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মাখানো ছবি বাধুর মত বর্ণ-সস্ভার বিধ্ধার করে 
মনের আকাশে তেলে উঠত। মন মুগ্ধ নয়নে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখত। কিন্ত তা যেছায়া মাত্র, কায! ধরে তা 
কখনও যে ধর] দেবে না_-মন এতদিনে বুঝতে পেরেছিল। 
তাই না-পাওয়ার বেদন! আর অনুভব করত না। 

বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ বাধল। সংসারের সৰ জিনিস' দুমূল্য 
হয়ে উঠল। অতি কষ্টে সংসার চলতে লাগল। কিন্ত 
গৌরদালের ন্েহে ও ভালবাসায় কোন কষ্টই মনে দাগ 
বলাতে পারত না। দিনের পর দিন শুধু স্ছন-ভাত খেয়ে, 
ছেঁড়া কাপড়ে কোন মতে গা ঢেকে, গৌরদাস হাসি মুখে 
দিন কাটিয়ে দিত। সেই হাসির আলে তারও মুখ থেকে 
অপস্তোষ ও অতৃপ্ধির আধার দুর করে দিত। 

দাছু-__প্রেমদাস বাবাজীর অন্থখ হয়েছে, বাচবার আশ! 
নেই, তাদের দুজনকে দেখতে চেয়েছেন--খবর নিয়ে লোক 
এল । রাধা-মাধবের পূজোর ব্যবস্থা! করে, একজন বৈষঃবের 
উপর ভার দিয়ে, গৌরদাস তাকে নিয়ে কাচামাটি গেল। 

যুদ্ধ বাধৰার কিছু পরেই রতন চালের আড়তে কাজ 
ছেড়ে দিয়ে নিজেদের বাড়িতে চলে গিয়েছিল। সেখানেই 
সে থাকত এখন। তাদের গ্রামের কাছে একটা! সৈন্যদের 
ছাউনি ও একট! এরোড্রোম তৈরি হচ্ছিল; সেখানে 
একজন বাঙালী কণ্ট'ক্টারের অধীনে সরকারের চাকরি 
করত। চন্দ্রাকেও নিয়ে গিয়েছিল। প্রেমদাসের অন্থখের 
খবর পেয়ে তারাও দেখতে এসেছিল। অনেকদিন 
পরে দেখা হল ওদের সঙ্গে । চন্দ্রা তাকে জড়িয়েধরে 
বলল, কতদিন দেখি নি তোকে! কেমন আছিস 1? 
সে শুধু একটু হেসে বলল, দেখতেই তো পাচ্ছিস। 

চন্দ্রা আগের চেয়ে মোটাসোটা হয়েছিল। পরনে 
দামী মিহি শাড়ি, গায়ে গয়না । রতনের পোশাক-পরিচ্ছ? 
বেশ দামী । চাকরিতে নাকি রতনের খুব রোজগার 
হুচ্ছিল। গুর মনিবের আম্ন নাকি মাসে দশ হাজার টাক]1। 
মনিবের ঘদি মাসে দশ হাঁজার--চাকরের কোন্‌ ন। ছু শো 
টাকা হবে1__বলে পরম আত্মপ্রসাদের হাসি হাসল 
রতন। গন্ভীর হয়ে উঠে ভারিক্বী সরে ৰ্লল, ত1 
গৌরদধার চলছে কেমন ? ওর জমি-জম! যা আছে--তাতে 
আজকালকার দিনে চল। তো। উচিত নয়। 

সে বলল, পাঠশাল। থেকে কিছু আয় হয়। ্‌ 

মাথা! ছুলিয়ে রতন বলল, পাঠশালা! খুলেছে বুঝি | 
তা ভাল। | | 

সে বলল, সহজে কি খুলেছে? অনেক বলে-কক়ে 
খোলাতে হয়েছে। 

রতন বলল, গই তো গৌরদার দোষ, নতুন কিছুই 
করতে চায় না। বাপ-পিতামহ যে পথ ধরিয়ে দিয়ে 
গেছেন--সে পথ খেকে এক ইঞ্চি নড়বে না। তাতে কি 
দিন চলবে আঙ্গকাল। ন] হলে কাজের জভাব কি! 
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$ লা শী সাক সপ অনা ও এ সর এ 
মিলি 


আনাচে-কানাচে কাজ হাতছানি দিয়ে ভাকছে--গিয়ে 
নিলেই হল। 

সে বলল, একটা জুটিয়ে দাও না। 

রতন 'চোথ নাচিয়ে বলল, ওই তো হাতেষ কাছেই 
কাঞ্জ রয়েছে একট1। ঘষে কাজটা আমি করতাম, 
লেইটার' জন্যেই লোক চাইছিল আড়তদার। একটি 
বিশ্বাদী লোক চাই। আমি একবার বলে দিলেই 
গৌরদাকে কাজট! দেবে নিশ্চয় । 

রতন তার সামনে গৌরদাসের কাছে কথাট। পাড়ল। 
গৌবদাস মুদু হেসে বলল, তা কী করে হবে? রাধা- 
মাধবের সেবা 

সে বলেছিল, পাড়ার কে।ন লোককে দিয়ে ব্যবস্থা 
করলেই দূবে। 

গৌরদাস বলল, দু-একদিন চলে। কিন্তু বেশীদিনের 
জন্যে সম্ভব নয়। 

গৌরদাস দুদিন থেকে চলে গেল। সে থেকে গেল। 
গোৌরদাস ধতক্ষণ ছিল, চন্দ্রা ওর পাশ থেকে নড়ে নি। 
ওকে একাস্তে নিযে গিয়ে কীর্তন গাওয়াল, নিজেও গাইল 
তারসঙ্গে। গৌরদাস ও চন্দ্রা দাদুকে কীর্তন শোনাল 
একদিন। দাছু আশীবাদ করলেন ওদের । চন্দ্রা একদিন 
নিজের হাতে রেধে খাওয়াল গোৌরদাসকে। সব খরচ 
দিল বতন। গোৌরদাস চন্দ্রার রানার খুব প্রশংসা করল। 
চরিতার্তার আনন্দে চন্দ্রার মুখ-চোথ জ্লজ্ল করতে 
লাগল। 

রতন গেল দিন কয়েক পরে । ও যাবার আগের দিন 
রতন এক কাণ্ড করপ। একজোড়। দামী শাড়ি বাজার 
থেকে কিনে আনল। সদ্ধ্যেবেলায় দাদুর ঘরে মামীমা, 
মাসী! আর সে বমেছিল। এমন সময়ে চক্দ্রা শাড়ি 
জোড়াটা! নিয়ে ঘরে ঢুকল। মামীমা জিজ্ঞেস করসেন, 
ওই শ্রাড়ি রতন তোর জন্যে কিনে আনল বুঝি ?_ চন্দ্রা 
বলল, আমার জন্যে নয়) দিদির জন্টো | 

সে আপত্তি জানিয়ে বলল, আমার তো শাড়ি রয়েছে, 
আর আমার দরকার হবে শা। 

মালীমা বললেন, ছোট ভগ্মীপতি মান্তি করে দিচ্ছে, 
নিবি না কেন? 

মামীমা বললেন, যা পরছিন ওই তো, না, আর 
কিছু আছে! ওই যদি হয় তে] ও বেশীদিন নয় । নিয়ে 
নে যা পাচ্ছিন। আজকাল প্রাধারণ একখানা শাড়ির 
যা দাম হয়েছে, তাই লোকে কিনতে পারছে না। 


শলিধার়ের চিঠি 





[ অগ্রহীয়ধ ১৬ 
ও-রকম শাড়ি কেনা ধার-তার সাধ্য নয়। রতনের 
অঢেল পয়সা, তাই চত্রাকে ও-রকম শাড়ি ছাড়া কি 
পরায় না। 
রতন পিছনে দীড়িয়ে ছিল। মুখ তুলতে 
চোখাচোখি হল। রতন বলল, ছোট ভাইয়ের কাছে 
নিতে দোষ কি দিদি!-বতনেয় চোখ থেকে মিনতি 
যেন গড়িয়ে পড়ছিল । 
বাধ্য হয়ে নিতে হুল তাকে । 
মন সারাক্ষণ খু তখুঁত করতে লাগল। 
চন্দ্র কিন্ত সত্যিই খুশী হয়েছিল। যে কদিন তার 
একসঙ্গে ছিল, তার মধ্যে সে সত্যিই ভালবেসে ফেলেছি 
তাকে। গৌরদাস যা বলছিল তা খুবই সত্যি। চক্র 
ত্বভাঁবই ছিল মিটি । সকলের সঙ্জেই সে ভাল ব্যবহার 
করত। মন যতই বিক্ূপ হোক, কারও প্রতি রূঢ় ব্যবহার 
কর তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। 
দাঁদু-_প্রেমদাসবাবাজী সপ্তাহ ছুই পরে দেহরক্ষা 
করলেন। রতনকে খবর পাঠান হয়েছিল। সে যথা 
সময়ে এসে পড়ল। দাদুর শেষকাজ যথাযোগা 
সমারোহের সঙ্গে করল। এ তল্াটের সমস্ত বৈষ্বদের 
নিমন্ত্রণ করা হল। তার] দলে দলে এসে হাজির হলেন। 
ক্রুটিহীন সেবায় পরিতৃপ্ত হয়ে তার! বিদায় নিলেন। ছুটি 
নাম-কর| কীর্তনের দল এসেছিল। দুদিন ধরে দিবারান্ 
নাম-সঙ্কীর্তন হল। রতনের বিষ্তর খরচ হল দাছুর 
কাজে। সকলে ধন্ত ধন্য করতে লাগল। মানুষের মত 
মানুষ! গৌরদাসও এসেছিল। এক পাশে দাড়ি 
দাড়িয়ে দেখল শুনল। তাকে কেউ পাতা দিল ন]। 
সব কাজ শেষ হবার পর তারা বিদায় নিল। মাসী 
কাদতে লাগলেন। বার বার জিজ্েন করতে লাগলেন, 
কবে আদবি আবার ?--গোৌরদাসকে বার বার বলতে 
লাগলেন, বাবা, মাঝে মাঝে এক-একবার দেখ! দিয়ে 
যেয়ো । আর কর্দিন ধাচব! 
একবার ইচ্ছে হল মালীমাকে বলতে- _মাসীমা, তুমিই 
এস না৷ আমাদের কাছে ছু-চার দিনের জন্তে--কিন্তু স্বামীর 
মাংসারিক অবস্থার কথা৷ ভেবে নিরস্ত হল। 
ফিরে এসেই আবার (দনন্দিন জীবনের জোয়াল 
কাঁধে চড়ল। ভগ্রচক্র জীর্ণ রথটিকে অমস্থণ পথে টানতে 
টানতে কাচামাটির স্বতি ধীরে ধীরে অন্তরের সদরমহল 
থেকে সরে গিয়ে কখন অন্দরমহছলে আত্মগোপন করল। 
[ ক্রমশ | 


তবু দয়ার দান ভেযে 







ভিত অচলায়তন সমাজের বিরুদ্ধে বাক্তি আত্মবিকাশের 
হুযোগ লাভের আশায় বিদ্রোহ ঘোষণা! না করে পারে নি। 
অবশ্যই ইতালির রেনে্সাদের মূলে শ্রেণী-সংঘাত আবিষ্কার 
করা অসস্ভব নয় এবং বিখ্যাত সমাজতাত্বিক ভন মার্টিন 
তৎকালীন শ্রেণী-মংঘাতের স্বরূপ বিশ্লেষণ করেছেনও।; 
কিন্তু রেনের্সীসের জন্য দায়ী বোধ করি শ্রেণী-সংঘাত 
ততটা নয়, মানবকেন্দ্রিক চিন্তাধারা ও আদর্শের প্রসার 
ফতখানি। মানবেন্্রনাথ রায় লিখেছেন £ বেনের্সীন ও 
'বাবদায়ী শ্রেণীর উদ্ভব একই সময়ে ঘটেছিপ্স--এই তথ্য 
থেকে এই মিদ্ধান্ত কর! হয়ে থাকে ঘষে, ব্যক্তিবাদ ও 
'যানবতাবাদ বুর্জোয়া আদর্শেরই নীতি। ইতিহাসের 
দিক থেকে তা কিন্ত সতা নয়। রেনের্সান ছিল 
'মামবভাবাদের পুনরুজ্জীবন; প্রাচীন গ্রীন ও রোমের 
আীবনবাদী সংস্কৃতির মানবতাবাদী এতিহকে তা আহ্বান 
করেছিল। ব্যক্তিবাদও উদারতন্ত্রী চিন্তাধারার এক 
্বপ্রাটান নীতি। রেনে্সান ব্যক্তির মর্যাদা ও 
অনন্থপরতন্ত্রতা ঘোষণ| করেছিল মোফিস্ট, এপিকিউরীয়, 
স্টোইক এবং প্রথম যুগের খ্রীষধর্মের ভিত্তির উপর। 
মধ্যযুগের আদিপর্বের অর্থনৈতিক অবস্থা ভাল করে 
অন্ধধাবন করলে দেখা! ধায় যে, ব্যবসায়ী শ্রেণীর উদ্ভব ও 
পেনের্সামের মধ্যে কোন কার্ধকারণগত সম্পর্ক ছিল না) 
মে মানবতত্ী ব্যক্কিবাদ শুধুমান্র কোন বিশেষ অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থার প্রতিফলন বা যুক্তি ছিল না।* 

বেনে্াসের আন্দোলন জয়যুক্ত হয় এবং আধুনিক 
ভ্যতার প্রারস্তও তারই পরিণামে ঘটে। আধুনিক 
মত্যতার জীবৎকাঁলে আরও বহু বিপ্লব ও বিদ্রোহ দেখা 
দিয়েছে, প্রতিবারই বল! হয়েছে থে প্রগতির জগ্তই সে 


ূ বল ছিল প্রধানতঃ ব্যক্তির বিশ্বোছের পরিণাম। 
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নিওসলঙ্গ ব্যক্তি 
পবিভ্রকুমার ঘোষ 


বিপ্রব ও বিভ্রোহ প্রয়োজন । অতএব আশা! করা ধায় 
ষে, যে-আধুনিক সভ্যতার শুত্রপাতে ব্যক্তির মুক্তিলাভের 
প্রয়াম দেখতে পাই আজ সেই সভ্যতার পূর্ণ বিকাশ যখন 
ঘটেছে তখন ব্যক্তির আত্মগ্রতিষ্ঠালাতের সংগ্রাম সফল 
হয়েছে__নতৃবা গ্রগতির কোন অর্থ থাকে না। 

কিন্ত নিয়তির নির্মম পরিহাসে এই আশা হয়তে। বা 
সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হয়েছে। সমাজের অতিরিক্ত কর্তৃত্বের 
চাপ থেকে মানুষ অব্যাহতি পেয়েছে নিশ্চয়ই, কিন্তু 
স্বাধীনতার আদ্বাদ থেকে বঞ্চিত হয়েছে সে। যে মুক্তির 
সাহাধ্যে ব্যক্তি নিজেকে সম্প্রপারিত করতে পারে মানব- 
সমাজে, ব্যক্তিত্বের উপাদান সব বিশ্লিষ্ট হয়ে নিজেকে নষ্ট 
করে ফেলা থেকে উদ্ধার পেতে পারে, সে মুক্তি ব্যক্তি 
লাভ করেনি। ইতিহাসের আধুনিক পর্বের সুচনায় যে 
হুর্জয় প্রত্যয়ে মানুষ নিয়তির পেষণ অন্বীকাঁর করেছিল, 
সত্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সেই নিয়তিই আর 
এক রূপে এসে তাকে গ্রাম করে ফেলেছে । আপাতত: 
মানুষ পরাভৃত হুয়েছে। 


২ 
আধুনিক যুগের মানুষের প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে, সে 
পর-চালিত। তার সর্ববিধ আচার-আচরপের, এমন কি 
চিন্তা-কল্পনার নির্দেশ আনে বাইরে থেকে, বাইরের চাহিদা 
অনুযায়ী বীচার চেষ্টা করে মে, নিজেকে কেটেছেটে, 
বাহির তার উপর যে গ্রত্যাশ। রাখে ঠিক তদন্থঘায়ী 
নিঞ্জেকে বানিয়ে তুলতে চায়। 
একটি পরিবারের দিকে লক্ষ্য করলেই স্পষ্ট দেখা যায় 
ঘে, পরিষারের কাঠামো) তার চরিক্র, পারিবারিক সম্মঘ্ত 
কিছুতেই ব্যাপক পরিবর্তন এসেছে । আমাদেয় দেশে অবশ্ত 
কোন উদ্াহযণই নিরঙ্কুশ নয়, একই সঙ্গে এখানে আধুনিক- 
তম বৈশিষ্ট্য ও মধ্যযুগের বৈশিষ্ট্য সমন্বিত পরিবার দেখ! 
ঘাঁবে। দেখ! যাবে যে এখনও কোন কোন পরিবারে মধ্য" 
বুগের সামন্ত গ্রতূর মতই পরিবারে পিতার ব্যবহার, জাবার 


চি 
দেখা যাবে, ৃত্ের অধিকার রক্ষার্থে পিতার সঙে কলহ 
করতে এগিয়ে এসেছে পুত্রের সমবয়সী বন্ধুর।। সর্বাধুনিক 
ও বহ্প্রাচীন, উভয় রকম সামাজিক গ্রবণতাই আমাদের 
সমাজে পাশাপাশি দেখা! ধায়, তার কারণ উপনিবেশিক 
সমাজের বিকাশধাঁরা বহু বিপত্তিতে আটকে আটকে 
অন্বাাবিক অবস্থার সমষ্টি করে এবং গঁপনিবেশিক সমাজে 
একই সঙ্গে বনু যুগ পাশাপাশি বাদ করবার ছাড়পত্র পায়, 
শাসকর|] তাতে উৎসাহই দেন। আমাদের সমাজ এমনই 
অবস্থার মধ্য দিয়ে এগিয়েছে বলে এখানে দৃষ্টান্ত উদ্ধার 
করার বেলায় সতর্ক হতে হয়। ইচ্ছে করলে উদাছরণের 
সাহাষ্যে প্রমাণ করে দেওয়। যায় যে, বিধবার] সহজেই 
দাম্পত্াক্জীবন পুনরায় বরণ করে নিচ্ছেন) আবার 
উদ্াহছরণের মাহাষ্যেই এও প্রমাণ করা যায় ষে, বিধবার! 
কঠোর ব্রদ্ষচধ ও একনিষ্ঠ পাতিত্রত্য চিরক্জীবন পালন 
করে যাচ্ছেন। তাই এমন উদাহরণ নিয়ে |বঙ্েষণ করতে 
হবে যার মধ্যে আধুনিক সমাজের প্রবণতা পরিস্ফুট। 
তবিহ্বাতের ছায়া যে ঘটনার মধ্যে এসে পড়েছে, বর্তমান 
যুগের স্বরূপ, বর্তমান যুগের অন্তর্বেদনা যাঁর মধ্যে ধর! 

দিয়েছে, তেমন ঘটনাই আমাদের বেছে নিতে ছবে। 
উপরোক্ত অর্থে একটি আধুনিক পরিবার দি বেছে 
নিই তবে দেখব ষে, ওই পরিবারে প্রত্যেকটি লোকের 
ভূমিকাতেই পরিবর্তন এসেছে । পিতামাতার জাবন 
পরিবারকেন্দ্রিক নয়, পরিবারের সীমায় সীমিত নয়। 
জীবিকা অর্জনের জন্যই যে তীরা বাইরে সময় কাটান 
তানয়। জীবিকা ছাড়াও জীবনের আরও বহুবিধ তাগিদ 
যে আজ তারা অনুভব করেন, তার ফলে পরিবার তাদের 
বাসস্থান হলেও কর্ম ও ভোগস্থান বিশেষভাবে আজ 
বাহির। এক্ষেত্রে শিশুর দায়িত্ব নেবে পরিচারিক। 
কিংবা! নার্ারি, বালকের ভার নেবে স্কুল ও স্কুলের বন্ধুরা। 
বালক ৪91)00:01086100 চায় আজ পিতামাতার কাছ 
থেকে নয়,-কেন না বালকের মনোজগতের সঙ্গে পরিচয় 
তাদের সঙ্কুচিত__চায় তার বন্ধুদের কাছ থেকে। তা 
পেতে হলে কী করতে হবে? বন্ধুদের প্রত্যাশা মত, 
নিজের ব্যবহারকে গড়তে হবে। যাহলে বন্ধুদের কাছে 
পম্মান পাওয়! যায় তাই হতে হবে। আধুনিক যুগের 
শিক্ষাপদ্ধতির বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে, শিক্ষকরা ছাজ্দের 


শা শী পিসি শি শি শত শপ তত পেশি শি সী শষ পিল পপি 


শনিবারের চিঠি 


টিবি ০ 


হি ১৬৭ 


সঙ্গে কঠোর ব্যবহার » করবেন না, তাদের পীড়ন কানে 
না, অত্যন্ত মিষ্ট ও সৌজন্তপূর্ণ আচরণ হবে চর 
পাঠ্যপুস্তক ও শিক্ষার ধারাও এমন হবে না যাতে 
ছাত্রদের মনে হতে পারে যে তারা উৎ্পীড়িত হচ্ছে। 
বিষয়বস্তকে আকর্ষণীয়ভাবে সহজভাবে তাদের নিকট 
উপস্থাপিত করাই হচ্ছে শিক্ষাগ্রদানের সঙ্গে সং 
ব্যক্তিদের লক্ষ্য। তার ফলে শিক্ষাব্যাপারে ছাঁত্ররা আনব 
ভয়ঙ্কর একট] কিছুর সন্গিধানে আপতে হচ্ছে বলে মন, 
করে না, বেশ সাহসের সঙ্গে প্রফুল্ল মনে বিদ্যালয়ে আদে 
তারা । শিক্ষক এবং শিক্ষাধারাকে ফাকি তাঁরা অবধট 
দেয়, কিন্তু দেয় হাসতে হাসতে । কোন শিক্ষককে পছম 
না হলে তাকে নিয়ে তার! ঠাট্টা করে। শিক্ষক এং 
শিক্ষাধারার বিরুদ্ধে অস্তরে তাদের কোন বিদ্রোহ জাগবার 
অবকাশই নেই, কী করে অত্যাচার এড়িয়ে যেতে হযে 
তার উপায় উদ্ভাবনের কোন প্রয়োজনই নেই-মমন্ত 
ব্যাপারটাই বেশ আরামপ্রদ এবং উপভোগ্য হয়ে এসেছে। 

ছেলেবয়সেই ছেলেমেয়েরা তাই প্রতিরোধ প্রতিবা? 
বিপ্রোহ বা অন্তরে গুমরে মরার হাত থেকে অব্যাহতি 
পেয়ে সবার সঙ্গে মানিয়ে নেবার, সবার প্রত্যাশা অনুযান 
নিজেকে সাজিয়ে তোলার, ঘষে আচার-আচযপ কর্ন 
ভাবধারা এমন কি সাজপোশাক সকলের অন্ুমোগন লা 
করে সে সব নিজের অঙ্গ করে নেবার বেশ স্থযোগ পায়। 
তাদের কী করা উচিত বা উচিত নয় এ নিয়ে খুব গতীয 
ভাবে ভাবার প্রয়োজন হয় না, অন্তরা! কী করতে বলছে 
বা কী করলে অন্যদ্দের চোখে ভাল হওয়] যায় বা অন্তত 
সহনীয় হওয় যায় এ বোধটুকু থাকলেই যথেষ্ট । 

বালক ষখন কিশোর হয়, কিশোর থেকে যুবক এবং 
যুবক থেকে প্রবীণ হয় তখন জীবনটাকে ভাল ভাবে চালিয়ে 
নেবার পক্ষে বাল্যাঞ্জিত অভ্যাসটি বিশেষ কাজে দেয়। 
আধুনিক সমাজে সবচেয়ে বেশী কদর যার সে শুধু মাধ 
নয়-সামাজিক মানুষ। আধুনিক সমাজে সবচেয়ে যে 
বেশী অভিনন্দিত সে নাপক নয়--নট। বহুজনের পছন্দ 
অহ্যায়ী নিজেদের সাজিয়ে তুলতে পারাই হচ্ছে এদে? 
সফলতার চাবি। 

আর একটি মাত্র উদাহরণ দিয়ে এ প্রসঙ্গ শেব করব। 
বর্তমান যুগে চাকরিতে লোক নিয়োগ করার জরে 


 শন্রিি এপি জি শি 


ধীর ইন্টারভিউ দিতে ডাকা চলতি রেওয়াজ, | | উদদস্, 
রি ত্ব পরীক্ষা কর1। ব্যক্তিত্ব পরীক্ষার আমল তাৎপর্য 
ীনীক্ষকদের ব্যকিত্ব সম্পর্কে ধে ধারণা আছে প্রার্থী 
হদচধায়ী কিনা! তা দেখা। কোন প্রার্থী সফল হয়? 
ব্যাপারটি জানে এবং সেইমত নিজেকে গ্রস্ত করে 
ভোলে। চাঁকুরিজীবনে প্রতিদিন প্রতি ধাপে এই 
কষ প্রস্ততির জের টেনে চল] ছাড়া উপায় নেই। 

শুধু চাকুরির ক্ষেত্রে নয়, জীবনের প্রায় সব ক্ষেত্রে 
আধুনিক মানুষের সাফল্যলাভের কৌশল হুল অশ্তের 
চাহিদা] অনুযায়ী পছন্দ অন্গষায়ী নিজেকে গড়ে তোল।। 
ৃ [ই বলা ষায় আধুনিক মানুষের আচরণ নিয়ন্ত্রিত হয় 
বাইরের নির্দেশে-পরের প্রতাশ। দ্বারা। এজন্ত তার 
চিক পর-চাঁলিত, একান্তভাবে পর-নির্দেশ-নির্ভর । 






ও 
ৃ পর-চাঁলিত চরিত্রের অধিকারী ব্যক্তির স্থৃবিধা এই 
যে সমাজের সঙ্গে বেশ একটা মোলায়েম সম্পর্ক রেখে 
্ চলতে পারে, সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির সংঘর্ষ বাধে কম। 
'দমাজ বঙ্গতে এখানে বিরাট সমাজ-দেছকে বোঝানো 
হচ্ছ না, ব্যক্তির নিজস্ব যে জগৎ, তার থে পারিপার্খ, 
থে গণ্তীর মধ্যে সে বাস করে জীবন কাটায় তারই কথ! 
বলছি। শ্রেণী, গোঠী, অঞ্চল, প্রদেশ এ সবই হচ্ছে 
ব্যক্তির কাছে তার নিজস্ব সমাজ। এই সমাজের সঙ্গে 
তার সম্পর্ক বেশ মহ্ণ হয়ে উঠতে পারে। 

আধুনিক যুগে জাতীয় সমাজের মধ্যে কিন্তু সংঘর্ষ 
বেড়েই গিয়েছে । কিন্ধু সেহচ্ছে গোষীর সঙ্গে গোষ্ঠীর, 
শ্রেণীর সঙ্গে শ্রেণীর, অঞ্চলের সঙ্গে অঞ্চলের সংঘর্ষ। 
সংঘর্ষ আজ সমভ্ির সঙ্গে সমস্টির, সংঘর্ষের রূপ তাই 


মমট্টিগত। সমট্টির মধ্যে ব্যক্তি নিজেকে বেশ মানিয়ে 
নিয়েছে। 


এর একটা অনস্থবিধাও আঁছে। ব্যক্তির অস্তর্্শবন 
কাপ] হয়ে উঠেছে। সমাইটর সঙ্গে মিশ খেয়ে চললেই 
ঘন্তজাঁবন ফাপা হয়ে উঠত নাঃ আধুনিক যুগ বলেই তা 
ইয়েছে। বললে অদ্ভূত শোনাবে, তৰু--এ সেই রেনের্সাসের 
সাধনার ফল। 

রেনে্সপস ছিল ব্যক্কির জাগরণের গৌরবে দীপ্ত, 


নিজ ব্যক্তি 


পিল তাকাল কাক জ পলা পে এ লেখ্টিমথ লা 


১৩৭ 


ক পপ খিক 


সমাজের অভি মিবিড় বা বন্ধন থেকে কে মুক্তির প্রয়াসে 'উজ্দল। 
প্রন্নান সফল হতে অনেক শতাব্দী লেগেছিল এবং আধুনিক 
যুগেই তা পরিপূর্ণ সফল হয়েছে বলা ধায়। 

এর আগে ব্যক্তি ছিল সমাজের একটি উপাদান মাঝ, 
তার বেশী মর্ধাদা তার ছিল না। ইতিহামে আগে 
কখনও যে ব্যক্তি স্বীয় মর্ধাদা পাক নি, তা নম্ব-_কিন্ত 
মে অনেককাল আগে। তারপর সুধীর্ঘ মধ্যযুগ কেটে 
গেছে। মধ্যযুগে সমাজ ব্যক্তিকে সহত্র বাহু দিয়ে বেঁধে 
রেখেছিল। ব্যক্তিও ছিল পরম নিশ্চিন্ত, সমাঞ্জের থেকে 
নিজেকে অবিচ্ছেগ্চ বলে যনে করত সে। ঠিক যেমন মায়ের 
গর্ভে এবং তারপর ভূমিষ্ঠ হবার পরও অনেকদিন শিশু 
মায়ের সঙ্গে হাজার গ্রন্থিতে বন্ধ থাকে। মায়ের থেকে 
সে ষেন আলাঁদ। নয়, মায়ের ব্যক্তিত্ব থেকে আলাদা কোন 
ব্যক্তিত্ব তার নেই। তারপর এক সময় তারও ব্যক্তিত্ব 
গড়ে গঠে, এবং প্রকৃতপক্ষে তখনই মায়ের কাছ থেকে 
সকল 00310111081] 00:0৪ তার ছিড়ে যায়। তখনই 
সে হয় স্বাধীন, মুক্ত। 

রেনে্(মের সাধনার ফলে সমাজের অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
থেকে ব্যক্তির মুক্তি ঘটল। মানুষ যে শুধু মাহুষ নয়-_ 
ব্যক্তি, সামাজিক সত্তা ছাড়াও যে তার একটি ব্যক্তি- 
সত্। আছে, আমাদের মজ্জায় মজ্জায় এ বোধ মিশে গেছে 
রেনে্সাসের ভাবধারার উত্তরোত্তর প্রসারের ফলেই। 
সমাজের সঙ্গে ব্াক্কির 20010111981] ০০78 সতাই ছি 
হয়েছে । 

ওই শিশুর দৃষ্টান্ত আর একটু অহ্ুপরণ করলে দেখব, 
মায়ের সঙ্গে প্রায়তজৈবিক তার যে সম্পর্ক ত1 ছিন্ন হতে 
হতে সে নিজন্ব একটি মানবিক জগৎ গড়ে নিতে থাকে। 
তার গঠমান ব্যক্তিত্ই পরিপার্থের সঙ্গে এক জটিল 
আদান-প্রদানের সম্পর্কে আবদ্ধ হতে থাকে, এই অম্পর্কের 
জাল নিজেকে কেন্দ্র করেই শিশু রচন1 করে, অর্থাৎ এসবের 
কেন্দ্রপুরুষ, তার কাছে, সে নিজেই। ওরকমভাবে 
মানবিক জগৎ রচনা করে না নিতে পারলে, পরিপার্থের 
সঙ্গে প্রাণদলম্পর্ক গড়ে তুলতে না পারলে তার ব্যক্তিত্ব 
পুিলাভ করে না, তার ভিতরে থে ব্যক্তি তার মুক্তিলাভ 
হয় ন1। কারণ মুক্ি হচ্ছে বিকাশে, শুধু বন্ধন ছিন্ন 
করাতেই নয়। 
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সমাজের লঙ্গে একান্ত জৈবিক বন্ধন ছিঙ্গ করেছে সে, 
ততটুকু মুক্তিই তার ঘটেছে। কিন্তু লঙজাজের সঙ্গে 
মানবিক 'সম্পর্কের জাল সে রচন1 করতে পাবে নি, কাজ 
চালানোর পক্ষে নিয়তম গ্রয়োজন যে যাস্ত্রিক সম্পর্ক, তার 
বেশী কিছু গড়ে ওঠা সম্ভব হয় নি। আধুনিক যুগে 
মানুষের ব্যক্তিত্ব তাই পুট্রিলাত করে নি, ব্যক্তির ঈপ্গিত 
বিকাশ অসম্ভব হয়েছে। ভাই সমাজে ধাদের দেখতে 
পাই তারা হচ্ছে দলবদ্ধ মানুষ, হস্পষ্ট ব্যক্তিসত্বার 
অধিকারী অনন্য, অ-পূর্ব নয়। সমাজের সঙ্গে নাড়ির বন্ধন 
ছিন্ন করে খাস্ত্রিক বন্ধন যান্ধ এমন ভাবে মেনে নিয়েছে 
ষে, ব্যক্তি যদিও নিজেকে ব্যক্তি বলেই ঘোষণা! করে, 
আসলে সে হয়ে গীড়িয়েছে সামাঞ্জিক ব্যক্তি, নতুন করে 
আবার সামাজিক সত্ব ব্যক্কিসত্তাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে । 
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বেনের্সীলের সাধন! তাই আপাততঃ ব্যর্থ হয়েছে 
বলতে হবে। 
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খজিবায়ের চিঠি 
আধুনিক যুগের মাছুষ বঞ্চিত হয়েছে এখানেই। | 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 
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চলতি লামাজিক প্রবাহে গ! ভাসিয়ে চলতে চলতে 
ঘে একবার থমকে দাড়ায় এবং নিজের সম্পর্কে হিনা, 
নিকাশ করতে চায়, অর্থাৎ তার ব্যক্তিত্বরূপকে অনুভ 
করতে চায়, চরম শক্কিহীনতা ও নিঃসঙ্গতাবে 
এড়িয়ে ধাবার উপায় তার নেই। সমষ্টিশ্রোতে ভা। 
আধুনিক যুগে বেঁচে থাকবার লবচেয়ে সহজ পদ্ধতি 
এই শ্োত থেকে আলাদ। করে কেউ ঘখন নিজ্জের দি? 
তাকায়, দেখতে চায় ভার নিজের অন্তরকে, চায় সমাযে 
সঙ্গে তার সম্পর্কের রূপ বুঝতে তখন দেখতে প' 
সমাজের প্রাধান্যের মূল কারণও বটে, তাঁর পরিণামও বু 
তার অস্তজ্গবন অগঠিত এবং অত্যন্ত বিশৃঙ্খল। বাইরে 
জীবনে তাই তার প্রকৃত শক্তিও কিছু নেই। এ 
সমাজের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে এমন যাস্ত্রিকীকরণ ঘটেছে--প. 
উৎপাদন ও পণা ক্রয়ের ক্ষেত্রেই নয়, মানুষের নিবিড় 
সম্পর্কেও যন্ত্রের প্রবেশ আজ অব্যাহত-_ষে, ব্যক্তি হিসা 
সে এই হস্ত্রেরেই একটি উপাদানে পরিণত হয়েছে 
সবচেয়ে অবাক হবে সে ভেবে, আধুনিক যু 
অধিকাংশ মানুষ অন্ততঃ বহিরঙজগ জীবনে ঘাস্ত্রিকীক, 
এমনভাবে মেনে নিয়েছে ষে এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ তা 
কল্পনাও করতে পারে না। আধুনিক জীবনের সবচে 
তাৎপর্যহীন প্রকরণ হচ্ছে ব্যক্তি। এই ত্াৎপর্ধহীন 
নিজের কাছে নিজে পরিক্ষার ভাবে স্বীকার করে নি 
মানুষ ভয় পায়, তার অহুংচেতনা তাতে আহত হু 
তাই এই তথ্য মে অস্বীকার করতে চায়, অস্ততঃ পার 
পক্ষে ভূলে ধাকতে চায়। হৃখ ও শাস্তি যখন লমাইিমো 
ভেসে চলায়, তখন ত৷ ন। চাইবে কে। তৰু জীবনে এ 
মুহূর্ত আসে বখন আত্ম সম্পর্কে চেতন না হয়ে উ+ 
থাকে না। তখন এবং যাদের জীবনে এই মুহূর্ত 
দীর্ঘস্থায়ী হয় বিশেষত: তাঁদের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর অনু 
এই যে এই বৃহৎ সমাজে তার! নিঃসঙ্গ । ব্যক্তির 
নিজেকে উপলব্ধি করতে চায় যে, আধুনিক যুগে নিঃসজৎ 
উপলব্ধি এড়িয়ে যাবার উপায় তার নেই। 








ৰা আযাভিনিউর কোন একট! বাড়ি থেকে টং-টং করে 
| বারোট! বাজল। 1রফিউজি-ক্যাম্পের দিক থেকে 
একসঙ্গে ছু-তিনটে কুকুর ডেকে উঠল। বাত বারোটার 
ঘুমন্ত লেকপল্লী। সাদার্ন আভিনিউ ছেড়ে লেকের পূর্ব- 
শীমাস্ত ঘেষে ব্রেক কল মোটরটা), 

বজবজ্র লাইনের ধারে ছোট একতল। বাড়ি। মোটর 
থামল। মেদবছল দেহের নিয্াংশটা ফোল! বেলুনের মত 
অগ্রবর্তী করে প্রথমে নামলেন গ্রিয়তোষ। 


আযাশ-কলারের নিভাজ ট্রাউজ্জারের সঙ্গে রঙ মেলানো 


শর্ট আর টাই আটা, চটপটে চেহারা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, 
ছিমছাম গড়ন, ডাক্তার সরকার গাড়ি থেকে নেমেই 
সোজ। হয়ে দাড়ালেন। 

কালে! ভেলভেট পাড় শাড়ি-পরা, সেপটিপিন-আট] 
আচল, ঝুলে-পড়া খোপার কোল-ঘেষা মরু চিকচিকে হার 
গলায়, ছু গাছ! করে সোমার চুড়ি হাতে হেযমাঙ্গিনী 
মোমের শেষ নামধার পালা। সাজপরঞ্াম সবই তার 
জিম্মায়। সেহেতু ভ্রিশ-বন্তিশ বছরের তহ্ছদেহেও কিছু 
ঈথগতি। 

তখনও রিফিউজি ক্যাম্পের কুকুরগুলে৷ থেকে থেকে 
ডাকছে। 

বাড়িখানার দিকে চেয়ে একটু খতমত খেলেন ডাক্তার । 
অন্ধকারেই এগিয়ে চললেন গ্রিয়তোধ। না একটা আলো 
কোন ঘরে, মা নিজের হাতে একট। টর্চলাইট । আশপাশের 
বাড়িগুলে৷ ছাড়া-ছাঁড়া, অসংলগ্ন । 

চলে আহ্ুন আপনার1।--প্রিয়তোব বললেন। 

ছু হাতে টাই কসলেন ডাক্তার সরকার। 

আলো-টালে। নেই, কোথায় যাব? 

সতের বছর হাসপাতাল ঘাট। আই, এম, এস. বিলিতী 
ডিগ্রী আর বত্রিশ টাক] ফীর হকদার হলেও ভয়ে বলব 
কি নির্ভয়ে বলব করেই বললেন শেষ পর্বস্ত। 

না। ভয়ের কিছু নেই। প্রিয্তোধ বললেন। 

বাড়িতে ঢুকতেই ভান দিকের ঘরখানার দরজাও খুলল। 


ভলগস্ঘাভ্ি 
শ্রীভারকদ্দাস চট্টোপাধ্যায় 


আলোও জলল। অন্ধকারে যেন প্রতীক্ষা একটা তপস্তা 
চলছিল ভেতরে । ঘরের এক পাশে তক্তপোশের ওপর 
একটি বছর ষোল-সতেরর তরুণী আর তার পাশে দাড়িয়ে 
আছেন একজন প্রৌঢা__সমভভবতঃ মেয়েটির মা। 

বপবান মান্গষের জরাগ্রন্ত চেহারার মত ঘরখানার 
অবস্থা । সবই ছিল এবং সবই যেতে বসেছে । পথ্ধের 
কাজচট। দেওয়াল। মাঝে মাঝে পান খেয়ে চুন মোছার 
দাগ। শুভকর্মের চিন্নবহ] বস্ধারা আকা। 

এই মেয়ে? চেয়ার টেনে মরেছেটির বিছানা বরাবর 
বললেন ডাক্তার সরকার। 

স্ত্রীলোক তীর কাছে গাইনোকলজি মিডওয়াইফারির 
প্রেট ছাড়া আর কিছুই নয়। ছুহাতের ছুটে! তর্জনী 
“ফরসেপ, “ফিলার' সবই । 

তবুও চোখ ছুটোকে তীস্ষ করলেন ডাক্তার। নিভাজ 
কপালের মাঝামাঝি ঠেলে উঠল তৃরু ছুটে।। 

দিনরাত বমি করছে ডাক্তারবাবু।_প্রিয়তোধ বললেন। 

কিন্ত ডাক্তার তখন হাত-ঘড়ির দিকে চেয়ে আছেন। 
লেক অঞ্চলের কোথা থেকে পুলিসের হুইমিল বেজে 
উঠল। একবার যেযেটির মুখ আর একবার হাত-ঘড়িটায় 
চোঁধ ছুটো৷ ঘোরাফেরা করতে লাগল ডাক্তার সরকারের। 

কী বলছিলেন? বমি ?-অস্ততঃপক্ষে কুড়ি মিনিট 
পরে প্রিয়তোষের বর্ণনাটা ওজন করতে লাগলেন ডাক্তার । 

হ্যা, বমি ।-প্রিয়তোষ বললেন। 

বাট দিস ইজ নট এ কেস অফ পারনিসাস ভমিটিং- 

কিন্তু ডাক্তার পরকার- ছিড়ে ধাওয়া মস্তব্যটায় 
সুত্র জুড়তে গেলেন প্রিয়তোঘ। | 

ইউ আর টেরির্রি আপমেট। বাট দেয়ার ইজ নো. 
ডেঞ্জার [--চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈাড়ালেন ডাক্তার সরকার। 

আমার সাঁধনাকে বাচাতেই হবে ডাক্তারবাবু!--কথ৷ 
বললেন সাধনার মা। 

নাম গুনে মেয়েটির দিকে আর একবার চাইলেন 
ডাক্কায় সরকার । মিড়ওয়াইফারি আর ভুরিসপ্রুডেকোর 


১৪২ 


নী পা রঙা পপ চি ০৭ ক থপ দিপা সা পর শী 7 লালা রব 


মাথা নীচূব করে বসে রইলেন প্রিয়তোষ। | 

পরিমল বলল, সব জিনিস সে আগে খুলে বললেই 
পারত । সে আমাকে বিশ্বান করতে পারে নি। 

তুমি তাকে ক্ষমা করতে পারতে পরিমল? 

পরিমল হাসল। বলল, চেষ্ট1! করতাম । 

প্রিয়তোষ দেখলেন, এই ঘরেই কাল ডাক্তার সরকারের 
মুখে ধে সব রেখা পড়েছিল, পরিমলের মুখে তার কোন 
চিহ্ুই নেই। মাহুষের এ সর্বংসহ মৃতি তিনি কোনদিন 
এত গভীরগাবে চোখে দেখেন নি। 

আস্তে আস্তে খাটে গিয়ে বসলেন প্রিয়তোধ : এতদূর 
আমি ভাবতে পারি নি পরিমল। বিজ্ঞানীর মন নিয়ে 
আমি মানহবকে দেখে এসেছি এতকাল। এখন দেখছি 
মে দেখ আমার ঠিক দেখা নয়। 

পরিমল যেমন বসেছিল সেই রকমই বসে রইল । 

শুধু ঠিক নয় কেন বলি, এ দেখা আমার ফাকিতে 
ভরতি। এফাকি যে কত সাংঘাতিক, কতদূর পর্যস্ত 
মানতষকে নিঃস্ব করতে পারে, বুঝিয়ে না বললে তুমি বুঝতে 
পারবে না। তুমি ভাবছ একমাত্র মেয়ের দুঃখে আমি চঞ্চল 
হয়ে উঠেছি । তানয়। ছুঃখ যত বড়ই হোক বৈজ্ঞানিক 
নিয়মে সে আপনিই শান্ত হয়। কাজেই সাধনার শোক 
আমার নিত্যকালের জিনিস নয়। এ আমি বুঝি। 

চেয়ারের হাতল ধরে প্রিয়তোষের মুখের দিকে চেয়ে 
বসে রইল পরিমল। 

পাপ পুণ্য উড়িয়ে দিয়েছে বিজ্ঞান, এই ছিল আমার 
বিশ্বাম। শুধু বিশ্বীস কেন অভিমানও বলতে পার। 
কিন্তু তার বাইরেও ঘে একট] জগৎ আছে-_কুপার জগৎ, 
দয়ার জগৎ, ক্ষমার জগৎ, প্ররেষের জগৎ, ষে রাজোর 
সবই অনিয়ম, মবই খামধেঘ্ালি। যেখানে অনিয়মের নিয়মে 
মহাপাপী ক্ষমা পায়, পাষাণী অহলয! মানবী হতে পারে, 
সেরাছ্োর একটু আভাস পাচ্ছি তোমার তেতর দিয়ে। 
কিন্তু তুমি আমার নাগালের বাইরে পবিমল। কিসের 
জোরে আর তোমাকে আমি ধরে রাখব? 

বলতে বলতে ঝর ঝর কবে কেঁদে ফেললেন প্রিয়তোব। 
তবুও পরিমল কোন কথা খুঁজে পেল ন|। 

কৌচার খুটে চোখ মুছে নিয়ে আবার বললেন 
প্রিয়তোষ, এ ঘদি তল ধরার ব্যাপার হত, সে ছুঃখ 
আপনিই সয়ে ষেত। এ তো তল ধর] নয়, যাচাই করতে 
করতে ফাকি ধরা পড়া। দুঃখ দুর্ভোগ ছেঁকে ফেলে 
জীবনের সারটুকু ভোগ কর! এই না হুল বিজ্ঞানের সাধনা-_ 
বিজ্ঞানের বিজ্রোহ। তা অধ্যাত্ম বিজ্ঞানই বল আর জড়- 
বিজ্ঞানই বল, সকলেরই মূল লক্ষ্য এছাড়া আর কিছুই 
নয়! তাই প্রথম জীবনে একটি মেয়েকে ভালবেসে ধখন 
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[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 


পা পপীম্পাত রান সপ পাপা সি শক রস শিস ক জপ আও সর্প শা শর পর রথ তা ্ 


তাকে পেলাম না, লাধনার ম্বাকে বিয়ে কনা 
সাধনার জন্ম হল ও সেই সুত্রে তোমার শাশুড়ী বছর ছুষ্ 
তুগে একটু স্থস্থ হলেন। হানপাতাল, গাইনোকলজিক্যাল 
সার্জেন অনেকের চেম্বারই তখন চেন। হয়ে গেছে । চোখে 
আঙ্ল দিয়ে অনেক পথ দেখিয়ে দিচ্ছে বিজ্ঞান । কত 
নতুন উদ্ভাবন। প্ররুতিকে ফাকি দেবার কত বিভি্ন 
প্রণালী । ভাগ্য-কর্ষফলকে কোণঠাসা করবার কত ন৷ 
তোড়জোড়। শেষ পধস্ত স্ত্রীর দুর্বল স্বাস্থ্যের অনুহাত 
দেখিয়ে নিজের ওপর অস্ত্রোপচার করালাম। এর পরের 
কথা এতদ্দিন পর্ধস্ত বিজ্ঞানীর মন নিয়েই বিচার করে 
এসেছি । পাপ পুণোর সুক্ষ দার্শনিক বিচার নিয়ে 
নিজেকে কোনদিন সংস্কারের খুঁটিতে বেঁধে রাখি নি। 
যা ভাল লেগেছে করেছি, ভাল ভেবে করি নি। 

প্রিয়তোষ থামলেন । মনে হল, পরিমল লজ্জা পাচ্ছে। 

তুমি লজ্জা পেয়ো না পরিমল। আমার কথা শেষ 
হয়ে গেছে। কাল পর্যন্ত বিশ্বান করেছি স্থুল পরিণামটা 
রুখতে পারলে সুশ্তম পাপবোধ আপনিই সহজ হয়ে ধায়। 
পাপপুণের যা কিছু বোধ, ঘা কিছু পরিণতি, সবই 
প্রাকৃতিক নিয়মের মোটামুটি ফলগুলোর ওপর নির্ভর 
করে। তাই কাল ঘখন ডাক্তার সরকার ভয় পেয়ে 
পিছিয়ে গেল, হাতে উপায় থাকতেও প্রক্মোগ করতে সাহম 
করল না, ভাবলাম বিজ্ঞান এগোলেও মানুষ এখনও তার 
সঙ্গে তাল রাখতে পারছে না। প্রকৃতিকে জয় করবার 
সহন্্র উপায় তার হাতে এসে গেলেও অপরাধবোধের ভূত 
তাকে আজও অসহায় শিশু করে রেখেছে । কিন্তু আজ 
আর সে বিশ্বাস ধরে রাখতে পারছি না! পরিমল। তুমি 
আমার সব ওলট-পালট করে দিলে । আঙ্গ বুঝছি বিজ্ঞান 
যত বড়ই হোক, মানুষ তার চেয়ে অনেক বড়। 

এইবার আমি উঠি। কাল সকালেই আবার আৰ । 

কাল আবার আসবে? 

নিশ্চয়ই আসব। 

পরিমল উঠে দীড়াল। হাতের নরম নরম ছোম়! 
লাগল প্রিয়তোষের ছুখান। পায়ের ওপর । 

চলে গেল পরিমল। একটু পরে আবার দোর 
খুলল। এবারেও মেই ছায়া। মানুষ আর তার ছায়]। 
সবই বাচ্ছে। কিন্তু এ ছায়া আজও তাকে ছাড়ে 
নি। 

শুনছ। পরিমল আবার কাল পরকালে আসবে ।- 
প্রিয়তোব ব্ললেন। 

হ্যা, আমাকেও তাই বলে গেল।- প্রতিভ1 বললেন। 

আমাদের ঘি আর একট] মেয়ে খাকত ওর সঙ্গে বিয়ে 
দিতাম । কি বল? 


[হুনা অন্িজ্এরন্মভি শল্সান্র ছল্ল 
নীলরতন সেন 


লাঁচা ছন্দকে মধুস্দন অমিদ্ধাক্ষর পয়ার নাম 

দিয়েছিলেন। তখন পর্বস্ত বাংলা ছন্দে অক্ষর 
থাটি “কলা' (00019), দল (৪119919) এবং বর্ণ (196667) 
তন অর্থেই বাবহত হত। আর এই তিনের সঠিক 
'বশিষ্ট্য বা পার্থকা তখনও সুনিদিষ্ট হয়নি। মনে হয়, 
ধৃন্থদন অক্ষর কথাটি ত্বারা বর্ণ ব116667-কে বোঝাতে 
চয়েছিজেন। তার বোধ হয় ধারণ! ছিল, চোদ্দ অক্ষর 
বা বর্ণ) নিয়ে এক একটি পংক্কি (1109) গড়ে ওঠে। 


তনি “অধিত্র-অক্ষর' বলতে পংক্তিশেষের বর্ণ-অনুপ্রাস- 


মি তুলে দেবার কথা বোঝাতে চেয়েছিলেন । কিন্ধ 
পয়্ার়ের চিরাচরিত ধার! বদলাতে গিয়ে, তার 1081108 
100200600+ ভাঙতে গিয়ে তিনি এ ছন্দের প্রকৃতিগত 
ষে বিপুল পরিবর্তন আনলেন,-সে তুলনায় এই পংক্কি- 
শেষের ব্ণানুপ্রাস তুলে দেবার নির্দেশটুকু নিতান্তই গৌণ 
বলে বিবেচিত হুবে। পরবর্তী কবিদের হাতে ( গিরিশচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদি) এ ছন্দের নতুন বৈচিত্র্য ফুটে উঠবার 
মঙ্গে সঙ্গেই আমর] উপলব্ধি করলাম, মধুন্থদন-প্রবতিত 
'অমিত্রাক্ষর পয়ার' ছন্দের মূল রচনাকৌশল পংক্তি- 
প্রান্তিক বর্ণানুপ্রান মিল তুলে দেবার মধ্যে নেই, রয়েছে, 
ভাব যতি (89086 08088) এবং ছন্দ যতির (21056002010 
08888) এতকালের মিত্রা ভেঙে দেবার মধ্যে । 
মধুন্দনের পয়ার ভারতচন্ত্রী় পয়ারকে ভিত্তি করেই 
গড়ে উঠেছিল। ভারতচন্দ্র প্রাক-মধুসদন বাংল। কাব 
যে স্থনি্দিষ্ট পয়ার রীতি গড়ে তুললেন, তাতে প্রত্যেক 
পংক্তি আট এবং ছয় মাত্রা ভাগে ছুটি পদ (08989::)0- 
089৪৪) লহযোৌগে গড়ে উঠত । যেমন-_ 
সেই ঘাটে খেয়] দেয় | ঈশ্বরী পাটনী। [ 
ত্বরায় আনিল নৌক1 | বামাস্বর শুনি ॥]" 


এ কবিতার প্রত্যেক পংক্তি আট এবং ছয় মাত্র! ভাগের 








৯৯ 





১ শন্ের পাশে ৭'-চিহ্ন দিয়ে পদশেষের ছনাঘতি (০96$0110- 
2905) এবং পংক্িশেষে '1-.চিন্ক দিয়ে পংক্তিশেষের ভাবধতি এবং 
ছদবতি বোঝানে। হয়েছে 

ণ 


ছুটি পদ সহযোগে-_চোদ্দ মাত্রায় (৮+৬) গড়ে উঠেছে। 
এখানে প্রতোক পংক্তিতে আট মাত্রার পদের পর ছন্দের 
খাতিরে এবং পংক্তিশেষে চোদ্দমাত্রীর পর ভাব এবং 
ছন্দ উভয়ের খাতিরে একই সঙ্গে থামতে হচ্ছে। ছন্দের 
প্রক্তিবিচারে এ কবিতাটিকে কগা-দল-মাজ্িক (000- 
৪51181)10) বলতে হম্ব। বাংল! ছন্দের মুগ তিনটি প্রকৃতি 
গড়ে উঠেছে তাদের রুদ্ধদল (০1088-851181918) গুলির 
মাত্রা গণনা পদ্ধতির বৈচিত্রোর ওপর। একব'রেৰ 
প্রচেষ্টায় ঘেটুকু উচ্চারণ হয় তার নাম দল ব1 ৪)11819। 
অনেকে দলকেই অক্ষর? বে থাকেন। দল মৃক্ত 
(0083) বা রুদ্ধ (91989৫) দু রকমের হতে পাবে। ধেষন 
কা, প্র, ও প্রভৃতি মূক্তদল। আবার আম্‌, মন্‌, প্রাণ, 
ও, এই প্রভৃতি রুদ্ধদল। সাধারণতঃ, শ্বরাস্ত দলগুলি 
মুক্তদল, হ্লস্ত দলগুলি রুহ্ধদল। একটি মুক্তদলের 
স্বাভাবিক উচ্চারণ কানের এককের (8016) নাম কলা। 
মূল তিনটি ছন্দ-প্রকৃতি হল, (১) কলামাত্রিক (000710), 
(২) দলমাত্রিক (৪51191)10) এবং (৩) কলা-দলমাত্রিক 
(0001%-85118010)। কলামাত্রিক ছন্দকে অনেকে 
“মাত্রাবৃত্ত' বলেছেন; দলমাক্রিক ছন্দকে ম্বরবৃত, বলবৃত, 
লৌকিক বা ছড়ার-ছন্দ ইত্যার্দি বলেছেন; কলা-দলযাজ্রিক 
ছন'কে অক্ষববৃত্ত, পদভাগের ছন্দ বা বিশিষ্ট কলামাত্রিক 
ছন্দ বলেছেন। কলামাত্রিক ছন্দে প্রত্যেক মুক্তদল 
একমাত্র। সময়ে এবং গ্রতোক রুদ্ধদল দুমাত্র! সময়ে উচ্চারণ 
করতে হয়।, মাত্রার উচ্চারণ সময়-একক ($1006-2016) 
সেখানে কল] বা 00181 দলমাত্রিক ছন্দে সাধারণভাবে 
সব দলকেই রুদ্ধ বা মুক্ত নিবিশেষে একমাত্রা করে ধরতে 
হয়ু।২ মাত্রার একক মেখানে দল বা ৪5118019। 
কলা-নলমাত্রিক ছন্দে মুক্তদলগুলি একমাত্র! ধরে নিয়ে, 
শব্খের ষাঝের রুদ্ধদলকে একমাত্রা এবং শবে শেষের 
রুদ্ধদলকে হুমা! সময়ে উচ্চারণ করতে হয়। এখানে 
কল! এবং দল উভয়কেই স্বানবিশেষে উচ্চারণ সময়ের 


২ এ সম্পর্কে বিভিপ্ন ছান্দনিকের যততে হয়েছে। 


১৪৪ 


বাকা ৮৯ 


পাপন কী পিস সি পর ক লোপ 


ব! যাত্রার একক ধর] ছয়েছে। কলাদল ছন্টি ৫ সে হিসাবে 
জিশ্রিত ছন্দ- এতেই বারালীর হ্বাভাবিক উচ্চারণ- 
বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হয়েছে । মোটামুটি এই হল যূল ছন্দ- 
প্রকৃতির পরিচয়। ভারতচন্ত্রের হাতে কলা-দলমাত্রিক 
পয়ারের বিশিষ্ট রীতিটি পূর্ণত। লীত করেছিল। 
ভারতচন্্রীয় পয়ারকে সে যুগে 'মিত্রাক্ষর পয়ার” বলা 

হত। আর সেই কারণেই এ ছন্দ থেকে তার নিজদ্ব 
ছন্দের পার্থক্য বোঝাতে গিয়ে মধুসুদ্দন ভার ছন্দকে 
'হিত্রাক্ষর পয়ার? বলেছিলেন । “অক্ষর” কথাটি এখন দল 
হা 8/11816-এর প্রতিশক ছিসেবে অনেকে ব্যবহার 
করছেন। সেক্ষেত্রে মধুসূদনের ছন্দকে অমিত্রাক্ষর পয়ার 
বললে ভুল বোঝবার আশঙ্ক! থাকে । 'অমিত্রাক্ষর” কথাটিকে 
ভাঙলে দাড়ায় অক্ষরের (বাদলের) অমিত্রতা। অক্ষর 
বাদলের অমিব্রত। প্রতি পংক্তিতে, প্রতি পদে বা প্রতি 
পর্বে হতে পারে। মধুস্থদন যদি “অম্িত্রাক্ষর বলতে 
পংক্তিশেষের দলের অন্ুপ্রাস-অমিত্রতা বা অমিল 
বোঝাতে চান, তার জবাবে বলা যেতে পারে, পংক্তি- 
প্রান্তের মিল রক্ষা করেও মধুসুদনের পয়ারের রীতিগত 
ওপটুকু রক্ষা করা সম্ভব। রবীন্দ্রনাথ তার বনু কবিতাতেই 
এই রীতি পংক্তিশেষের অন্রপ্রাস মিল রেখে আমদানি 
করেছেন। একটি উদ্বাহছরণ নেওয়া বাক-- 

অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরম্বতী তীরে 

অস্ত গেছে সন্ধ্যাস্থর্য ; আসিয়াছে ফিরে 

নিশ্তক আশ্রম মাঝে খধিপুত্রগণ 

মত্তকে সমিধ ভার করি আহরণ 

বনাস্তর হতে। 
মধুহ্দনের পয়ারের গুণ এ কবিতায় ঠিক ভাবেই প্রকাশ 
পেয়েছে । কিন্তু পংক্তিশেষে অন্থপ্রাসমিত্রতা রেখেছেন 
কৰি। একে মিদ্রাক্ষর বলব, না, অমিত্রাক্ষর বলব? 
আবার 'অমিত্রাক্ষরঃ বলতে যদি কেউ পংক্তি পদ বা পর্বের 


দলসংখ্যার অমিত্রতা বোঝাতে চান সেখানেও ঠকতে 
হবে। যেষন__ 


ঙ ই ঙ 8 ধর চি ৭ ৮ ৯ যী 


ব্রি লক সপ 


ব রযার|নি ঝরে] অন্কি ত।|কায়।॥ 
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ছু ইতীবে|গিরিয়ালাক তদৃর|যায়॥ |; 





১ প্রত্যেকটি দলের গুপর ১, ২, ৩ ইত্যাদি সংখ্যা দিয়ে বা ১, ২, ৩, 


ইত্যাদি রেখ-স্যে। দিয়ে বঙাত্রসে মুল এবং রদ্ধদলের সংখ্যা নির্দেশ 
কর। হয়েছে । পের পর '' চর দিয়ে, ']' চিক দিয়ে, ' | চি দিয়ে 
ধখারষে পর্ধখত়ি। পঞ্থতি প্রধং পং্িঘতি ঘোবাদে। হয়েছে । 


শরদিবারের চিট 


সা পরা শা এ৯সঠিতস শি ও ০০ 


 £হিস্রাক্ষরঃ 
১ চি্ন-সংকেত পূর্যবৎ। 


0 আহার ১্এ 
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এ কৰিতা নিশ্চয়ই অধিত্রাক্ষর, কারণ প্রথম পংভিডে ৃ 
যেখানে অক্ষর বা দলসংখ্য। দশ, দ্বিতীয় পংক্তিতে সেখানে 
দলসংখ্যা বারো । রুদ্ধদল, মুক্তদলের সংখ্যাতেও | 
ছুই পংক্তিতে মিল নেই । পদ বাপর্বের দলসংখ্যাও সর্ব 
সমান নয়। প্রথম পংক্তির প্রথম পদে ছয়টি দল, দ্বিতীয় 
পংক্তির প্রথম পদে আটটি দল। প্রথম পংক্তির প্র 
পর্বে তিনটি দল, দ্বিতীয় পংক্তির গ্রথম পর্বে চারটি দল। 
তা হলে দলবিচারে দেখা যাচ্ছে এ কবিত] খাঁটি 
অমিত্রাক্ষর। তবু ফোনও ছান্দপসিকই এই 'মিত্রাক্ষর' 
কলামাত্রিক কবিতাটিকে মধুস্দূনের “অমিত্রাক্ষর পয়ারের 
সঙ্গে এক শ্রেণীতুক্ত করতে বাজী ছবেন না। স্তৃতরাং 
যখন থেকে "অক্ষর? কথাটির দল ব1 81187016 অর্থে ব্যবহার 
শুরু হয়েছে তখন থেকে অমিআাক্ষর পয়ার নামে মধুন্থদন- 
প্রবতিত পয়ারকে আর বোঝানো সম্ভব হচ্ছে না। 

এই ক্রটি লক্ষ্য করেই বিভিন্ন ছান্দসিক “অমিত্রাক্ষর 

পয়ার'কে ভিম্ন ভিন নামে পরিচিত করতে চেষ্টা করেছেন। 
তাদের ব্যবহৃত কয়েকটি উল্লেখষোগ্য পরিভাষা হল, 
(১) অন্িতাক্ষর পয়ার (২) মিতাক্ষর পয়ার (৩) অমিত 
পয়ার এবং (৪) প্রবহমান পয়ার। আমরা সর্বপ্রথম 
এই পরিভাষাগুলির উপযুক্তত1 বিচার করে দেখবার চেষ্টা 
করব। 

(১) অমিতাক্ষর পয়ার £--ছান্দমসিক এ নামকরণের 
কারণ দেখিয়ে বলেছেন, এ ছন্দে কত অক্ষরের পর 
ভাব্ধতি পড়বে তা কিছু নিদিষ্ট নেই-__ন্তরাং অ-মিত। 
ছান্দসিক নিজেই অনেক ক্ষেত্রে অক্ষর” কথাটি ৪51181916 
অর্থে ব্যবহার করেছেন। স্থতরাং মধুল্থদনের পয়ার ছাড়া 
অন্ত মিত্রাক্ষর পয়ারকে ও “অ-ষিত অক্ষর? বলতে কিছু বাঁধা 
দেখি না। ধেমন-- 

১ ২ গু ধ ২5 


এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে ছে মজ ল ময়, 
৪৯. 


ক ৭ ষ 82৬. 


১. হই ৩ ৪8 & 
দুর করে দাও তৃমি সর্ব তুচ্ছ ভয়।১ 
কবিতাটির প্রথষ পংক্তি আর ছিতীয় পংক্তির অক্ষর- 
ংখ্যা ধখাক্রমে এগারে। এবং বারে! । কিন্তু এটি বিশুদ্ধ 


পয়াবের উদ্বাহরণ। মধুক্দনের পয়ারের 


৬ ৭ ফন ১০. ১১ 


পথ] 
চির 

্রকৃতিগুগ এখানে খোঁজ করলে বিফল হুতে হবে; কিন্ত 
এটি অস্রিতাক্ষর পয়ার ঠিকই হয়েছে। এ উদ্দাহরণ 
তুলেছি কলা-দল-মাত্রিক প্রক্কৃতির কবিতা থেকে। বিশুদ্ধ 
করা-মাত্রিক প্রকৃতির কবিতায়ও অন্ুব্ধপ উদ্দাহরণ আগে 
তুলেছি (বরধার নিঝরে”'* )। সেটিও খাটি অধিতাক্ষর 
কবিতা) কিন্তু ছুটিই মধুন্দনের “অমরিত্রাক্ষর' থেকে 
দৃতগ্। তা হলে দেখা ঘাচ্ছে, “অমিতাক্ষর” নামটি এ 
ছন্দের ব্যঞচনা-সৌরভ ঠিকমত প্রকাশ করতে পারছে না। 
'অমিতাক্ষর নাম দিয়ে অন্য কবিতা] থেকে মধুস্থদনের 
পয়ারকে পৃথক করে বোঝানো সঙভবপর হচ্ছে না। 

(২) “অমিতাক্ষর” নামটির ক্রটি দেখেই মিতাক্ষর? 
নাঞটি বোধ হয় ব্যবহার করা হয়েছিল। কিন্তু এ নামটিও 
সমদোষে দুষ্ট। 'মিতাক্ষরঃ নাম দিয়ে ছান্দসিক প্রতি 
পংক্তির পদের বা পর্বের অক্ষরসংখ্যা ( দলসংখ্য। ) 
পরিথিত অর্থাৎ সুনিদিষ্ট হবে এ কথাই বোঝাতে চেয়েছেন 
নিষ্য়ই। কিন্তু কলামাক্মিক বা কলা-দলমাত্রিক প্রকৃতির 
ছন্দে প্রত্যেক পংক্তির অক্ষরসংখ্য। স্থনিদিষ্ট কবে দেওয়! 
সম্ভব নয়। কলা-দলমাত্রিক ছন্দে লেখ। মধুস্থদন-পয়ারও 





এর কিছু ব্যতিক্রম নয়। সুতরাং তাকে “মিতাক্ষর” 


বললে সতের অপলাপ হবে। 
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ষেমন-_ 
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দাড়াও পথথিকবর জন্ম ধর্দি ত ব 


৯. ছু ভি ৯১৪ ১১৩২ ১৩ 
বঙ্গে! তিষ্ ক্ষণকাল! এ সমাধিস্থ লে 
(জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি 
বিরাম) মহ্ীর পর্দে মহানিদ্রাবৃত 


দত্ত কুলোস্ভব কবি শ্রীমধুনুদন।: 

এখানে প্রত্োক পংক্তির অক্ষর-( দল) সংখ্যা পরিমিত 
নয়। অথচ, এটি খাটি ষধুস্দন-পয়ার। বরং এ কবিতাকে 
মিতমাত্রিক বললে সত্য বলা হুত। কিন্তু সেখানেও 
সমস্যা হুল, এ ছন্দের বাইরেও অধিকাংশ কাব্যছন্দই 
ফিতমাত্রিক। তাদের থেকে মধুস্থদন-পয়ারকে পৃথক 
করে বোঝাবার উদ্দেশ্তে “মিতঙ্গাত্রিক' পরিভাষা! ব্যবহার 
সম্ভব নয়। 
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(৩) অমিত্র পয়ার নাঁমটিও অস্পষ্টতা দোষে তুষ্ট। 





শপ পা উপ 


১ চি-সংকো্ পূর্যবৎ। 


বাংলা অমিজ্রযতি পল্ার হ্দ 


সস্তা» পপ পাপা ৯ সি ৯০৮০৯ শিপ, 





এ পপ মনা শালী পাপা অনিরর্ 


“হি” বললেই এই অনিত্রভাবোধ বিলাল প্রশ্ন ওঠা 
স্বাভাবিক । ছান্দমনিক হদদি মধুস্দনের মত পংক্তিশেষের 
অন্ুপ্রাস-অমিক্রতার কখাই বোঝাতে চান: তবে তো! 
ঈশ্বর গুণের মেই ব্যঙ্গাত্মক “আমিত্রাক্ষর' ' কবিতাটিও 
“মিত্র কবিতা । যেমন-- 

কবিতা কমল! কলা পাকা যেন কাি, 

ইচ্ছ। হুয় যত পাই পেট ভরে খাই। 
এখানে পংক্তিশেষে অন্ুপ্রাসের মিত্রতা ভেঙে দেওয়া 
হলেও ছান্দসিক নিশ্চমুই একে মধুস্দনের অস্বিত্াক্ষর 


( তার ভাষায় “অমিত্র পয়ার? ) বলতে কুষ্টিত ছবেন। আর 
“অমিত্র পয়ার? নামে তিনি ষদি ভাব-যতি এবং ছন্দ-যতির 











'অমিত্রতার কথা বোঝাতে চান তা হলে এ পরিভাষ 


অপূর্ণতার দৌষে হুষ্ট হয়েছে স্বীকার করতে হুয়। 

(৪) উপরোক্ত পরিভাষাগুলির অপূর্ণ তার প্রতি 
লক্ষ্য রেখেই এ ছন্দকে কোনও ছান্দলিক পপ্রবহষান 
পয়ার বলেছেন । একাধিক পংক্তি ডিডিয়ে এ কবিতার 
ভাব্গ্রবাহ এগিয়ে চলে এট লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ একে 
পংক্তি ডিঙানে। ছন্দ, বলেছিলেন। ঠিক সেই কারণেই 
একে ছান্দসিকর! প্রবহমান পয়ার বলতে চেয়েছেন। 
এ কথা ঠিক, প্রবহমান পয়ার বললে ছন্দটির আস্তর গুণ 
অনেকখানি স্পষ্টতর হয়ে ওঠে। তবু সেখানেও প্রশ্ন 
থেকে ধায়, ছান্দপিক যে ভাবের প্রবাছের কথাই বলছেন, 
অর্থের প্রবাহের কথা বলছেন না-সে কথা বোঝবার 
অবকাশ কোথায়? তা ছাড়া ভাবের প্রবাহ যে একাধিক 

ংক্তি ডিডিয়ে চললেও ছন্দ-ষতি তাকে কিছুটা! ধরে 
রাখছে, এই ভাবের প্রবাহ-গতি এবং ছন্দের যতি-বন্ধন 
যে বিচিত্র দোল! স্থ্টি করছে, শুধু “প্রবহমান পয়ার” নামে 
তা ঘেন সম্পূর্ণ প্রকাশ পায় না। অন্য পরিভাষাগুলির 
তুলনায় অনেকটা! স্পষ্টতর হলেও “প্রবহমান পয়ার, নামেও 
এ ছন্দের সবটুকু পরিচয় মিলছে ন1। 


২ ক 
ত! হলে হটুতর কোনও পরিভাষায় মধুক্দনের ছন্দকে 
পরিচিত কর! চলে কিন1 দেখতে হবে। আগেই বলেছি, 
এ ছন্দের সবচেয়ে উল্লেখষোগ্য বৈশিষ্ট্য হল, ছন্দ-যতির 
বন্ধন এবং ভাব-বতির, মুক্কি। ঘতি সংস্থাপনায় বৈচিজ্র্য- 
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সাধনই মধুন্দনের শ্রেষ্ঠ বীন্তি। প্রা প্রাক ধুনদন যুগের 
কবিরা "মিআ্াক্ষর-পয়ারে? ছন্দ-যতির এবং ভাব-যাতির 
পার্থকা বুঝতেন না। তার ফলে এতকাল তার! পংদ্ধি- 

শেষে ভাব-যতিকে ছন্দ-বতির সঙ্গে বেঁধে দিচ্ছিলেন । 
. পক়্ারের এই কোমল একঘেরে স্থরের বিরুদ্ধে প্রথম বিজ্রোহ 
করলেন অধুক্থদন-_ভাব-বততির এবং অর্থ-ঘততির এতকালের 
এই বাধাতামূলক শৃহ্ধলিত মিত্রতা তেঙে দিলেন তিনি। 
চোদ্দমাত্্ার পয়ার পংক্তিতে আট এবং ছয় মাত্রার ছুটি 
পদ্দভাগে ( পয়ারের অপর নাম দ্বিপদী ) ছন্দ-ষতি অক্ষুণ্ন 
রেখে ভাব-যতিকে অনেকটা শ্বাধীনভাবে একাধিক পংক্তি 
ডিডিয়ে চলবার স্বচ্ছন্দগতি এনে দিলেন । ভাবের একটি 
পুর্ণগ্রবাহ যেখানে শেষ হবে--তা সে পংক্কির মাঝে বা 
শেষে যেখানেই হোঁক--সেখানেই ভাব্ষতি স্থাপন 
করলেন। আমর] ভাব-ষতিকে "অনেকটা স্বাধীন* বলছি, 
কারণ মধুসুদেনের হাতে ভাব-যতি পূর্ণস্বাধীনত। পায় নি, 
ছন্দ-বততিকে তাব-ষতি পুরোপুরি অন্বীকার করে চলতে 
পারে নি। সেট] সম্ভব হয়েছে আরও পরবর্তা যুগে 
রবীন্দ্রনাথের গগ্য-কবিতার ছন্দে । অনেকে আবার মুক্তবন্ধ 
ছন্দকেই ধুস্থদন-পয়ারের পরিণত ব্ূপ মনে করেছেন। 
সেখানে তাব্াও এ ছুটি ছন্দের প্রতি স্থবিচার করেন নি 
মনে হয়। কিন্তু সে আলোচনা এখানে অপ্রাসজিক | 
আমরা যে কথ বলছিলাম, ভাব-ঘতি কিছুট। স্বাধীন হলেও 
আংশিকভাবে ছন্দ-যতির অধীনতা ্বীকার করতে হয়েছে। 
ভাবপ্রবাহ পংক্তিকে ডিঙিয়ে চললেও পদের শেষে, পবের 
শেষে অথব। উপপর্ধের শেষে তাকে থাষতে হয়। মধুস্দন 
কলা-ঞ্ল মাত্িক প্রকৃতির ছন্দে পয়ার লিখেছেন । কলা- 
দ৮-মাঞ্জিক ছন্দ কোথায়ও বিজোড় সংখ্যক মাজার পর 
কোনও যতি স্বীকৃত হয় না। তাতে ছন্দের ধমি- 
সৌধম বোধ ক্ষু্ হয়। ভাব-যন্তিকে শ্বাধীনতা দিতে 
গিছেও ছন্দ যতির এটুকু অধীনতা মধুস্থদনকে শ্বীকার 
করতে হয়েছে। প্রায় সবজ্্রই এই নিজ্ম তিনি মেনে 
চলেছেন, কদাচিৎ ঘেখানেই মানেন নি সেখানেই ছন্দ- 
পতন ঘটেছে । ধেযন-- 


শিশার ত্বপনসষ | তোর এ বারতা | 
বে দূত! * অমববৃদ্দ | যার তুজবলে | 


শনিবারের চিঠি 
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জি রা কত উতর ড ও জ চক ক এরর উর না উর ভ়গ্রত জার কও হ তত 


কাতর, * দে স্‌ ধুরধরে | রাখব ভিখারী। 

বধিল অন্মুখ »ণে? * | $ 
এখানে দ্বিতীয় এবং তৃতীয় পংক্তিতে তিন মাত্রার শবে 
পর (“রে দূত এবং “কাতর” ) ভাব-ঘতি দেবার ফলে 
কবিতার ধ্বনিস্থযম] সু হয়েছে। কিন্তু একটু সামাঃ 
পরিবর্তন করে কৰি ধন্দি লিখতেন-__ | 

নিশার স্বপনসম্ন | এ বারত। তব | 

দূতবর! * দেববৃন্দ | যার ভূজবলে | 

হীনপ্রভ, * সেই বীরে | রাঘব ভিথারী | 

বখিল সম্মুখ রণে? * | 
তা হলে ছন্দ-বোধ এতটুকু ক্কুপ্ন হত ন1। মধুস্থদনের প্রথম 
দিকের রচনায় এ-জাতীয় কিছু কিছু ছন্দপতনের দৃষ্টান্ত 
থাকলেও “মেঘনাদবধ কাব্য” ব1 “বীরাঙ্গনা কাব্য এমন 
ৃষ্টাস্ত বিরল। 

তা হলে দেখ। যাচ্ছে, এ ছন্দে পদ এবং পংক্তিশেষের 

ছন্দ-ঘতি এবং ভাবের পূর্ণ প্রবাহ শেষের ভাবত 
উভয়ের মর্ধাদ। স্বীকৃতি পেয়েছে । এতর্দিন ভাব-যতিকে 
ছন্দ-ষতির লঙ্জে যে শৃত্খলিত মিজ্রতার বন্ধনে বেঁধে রাখা 
হত, মধুস্থদন সেই মিত্রতার বাধন ঘুচিয়ে দিলেন, ভাবে; 
প্রবাহকে স্বচ্ছন্দভাবে চলবার স্থষোগ দিলেন। এছন 
'অযিত্র হতে পারে--কিন্ক "অমিত্র অক্ষর” নয়-_অমিত- 
যতি । আমরা এ ছন্দকে “ভাবপ্রবহমান অমিত্রষতি 
পয়ীর” বা সংক্ষেপে থঅযিত্র-ঘতি” ছন্দ বলতে চাই। 
একদিকে ভাবের মুক্ত স্বচ্ছন্দ প্রবাহ, অপর দিকে চোদ 
মাত্রার পংক্তিতে আট এবং ছয় মাত্রার পদবন্ধন-_এই 
মুক্তি-বন্ধনের দোল] এ ছন্দের প্রাণসৌন্দর্য ফুটিয়ে তোবে। 
নিছক ভাবের প্রবহমানতায় ( যেমন গপ্-কবিতার ছন্দে) 
ঠিক সে সৌন্দধ ফুটবে না, নিছক মিত বা অমিত দল বা 
কলা-ব্যবহারেও এ ছন্দের প্রাণম্পন্দন জাগবে না। 
ধতির বৈচিত্র্যসাঁধনে-_-ভাব-ঘতি এবং ছন্দ-যতির মুক্তি 
বন্ধনের বিচিত্র লীলায় তার প্রাণছন্দ জাগিয়ে তোগ 
সম্ভব। স্বতরাং 'ভাবপ্রবহ্মান অমিআ্ঘতি পয়ার' বা 
সংক্ষেপে অম্রিত্রধতি পয়ার” নাম দিলেই ফেল এ ছন্দের 
নামকরণে স্থবিচার হতে পারে। 


পাপা 


১-২ শের পাশে “| চি দিয়ে ছন্দ (গং, পদ )যতি £ 
*' চিহ দিয়ে ভাব-বতি বোঝানো হুল । 
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লীগ 





৩. 
্ধুন্থদন কেবলমাজ। কলা-ল-মা্রিক প্রকৃতির ছন্দে 
ঠার অমিত্রধৃতি পয়ারের পরীক্ষা করেছিলেন। সেখানে 
নি ভাব-যতি এবং ছন্দ-ধতির মিত্রতা তাতে গিয়ে 
সন্ধে পংভিশেষের অস্থগ্রাস-ফিলও তুলে দিয়েছিলেন। 
গভাহগতিক মিঅ-ষতি ( মিত্রাক্ষর ) পয়ারের অন্থবর্ণনকে 
সব দিক থেকেই ভাঙবার প্রস়্াস ছিল তার ছন্দোবিস্োছে। 
টার কাব্যের ভাবগত চেতন! এবং ছন্মধবনি--উভয়ক্ষেত্রেই 
এই সাধিক বিদ্রোহ সে যুগের পাঠক কতট। গ্রহণ করতে 
পরেছিল সন্দেহ রয়েছে। পরবতী যুগে রবীন্দ্রনাথ তার 
কাব্যে পংক্তিপ্রাস্তিক অনু প্রাস-মিল রেখেও ষে অমিত্রষতি 
গয়ার রন] সম্ভব তা দেখিয়েছেন। তার পর থেকে বু 
কবির কবিতায় কলামাত্রিক এবং দলমাত্রিক প্ররুতির 
অমিত্রধতি পয়ারেরও নিদর্শন মিলেছে। সে কবিতায় 
পংভিশেষে অনুপ্রাস-মিল রেখে বা না রেখে, উভফুতাবেই 
কবির। এ ছন্দের ব্যবহার করেছেন। 
পারে যেমন আমর! দেখেছি, প্রত্যেক পংক্তি আট 
এবং ছয় মাত্রার ছুটি পদসমন্বয়ে চোদ্দমাত্রায় গড়ে ওঠে, 
তেমনই পংক্তির মাত্রাসংখ্যা ঠিক চোদ্দ না হয়ে বারো, 
।যোল, আঠারো, কুড়ি, বাইশ ইত্যাদি হতে পারে। 
দেখানে অনেক ক্ষেত্রে প্রতি পংক্তি দ্বিপদী না হয়ে 
[ত্িপদী বা চতুষ্পদীও হতে পারে । এ কবিতাকে আমরা 
পয়ারাঙ্গ অর্থাৎ পয়ার জাতীয় কবিতা বলতে চাই। 
পারের মত পয়ারাজ কবিতাও অমিত্রধতি রীতিতে, 
পংতিপ্রাস্তে মিল রেখে এবং মিল না রেখে কবিরা 
দিখছেন। সেদিক থেকে অমিত্রধতি ছন্দকে একটি ছকের 
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পয়ারাজ অমিত্রধতিকে আরও ভেঙে একপনী, ছিপদী, 
জিপ, চতুষ্পদী ইত্যাদি বা এপ্তলির তে বিতিধ 
বিচিত্র পংক্তির ছন্দ গড়ে উঠতে পারে। 
আলোচনা পরে কোন লময় করবার পানি রাখি। 
ব্তত:, বাংলা! ছ্ছে পয়ার রীতির প্রভাব, ছন্দ আলোচনার 
একটি লক্ষণীয় দিগ-্তজির আলোচনার হৃত্রপাত করতে .. 
পাবে। প্রাসঙ্গিক ভু-একটি ছন্দ উদ্দাহরগ যা 
এ আলোচন! শেষ করছি।১ | 


(১) প্রথম অমিত্রযতি অমিল কলামাত্মিক পয়ারের ূ 
উদ্লাহরণ__ 
সারাদিন সারারাত | একটান। ঝরে | 


বারিধারা । * পাখিগুলি | শাখে বসে ভিজে | 
ডানা ঝেড়ে, * অতন্দ্র | সারারাত কাদে। | * 
কাদে আর ভাবে বুঝি |] শেষ কোথা এর ! | * 


(২) দ্বিতীয় উদ্দাহরণে এ কবিতাকেই সমিল কলা” 
মাত্রিক পয়াররূপে একটু পরিবর্তন করে লেখা চলে-__ 


সারাদিন সারারাত | একটানা ঝরে | 

বারিধারা * পাখিগুলি | শাখের উপরে | 

ভিজে ডান। ঝাপটায়, | * কাদে রাতদিন? | * 
অনিদ্রা অনাহারে | আয়ু হয় ক্ষীণ। | * 

(৩) তৃতীয় অমিত্রধতি অমিল দলমাত্রিক পয়ার-_- 
বছর বিশেক বয়েস হবে | থার্ড ইয়ারে পড়ে | 

মোদের মাধু ।** মাধাই মিটার | ইংরেজি বোল মুখে | 
ফট্ফটিয়ে বোলেই চলে ; | * ভাবে বুঝি তাতে | 
কদরট1 তার বুঝবে সবাই । | * এতদিনেও তবু | 
পশার ভালে! জমলে! নাকো, | *_-ছুঃখ সেখানেই। | * 








১ উদগান্ররণগ্ডলিতে « |? চিহ্ন ছন্গ-বতিতে এবং *' চিহ ভাব- 
শাহায্যে আমরা দেখাতে পারি £ যতিতে ব্যবহাত হল। | 
না? ছন্দ 
ঈ 
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পয়ার পয়ারাঙগ 
1 | বর 22254222525 
কলামাতি | । 
ূ ক ঘ্বলমাতিক 8015 ৮ ৪৪ ০১00 
সিডি টি দি 11: 7-47- 
সমিল অমিল সমিল অমিল সমিল অধিল নসঙ্গিল অমিল সমিল জ্মিল: 


ভার বিস্তৃত 





ন্যম্নস্কভাবে পানের দোকানটার দামনে এসে পড়েছিল 
সে, যখন বুঝতে পারল, তখন এগিয়ে সামনে দাড়ানো 


ছাঁড়। আর উপায় ছিল ন]। 
কী ভোগীরথবাবু! আজকাল যে এ ফুটপাত দিয়ে 


চোলেন না দেখি! অনেকদিন হয়ে গেল, হামার 
পয়লাটাও পাওয়। গেল না। 

কথাগুলো খুব একটা আপত্তিকর শোনাল না, শুধু 
তভোগীরথ শব্দটা ছাড়া। ভগীরথ নামের জন্য সে তার বাবা- 
মাকে আজ পধস্ত ক্ষমা করতে পারে নি। যাদের চিন্তা- 
শক্তির দৌড় এমন, তাদের ছেলের কিই বা এষন হবে__ 
কিই বাহতে পারে! 

কিনিনলাল পান সাজছিল। আরও ছুটি লোক নিগারেট 
কিনতে এল। ভগীরথের, কেন জানি না, ওর মোটা 
গৌফের নীচে হাসিটা সব সময়েই ভাল লেগেছে, কেমন 
ধেন মধুর অধচ রহুন্তাময়--তাই দশ টাকার ওপরে ধার 
জমা হওয়া সত্বেও কখনও না কখনও সে দিয়ে গিয়েছে; 
কমিনলালের বেলায়ই এই ব্যতিক্রম। কিন্তু এবারের 


ন্রক্ষা! 
পলজত লন 


টাকাট] অনেকদিন হয়ে গেছে । কী করবে সে। দিনার 
খারাপ, তার দোষ কী? 
আরও একজন লোক এল পান কিনতে, রাত দশট 
পর্যস্ত এমন ভিড় কিসিনলালের দোকানে; তার দৌঝাঃ 
থেকে অনেক বিয়ে-বাড়ির পান ষায়। না, সবে পড়ল 
সে, বরং প্যাণ্টের খালি পকেট ছুটোয় হাত ঢুকিয়ে দি] 
গল! কাঁত করে আয়নায় মুখ দেখল, নিজের চেহারাটা; 
একটু তারিফ না করে পারল না £ না, দিনেমাওয়ালাণে 
সঙ্গেই কিছুদিন ঘোরাথুরি করতে হুবে, বরাত ফিরছে 
একটা কুমার হয়ে পড়তে কতক্ষণ ! 
একট] পান নিবেন নাকি? ও ভোগীরথবাবু? 
দেবে? পয়সা কিন্ত।- ছোট ঘড়িটার দিকে তাকান 
সে, সাতটা বাজে । কিসিনলাল তার দোকানে ফ্ুরোসেগ 
আলো লাগিয়েছে। 
একট1 স্পেশাল পান মুখে পুরে যাবার আগে কিদিন- 
লালের দিকে আর একবার তাকাল লে, ওর হাসিটা যে 
কেন তার ভাল লাগে আজ পর্স্ত বুঝতে পারল না । 





(৪) চতুর্থ অমিত্রঘতি সমিল দলমাত্রিক পয়ার-_ 
|মিদারের মায়ের শ্রাদ্ধ | বেগাঁর খাটার ডাক-_-|* 
[ই ডোমনির ছেলে বললে, | * কাজের যেনেই ফাক, | * 
রব না আজ যেতে । *শুনে | কোতলপুরের রাজ। 
লিলে, * ওকে যে করেই হোক | দিতেই হবে সাজা । | & 
লাদলমাত্রিক সমিল এবং অমিল অমিভ্রযতি পয়ারের 
দাছরণ এ আলোচনায় আগেই তুলেছি। বাহুল্য 
(াোধে আর এখানে দিলাম না। পয়ারাক্গে কলাদল- 
ঝ্রিকের মমিল এবং অমিল ছুটি অমিআ্ধতি উদ্বাহরণ 
(৫) অমিজ্রধতি অমিল কলাদলমাত্রিক পয়ারাজ 
আঠারো মাত্রা )-- 
ঘার জানো, * স্থচরিতা, | » হঠাৎ কি করে ষে সময় | 
তামার আবছ। মূখ | ফিতে এলো। আতাতের মতে1| | * 


কুয়াশার ভিড় ঠেলে | তবু সেই পরিচিত মুখ | 

স্থচরিতা, * ক্ষমা করো, | * মনে আন। গেল ন| কিছুতে ।* 
(৬) অমিভ্রষতি সমিল কলাদলমাত্রিক পয়ারা্গ 

( আঠারো যাত্রা )-- 

যাবার সময় হোলে | বিহুঙ্গের। * এখনি কুলায় | 

রিক্ত হবে। * শ্ন্ধগীতি | ভ্রষ্টনীড় পড়িবে ধূলায় | 

প্রশাখার আন্দোলনে । | * শুফপত্র জীর্ণপুষ্প সাথে | 

পথচিহৃহীন শৃন্তে | উড়ে ঘাৰ রজনীপ্রভাতে | 

অস্তসিন্ধু পারে ।* 


এই ভাবে পয়ারাজগ থেকে লমিল এবং অযিল কলামাত্রিক 
এবং দলম্বাত্রিক অসিত্রধর্তি কবিতারও উদাহরণ তোলা 
ধায়, কিন্তু তার আর প্রয়োজন আছে বলে মনে 


৯ এপি সপিপাশীপিসপ 


প্রধূত প্রযোধচজ সেনকে অনুসরণ কর। হরেছে ।--লেখক। 


দখা ] | ১১৭ 


একটুধানি হেঁটে ইাম-রান্তায় এল দে_অন্তহীন লোকের 
ড়। একটা দোকানের সামনে দীড়িয়ে জনতার 
ছিল দেখতে লাগল। একটি মেয়েকে চোখে পড়ল, 
থে মনে হয় চাঁকুরে সেয়ে, চটপটে ভাব, 
[ধে ঝুলনো ব্যাগ, হাতে একখানি ভীক্-করা খবরের 
ঠা বুকটা উচিয়ে চলছে, কোন দিকে জক্ষেপ নেই, 
[নেঙ্জারের স্টেনো হবে হয়তো! হয়তো দুপুরে 
নেজারের সঙ্গে লাঞ্চ থায় ; কিন্ধু-_-ভাবল ভগীরথ, অত 
ব ফুলিয়ে হাঁটবার কী আছে? ুষ্ট,হাদি হাসল সে। 
ময়্টি চলে গেল । 

সুতো পাঁলিশ করাঁর একটি ছোকরা তার বাক টাটি 
রে বলল, আঁন্থন বাবু, চার পয়সায় পালিশ করে 
দব। 

ভগীরথ তাকাল, তার কাবুলী চগ্নল জোড়াটায় অনেক 
দিন কালি পড়ে নি। 

কি রে, কেমন আছিস ?-_-একট] পা বাক্সের উপর 
[লে দিয়ে ভগীরথ জিজ্ঞেস করল। 

পনের-যোল বছরের ছেলেটি সাদা দাত বার করে 
ঢামল £ আপনাদের কৃপায় চলে যাচ্ছে একরকম । রঙ- 
গালিশ-_ 

না, শুকনো--কত কামালি আজ? কেমন হয় 
তাদের ? 

এই্‌ পাঁচ সিকে দেড় টাক1।- ব্রাশ করবার পর জুতোয় 
চলি লাগাচ্ছিল সে। 

বলিস কিরে! তা হলে তে ভালই আছিস বলতে 
বে। 

ছেলেটি হাসঙ্গ, মনোযোগ দিয়ে কালি লাগিয়ে জুতোর 
গাড়ায় একট1 টোকা মারল । বা পাটা নামিয়ে ভান পাটা 
চলে দিল ভগীরথ। জিজ্ঞেস করল, থাকিস কোথায়? 

ল্যাক্দডাউন বাজারে, ওখানে আমার দাদার আলুর 
দাকান আছে, রাত্রে শোবার জন্তে দাদাকে চার আন 
করে পয়সা দিতে হয় রোজ । | 
মেকিরে! শোবার জন্তে চার আনা! কেমন দাদ! 
তার? | 

ষার পেটের ভাই। 

চাকুরে মেয়েটির পিছম দিকট। আবার মনে পড়ল তার, 
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হারে নি 
এল, এখন বি রা রর রি কা 
| পয়ল! দোসরা হলে--- 
সুতোর গোড়ালিতে আবার টোক। লাগল । 
কালি লাগানো হয়ে গেছে, এবারে বৃরুশ. তারপর 
একটুকরো! ভেলভেট অথবা সিক্ষের কাপড় দিয়ে মাথা 
দুলিয়ে জুতে। রগড়ানো । 
চাকরি করবি আমার অফিসে? 
বুকুশ থামিয়ে অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ছেলেটি । 
হা রে, আমার অফিসে একটা বেমারার চাঁকনি 
থালি হবে-_শিগগিরই, বলি তো। চেষ্ট। করে ঢুকিয়ে 
দিতে পারি। আপাততঃ আশি পাবি, পরে আরও 
বাড়বে। 
দিন না বাবু ঢুকিয়ে, দয়! কি হবে গরিবের ওপর ? 
কেন হবে নালোক তো। একজন নিতেই হবে 
অফিসে। 
পরম উৎ্মাছে ঝাকড়া চুল নাচিয়ে জুতোয় কাপড় 
ঘষতে লাগল ছেলেটি; তারপর আর একটি টোকা, প৷ 
নামিয়ে নিল ভগীরথ। 


এখানেই পাওয়া যাবে তো তোকে ? গ্যাণ্টের 


পকেটে হাত ঢোকাল সে। 

হ্যা বাবু, এখানেই পাওয়া যাবে, আমি আর কোথাও 
যাই না। 

দু টাকার নোট আছে দেখছি--ভাঙানি হবে? 

রেখে দিন বাবুঃ দেবেন অন্য সময়। 

ভগ্লীরথ জুতোর দিকে প্রশংসার দৃষ্টিতে কয়েকবার 
তাকিয়ে এগোতে লাগল। সামনেই চুল-ছাটা সেলুনঃ ধারে 
চুল ছেঁটেছিল, আট আনা পফসা এখনও বাকি আছে। 
ফুটপাত থেকে লম্বা পা ফেলে সে একেবারে রান্তার় নেমে 
এল। | 

খানিকট1 এগিয়ে এসে আবার ফুটপাতে উঠল সে, 
সমন্ত কলকাত। শহরের, ওপর বিরক্তি জন্মে গেল তার। 
নিশ্চিন্তে রান্ত। দিয়ে ঠাটবার উপায় নেই; সামনের দয়জির 
ধোকানটাও এড়িয়ে ঘেতে হুবে--ছুটো প্যাপ্ট করতে 
দিয়েছে । সাত মাস হয়ে গেল, ওর! বাড়িতে চিঠি লিখেছে 
নিশ্য়। একটু অবাক হুল লে, চিঠিগুলি ডেড-লেটার 
অফিস থেকে এখনও ফেরত বায় নি ওদের কাছে! 
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তার মানে বোঝা গেল গভর্ষে্ট অফিসে কেউই কাজ হাওয়া বাক, ৫ সেখানে অনেক কফ লোকের তিড়, ভিড়ের মে 


করে না আজকাল। 

বাস-স্ট্যাণ্ডে এসে দীঁড়াল ভগীরথ, খালি পকেটগুলো 
একবার হাতড়াল। 

একট] বাস এসে থাঁমল, ফুটবোর্ডেই চার পাচ জন 
লোক দাড়িয়ে। 

নীচের টিকিটগুলে! করবেন। -কনভাক্টর টেঁচাচ্ছিল। 

বাসের হাতলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে একটি লোক পয়স৷ 
বার করল, ঠিক সে সময়ে কনডাক্টর আবার টেঁচিয়ে 
উঠল £ পেছনট! ঠিক আছে পার্টনার__ 

বাসের গায়ে কয়েকট] থাপ্ড়। বাস দৌড়তে আর্ত 
করল। ঘে লোকটি পয়সা বার করেছিল ভার হাত থেকে 
একট। আধুলি ছিটকে পড়ল রাত্তায়। কিছুই চোখ এড়ায় 
না! ভগীরথের। লোকটি নামবার চেষ্টা করল, আর 
একজন বাম্তা থেকে একট। প্রচণ্ড লাফ দিয়ে ফুটবোর্ডে 
উঠে পড়ল, পয়সা-হারানে! লোকটির আর নাম! হল না। 

ভগীরথ এগিয়ে গেল, কিন্তু তার আগেই একটা 
হয়ল। হাত আধুলিটা চেপে ধরেছে । ছোট হাতের মুঠোটা 
পা দিয়ে চেপে ধরল ভগীরথ। জুতোর নীচে নরম আড্লগুলি 
পিষে গেল, আন্তে আন্তে জুতো। ঘষতে লাগল সে। ছেলেটির 
মুখের দিকে তাকাল-_ছেঁড়া ময়ল! শার্ট, আট-দশ বছরের 
একটি রাস্তার ছেলে, হন্ত্রণায় তার সমস্ত মুখটা বিকৃত 
হয়ে উঠেছে । মুঠোট1] আলগ। হয়ে গেল, কোনও রকমে 
হাতটা সরিয়ে নিল সে, জামায় ঘষতে লাগল । তগীরথ 
আধুলিটা তুলে নিল। 

বখর। করুন সার্‌, আধুলিট! আমিই আগে ধরেছিলাম। 

ভগ্গীরথ তাকাল, ছেলেটির মুখে একটু হাসির আভাস । 

বখরা? 

হ্যা সাবু, আধাআধি। 

মুচকে হাসল ভগীরখ, বলল, আয় 

পানের দোকানে আধুলি ভাঙিয়ে সে বলল, নে, চার 
আনা । 

পয়ূলাটা হাতে নিয়ে ছেলেটি ভাল করে হাসল। 
আঙুলের রক্ত মুছে ফেলল ষয়লা জামীয়। একটি চলতি 
বাসে লাফিয়ে উঠে পড়ল ভগীরথ, গড়িয়াহাটের মোড়ে 


অনেক কিছুই ঘটতে পারে। | 

জায়গা ছিল, বসে পড়ল সে। তার সামনেই রা ৰ 
বৃদ্ধ তদ্রলোক অনবরত পকেট থেকে কাগজপত্র বার 
করছিল আর ঢুকিয়ে রাখছিল। কিছু কাগজ নীচে ছড়িয়ে 
পড়ল, ভদ্রলোক উঠিয়ে নিয়ে পকেটে ঢুকিয়ে রাখ, 
একখানি দশ টাকার নোট পড়ে রইল নীচে । এক মৃহ্ধ 
অপেক্ষা করল ভগীরথ। না, ভদ্রলোক দেখতে পায় নি। 
এদিক ওদিক তাকিয়ে হাত বাড়াল সে, কিন্তু তার আগে 
পাশের সীট থেকে আর একটি লোক প্রায় ছো মেরে 
নোটটা তুলে নিল। একটা পা লহ্বা করে প্যাণ্টের পকেটে 
ঢুকিয়ে রাখল, পা গুটিয়ে নিল। অতি-মৃদু খসখস শবট। 
পর্বস্ত শুনতে পেল ভগীরথ। 

তারই বয়েসী লোকটা-_কি দু-এক বছর বেশী হবে। 
ইন্তিরি-করা প্যাপ্ট আর শার্ট, সরু এক ফালি বাহারি 
গৌফও আছে আবার? রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

দেশপ্রিয় পার্কের পরের স্টপেজে বৃদ্ধটি নেমে গেল। 

বাস-কনডাক্টর টিকিটের গোছা নিয়ে ফটফট শব 
করল তার মুখের কাছে, ভগীরথ ঘাড় নেড়ে দিল। 

গড়িয়াহাটের মোড়ে লোকটি নেমে গেল, ভগীরথ 
নামল তাঁর পিছনে । মুখ ফেরাল সে, ভগীরথ তার দিকেই 
তাকিয়ে ছিল। 

রাস্তাটা! পার হয়ে গড়িয়াহাট বাজারের সামনে এমে 
ঈাড়াল সে, ভগীরথ তার পাশে এসে দাড়িয়েছে । : 

বখর1 করুন সাবু £ বলল ভগীরখ, টাকাট। আমিই আগে 
দেখেছিলাম। 

যুবকটি তাকাল, সরু গৌঁফের নীচে ভার হাসির 
আভাস £ বখর।? 

হ্যা আধাআধি। 

একটি মেয়ে যাচ্ছিল পাশ দিয়ে, সাজগোজ-কর! মেয়ে, 
ছুজনেই তাকাল একসজে। 

যুবকটি মুচকে হাসল, বলল, আসন । 

খাবারের দোকান থেকে নোটটা ভাড়িয়ে সে বান্তায় 
নাষল, একখানি পাচ টাকার নোট দিয়ে বলল, নিন । 

নোটটা ভাজ করে পকেটে ঢুকিয়ে রাখল তগীরখ। 
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ঠা সম্বর্ধনার আয়োজন হয়েছে। সাহিত্য- 


পরিষদের মহারথীগণ ছাঁড়। বাংলার মনীষীর! গ্রায় 
মকলেই সমবেত হয়েছেন । রবীন্দ্রনাথ এসেছিলেন। 
মেদিন ঠাকুরদা কী করেন, কী বলেন, দেইটেই আমার 
লক্ষণীয় বিষয় ছিল। আমর! পৌছুতেই বহু বিশিষ্ট 
ব্যক্তি এসে ঠাকুরদাকে অভ্যর্থনা জানাতেই দাদু করষোড়ে 
মছ ভঙ্গীতে অগ্রসর হুলেন_যেন সরমকুঠিতা নববধূ । 
রামেন্ন্দদর তাকে নিয়ে ফরাঁশে লোনাঁলী জরির কাজ 
কর। জাঞ্জিমের ওপর বমালেন, পেছনে কিংখাপের প্রকাণ্ড 
তাকিয়।। দাহ জাজিমমন আর তাকিয়াটা ঠেলে সরিয়ে 
দিলেন, তারপর ভীতিবিহ্বল দৃহিতে একবার উত্বর-দক্ষিণ 
পূর্ব-পশ্চিম দেখে নিলেন। 
একে একে শুরু হল সম্বর্ধণার ভাষণ-_দাদার সহাদয়তার 
কথা, তাঁর যশোলিগ্পাহীন দানের কথা, তার উন্নত চরিত্রের 
কখা। আজীবন ধত সৎকর্ম করে গিয়েছেন, একটার পর 
একট! যেই উল্লেখ হচ্ছে দাদ! যেন মাটির সঙ্গে মিশে যেতে 
চান। াহিত্য-পরিষদে তাঁর উন্মুক্ত হত্তে দান, গ্রাচীন গ্রন্থ 
পুনঃপ্রকাঁশ ও হত্যলিখিভ পুির মুদ্রণ-ব্যয় বহন ইত্যাদ 
ইত্যাদি। তা! ছাড়। আরও কত লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ও 
শিক্ষাব্রতী তাঁর কাছে কত সাছাধ্য পেয়েছেন, তারই 
অর্থে কত বাশি রাশি পুত্তক মুদ্রিত হয়েছে; তার 
মাত্বিক গুপ্ত দানের কথা, কতজনকে ফত কী সাহাহ্য 
করেছেন তবু লোক-জানাজামির ভয়ে কারও কাছে 
থ্রকাঁশ করেন নি ইত্যাদি। বখন ক্রমে ক্রমে সেই দব 
উল্লেখ ছতে লাগল, দেখলাম, দাদ! তয়ানক অস্বস্তি বোধ 
করছেদ-খেন আর বলে থাকতে পারেন না। 





হীরার সাগর সারার জাগাজা দারা জা 


রাহ গনর 


এর পর দেই চরম মুহূর্ত সমাগত হবে-দাদা ভাষণ 
দিতে উঠবেন, আমি অনেক আশ! নিয়ে বসে আছি। 

হরি হরি, তিনি উঠলেন না, রামেন্ত্রহন্দরকে কাছে 
ডেকে কানে কানে কী যেন ৰলে দিলেন। নানা উঠে 
ঘোষণ। করলেন 

যোগীন্দ্রনারায়ণ পরিষদের স্থায়ী ধনভাগ্ডারে সঙ্কল্পিত 
পঞ্চাশ হাঞ্জার টাকার এক চতুর্থাংশ দিতে স্বীকৃত 
হয়েছেন। তা ছাড়াও গ্রন্থ প্রকাশের জন্তে লাহিত্য- 
পরিষদে বাধিক আট শে! টাকা দিতে চেয়েছেন। 

মঘন করতালির সঙ্গে সত! ভঙ্গ হল। 


ঠাকুরদা পালিয়ে আাপতে পারলে থেন বাচেন। কিন্তু 
তাকিহয়? যাদের মঙ্গে দাছুর সাক্ষাৎ-পরিচয় ছিল না, 
রামেন্্রহ্ন্দর তাদের একে একে চিনিয়ে দেন। আলাপ” 
পরিচয় চলতে থাকে, বেশ কিছুটা সময় চলে গেল। 
ধিনি লোকচক্ষুর অন্তরালে এতদিন ছিলেন আজ তাকে 
দেখে সবারই চোখে-মুখে আনন্দের মাত্রা যেন সী্গাহীন। 
আপ্যায়ন আদান-প্রদান শেষ করে হখন. তিনি 
রামেন্্ন্থন্দরের সঙ্গে এসে গাড়িতে চাপলেন তখন সন্ধ্যা 
গড়িয়ে বেশ কিছুটা রাত্রি হয়েছে। 


ঠাকুরদার ঘদি কখনও কোন ঘড়ি কেনার প্রয়োজন « | 


হত, তিনি ত্বয়ং কুক কেলভীর দোকানে খেতেন । এবার . 
আমার পিতৃদেব ও পিতৃব্যের জন্তে দুটি পকেট-ওয়াচ 
কিনতে গেলেন। আমিও লঙ্গে আছি। নিষজ্ধের পৌঁজ 
হলেও তিনি বথারীতি রমেশ হম্দরের অনুমতি নিয়ে তবে 


আমাকে সঙ্গে নিয়েছেন। ঘড়ি দেখতে দেখতে সার 


নিজেরও একটা পছন্দ হয়ে গরেল। আকারে কিঞিৎ বড় 


২. 


কী ৭, ৮ লী এল জী জীবিত পন ওই ৪ পরবীপ উঠ পা 


| বলে সেটাকে আম-পাড় খড়ি বলাই উচিত। আমার 
কথা ছেড়েই দিলাম, কারণ রামেন্দ্রনুদ্দরের বিনা হুকুমে 
আমার জন্তে একটি পয়সার দ্রবাও কেনা চলবে না তা 
সে ধত প্রয়োজনীয় বস্তই হোক না কেন। 
ঠাকুয়দ। এক কোণে দাড়িয়ে ঘড়ি পছন্দ করছিলেন, 
সে তার ছুই বাল্যবধ্ধু__কালাভূষণ ডাক্তার ও ছূর্গাশরঙ্কর 
ভট্টাচাধ। আমি আর এক কোণে দাঁড়িয়ে একটি অদ্ভুত 
টাইমিং-রুক দেখজাম। প্রত্যেক পনের মিনিট অন্তর 
বাংল! নাচের গং-বাঁজানে। স্ববৃহৎ ঘড়িটি ছু ভাগে বিভক্ত । 
উপরের অংশটি একটি ছোটখাটো থিয়েটারের স্টেঞ্জ। 
নীচের অংশে কারুকার্য করা রং-বেরংয়ের চিত্রিত ভায়াল। 
প্রত্যেক পনের মিনিট অন্তর মম্মুখের ঘবনিক! সরে ষায়, 
আর ছু পাশের উইংস থেকে তিনটি কবে ছটি বডীন শাড়ি- 
পর] বাঙালী মেয়ের মত পুতুল বেরিয়ে এসে রঙগমঞ্চে নৃত্য 
করে আবার তেমনই করেই চলে যায়--সঙ্গে সঙ্গেই 
ষবনিক] পতন । আমি সমস্ত মনোযোগ দিয়ে সেই অপরূপ 
নৃত্যভী দেখে চলেছি। আমার মত বালকের দৃষ্টি 
আকধণ করবার জন্তে ওখানকার বড় সাহেব ঘন ঘন 
কোয়াটারের কাট] সরিয়ে দেন আর অনবরত নাচ চলতে 
থাকে। উদ্দেশ্ত মহৎ সন্দেহ নেই; কারণ ঘড়িটির দাম 
মবলক দশ হাজার টাক1। গায়ে টিকিট ঝুলছে, একটা 
বিক্রি হলেই বেশ মোটা লাভ, আর এমনই করেই ভারতীয় 
রাজন্যবর্গের মাথায় হাত বুলিয়ে দাও মারার তালে এই 
সব বিদেশী বণিকরা ওত পেতে বসে থাকে । হচতুর বড় 
সাহেব এট1 ধরে নিয়েছিলেন, যদি আমি ওইটির জন্যে 
আগ্রহ প্রকাশ করি, তা হলেই রাজাবাহাদর আমাকে 
নিশ্চয়ই ওট] কিনে দেবেন। 
দাতুও আমার এবন্িধ তম্মযনতা দেখে, কাছে এসে 
আদর করে বললেন, এটি নেবে? তা হলে আমি 
রামবাবুকে জিজেস করে তোমায় কিনে দিতে পারি। 
আমার সরাসরি উত্তর গুনে তিনিও চমকে উঠলেন । 
না, ওসব বাজে পয়সা খরচ করে লাত নেই, ওরে 
ববাবাঃ, একটা ঘড়িতে এতগুলো টাকা! বরং গরিবদের 
দিলে ওর! খেয়ে বাচবে! 
_দাছুর মুখ দেখে তখন কিছু বোঝ! না গেলেও, বাড়ি 
ফিরে এলেই ভিনি আমার কথাটি হুবহু নানার বর্ণগত 


|. উনি আদি এ দির লিখা তি জারি লা ভরি 0 


০ জা স্পিন শব, পট পর পিপল ও জপ ৯৯ সর সপ 


(অগ্রহায়ণ ১৬৬ 


১২টি শালী পালাল লি পা ও কা জা ক জা পানা পাপাপাপাপাপাপাশাপাপাপাপাসন দস সপন 
০০টি 


করে মন্তব্য করলেন, আপনি; যে নাতিটিকে একেবারে 
মোহমুদগর করে ছেড়ে দিয়েছেন! 

আরও কী বলতে গিয়ে দাছুর ক রুদ্ধ হয়ে এন। 
স্বভাবগন্ভীর হলেও, আন্মার মধ্যে শ্বীয় আদর্শের গ্রতিফজন 
দেখে তিনি এবার দ্বেন নিজেকে হারিয়ে ফেললেন। 

এদ্দিকে নানাও কথাটি শুনে, আনন্দের আতিশধ্ে 
সেদিন আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না; তখুনি 
বাজার থেকে গরম গরম জিলিপী আনিয়ে, আমাকে কোলে 
বমিয়ে খাওয়ালেন। মেকী আদর! এক একটি করে 
আমার মুখে তুলে ধরেন, আমিও চোখ বুজে ভক্ষণ কার 
ঘাই। নাতি-নাতনীদের নিয়ে নানার এই ধরনের ঘরোয়া 
ন্রেহবিহবল রূপ, এমন সাংসারিক জীবনের ছবি আমি 
কখনও দেখি নি। তাই এবার আমাকে উপযু্পরি দু 
দিন গরম জিলিপী খাওয়ানো-তাও আবার কো 
বসিয়ে-এ যে অবাক কাগু। 

যাই হোক, রামেন্্রত্বন্দবের পরামর্শে ঠাকুরদ। আমাকে 
একডজন লাল নীল পেন্সিল উপহ্থার দিয়ে লালগোলায 
চলে গেলেন। 

কয়েক মান পরে। 

একদিন এলেন হারানচঞ্জ রক্ষিত শেক্সপীয়রের 
বঙ্গান্বাদ নিয়ে। এসেই করযোড়ে বিনয়বিগলিত ক 
বললেন, আমার একসেট বই লালগোলার রাঙা 
বাছাছুরকে পাঠিয়েছি। আর এবার লিখছি “ভিক্টোরিয় 
যুগের বাংলা সাহিত্য”__-প্রায় শেষ করে এনেছি, যদি তিনি 
দয়া করে ছাপিয়ে দেন তা হলে দুঃস্থ সাহিত্যিকের বড় 
উপকার হয়। এ বিষয়ে আপনি বদ্ধি তাঁকে একটু লেখেন_ 

রামেজ্নথম্দর মুখে সেই চিরন্তন হাসি নিয়ে বললেন। 
দেখুন, সাহিত্য-পরিষদের যখনই 1 প্রয়োজন হয়, রার্জা 
বাছাছুর মুক্ত হন্তে দান করেন, আর সেজন্তে তার কাছে 
বহুবার পঞ্জ লিখে ভিক্ষে চাইতে হয়। একজন মাহধের 
কাছে বার বার লিখতে বড়ই সক্কোচ লাগে । আপনিই 
বরং একবার লালগোলায় গিয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ কণে, 
আপনার ঘ। বক্তব্য বলে দেখুন। | 

রক্ষিত মশায় সবস্থে রক্ষিত টাফুরদার লেখা একটি গঞ্জ 


তার পকেট থেকে বের করে রামে্রহন্দবের কাঁতে দিয়ে 


বললেন, আমার প্রথম পত্রের উত্র না পেয়ে আবার 


8456 নংখ্যা 


লিখেছিলাম, বিজ ল্প্শ উদ । উব ভাব বি, 
রামধাবুর কাছে, হাবেদ, জী অভিমত পেলে দ্বিমত 
হবে না। ঃ | 

তা হলে সি কাজ মারা এশিযে রেখেছেন । 
আচ্ছা, আমি একবার তার সঙ্গে প্রজ বাবহার করে দেখি, 
তারপর জাশাব। 

হারান রক্ষিত যেন তীর হারানো আশা ফিবে পেলেন, 
বিদায় নেবার সময় পুররার জিজ্ঞাস! করেন, তা হলে কখন 
আসব? 

এই দিন সাতেক পরে -- 

আচ্ছা, আগামী রবিবারে আপব কি? 

বেশ, তাই আসবেন । 

কার্ধতঃ দেখ। গেল, রবিবার পর্যস্ত রক্ষিত মশায়ের 
ধৈর্য রক্ষিত হয় নি। তিনি শুক্রবার প্রাতেই এসেই 
রামে্্ক্ন্দরের পাদপদ্মে সভক্তি প্রণামাস্তে নিবেদনমিদং 

রাঁজাবাহাছুরের পত্র পেয়েছেন কি? 

হ্যা পেয়েছি, তিনি সানন্দে সম্মতি দিয়েছেন । 

রাজাবাহাছুর প্রাতংম্মরণীয় মহান্ভব ব্যক্তি । মনে 
করেছি বইখানার রাঁজসংস্করণ করে তাকেই উৎদর্গ করব । 

বাল্যকাল থেকেই আমার রহস্য করার দিকে একটু 
ঝোক ছিল। রাজ উপাধি সব চাইতে বড় আর রায়- 
সাহেব সব চাইতে ছোট খেতাব, এটা আমার আগেই 
শোনা ছিল। তাই বলে ফেঙ্গলাম, পুম্তকের রায়সাহছেব 
সংস্করণ হয় না? 

তিনি; অঙ্সান বদনে উত্তর দিলেন, হ্যা, হয় বইকি! 
এই আমাদেরই ষত সাধারণ প্রচ্ছদপটে বাধাই করে 
নিলেই ছল। 

ভ্র-কুঞ্চিত রামেন্্রনুম্দর হুমকি দিয়ে উঠলেন £ বেশী 
প্রগল্ভতা করে না। 

রক্ষিত যশাই পূনরায় নানার চরণ বন্দনা করে বিদায় 
নেবার পরেই বললাম, তুঙ্গি তখন আমার ওপর অমন মুখ 
খিচি্পে উঠলে ঘে বড়? কী করেছি আমি? 

উনি রায়সাছেৰ ধেতাব পেয়েছেন। হয়তো ভাবলেন 
বে তুমি ত্ীকেই ইঙ্গিত করে উপহাস করছ। গুরুজনের 
প্রতি একটা মর্ধাদাহোধ থাকা উচিত, নইলে শিক্ষা- 
ক্ষার মূল্যকী 1 : - 














রি র 
৬৭২ ৮০ তশচ ৩ এছ ৯8 তত এ 


শপ পা আপি শত পপপপপপপপিশিপপাশপা পপতপাপাপপরাপপাপাপপাপপ ০০০ 


১৫৩. 


নি 


ুস্পেশ দেবার জন্তে আমার রও হে পে নিজ তিনি 
বলে উঠলেন, জামি, উনি যে সাহেব হয়েছেন, , তৃষি 
তা জান না। | - 

আমিও জোর গলায় বলি, শিশচই জানতাম না, 
নইলে, বয়োজ্যে্ঠই হোঁক আর কমিষ্ই হোক, কাউকে 
চিমটি কেটে কথা বলার শভ্োস আমার নেই। তুষি 
থে মিছিমিছি আমায় তাড়া দিলে, তার ক্ষতিপূরণ দাও। 

কী চাও? | 

আমি 118000+6 118198 12070 91597098095 পড়ি, 
আমার বেশ ভাল লাগে । ওই বাংলা বইগুলো দাও না, 
অবমর সময়ে পড়ে ফেলব। 

তৎক্ষপাৎ সেগুলি আমাকে দিয়ে তিনি যেন নিশ্চিন্ত 
হলেন। শেক্সপীয়রকে বগলদাবা করে থেই উঠছি এমন 
সময় প্রবেশ করলেন জে. এল, ব্যানাজি__মৃখে ফেঞ্চকাট 
দাড়ি, চোখে চশমা, বেশ স্বপুরুষ, দেখতে অনেকটা আমার 
পিসেমশাইফ়ের মত। তিনি এলেই আমি তার মুখের 
দিকে চেয়ে থাকতাম। প্রথম ছু-একটা বাংলা কথায় 
আদান-প্রদান করেই তিনি ঝড়ের মত ইংরেজী বলতেন। 
নান। কিন্ত বাংলাতেই জবাব দিতেন । 

আমার হাতে একগাদা বই দেখে তিনি জিজ্েস 
করলেন, ওশুলো৷ কী? কাঁর বই? 

শেক্সপীয়রের বাংল] অন্থবাদ। 

এবার জে. এল. ব্যানাজি বাংলায় উপদেশ দিলেন, 
মুল নাটক ন] পড়লে খাটি রস পাবে না। 

রামে্রন্ন্দর বললেন, এখনও নে বয়স হয় নি--বড় 
হলে পড়বে বইকি ! 

জে. এল, ব্যানাজি নানার সামনে বসতেন মেকদণ্ড 
সোজা করে-_ছু-াটু মুড়ে ঠিক শিৰাজীর মত--সর 
দেইজস্তেই তিমি আমার বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন । 
তিমি চলে ষেতেই নানার কাছে জানতে চাইলাম, তিনি 
বাঙালী, তৃমিও ৰাঙালী-_-তবে উনি ইংরেজীতে কথা 
বলেন কেন? 

দীতের ফাক দিয়ে এক টুকরো হাঁপি বেরিয়ে এল-- 
এ হাসির জাত আলাদা-_নিরাসক উত্তর পেলাম £ ঘার 
ঘাঅভ্যেস। &. মা 

“ভিক্টোরিয়া যুগের: বাংলা সাহিত্ভা” বেশ হুদ্দ 
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বাধাই হয়ে বাজারে বেল। উৎসর্গপত্রে রায়সাহেব 
হারানচন্ত্র রক্ষিত লিখেছিলেন--কথা মনে নেই, ভাবট। 
মনে আছে £ *ইষ্টদেবীর আরাধনার পর ধার মতি আমি 
পূজা করি”_-তারপরই কতকগুলি বিশেষণ দিয়ে--"সেই 
রাজারাও ধোরীন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাদুরের শ্রীচরণে তাহারই 
জিনিস তাহাকে দিয় গঙ্গাজলে গজাপৃজা করিলাম ।” 
আমার ঠাকুরদা উৎসর্গপত্র দেখে বড়ই লঙ্জিত হয়ে 
পড়লেন। কুপ্িত হয়ে রামেন্্রন্বন্দরকে লিখেছিলেন, এত 
বাড়াবাড়ি কেউ যদি করে তা হলে আমার পক্ষে আর 
কিছু করা বড় মুশকিল হবে। শ্বল্প ভাষায় তিনি 
জানিয়েছিলেন তার অন্তরের মর্মকথ]। 
আর একদিনের কথা বলি। একজনকে হরপ্রসাদ 
শাতী মশাই নিয়ে এলেন রামেত্্রল্থন্দরের কাছে। 
পীতাভ বর্ণের আকৃতি । নাম শুনলাম ভাঃ কিমুরা। 
জাপানী পণ্ডিত, ভারতবর্ষে এসেছেন--ভারতের ধর্ম- 
সংস্কৃতি-সভাতা বিষয়ে জ্ঞানলাভের আশায়। তিনি 
টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে এশিয়ার ধর্মতত্ব বিষয়ের অধ্যাপক 
ছিলেন, তাই প্রাচা জ্ঞান ও ধর্মদর্শনের লীলাভূমি ভারতে 
ম! এসে উপায় কি! 
রামেজ্রমুদরের কাজ আরও বেড়ে গেল। সো! 
কথা নয়-_-এক পণ্ডিত এসেছেন আর এক মহাপগ্ডিতের 
কাছে! 
প্রাচীন আর্ধ বীতিনীতি, ধর্ম, যজ্ঞ, পূজা প্রভৃতি বিষয়ে 
রামেজ্রহুনগরের হৃনিপুণ অধ্যাপনায় ডাঃ কিমুরা যে 
কতখানি উপকৃত হয়েছিলেন তা বুঝতে পার! বায় 
রামেজ্্রহুন্দরের তিরোধানে কিমুবা সাহেবের বাংল ভাষায় 
লিখিত শ্রদ্ধাঞ্লি থেকে । এ বিষয়ে তাকে আৰ দ্বিতীয় 
ব্যক্তির কাছে যেতে হয় নি, রামেন্্রহন্দরই তার জীবনে 
অদ্বিতীয় হয়ে রইলেন। 
এই অপরিসীম জ্ঞানের আম্বাদ স্বয়ং গ্রহণ করেই 
তিনি ক্ষান্ত হন নি। সমগ্রজাপানী জাতির সম্মুখে সেই 
জানের স্বর্ণার খুলে দিলেন। সেই হল তার গুরুদক্ষিণ!। 
প্রস্কীতপক্ষে তারই উদ্যোগে রাযেজ্্রহুম্দত্বের কয়েকখানি 
গ্রন্থ জাপানী ভাবায় অনৃদিত হয়েছিল, আর বাংল! ভাষার 
কোন গ্রন্থের জাপানী ভাবায় সেই সবপ্রথষ অনুবাদ । 
আনও একদিনের কথ! । 


[ অগ্রহায়গ ১৬৬ 
“পৃথিবীর বয়স” লেখ! নান! শেষ করেছেন এ 
নিয়ে আলোচন। চলছে। কয়েকজন শ্োতাও উপস্থিত 
আছেন। কথা-প্রনঙ্গে একজন প্রশ্ন করে বসলেন, 
বামেন্দ্রন্বন্দরের বয়স কত? 

নানার মুখে একটা, অপাধিব হালি, গড়গড়ার মধ 
লম্বা টান দিয়ে বললেন, পৃথিবীর বয়স নিরূপণ করতে 
গিয়ে নিজের বয়স হারিয়ে ফেলেছি । 

রামেন্্রহ্বন্দর চলে গিয়েছেন। কথাটি বেঁচে আছে। 

রঙ ক ঝা 

কী সুন্দর একট] মিহি গান ভেসে আসে! পশ্চিঃ 
দেশীয় একটি ছোকরা হারমোনিয়ম বাজিয়ে চলে যায় আয 
একটি ফোল-সতেরে। বছরের ঘাগরা-পর। মেয়ে গান গে] 
ভিক্ষে করে চলেছে-_-কখনও ৰা দ্বৈত-সঙ্গীত। আইি 
রেলিংয়ে ঝুঁকে খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছি। রান্তায় কত 
লোকের ভীড় জমে গেল, তাদের চাল-চলন লক্ষ্য করে 
চলেছি--এমন সময় কে তেন পেছন থেকে আমার মুখ 
ধরে ঘুরিয়ে দিল, চমকে দেখি রামেন্দ্্থন্দর ! 

প্রশ্ন করলেন, পড়াশুনে ছেড়ে কী হচ্ছে? 

গান শুনছি, কী চমতকার গল]! 

এ সৰ বিষয়ে তোমার বু[ুৎ্পত্তি আবার কবে থেকে 
হল? ওদিকে মাস্টারমশাই ছাত্রকে বাড়িময় খুজে 
বেড়াচ্ছেন, আর তুমি কিনা এখানে দাড়িয়ে বেশ গান 
শুনছ? দিন দিন বুদ্ধিট| পেকে খয়ের হচ্ছে। তোমায় 
কী বলেছি, মনে নেই? 

আমাকে নীরব দেখেই তিনি আবার বললেন, কী 
সৰ দেখছিলে বল? 

দেখছিলাম ওদের আর ভাবছিলাম--কোন্‌ ম্বদূর 
পশ্চিম থেকে পেটের দায়ে এই বাংলায় এসেছে, ৰঠই 
তাদের সম্পত্তি, আর এই মুলধন নিয়েই পথেঘাটে কেমন 
নেচেগেয়ে ভিক্ষে করে বেড়ায়। 

রাষেন্্রহুন্দর আমাকে পরতে পরতে বুঝে নিয়েছিলেন 
বলেই কথাটি তিনি বিশ্বাস করলেন । মাঝপথে আষার এই 
জীবন-তাম্ খামিয়ে বললেন, ওদব ভাবের কথা এখন 
থাক্‌, পড়তে যাও। | 
ষাথ। নীচু করে পড়ার ঘরে ঢুকে পড়লাম। 

[ আগামীবারে ল্যাপা ] 








প্বিশ্বানি দেব. সবিতছরিতাঁনি পরাস্য ৷" 


 ধুঃরের সব আলো হখন একে একে নিভে যার, এক 
ৃ 1. করে আলে! জলে ওঠে এখানে । সারাদিন 
এমনই চুপচাপ মিস্তন্ধ। পথঘাট জনহীন, বাড়িগুলো 
ঘুমে নিবুম। সাড়াশব লারা পাড়ায় কোধায়ও বিশেষ 
থাকে না। শুধু মোড়ের পানগয়াল! বুড়টা সারা ছুপুর 
একা-একা| ঝি'ঝিপোঁকার মত স্থর করে করে তুলমীদাসের 
ঠোহা পড়ে। আর দোকানের সামনে পথের ওপর শুয়ে 
একটা হাংলা কুকুর পরম উপেক্ষায় সেই একঘেয়ে স্থুর 
গুনতে শুনতে ঝিমোয় জার ঠোট চাটে। মাঝে মাঝে 
কেবল কার হেন একটা পোষা ময়না সেই ক্লান্তিকর 
মিন্তদ্ধতাকে খানখাঁন করে ভারম্বরে চেঁচিয়ে ওঠে) আর 
ঘুম-জড়ানো অলন কর্কশ গলায় গাল পাড়ে কেউ 
সেটাকে। 

এমনই কাটে প্রায় সারা ছুপুর। সারা শহরে যখন 
গ্রাণের অফুরস্ক চঞ্চলতা, এখানে তখন ঘুমের অবাধ 
শান্তি। আর সবার যখন দিন, এখামে তখন রাত। 

সারাদিন এমনই রাত হয়ে কেটে যাবার পর খন 
বেলা পড়ে আলে, হুর্য পশ্চিমে ঢলে, কলে জল আসে, 
কর্পোরেশনের লোকের] পথে জল দিয়ে যায়, তখন ধীরে 
ধারে ঘুম ভাঙতে থাকে সারা পাড়ার। যেন কার 
যাছুদণ্ডের ছোয়ায় গ্রাণ ফিরে আলতে থাকে মৃত পুরীতে। 
হাই তুলে উঠে বসে এ-পাড়ার বাসিন্দারা সকলে। ঘুষ- 
ঝাড়া চোখ কচলাতে কচলাতে আলাপ করে এ ওর সঙ্গে। 
কেউবা কোন বকেয়া! ঝগড়ার হ্ুত্র ধরে গল! ছাড়তে 
শুক করেছেয়। | 

তারপর কলতলায় ভিড় জে যায় সকলের । গা! ধুয়ে 
সেজেগুজে রাতের জন্টে তৈরি হতে বাপ্ত হয়ে গুঠে সবাই। 

তারপয় সার! শহর ঢেকে দিয়ে হখন সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসে, পখঘাট পায়ের শবে মুখর হয়ে ওঠে 
খ-পাড়ার। ধীরে খীনে এদিক-ওদিক থেকে উঠতে থাকে 


২১এু এক্ষনি ভাল্ল। 
দেবব্রত তৌমিক 


ঘুঙরের আওয়াজ--হারমোনিয়মের লঙ্গে পালা: দিয়ে 
ভেসে আসতে শুরু করে গানের শব । 

আর এক এক করে আলে! জলে ওঠে ঘরে-ঘরে । 

কিন্তু ও-ঘরে আলে। জলে না কখনও। কোনদিন 
জ্বলবে বলে সাত নম্বর বাড়ির সি'ড়ির নীচের ও-ঘরখান। 
তৈরি হয়ও নি। আনলে ঘুটে-কয়ল] রাখার জন্যই ও-ঘর 


তৈরি। আর এতদিন তাই ছিলও বটে। বাঁড়িওয়ালীর 


ঘুটে কয়লাগুলো আর তাঙা আসবাবপত্র জড়ে৷ কর! ছিল 
ওথানে। ও-ঘরে যে কোনদিন কাউকে বসান হাব, 
ষেতে পারে, একথা তার সাফ মাথাতেঙও কখনও 
আসে নি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মেয়েটাকে ওখানেই বসাতে 
হল। অবশ্য-বসানে। বললে বোধ হয় ঠিক বল! হয় না, 
ঠিক করে বলতে গেলে বলা উচিত-_ঠাই দেওয়া। 
মেয়েটাকে ওখানে ঠাই-ই দেওয়া,হয়েছিল। 

রোগের লক্ষণ ঘখন শেষ পর্যন্ত কিছুতেই আর চাঁপা 
থাকল না, সার! গায়ে বীভৎসতাবে-,ফুটে বেরল, তখন 
মেয়েটাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়েই দিতে চেয়েছিল 
বাড়িওয়ালী। নাকের ভগ খমতে শুরু হয়েছে, ঠোটে 
কানে হাতের আঙ্লে পচনের পূর্বাভাম সাদার ছোপ 
ধরেছে, শরীরের আবৃত অংশে গলিত ক্ষতের স্যতি 
হয়েছে তো অনেক আগেই--ও মেয়েকে এখন আর 
বাড়িতে পুষে লাভ কি! শুধু ষে;লাভ কিছু নেই, 
তাই নয়, বরং কিছু ক্ষতি আছে। ওর ঘরে যে কেউ 
পাদেবে না, এ তো জানাই। কিন্তু চোখের সামনে 
পরিণাষের ওই গলিত ছবি ঘুরে-ফিরে_:বেড়াতে থাকলে 
বাড়ির অন্য কোন ঘরে গিয়েও থে বাবুরা বিশে স্বস্তি 
পাবে না, এটা বাড়িওয়ালী তার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় খুব 
সহজেই বুঝে নিয়েছিল। আর তাই ওকে ঘাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দেওয়াটাই সব দিক থেকে তাল বলে মনে 
করেছিল সে। 

. কিছ তাড়িয়ে দেওয়া! হায়.মি ওকে। লবাই, মিলে 


৬৪৮ 


সস 





শ্রোতের খ্যাওলার মত শুধু ভেসে চলা । শুধু ভয়, শুধু 
শঙ্কা । চারদিকে শুধু বীভৎস মরণের ছবি। 

জাপানী লড়াগ্সে বিমানটা কখন থে মাথার ওপরে ভেমে 
এসেছিল, লক্ষ্য করে নি কেউই। [বৃষ্টির ধারার মত 
অজ মেসিনগানের গুলিতে নিমেষে ছিন্নভিন্ন হল পদচাঁরী 
পলাতক ঈলট!। বুলেটের আঘাতে বাবার মাথা 
গঁড়োগুড়ে। হল, ঝাজর। হয়ে গেল মার পাজর। 

মা-বাবার রক্তাক্ত দেহের ওপরে লুটিয়ে পড়ে ফুলে ফুলে 
কাদল মেয়েট]। কিছুতেই বুঝতে পারল নাষে কেন তার বাব! 
দাফে এমনই করে মারা হল। যুদ্ধ কাকে বলে, তাতে। 
জানত না বোক1 মেয়েটা । তাই সেকোন কারণ খুঁজেই 
পেল না এ হত্যার। বুঝতে পারল না৷ ষে এটা ন্যায়সঙ্গত, 
এর নাম বীরত্ব, এর মাম শ্বদেশগ্রেম। 

কিছুই জানত না নির্বোধ মেয়েটা । তের-চোদ্দ বছর 
বয়েস হলেও বয়সের তুলনায় সেছিল একটু বেশী বোকা 
বোকা, একটু বেশী সরল ছেলেমাচয। আত্তর্জাতিক 
আইন, রাজনীতি, রাষ্ট্রের অধিকার ইত্যাদি জ্ঞানের কথা 
কিছুই জানত না সে। তাই সে হঠাৎ এমনই করে মা- 
বাবাকে হারানোর কারণ বুঝতে পারল না কিছু। শুধু 
ফুলে ফুলে বোকার মত পথের ওপরে পড়ে কাদল। 

কিন্ত সেকান্না শোনার মত কারও অবদর ছিল ন! 
তখন। বসে বসে কাদবার স্বযোগণ্ড না। কাজেই নিজে 
থেকেই উঠতে হল আবার । চোখ মুছতে হল। এবং 
ইম্ফলের ভুর্গম পাছাড়ে-পথে আবার ছু পা ক্ষতবিক্ষত 


করতে হল। যদিও জানত না সে কোথায় খাবে, 
কোথায় গিয়ে কী হবে। কারও কোন ঠিকানাই তার 
জানা ছিল ন]। 


শত্রুর হাতের মরণকে এড়িয়ে শ্বদেশের সীমানায় মিক্র 
পক্ষের কাছে এসে গেল ওরা। সারাদিন পথ চলে সন্ধ্যায় 
পথের ধারে গাছের তলায় একদিন বিশ্রামের জগ্ঘে বদল 
লবাই। বোধ হয় একটু ঘুমই এসেছিল। তাই, কখন যে 
গৌরবময়-পশ্চাদপসরণে-রত একদল মিত্র সৈম্ত চারদিক 
ঘিরে ধরেছে, বুঝতে পারে নি কেউ । বোঝা যখন গেল, 
তখন দলের সব কটি মেয়ে (বছেম নিবিচারে ) অস্তাহিত 
হয়েছে, অবস্ত মিত্রদের সঙ্গেই | 


ঘখন চেতনা ফিরল তখন শেষাত। পাহাড়ের 





রর অহা ০ 


পাপী 


কোর জালে গার নত হা কিন্ত তখনও ভা 
আলোয় সারা আকাশ উজ্জল নীলাভ একটা পিবিমে 
মত ঝকমক করছে কোঁথায়ও তারা নেই একটাও। 
শুধু পশ্চিম দিগন্ধে পৃথিবীর গ! প্রা ছুয়ে ছয়ে জনের 
সিগ্ধ সাদ একটি তার] স্থির হয়ে শুয়ে আছে। 

ঠাণ্ডা হা - আন্তে আন্তে চোখ মেলল মেছেট। 
হঠাৎ মনে পড়ল ন কছুই কী ঘটেছে। এ যেন অনেষ 
মৃত্যুর পর নতুন করে জন্মপাভ। বিগত জন্মের বথা দ। 
শ্মতি থেকে নিঃশেষে মুছে গেছে । আতন্তে নড়েচড়ে শু 
চাইল 'ও। কিন্তু নড়তে পারল না শুধু তীব্র ঘতণা 
সার! শরীর শিউরে উঠল। আর সেই দেহের ঘন্তুণা 
সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতির ন্ত্রণাও ফিরে এল মনে । নিজ্ধের মশ্‌ 
বিবস্থ দেহ, সার! শরীরে অসংখ্য পাশবিক নখাস্তে 
আঘাতের ক্ষত, আর দুই পাও উরুতে জমে-থাঁক1 চা? 
চাপ রক্তের অন্তিত সম্বন্ধেও হঠাৎ যেন সচেতন হল ও। 

আর এক মুহূর্তে বোকা মেয়েটার সমস্ত সত্তার মু 
চুবমার হয়ে তেঙে গেল। এতদিন ধরে চেতনা 
অবচেতনায় মানুষের জীবন আর মানুষের জগৎ সম্বন্ধে ৫ 
একটা সহজ স্থম্দর আনন্দময় ধারণ] গড়ে উঠেছিল তা; 
এক নিমেষেই তছনছ হয়ে গেল। প্রচণ্ড আঘা 
এলোমেলো হয়ে গেল মন আর মন্তিক্ষের ক্রিয়া। মা আ 
বাবার আদরে আদরে এতদিন শুধু ওর দেহের ব্যদ 
বেড়েছিল। চোদ্দ বছর বয়েসে আঠার বছরের মেয়ে 
শরীরকেই শুধু পেয়েছিল ও। মনের বয়েস ন-দশ বছরে 
চেয়ে এক তিলও বাড়ে নি। কাজেই জীবনের অনে' 
সত্য আর তথ্য সম্বন্ধেই কোন জান ছিল না ওর। তা! 
একটা বঢ় সত্যের বিকৃত বীতত্স রূপ ছঠাৎ এমনই কে 
দেখতে পেয়ে সমন্ত সতা ওর শঙ্কায় ঘ্বণায় বিহ্বল হণ 
উঠল । 

মাছষ এমনই, আর মানুষের জীবন এমনই ! তবে ক 
করে বেচে ধাকৰ আমি? স্পষ্ট করে ভাবতে না পারলে! 
সমস্ত সত্তা জুড়ে এই আকুল প্রশ্ন ধ্বনিত হতে লাগল। 

কিন্ত কোন উত্তর পাওয়া গেল না কোখায়ও | বিহ্বঃ 
তয়ে ব্যাকুল হয়ে প্রাধপণে চোখ বুজল ও। 

চোখ বুজেও থাক গেল না বেশীক্ষণ। শান্তি পাও 
গেল না তাতেও। তাই আবার চোখ খুলল। শুধু মে 


২ সিসি শিপ অসি কর 








বর গা খা! যা]. 
পার তীর ইক । হতে ত লাগল ও ওয়। সব শেষ হয় যাবার 
মারুল আশঙ্কায় সায়া শরীর কাপতে লাগল। 


. আকাশের দিকে তাকিয়ে ও আকুল হয়ে ভগবানকে 
ঢাকল। ভাকল ওর মৃত মাকে £ মা, মা, .মাগো!; 
মামাকে তোমার কাছে নিয়ে যাও ।' 
ছার দেই ব্যাকুল প্রার্থনার মূহূর্তেই চোখে পড়ল ওর 

টা। পশ্চিম দিগন্ডে প্রায় পৃথিবীর মাটি ছয়ে নি 
ও নক্ষত্রটি অচঞ্চল হয়ে রয়েছে । বোধ হয় ষতক্ষণ ও 
ঘচেতন হয়ে ছিল, তখনও ওর ধধিত দেহটির ওপবে অমনই 
রণ কাতর আলে! খেলে রেখেছিল সে। হাত বাড়িয়ে 
বাধ। দিতে পারে নি নিপীড়নে। কিন্তু নিগ্ধ সজল 
ছালোর ধারায় ধুইয়ে দিতে চেয়েছে সব গ্লানি, সব ক্লেদ, 
পা 
_ তারাটির উপর চোখ পড়তেই এমনই মনে হুল 
যেঘেটির। মনে হল যেন ও তারা শুধু ওর জন্তেই উঠেছে, 
ধু ওকেই আলো! দিচ্ছে । ও যেন শুধু ওর, ওর নিজের। 
র মুখে ও অনেকদিন শুনেছে, মানুষ মরে গেলে তার! 
হয, তারা হয়ে থাকে আকাশে। পৃথিবীতে যারা আপন 
জন, যাদের স্থথ দুঃখে তাদেরও স্থখ ছুংখ, তার] হয়ে 
তাদের দিকেই অনিমিষে তাকিয়ে থাকে মুতেরা। অনেক 
দুর থাকে তার1; কিন্তু থাকে সব সময় চোখে-চোখেই । 
চোধে-চোখেই রাখে প্রয়জনদের | 

জ্যোতির্ময় তারাঁটির ওপরে স্থির ছু চোখের দৃষ্টি রেখে 
সেই কথাই ভাবল ও এখন। মার মুখের কথার 
হত, মার ঠোটের হাসির মত ন্সেহে-ক্ষমায়-ব্যথায় করুণ 
মধুর ওই তারা । মার মতই ঘেন সম্ভানের সব পাপ, সব 
ঘপরাধের মার্জনা রয়েছে ওর আলোয়। মার মতই ষেন 
সক সুন্দর চোখ মেলে তাকিয়ে আছে ও পৃথিবীর দিকে__ 
পৃথিবী তার থেকে অনেক দূর আর অনেক পাপে মগ্ন । 

মা,যা, মাগো! ধার বার ফিস ফিস করে ডাকল 
ময়েট। আর অগাধ শান্তিতে নির্ভাবনায় ধীরে ধীরে 
চোখ বুজল। 

এটুকু পর্যন্ত মমে আছে । এর পরের ধে-জীবন, তার 
সব কথা মনে পড়ে না। পে-জীবনের সব্ঘদ্ধে কোন 
া্হ নেই ওর। আর তা ছাড়া, সে-জীবনের লব 
দাই প্রান একই ভাষায় লেখা, বৈচিত্র্য নেই কোখায়ও। 






শুধু একটি সারা 


দয়া অনেকেই করিল ্হ চোখ-পনের বছর 
বয়ন থেকেই, দয়া করার লোকের অভ্ভাব "হয় নি। 
নিকুরভাবে একেবারে উপেক্ষাও অবশ্ত করেছে অনেকে । 
কিন্ত তার চেয়েও একটা পরিণত-দেহু অসন্থায় এবং 
কিঞ্চিৎ পরিমাণে বোক1 মেয়েকে অধাচিতভাবে দয়া করার 
লোকেরই বোধ হর সংখ্যাধিক্য ছিল। এইসব পরম 
দয়ালু পরোপকারী মহুৎ্-প্রাথ লোকের! খবশ্ত দয়ার 
বিনিষয়ে ওর কাছে সামান্ত একটা প্রতিদগানও আশ। 
করেছিল সকলেই । সেট! খুব বেশী-কিছু ছিল না, 
শুধু কিঞিৎ দৈহিক তৃপ্তিদান। তাতে ওর কোন ক্ষতি 
নেই, কিন্ত ওদের লাভ আছে। আর ভা ছাড়া, ওর 
লাভ-ক্ষতির প্রশ্নও বিশেষ ওঠে নি কখনও। অর্থব্যয় 
করে ধার1 দয়! করেছে, তার প্রতিদানে গটুকু তার! 
ছলেবলেকৌশলে ন্তায়সঙ্গ ভাবেই আদায় করে নিন্নেছে। 
ওর রাজী-অরাজীতে কিছু এসে যায় নি। 

এমনই ভাবে অনেক দয়ালু ব্যক্তির ছাত ঘুরেই এই 
শহরে এসে হাজির হয়েছে মেয়েটা! । শুধু যে এ দেশের 
মহদাশয় ব্যক্তিরাই ওর দেহের দুয়ারে অতিথি হয়েছে 
তাই নয়, ও-আতিখ্য শ্বীকার করেছে দুর-দৃরাস্তের 
মান্থও। এ-পাড়ায় আদার আগে কিছুকাপ ডক. 
এলাকায় ছিল ও। বিশ্বের ধত দেশ সভ্য হয়েছে, 
আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের রীতিনীতি রপ্ত করেছে, সে-সব 
দেশের বহু আহ।জই এসেছে ওখানে । আর এক-মাধ 
রাতেই জন্তে সেই সব স্থসভ্য দেশের প্রতিনিধিরা গুদের 
কাছ থেকে আনন্দ কিনেছে অতি অল্প মূল্যে। কুৎসিততম 
রোগগ্রস্তকেও ও ফেরায় নি কখনও । কেন না, খ্বণা ভয় 
আশা ইত্যাদি লমস্ত মানবিক গুণেরই ওর অবসান 
ঘটেছিল ইম্ফষলের পাহাড়ের সেই রাত্রে। ভবিষ্যৎ বলে 
কোন কিছুর অস্তিত্বই ছিল ন1 ওর জীবনে । এখন শুধুই 
বর্তমান, শুধুই বেচে থাকা। আর বেচে থাকার ওই 
একটি পথের সন্ধানই শুধু ওর জানা । 

কিছু ভাবনা-চিস্তা করার শক্তি ওর ছিল না, নি | 
করে কিছু অন্থতব করার ক্ষমতাও না। শুধু যা ঘটছে, যা 
ঘটবে,তাকে মেনে নেওয়া--এই-ই ওর জীবন। কিন্ত তবুও 
প্রতি রাত্রেই চাদ যাঝ-আকাশের সীমান| পেরনোর পর. 
থেকেই ওর রূক্কে রক্তে ধীরে ধীরে একটা অস্ভূত জ 
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ক্লাস বসবার আগেই সেদিন ক্লাস সেভেনের 
মেয়েদের মধ্যে হামির রোল উঠল। অলকা 
নাকি স্বপ্ন দেখেছে ইন্দ্ুলেখার সঙ্গে সেলিমের 
বিয়ে হয়ে গেল। সেলিম অর্থাৎ ইতিহাসের 
পাতায় সছচ পড়া জাহাঙ্গীর বাদশাহ । ইন্দু 
অসম্ভব চটে গেল। স্বপ্প দেখার জন্তে নয়, 
ক্লাসে কথাটা রটনা করার জঙ্কে। 

অবশ্ঠু ইন্দুর বিষয়ে এ স্বপ্ন খুব বিচিত্র নয়। 
ও হোল ছোটবেলা থেকেই গিল্লী জাতের 


মেয়ে। রান্নার ক্লাসে ওর উৎসাহ্থের অস্ত 
থাকেনা । সবাই তাই ওকে 'গিন্নী' বলেই 


ডাকতো আর আড়ালে হাসতো । 





[ অগ্রহায়ণ ১৬৬৫ 
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হা দ্যা ঠা, ক ধারের চিঠি ্‌ ১৬১ | 
উপ “সই সিটি " ্ রি . 
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এই স্কুল কলেজের আনন্দময় দিনগুলি ওদের যে সংসার তাকে বরণ করল সেখানে সে 
জীবন থেকে হারিয়ে গেছে। সবাই ওর! কে দেখল দেশী ও বিদেশী জীবনধারার ইলিত। 
কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে। আহারের বিষয়ে ও দেশীবিদেশী নানারকম রান্নায় 
ইন্দুকে নিয়েই কথা --ইন্দুর জীবনে কিন্তু ইতি" তাদের পরিতৃপ্তি। এক আনন্দমুখর সুন্দর সংসার। 
হাসের একটা স্থান রয়ে গেছে । ওর স্বামী বাংলার উন্্মী বুদ্ধিমতী মেয়ে। উপলব্ধি করল পরিজনদের 
বাইরে কোন কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপক । স্ুথী করতে হলে যেমন গানবাঞ্জনা পড়শুনোর 
দুর প্রবাসে কত দন্ধ্যায় বনে গত জীবনের জীবনে এক বিশিষ্ট স্থ'ন আছে তেমনি সংসারকে 
স্মৃতি ওর সামনে ভেসে যায়--অতীত উপেক্ষা করা চলেনা, জীবনের সে দিকটা তার 
যেন কথা কয়ে ওঠে। আর ওর মেয়ে উদ্মী যখন অপরিচিতই রয়ে গেছে। 
ইতিহাসে জাহাঙ্গীরের পাতা খুলে পড়ে, তখন বুদ্ধিমততী মেয়ের মনে পড়ল তার স্ুগৃহিনী মায়ের 
হঠাৎ ও হেসে ফেলে। কথা । কৌশলে সে একমাসের জন্তে ফিরে এলো 
সেদিনের সেই গিশ্নী ইন্দুলেখার সংসারে আজ তার মায়ের কাছে। ঘোরাঘুরি করতে লাগল 
তার কত কল্পনা সার্থক হয়েছে । সেদিনের খেলা ভাড়ার ঘর আর রান্নাঘরের আঙিনায় । মা বুঝলেন 
ঘরের গৃহিনী ইন্দ্ুলেখার সংসার আজ আনন্দময়_- এ অহেতুক নয়। 
কারণ তার সদাজাগ্রত কল্যানদৃষ্টি সংলারে সবদিকে মা'র কাছে সে প্রকাশ করলন! সত্য কথাটি। 
প্রসারিত। পরিছন্ন ভ'ড়ার ঘরে মশলাধার আর তারপর সে দেখলো নতুন দৃষ্টি দিয়ে মর সাজানে! 
টিনে রডীন অক্ষরে লেখা বিভিন্ন ডাল আর সংসারটি। ভাড়ার ঘরে দেখলো, নুদৃশ্ঠ ঢাকন! 
মশলার নাম। ধোঁয়া ধুলো নেই রান্নাঘরে-- দেওয়া খেজুর গাছ মার্কা 'ডালডার টিনে সাজানে! 
বিভিন্ন দেশের নুন্দর গঠনের বাসনপত্রের সংগ্রহ। রান্নার বিভিন্ন উপকরণ। 
রাম্মাঘরের পরিবেশে মন খুশী হয়ে উঠে_-এখানেই মার কাছে মে জানলো যে “ডালডার' উপাদানে 
তার কাজ আর অবসর । যোগ করা হয় ভিটামিন “এ আর ডি” আর 
ইন্দুর সংসার ছোট --ন্বামী আর একমাত্র কন্ঠা সবচেয়ে ওর মজা লাগলো যে মিটি, লুটী থেকে 
উন্্ী। উন্্ীর জীবন গান বাজনা, লেখাপড়ায় পূর্ণ। সুরু করে ভাঁজা, তরকারী, মাছের 088 
তার কোন কৌতুহল নেই রান্নাবান্না সন্ধন্ধে। মা মাংসের বিভিন্ন প্রণালী সবই “ডালডায়” রান্না করা 
এ শি আসা সা 
চেষ্টা করেছেন কিন্তু কন্ঠার এ বিষয়ে কোন যথেষ্ট মূল্য আছে। “্ডালডা? সহজে, সর্বদেশে 
আগ্রহই দেখা যায়নি । পা হার ররর রাহ সভা উবে 
তারপর আরো! দিন কেটেছে। উন্মী কলেজের টিন দেখে নিতে পারলেই নিশ্চিন্ত । 
পড়া সন্ত শেষ করেছে _- পড়াশুনায় তার অঙ্গুরাগ, উন্মী মা'র কাছে 'ডালডার” মাধ্যমে কত রান্না 
গাশ বাজনায় তার আগ্রহ অপরিসীম । আর মা করল--ওর কাছে তা নিত্য নতুন আবিষ্কারের 
ছুখ পান যে 55 সে রয়ে গেছে মত। তার রস বৈচিত্র্য সে নিজেই মুগ্ধ হোল।.. 
তেমনি উদাসীন । ্বশুরালয়ে যখন সে ফিরে গেল তার বিদ্যাবুদ্ধি: . 
এমন মেয়েকেও সংসারের ডাকে সাড়া দিতে আর বিষেশভাবে রান্নার খ্যাতি সবাই করতে 
. হয়--সানাইতে পূরবীর সুর বাজে, বর আসে। লাগলেন। 
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সঞ্চারিত হতে থাকে । আত্তে আন্তে সেই অনুভূতি শিরা- 
উপশিরার পথ বেয়ে ছড়িয়ে পড়ে দারা দেছে। 
শহ্ধবিষের মত সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন করে চাপা উত্তেজন|। 
এমনই চলতৈ থাকে শেষ রাত পর্যস্ত । উত্তেজন! বাড়তে 
থাকে ধীরে ধীরে, ধাপে ধাপে। 

তারপর রাত যখন শেষ হয়ে আসে, চাদ অন্ত হায়, 
ঘরের জানলা খুলে দিয়ে গরাদ ধরে দাড়ায় জেয়েটি। 
দরজার খিল আগেই বন্ধ করে দেয় সন্তর্পণে কেউ যেন 
হঠাৎ ঢুকতে না পারে ঘরে। কেউ পাছে দেখতে 
পায় এই ভয়েই সারা রাতের জন্তে কোন মানুষকে ও ঘরে 
নেয় না কখনগড। এমনই ও সৰব্যাপাবেই বাধ্য; কিন্ত 
এই একটি বাপারে ওকে কথা শোনাতে পারে নি কোন 
বাড়িপয়ালীই। এ ব্যাপারে ওর একট! অড্ভুত 
একগুয়েমিই আছে বরাবর । 

জানল। খুলে দিয়ে পশ্চিম দিগন্তে চোখ রেখে যন্ত্রমুদ্ধের 
মত গ্লাড়িয়ে থাকে মেয়েটি । দাড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ, 
অনেকক্ষণ-_ঘতক্ষণ না] রাতের আকাশ চোখের সামনে 
থেকে ধীরে ধীরে পরে বায়, উষার প্রথম আলোয় ভরে 
যায় দিগন্ত । 

আর তারপর অত্ভূত শান্কিতে পরিপূর্ণ মন নিয়ে আস্তে 
আনতে জানল] বন্ধ করে দেয় ও। সরে আসে সম্ভর্পণে 
জানলার কাছ থেকে--যেন কেউ দেখতে না পায়, জানতে 
না পারে। 

এমনই চলেছে রাতের পর রাত-_-ইম্ফলের পাহাড়ের 
নেই একটি রাতের পর থেকেই। 


ভাবতে ভাবতে ঘুষ এসেছিল একটু । বোগজীর্ণ 
দুর্বল দেছে সহজে ঘুম আসে। 
কিন্তু রোজকার মত আজও ঠিক মাঝরাতে ভেঙে 
ষায় ঘুষ । কী করে যে রোজ ঠিক একই সময় ঘুস্ব ভাঙে, 
এই এক আশ্চর্য । জময়ের হিসাব ও রাখে না কখনও, 
বাইকে খেকে কোন ঘড়ির শবঙও কানে এস বাজে ন।। 
তবুও ঠিক একই সময় ঘৃষ ভেঙে ঘায় রোজ । 
বুকে রক্ষে বোধ হয় ওর চিন্তার-চেতনার অগোচবেই 
একটা বিশেষ সময়ের সংকেত বয়ে চলে। আব সেই 
সংকেতের নির্দেশেই মাববাতের পর যখন টা পশ্চিংষয 


শনিবারের চিঠি 
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[ অগ্রথারণ ১৩৬৫ 


আপ ক জপ 


আকাশে চলতে শুরু করে, একট অদ্ভূত বর্পনাতীড 
অনুভূতি আহন্তে আত্তে ছড়িয়ে পড়তে থাকে পারা শরীরে। 

ঘুম ভেঙে ষায়। 

জেগে জেগে অনুভব করতে থাকে ও, অনেক দিনের 
পরিচিত অথচ চিরদিনের নতুন সেই অহভূতিট1 ধীরে 
ধীরে শিরাঁউপশির দিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে সারা শরীরে। 
বিষের জ্বালার মত আত্তে আস্তে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে 
প্রতিটি কোধতন্ত, প্রতিটি রক্তকণিকা। সমস্ত চেতন! 
জুড়ে জেগে উঠছে শুধু একটি দৃশ্যের কাঁমন]1। 


এমনই ভাবে কেটে ধায় অনেকক্ষণ। তারপর 
যোহাচ্ছন্নের মত বিছ্বীনায় উঠে বসে মেয়েটি । আন্তে 
আন্তে একবার ঘরের চারদিকে তাকায়। সারা ঘর 


নিবিড় অদ্ধকার-_দেখা যায় না কিছুই। শুধু পশ্চিম 
দেয়ালের ফোকরট1 উম্মুক্ত; আর দরঞ্জার কপাটের সুক্ষ 
ফাক দিয়ে সরু একট! আলোর স্থৃতে ঘবে ঢুঞ্ছে। 

দঝজাট] ভেজানই আছে, ধাক্কা দিলেই খুলে ঘাবে-_ 
ও জানে । ও জানে, নিঃশব্দেট এ-ঘর থেকে বেরিয়ে 
ষাওয়া যায় এখন। চলে যাওয়া ধায় ছাদে বা ওদিকের 
বারান্দায়। আর সেখান থেকে পশ্চিম দিগন্তে চোখ 
রেখে দাড়িয়ে থাকা যায় যতক্ষণ খুশী- যতক্ষণ দরকার। 

যাওয়া যায়-_কিন্তু যাওয়। যায়» না। মাসীর নিষেধ 
আছে এ-ঘব থেকে বেরতে। 

কিন্ত মাসী তো! তেতলায় তাঁর ঘরে গভীর ঘুমে 
অচেতন এখন। জানবে কী করে সে! 

না, তার চোখ কিছুই এড়ায় না। প্রত্যেক বন্ধ 
দরজার আড়ালেই তার চোখ পাতা থাকে, তার কান 
পাত] থাকে । ঘরের মধ্যে কোথায় কী ঘটছে, কে তার 
নিষেধ অমান্ করছে, তাকে ফাকি দিয়ে কে কোন 
কাণ্চেনের কাছ থেকে বেশী আদায় করে নিচ্ছে-কিছুই 
সানীর সাপের মত ছু চোখ আর সতর্ক কুকুবের মত ছু 
কান এড়ায় না। সবকিছুই জানতে পারে সে--উপরের 
ঘঝে ঘুমিয়ে খুমিয়েই । 

এ বাড়িতে থেকে ষাসীর নিষেধ অস্বান্ত কর] ঘায় না৷ 
হার! কখনও করতে চেয়েছে, পোব! গুণ্ডা নান্দুয্ার নির্মঃ 
চাবুক চিরদিনের যত সায়েস্তা করে দিয়েছে তাঁদের । 

জানে ও সব। দেখেছে চোখের সাষনে হু হার। 


২য় লংখ্যা ] 

এক উপায় হতে পারে আঙুরের শরণ নিলে। যাসীর 
পাদৃতি ভার উপর সীমাহীন। আধো আধো গলায় 
রাষদার ধরলে ফেলা যায় না! কোনটাই। কিন্তু তার 
[ছাধা নিতে হলে তো বলতে হয় তাকে সব কথা। 
মতো আরও অসস্ভব। না, বল! যায় না তাকে এ কথা। 
ধু তাকে নয়_-কাউকেই নয়। জীবনের গভীর 
গোপনে যে-রহম্ত, ষা থেকে তিল তিল করে 
হধার মত প্রাণশক্তি ক্ষরিত হয়ে আলছে, দ্রিনের আলোয় 
মেলে ধরলে তার কোন মানেই থাকে. না--কোন যুক্কিতে, 
কার্ষ-কারণের স্থ'ত্র তাকে বাধা ঘায় না। তার কথা কেউ 
কাউকে বলতে পারে না! কখনও । হয়তো সব মাঙ্গুষের 
জীবনেই এমনই | 

না, বলা যায় না আঙরকেও। 
এমনই কাটবে সারারাত-_-আজ রাত৪? এঘরে আসার 
পর থেকেই শুরু হয়েছে এই যন্ত্রণা । অশ্ভূতিটা আসে 
ঠিক সময়েই__মাঝরাত পেরিয়ে গেলে, চাদ পশ্চিমের 
আকাশে চলতে শুরু করলে। তীব্র বিষের মত ধীরে 
ধারে আচ্ছন্ন করে দেয় সত! । রাত শেষ হয়ে যায়__কিন্তু 
তৃষ্ণার শাস্তি আসে না। শুধু দিনে দিনে তিলতিল করে 
জমে ওঠে যস্ত্রণ।। 

আজ রাতও কি কাটবে এষনই করেই? কথাটা 
মনে হতেই ছুর্বল ন্সামুগডলো টনটন করে উঠল। 
উত্তেজনায় কাপতে লাগল সার। শরীর । বারে বাৰে 
ঘরের চারদিকে অক্ষম দৃষ্টি বুলিয়ে আনতে লাগল ও। 
কিন্তু সারা ঘর শুধুই অন্ধকার। কেবল পশ্চিষের 
দেয়ালের ফোকরট। দিয়ে বাইরের আকাশের এক টুকরো 
আলে এসে ষেন উপহাস করতে লাগল ওকে। 

অনেকক্ষণ সেইদিকে একতৃষ্টে তাকিয়ে রইল মেয়েট] । 
হু চোখের দৃষ্টিতে ওর একট! অতৃপ্ত ক্ষুধা জগজল করে 
জলতে লাগল | উত্তেজনায় হৃদপিণ্ডের গতি দ্রুত থেকে 
ফ্ুততর হতে লাগল। 

তারপর এক সময় আত্তে আস্তে বিছান! ছেড়ে উঠে 
দাড়াল ও। এ-ঘরে ঢোকার পর এই বোধ হয় প্রথম। 
ছুবলতাক় আর উত্তেজনায় প্রায় পড়েই যাচ্ছিল। সামলে 
নিল দেয়াল ধরে। দেয়াল ধরেই আতন্তে আত্তে এগিয়ে 
চলল গা! চিপেটিপে । হাটুর কাছে ভেঙে আনতে থাকে 


শুধু একটি ভার! 


তবে? তবে কি 


১৬৬ 


কৈ 


প্রতোকবার পা বাড়ানোয় সঙ্গে সঙ্গে মান হতে থাকে বুঝি 
পড়ে যাবে মেঝের ওপরে হুডমুড় করে। 


কিজ পড়ে না। 
এক একটা পা ফেলে; আর সমস্য শরীষের আমু শক্ত করে 
সামলে নেয় তার প্রতিক্রিয়।। তারপর আন্তে জান্তে 
পা তোলে আবার। 

এমনই করেই পায়ে পায়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে ও। 
ঘবের একোণ থেকে ও-কোণ, এ-দেয়াল থেকে ও-দেয়াল, 
এইটুকু যেতেই কতক্ষণ যে কেটে যায়, ঠিক থাকে না। 

পশ্চিম দেয়ালের ফোকরটাঁর নীচে গিয়ে যখন পৌঁছয়, 
তখন পারা শরীর ওর উত্তেজনায় আর পরিশ্রমে কাপছে। 
পোজা হয়ে ধ্লাড়িয়ে খাকতে পারে নাআর ও । বলে পড়ে 
মেঝের ওপরে । খানিকক্ষণ বসে বসে জিরিয়ে নেয়। 

তারপর ঘখন আবার উঠে দীড়ায়,। সব আশা যেন 
ওর বালির প্রাপাদের মত ঝুবঝুর করে ভেঙে পড়ে চোখের 
সামনে । ফোকরট1 অনেক উচু। হাত বাড়িয়েও ভাল 
করে নাগাল পাওয়া যায় না-মেখান থেকে পশ্চিম 
আকাশে দৃষ্টি মেলে দেওয়া তো দূরের কথা। 

তবে কি এমনই দাড়িয়ে থাকবে ও নীচের অন্ধকারের 
মধো ছু চোখে বিশ্বের অন্ধকার নিয়ে! আর মাথার 
উপর দিয়ে রাতের আকাশ ঘুরে ঘুরে অদৃশ্য ছুয়ে যাবে, 
তারার! জলে জঙ্গে ক্ষয়ে যাবে! একটু উপরেই অত 
আলো-_আর একটু নীচেই এত অন্ধকার! কিন্ত এই 
একটুখানি উঠতে কি ও পারবে না কোনমতেই ! 

রোে, ক্ষোভে, অসহ বত্তধায ছটফট করতে থাকে 
মেয়েটা । 

সময় এগিয়ে চলে ধীরে ধীরে। 

হঠাৎ কী ধেন যনে পড়ে যায়। অন্ধকার ভেদ করে 
আলে দেখ যায় যেন চোখে । দেয়াল ধয়ে ধবে আবার 
ঘবের একট! কোণ লক্ষা করে এগিয়ে যায় ও। 

মাসীর ভাঙা আসবাবপরে এ-ঘর বোঝাই কর! ছিল 
বরাবর। তার কিছু সরিয়েই ওর ঠাই হয়েছে এখানে ।, 
কিন্ধ এখানে বহ-ক্ছ্ু জড়ো! কর! আছে ঘরের এক্টা 
কোণ জুড়ে। অঞ্জকারের মধো দেয়াল ধয়ে ধরে সেই 
দিকেই এগিয়ে যায় ও । কিছু একটা টেনে আনতে 
পারলে হয়তো তার উপর দাড়িয়ে নাগাল পার! যাষে 
ফোকরটার । | 


অন্ধকারের মধ্যে হাতে ঠেকল কী একটা উঠমত। 
: আত্তে হান্ডতে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখে ও. বুঝতে পারে 
একট] পায়া-াা পুরনো টেবিল। কবে কার সম্পত্তি 
ছিল, কে জানে । মাসীর এ গুদাম-ঘরে এক কোণে জম! 
হয়ে আছে বহুদিন। এটাতেই কাজ চলতে পারে বোধ 
হয়। 
টেবিলটার সারা গায়ে হাত বুলিয়ে দেখে ও। 
হিসেব কবে দেখতে চায় ওর ভারবহুনের ক্ষমতা । একট। 
পায়া একেবারেই তারা, বাকি তিনটেও নড়বড়ে। তবুও 
হয়তে। দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে দাড় করিয়ে বাথা যেতে 
পারে ওটা । আর হুয়তে। একট শী রোগদুর্বল দেহের 
ভারও সইতে পারে কিছুক্ষণ। 
কথাট1 ভাবতেই ভাল লাগে। এতক্ষণ পরে একটু 
যেন মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারে ও। 
কিন্তু টেবিলট] ধরে নাড়তে গিয়েই বুঝতে পারে ষে 
কাজট! ধত সহঞ্জ ও মনে করেছিল, আসলে তা নয়। 
পুরনো আমলের শক্ত মজবুত কাঁঠে তৈরি জিনিস, ওজন 
নিতান্ত কম নয়। ঘরের এ-কোণ থেকে ও-কোণে 
ওটাকে বয়ে নিয়ে যেতে যতটুকু শক্তি দরকার, এতদিন 
রোগের শোবণের পর সে শক্তি ওর শরীরে আর অবশিষ্ট 
নেই। 
তবে কি ওটাকে ওনিয়ে যাবেনা! মাথার উপর 
দিয়ে রাতের রূপোলী আকাশ বয়ে যাবে, ঘুরে-ঘুরে শেব 
হযে দিনের রুক্ষ রোদে! জানতে পারবে না ও কিছুই! 
দর আকাশের তারায় ম্রেছের-ক্ষমার-নুম্দরের আলো জলে 
জলে ক্ষয় হযে, দেখতে পারবে না ও তা! ও শুধু এখানে 
এই নোংরা ঘরে অস্ধকারের মধো সারা গায়ে এই কুৎসিত 
গলিত ছুষ্ট ক্ষত নিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকবে! 
মা না, আমি থাকব না কিছুতেই। 
চেগে মনে মনে বলে ও। 
আর কথাটা দ্বিতীয় বার ঘেই মনে মনে উচ্চারিত হয়, 
টেবিলের কিনারে দৃঢ় হয় ওর ছু হাতের আঙুলের চাঁপ। 
খসে-বাওয়া আঙুলের ভগ! দিয়ে সার] শরীরে বিছ্যুতের 
শক সফারিত হতে থাকে । তীব্র যন্ত্রণায় বনঝন করে 


জং লা শা পি এরি সস শি 


দাতে দাত 


ওঠে সমস্ত দেহ। ত্াযুকেজ্জ ফেটে পড়তে চায় সহ 


হ্খায়। 


শনিবারের ডিঠি 
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নি হাতের মুঠো শিথিল হয়না জে । প্রীদপ 
দাতে দাত চেপে সমস্ত শরীরের শক্তি ছু হাতের মুঠো 
জড়ো করে টেঁবিলট! ধরে টানে ও। আর অচল জন 
বু কালের পুরনে। ভারী টেবিল নড়ে ওঠে আম্তে আন্ডে। 
একটু এগিয়ে ষায় উন্মুক্ত ফোকরটার দিকে । যানুষের 
বহুকালের পুরনে। অন্ধকার ভাবী অতীত এগিয়ে ধা 
ভবিষ্যতের আলোকিত জানলার দিকে । 

আর একটু, আর একটু, আর একটু । 

জীবনের সমস্ত শক্তি দিয়ে একটু একটু করে মেয়েটা 
টেনে নিয়ে যায় টেবিলটাকে । পরম অন্বিষ্টকে পাবার 
জন্যে যুগ যুগ ধরে মানুষের ষে একাগ্র সাধনা এ ফেন ওর 
সেই সাধনা! এ ধেন ছূর্গম পথে তীর্ঘধাত্রীর এগিয়ে চলার 
তপন্য্া। ! 

এমনই করেই চলে মিনিটের পর মিনিট । 

তারপর শেষ পধস্ত সফল হয় ও। উম্মুক্ত ফোকরটার 
নীচে নিয়ে গিয়ে দাড় করায় টেবিলটাকে । সাফলোর 
আনন্দে মন ভরে যায়, অপরিসীম ক্লাস্তিকেও তুচ্ছ মনে 
হয়। সাবধানে সেই ভাঙা টেবিলটাকে দেওয়ার 
গায়ে ঠেস দিয়ে বেখে আন্তে আস্তে তার উপরে উঠে 
দাড়ায় ও। 

আর তারপর ফোকরট। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিতেই 
এতক্ষণের এতদিনের স্বপ্নের আকাশ ঝলমল করে ওঠ 
চোখের সামনে । সেই পশ্চিম দিগন্ত, সেই পৃথিবীর বুক 
ছুয়ে-ছু য়ে জলতে থাকা অনেক দুরের তার] । 

হঠাৎ ষেন আনন্দে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। গলিত 
ক্ষততর!] দু হাঁত দিয়ে বুক চেপে ধরে ও। আর নিমেষ- 
হীন চোঁথে তাকিয়ে থাকে দূর আকাশের দিকে । 

দিখলয়ের ঠিক উপরেই চিরদিনের মত ্িগ্ধ শুত্র 
আলোয় উত্তাদিত হয়ে রয়েছে নক্ষআঅট1। মার চোখের 
আলোর মত করুণ, মার ঠোটের হাঁপির মত মধুর । মার 
মতই যেন অগাধ মায়-ল্েহে-বাথার কাতর চোখ মেলে 
তাকিয়ে আছে পৃথিবীর দিকে--যে-পৃথিবী ওয় থেকে 
অনেক দূর আর অনেক পাপেমগ্র। 

মা, মা, মাগো! স্থির চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে. 
আত্তে আন্তে ডাকে মেয়েটা। 

আর ওর যনে (হতে থাকে, যেন ং ক হে 
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যাঁরাস্াসথয সম্বন্ধে, সচেতন তাঁরা সবসময় 









পরিবার সন্তািই লুঘী | কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে 


স্বাস্থোব পরম শত্রু । আপনি যতই সাবধানী হোন ন! 
।লন, মযলাল হাতত কিছুতেই এড়াতে পারবেন ন|। এই 
মমলাম থাকে "বাশের বীজাথু। লাইফবয় সাবান এই 
মমূলাছনিঘ বাজাথু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার 
১১ 7 দি বাপ্তা সুনাক্ষত রাখে। প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে 
ঘি-:০ ৮. স্নান কনন এবং ময়লা! জনিত বীজাধুর হাত 
১ 2 থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
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2. 
কল পি সি ৯০লকনিসিও ৮ 


(ছু হাসসঠ 5 


“লোক হাসিখুদী থাকবে কেমন করে? ময়ল। ধুলে। বালি 


-্ টপ 


যে পরিবারে ছেলেধুড়ে৷ সবাই সবসময় হাসিখুসী সে 





১৬৬৩ 
তারার আলে! ধীরে ধীরে ঘিরে ধরে ওকে | এই ঘর, এই 
সময়, এই দেহ, লব কিছু থেকে ঘেন ওকে মুক্ত করে নিয়ে 
যায়। নিষ্বে ধায় অনেক দূরে। আর অনেক পরের 
কোন সময়ে । ওই তারার জ'লোয় বান করে ও যেন 
অনেক দূর-ভবিষ্যতের একটা মৃতি হয়ে ওঠে, যে-মুতি 
মায়ের মুখের মত অগাধ মেছে-ক্ষমায়-করুণায় অপরূপ । 

মান্চষের ভবিষ্যতের স্বপ্ের অপক্ষপ ছবি হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে কুৎপিত ব্যাধিগ্রন্ত মেয়েটা । অনেক পাপের স্বাক্ষর 
লাঝ। দেছের গলিত ক্ষতের যত ণাকেও তুলে ঘায়। সময়ের 
কোন জান থাকে না! ওর। 


কতক্ষণ এমনই ছিল ঠিক নেই। হঠাৎ একটা কালে! 
মেঘ এসে তারাটাক্ে ঢেকে দিতে চমকে ওঠে ও | হঠাৎ 
থেন অনেক দূ আর অনেক উচু থেকে এই ঘরে এই 
সময়ের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দেয় কেউ ওকে । হঠাৎ ষেন 
ঘদপিণ্ডের স্পন্দন বন্ধ হয়ে যায়। 
.. তারাঁটা কি হারিয়ে গেল একেবায়ে | ও কি উঠবে 
ম| আল কোনদিন; কোনদিন কি দেখ! ধাষে ন| আর 
ওকে! 

না, ত1 ছতে পারে না, কিছুতেই হতে পাবে না। 
মনে মনে ভাবল মেয়েটি, মেঘে ঢাকা থাকতে পারে না 
কখনও ও-তারা। ও-তার! উঠবেই, আবার উঠবে 
নিশ্চই । 

ভাহল। কিন্তু আতঙ্কে কেপে উঠল ওর সারা শরীর । 
অধীর আগ্রছে আর উত্তেজনায় সামনের দিকে ঝুকে 
পড়ল ও। ফোকরট1 দিয়ে মাথ। বাড়িয়ে দেখতে চাইল 
তাল করে। 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 
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এই নড়াচড়ায় পায়ের নীচে ভারপাম্য কখন ধে নষ্ট 
হয়ে গেছে জানতে পারে নি ও। বখন পারল, তখন আর 
সামলানোর সময় নেই। হুড়মূড় করে ওকে নিয়েই 
নড়বড়ে পায়াভাঙা টেবিলটা ভেড়ে পড়ল মেঝের 
গওপর। | 

ঃ ধাঁ ৬৬ 

মকালবেল| ওরা ঘখন ওকে পেল, তখন ওর প্রীণ- 
হীন দেহ মেঝের ওপরে ভাঙা টেব্তিদির পাশে পড়ে 
আছে। | 

টেবিলট| এখানে 'এল কোথেকে, আর ওই বা ওখানে 
গেল কেন কিছুই বুঝতে পারল না ওরা । 

তারপর যখন সবাই মিলে ধরাধরি করে অন্ধকার ঘর 
থেকে ওর দেছ বাইরে আলোয় নিয়ে এল, তখন ওর মৃখের 
দিকে তাকিয়েও অবাক হল ওর । সমস্ত মৃখটা ওর 
কুৎদিত। নাকের ডগ! খসে গেছে, ঠোটে কানে দগদগে 


খা, মাথায় চুল নেই একেবারে। কিন্তু আশ্চর্য, সেই 


কুৎমিত মুখে ছুটি চোখ! ও-মুখে ঘেন বড় বেশ 
বেষানান, বড় বেশী স্থন্দর। বড় বড় চোখ ছুটো ওর 
খোলাই ছিল। আর সেই ছু চোখে যেন এ-জগতের 
বাইরে থেকে কোন দিপ্ক-মধুর আলে! এসে পড়েছিল, যেন 
অনেক দুর কোন পৃথিবীর স্বপ্ন জেগে ছিল। 

মেয়েরা সবাই অবাক হয়ে তাবল, ওর মুখটা যে এত 
কুংমিত আর ছু চোথ অত হবন্দর, এ তো! ওর] দেখেনি 
কখনও । মুখটা! অত কুৎদিত হয়ে গেলেও, চোখ ছুটো 
অত সুন্দর রইল কেমন করে! 

সবাই অবাক হয়ে এই কথাই ভাবতে লাগল 


ওর] । 








১ 
' আমি আমার খোঁড়া প1 নিয়েই এগিয়ে চলেছি । 
সব আজ মনেই হচ্ছেনা ঘষে আমার খোঁড়া পা। থে 
মেয়েটা সব লময় সকলের আগে এগয়ে চলতে পারে, 
সেই আজ পিছিয়ে পড়ছে। বারে বারে পথের ধারে 
বসে দম নিচ্ছে। পাহাড়ে ঝরনা দেখলেই জল ধরে 


খাচ্ছে আজল। ভরে। আগে কোনদিন তাকে জল থেতে 
দেখি নি। 

আমি আজ তার পিছিয়ে পড়া দেখে ছেরিং পেনছোর 
মে এগিয়ে চলেছি । সে ঘ্খন বসেছে আমরাও বপেছি 
খানিকটা! তফাতে। প্রথমটায় ছেরিং পেনছে! আঙ্বার 
সঙ্গে কথ! বলধার চেষ্টা করেছিল। আমিও ন1 বুঝে 
তার জবাব দিয়েছিলুম। সে বুঝতে পেরেছে কিনা 
জানি না, তবে আর উত্তর দেয় নি সে কথার। এখন 
কার হলে আমর! ইশারায় কথ। বলি। 

চলতে চলতে আমি অন্তমনন্ক হয়ে পড়ছিলুষ। 
ভাবছিলুম, নিমার জাজ এ কী হুল অন্ুদ্থ স্বামী 
অচৈতন্ত পড়ে আছে একটা মঠের ভেতর। সেই 
ভাবনায় মেয়েটা লারারাত না ঘুমিয়ে কাটিয়েছে। কিন্ত 
বখন চলবার লময় এল, তখন পায়ে আর শি পাচ্ছে না। 
এই গর বদ্ধ কিরে লে বরা যাবে মা! 
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দেখতে পাচ্ছিলুষ ছেরিং পেনছে। মাঝে দ্বাঝেই তাকে 
তাড়া দিচ্ছে। নিজে পিছিয়ে পড়ে মজে দঙগে চঙ্জে তাঁকে 
উৎসাহ দিচ্ছে। তবুও পিছিয়ে পড়ছে নিম! । পায়ে 
কি তার ফোসক। পড়েছে, না, কাল বিদ্বেন্ন ভোজ খেছে | 
পেটে ব্যথা ধরেছে আজ! | 

শেষ পর্ধস্ত পথেই তাবু ফেলতে হুল। শেষ রাতে 
ঘাত্র। শুরু করেছি। ক্ষিধেয় ও ক্লাস্তিতে দেহ আর কারও 
চলছে ন। তাঁবু ফেল! দেখে নিমার উৎসাহ হঠাৎ বাড়ল। 
শেষ পথটুকু অতিক্রম করে এল নৃস্থ মানুষের মত। 
আমার পাশ দিযে গিয়ে নিজের তাবুর ভিতর বখন ঢুকল, 
আমি তাঁর চোখে-মুখে প্রচুর আশ্বাসের ইঙ্গিত দেখলুষ। 

একটা পাথবেক উপর বমে আমি আমার কল্পনাকে 
ছেড়ে দিলুম হাওয়ার পাখায়। আজ আমার কথ! বলার 
সঙ্গী নেই। আজ শ্রধু ভাববার অবকাশ। আমার 
চারিদিকে মানুষ ঘুরে বেড়াবে, কথা বলবে, খাবে, ঘুমবে। 
আমি যেন মানুষ নই, অন্ত কোন আগতের জীবের মত 
জি তাদের দেখব, তানের কথ। ভাবব, আর আশ্চর্য হব। 

তাবুর ভিতর হাপরের ফোসফোদানি শুনতে গেলুম। 
জার খানিকক্ষণ পরে হয়ে! নিষার হাতের ত্য পাব। 
অকম্মাৎ কোন দুর্ঘটন|। না ঘটলে আরও ছু-একছিন এই 
স্কেজ। জানযে। 
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নিমার আজ : অন্য কূপ আসি, দেখলুষ। যে মেয়ে 
স্বামীর ভাবনায় ঘুমতে পারল ন1 লারারাত, সে মেয়ে আজ 
ইচ্ছে করে পিছিয়ে রইল। একে ইচ্ছে করেই বলব। 
আমি না] বললেও সবাই বলবে। চাঁকরের! এ সব বুঝেই 
আজ অহ্ুমতি না নিয়ে তাবু ফেলেছে। 

কিন্ত নিমা এমন কেন করল! ইচ্ছে হল, সোজানগজি 
তাঁকে জিজেদ করে এই প্রশ্বের উত্তর নিই। এদের 
ভাষা! জানলে আজ সকলের আগে আমি তাই করতুম। 

আমার সঙজে একট] দিন বেশী কাটাতে চায়? তা 
কেন হবে! আজ শেষ রাতে বখন সে বাত্রা করছিল, 
তখন তে! সে আমাকে ফেলে আনছে বলেই জানত । 
আর আমাকে ফেলে আসতেই বা তার ছঃখ হবে কেন! 
একট| অজাঁত বিদেশী মান্গষ। সেবা করেছে কর্তব্য 
বলে। কিন্তু সেই সেবায় আন্তরিকত। ছিল। নিশ্চয়ই 
তার বেশী কিছু নয়। 

আর একট কথা মনে এল । নিম! কি তার বাইরের 
পরিবর্তনের কথ। ভাবছে! তার ম্বামী এই পরিবর্তনকে 
কী চোখে দেখবে, এই কি তার ভয়! সংস্কারের আবর্জনায় 
অন্ধকার যে দেশ, সে দেশের মোক কি এই আলোর 
আহ্বাদটুকু সহজ ভাঁবে গ্রহণ করতে পারবে না? 

মনে হল, আমার প্রশ্নের উত্তর বুঝি আমি নিজেই 
খুজে পাচ্ছি। নিমার হ্বামী নিশ্চয়ই এই পরিবর্তনের 
কারণ অনুসন্ধান করবে। দীর্ঘ উনত্রিশ বছরের সংস্কারকে 
উপেক্ষা করার মত শক্তি এ মেয়েটা কোথায় পেল! 
গভীর ধর্মবিশ্বামে জড়িয়ে আছে এদের সমাজ-জীবন। 
ধর্মের চেয়ে বড় বলে কী গেয়েছে নিমা? 

গত কয়েকদিনের ঘটন1 আঁমি ভাবতে বসলুষ। তার 
বিশ্বাসের ভিত্তিকে টলাতে পারে এমন তে। কিছুই ঘটে 
নি। সেই ছোকরা লামার হঠকারিতা। সে তে! 
এ দেশে হামেশাই ঘটছে। 

তবে কি-- 

একটা অত্ভৃত ভাবনায় আমার হাত-প1 হঠাৎ অসাড় 
হয়ে এল। তবে কি আমিই নিমার এই পরিবর্তন 
আনলুম? তার এই পরিবর্তনের জন্ত নিষা কি আমাকে 
সন্দেহ করছে? ভার স্বামীও কি তারই মত সন্দেহ 
করবে জামাকে? কিন্ধু আমি তো কাউকেই কিছু বলি 
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নি। এ নিমারই দোষ। তারই তো সাবধান ২ রা 
উচিত ছিল। 1 ভাবতে তার ভয় করে কোন্‌ সাহসে সে 
তা করতে গেল? 

নিমা কথন এসে ম্যেজার বাটি পামনে ধরেছিল টের 
পাইনি। তেমনই পরিষ্কার ঝকঝকে বাটি। মুখে এক 
রকমের অদ্ভুত শব করে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 
চায়ের বাটিট। হাতে নিতেই সে আবার তাবুর ভিত্তর 
ফিরে গেল। 

কাল কী হবে তার ভাবনা! এল মনে। আমার 
উপস্থিতি ঘে একটা নোংর। পরিস্থিতিকে ঘোরালে। করে 
তুলবে তাতে ষন্দেহ নেই। আমাদের সমাজের বীতি- 
নীতি আমার জানা আছে। অভিযোগ আষরা! আদালতে 
জানাই, দীর্ঘদিন ধরে তার বিচার হয় এবং অনেক ক্ষেত্র 
স্ুবিচারও হম্ব। এদের আদালত এদের কোমরে গোজ। 
কিংবা পিঠে বাধা । অভিযোগের কারণ ঘটেছে মনে 
করলেই কোমরের ছুরি কিংবা পিঠেন বন্দুক নামিয়ে 
একতরফ| বিচার শেষ করে দেয়। ভাবনার কথাই 
বটে। 

মনে হল, এ পথে এসে তৃলই করেছি। শুধু থে 
নিজের জীবনকে বিপন্ন করেছি ত1 নয়, আর একট! নির্দোষ 
মেয়েকেও জড়িয়েছি সঙ্গে সঙ্গে। অ.দাকেই উপলক্ষ 
করে হয়তে। একট! পারিবারিক ছুর্ধোগ তাদের ঘনিয়ে 
উঠছে। আমি সঙ্গে না থাকলে ছুর্ধোগট। হয়তে৷ নিমা 
এড়াতে পারত । 

ভাবলুয, বাঁতারাতি ফিরে যাই_ঘে পথে এসেছি 
সেই পথেই । গ্যাকার্কোর মণ্ডিতে উমেদদ দিং না থাক্‌, 
অন্ধ ভারতীয় আছে। নে হয়তে। উমেদ লিংয়ের মতই 
আগ্রহ করে আমাকে সঙ্গে নেবে। এমনই একট! সংকল্প 
নিয়ে রাতে ঘুমতে গেলুম। 


কিন্ত ফেরা হল না। ভোরবেলায় নিমার হাতের 
ছোয়ায় ঘুম ভাঙল। যাত্রার আয়োজন করে সবাইকে সে 
তখন ঠেলে তুলছে । 

লাঠিগাছটা সংগ্রহ করে আবার এদে পথে দ্রাড়ালুম। 
আবার সন্দেহ জাগল মনে। কাল হে মেয়েটা! কিছুতেই 
পথে চলতে চাইছিল না, আজ সে-ই সবাইকে ঠেলে 
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লেছে। অকাঁরণে ঘুমিয়ে থেকে ধাত্রার সময় তে। 
পিছিয়ে দেবার চেষ্ট! করে নি! 

পা দুটো যখন চলে, মন তখন ঘুমোয় না। বন্ধুর 
পথ দুর্গম হলে দৃষ্টির সঙ্গে সংহত হয়ে মন মশগুল হয়ে 
ধাকে আত্মরক্ষার চিন্তায়। কিন্তু পথ যখন সমতল, 
ঠোচট খাবার ভয় নেই বলে মন খন নিশ্শিস্তঃ তখন 
সেই মনেরই অন্য রকম ভাবনা । কল্পনার পাখায় ভর 
করে স্বপ্রের দেশে উড়ে যায়। পথ চলতে চলতে আমি 
নিমার কথাই ভাবতে লাগলুম। মনে হল, তার আজকের 
মাচরণেরও একটা যুক্তি খুঁজে পেয়েছি । দিনের আলোর 
সে তার স্বামীর সামমে পৌছতে চায়-_দিনের আলোয় 
বুঝি মৃত্যুর বিভীষিক! নেই ! 

আজ যে প্রাস্তরের উপর দিয়ে চলেছি, সেও রুক্ষ, 
বৃক্ষদতাহীন--অধৈর্ধ প্রান্তর । জলধারার পাশে পাথরের 
ফাকে ফাকে যে তৃণগুদ্ম দেখছি, তারও কোন শ্যামলিম। 
নেই। এক জায়গায় গোটাকয়েক ধূনর খরগোশ দেখলুষ। 
ব্রার্মিশাকের মত পাতার কাটাঝোপ। তারই আড়ালে 
কাট। বাচিয়ে পাত। খাচ্ছে । পথের উপর মাচুষের পায়ের 
শব পেয়ে অতকিতে তারা অস্তহিত হল। 

পরিচ্ছন্ন ঘৌদ্রকিরণে উত্তাপ লাগছে বাতাসে। 
নিঃশ্বাসেও টান ধরছে অল্প অল্প । মনে পড়ল নিঃশ্বাসে 
এমনই টান ধরছিল আস্তাধুরার গিরিবত্ অতিক্রমের 
সযয়। মে আজ অনেকদিন আগের কথা। কৈলাস 
পরিক্রমার সময়েও নাকি নিঃশ্বাসের এমনই কষ্ট হুয়। 





বেলা ছুপুরের আগেই আমরা গ্যাংটক গোস্কায় পৌছে 
গেলুম। কৈলানের পাদমূলেই এই মঠ। এখান থেকেই 
কৈলাস পরিক্রমার শুরু এবং এইখানেই শেষ। মঠের 
চারদিকে অনেক তাঁবু পড়েছে । বণিক ও তীর্ঘযাত্রী ছ 
দলেরই সেখানে সমান ভিড়। 

মঠের ভিতর ধাত্রীদের থাকবার ঘরেই আশ্রয় 
পেয়েছিল নিমাঁর বড় স্বামী । আড়ালে থেকে তাকে 
দেখলুম। অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠে বসেছে। সামনে 
যাবার সাহস হল না। সে আমার জন্ত নগর, নিমার 
কল্যাপেই। মনে হুল, তাদের স্বামী-স্ত্রীর সম্বদ্ধের ভিতর 
আমি তো বাহুল্য। শুধু তাই নয়, আমি তাদের 


অগিপন্ক 
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শান্তিভ্গ করেছি। তাই আমি মঠের ভিতর ঘুরে ঘুরে 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে লাগলুষ। 

এর আগে আমি কখনও যঠ দেখি নি। এটি ছোট 
কি বড়, তা জানি নে। তবে শতাধিক লা! এখানে 
বাম করেন বলে মনে হল। তাদের জন্য গুহার যত 
সারি সারি ঘর আছে। নির্জন অন্ধকার ঘরগুলে৷ নিশ্চিন্ত 
বিশ্রাম আর" কঠোর সাধনার জন্য মনোরম। এঁদের 
প্রার্থনার ঘর দেখলুম। সেখানে অবলোকিতেশ্বর বুদ্ধের 
মৃতি। দেখলুম এদের পুথির ঘর। সেখানে অসংখ্া 
পুথি তাকে তাকে সাজানো আছে। রঙ-ঠ লাল 
কাপড় দিয়ে সে সব ঢাকা । দেওয়ালে বুদ্ধ ও বৌদ্ধ 
ভিক্ষুদের ছবি দেখলুম অগণিত, পাখর ও ধাতুর নান 
যৃতিও সাজানে। দেখলুম। 

নিম তার স্বামীর কাছে গিয়েছিল। কেন আমি 
না আমার বাংল দেশের নববধূর কথা মনে পড়ল। 
বিয়ের পরে নতুন বউ এসেছে শ্বশুর-ঘর করতে, সেখানে 
তার থাণ্তীরণী শাশুড়ী আর ননদ আছে। তারা তার 
প্রত্যেকটি ক্রটির জন্তে কৈফিয়ত চাইবে নিষ্র ভাবে। 
নিমার বিচারের রায় শোনবার জন্ত আমি আড়ালে কান 
পেতে রইলুম। 

কিন্তু কান পেতেই বাকরবকী! এদেশে কানের 
প্রয়োজন তে। আমার ফুরিয়ে গেছে। ধা দরকার, সে 
শুধু চোখ ছুটোর-_ষে ছুটো মেলে খাকলে কামের 
অভাব থানিকট। মেটানে! ঘায়। 

নিমার কী শান্তি হল গুনতে পেলুম না। সামনে 
ঈাড়িয়ে দেখবার সাঁহস খন ছিল না, তখন আর আপসোস 
করে লাভ কি! মনে মনে স্থির করলুষ, সামনে গিয়ে 
বিপত্তি আর বাড়াব না। 

দিনের আলো শেষ হবার আগেই ছদিক থেকে 
ঘাত্রীরা আসবে। কেউ আসবে দক্ষিণ থেকে পরিক্রম? 
শুরু করতে আর কেউ আপবে উত্তর থেকে পরিক্রম! 
শেষ করে। সে সময় একটু তৎপর হতে কি কোন 
ভারতীয় দলকে খুঁক্জে বার করতে পারব না! হঠাৎ 
এক রকমের আনন্দে বুকখান! ভুলে উঠল । একট! নির্দোষ 
মেয়ে আমার জন্ত অকারণে নিগৃহীত হবে না, এ কি কম 
আনন্দের কখ1! 
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নিমার হাত থেকেই ছুগুকের আহার্য গেলুষ । আহারে 
আঁমার মন ছিল না। আমি তার মুখের দিকে চেয়ে 
মনের খবর আহরণের চেষ্টা করলুম। প্রথম বর্ষার ঘন 
মেঘ থেকে অবিশ্রাস্ত বর্ণের পর থমথমে আকাশের মত 
গভীর মুখ। ভাবনায় কিংবা বেদনায় আজ ক্লাস 
দেখাচ্ছে তাকে। 

ছেবিং পেনছে! এল এক খণ্ড শুকনো মাংস ব্বচ্ছনদে 
চিবোতে চিবোতে, হাতে এক বাটি মদ। ভারি খুশী 
দেখাল তাকে | গদগদভাবে নিমাকে যা বলে গেল, 
শুনে মনে হুল তাকে ভরস1 দিচ্ছে। মানে, তার মত 
একজন অহছুগত স্বামী থাকতে নিযার ভয় করবার কী 
আছে। দরকার হলে বড় ভাইকেও শিক্ষা দিয়ে দেবে 
জন্মের মত। 

নিমার মুখে কিন্তু পরিবর্তন দেখলুম না। একুশ 
বছবের একটা অকেজো অপদার্থ ছেলের কথায় নিশ্চিস্ক 
হতে পারে--ব্যাপারট] এমন সহজ নয়। নিমা তার বুদ্ধি 
দিয়ে তার স্বজ্ঞ। দিয়ে অন্ধকার ভবিষ্ত্টা যেন দেখতে 
পাচ্ছে। 

মঠের বাইরে নিমারা তাৰু খাটিয়েছে। সেইখানে 
নিয়ে গেছে তার অন্রস্থ স্বামীকে । আমি তখন পাশের 
সেই সংকীর্ণ বারান্দার দেওয়ালে ছেলান দিয়ে বসেছিলুম। 
নিমার বড় স্বামী আমাকে দেখতে পেয়েছে। প্রথমেই 
চিনতে পেরেছিল কিন। জানি না, কিন্তু সন্দেহের চোখে 
দেখে গেছে। খানিকক্ষণ বসে থেকে, আমি উঠে 
এসেছিলুম ষাত্রীদের বড় ঘরখানায়। শ ছুইযাত্রী এখানে 
গাদাগাদি হয়ে বাত কাটাতে পারে। ষত বেশী লোক 
হয় তত আরাষ এখানে । বাইরে ঘখন বরফের কপার 
মত হিষ পড়ে, তখন এতগুলো! লোকের নিঃশ্বাসে ঘরখান! 
গরম থাকে । কম্বলের পাশে একটা মানষ না থাকলে 
কম্বল যেন ঠাণ্ড। থাকে সারারাত। নিমারা চলে গেলে 
আমি লেই মানুষদ্দের অপেক্ষা কবতে লাগলুম। 

বাইরে তখন ঝড়ের মত হাওয়া বইছে। দিনের 
ছ্িতীন্ন প্রহরে রোজই এমনই হাওয়1বয়। কিন্ত আজ 
ষেন সেই হাওয়া বুকের পাজরায় এসে আঘাত করছে, 
অস্থির করছে, বিপরধশ্ত করছে মনটাকে । 

এক সময় মঠের পিছনে গিয়ে দাড়ালুষ। কৈলাসের 


চিলির 





| । 
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শুরু এইথান থেকেই। পাহাড়ের গা বেয়ে একট! বারন 
ছুরস্ত মেয়ের মত ঝরঝর কৰে নেমে এসেছে । তারপ 
দক্ষিণে গ্রবাহিত হচ্ছে স্থুলাঙ্গী নারীর মত। ছুই পারে 
মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা করছে একটা কাঠের সেতু 
টকলাস-ফেরত যাত্রীরা এই পথে মঠে ফিরবে। 

মনে হল, যার! ফিরবে তাঁদের সঙ্গে আমার ভাব হু 
না। তাদের সঙ্গে আমার অস্তরের যোগ ছি হছে গেছে 
মুঠো করে ঘে রত্ব তারা নিয়ে আপছে, আমি তা, 
ভাগ পাব না। বুকের ক্ষুধা তারা চিরকালের মত মিটি 
আসছে। আমি কোন্‌ সাস্বন! নিয়ে তাদের সঙ্গে ফি 
ঘাব! 

তাড়াতাড়ি আমি মঠের সামনে ফিরে এলুম ॥ মুং 
বাড়িয়ে নীচের পুরনো পথ দেখতে পেলুম নিঃসাড়ে পড়ে 
আছে। এই প্রাচীন পথে আসবে ক্ষুধার্ত নরনারীর দ্গ 
তাদ্দের বুকের ভিতর আমারই মত দুরস্ত ক্ষুধা জ্বলছে 
দীর্ঘদিন থেকে । নিজের দেশে গাগণ্ডেপিণ্ডে গিলেং 
তাদের সে ক্ষুধা নিবৃত্তি হয়নি । এই দুর্গম ছুস্তর পথে 
অনাহারে অনিব্রায় লেংচে লেংচে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
আসছে। প্রাণের মায়। জন্মের মত ত্যাগ করে আসছে 
এই হ্াাংলারাই তো! আমার আপনার জন। এদেরং 
জন্যে আমার নাড়ির টান। কিন্তু কই, কেউ তো৷ আসছে 
না আজ এদিক থেকে! 

সন্ধ্যার ছায়। নামছে ক্কাস্ত পথের উপর । পশ্চিমে; 
বাতাসে বরফের কণ। দানা বাধছে, ছুঁচের মত বিধি 
সারারাত। 

আর মাত্র একটি বাত। চরম বোঝাপড়া জে 
এত দীর্ঘ সময়ের বুঝি দরকার ছিল না। 
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মঠের ভিতর ষেন ঘণ্টাধ্বনি শুনলুম। মনে হল 
অঠবাসীর! এই সঙ্কেতে কোন কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হ 
উঠলেন। টৈলাস-ফেরত কয়েকটি তিব্বতী পরিবার এই 
ঘরটিতে আশ্রয় নিয়েছিলেন, তারাও সজাগ হয়ে উঠে 
পড়লেন। 

হুস্টেলে থেকে বখন কলেজে পড়তুষ, প্রহরে প্রহরে 
তখন ঘণ্টা বাজত। প্রত্যেকটি ঘণ্টার সঙ্গে তখন পরিচয় 
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নন্দন মীনাবুমারী, 
কামাল আমাণাতীব রঙ্গীন 
[৪ পা1কছন তারকা 


নার জ্বি 


চিতারকাদের লীবন্যের মতই চুনদর হয়ে উঠতে রে ! 


সুন্দরী মীনাকুমারী কি বলেন শুনুনঃ “লাকা টয়লেট সাবান ব্যবহার 
করার দরুণই আমার ত্বক কোমল আর সুন্দর থাকে |” 
চিত্রতারকার্দের সৌন্দধ্যচ্চায় লাক্স টয়লেট সাবানের স্থান সর্বাগ্রে । 
বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবান একবার বাবহার করলে আপনিও 
সর্ধদ। এই সাবানটিই ব্যবহার করতে চাইবেন কারণ লাক্স ঘত সুগন্থী, 
ততই মোলায়েম, আর ত্বকের পক্ষে চমৎকার । 


বিশুদ্ধ শুজ ভনাল্জ্। উল্পরতেলেউ শান্বান্ন 


চিত্র তারকাদের সৌন্দধ্য সাবান 
য়য5, 592-852 99 হিন্ুম্থান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তত। 
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ছিল। ঘণ্টাকে শুধু একটা ধৰি বলে মনে হত না। 
প্রত্যেকের কাছে তার নিদিষ্ট অর্থ ছিল, এবং সে অর্থ বাদক 
ও শ্রোতা উভয়ের কাগেই সমান নির্দেশপূর্ণ। আজ মঠের 
ঘণ্ট। শুনে 'আমার সেই ছাত্রঞীবনের কথা মনে" পড়ল। 
ভিব্রতী পরিবারদের অস্কুপরণ করে আমিও মঠের 
আরাঁধনার কক্ষে এলুম। ঘরটি এখন আলোয় আলোকময় 
হয়েছে । দীপাধারে মাখনের প্রদীপ জলছে। তারই 
পাশে পিতলের আধারে তাল ভাল মাখন নঞ্চয় করা 
আছে। চারিদিক থেকে উগ্র গন্ধ উঠছে লাল ধৃপের | 
আশ্চর্য হয়ে দেখলুষ, সভা দেশের সৈন্যদের মত সারি 
দিয়ে জামার] কক্ষে প্রবেশ করছেন এবং নিঃশবে নিজ 
নিজ আসনে গিয়ে বসছেন । প্রধান লামা এসে তার 
কাঠের আসনে উঠে দাড়ালেন। উদাত্ত স্বরে মন্ত্রপাঠ 
করলেন খানিঝঙ্ষণ। অন্যান্য লামারাঁও এক সঙ্গে মন্ত্রপাঠ 
করলেন । তারপর স্তব্ধ হয়ে ধ্যান করলেন কিছুক্ষণ । যাবার 
আগে আর একবার মন্ত্রপাঁঠ করে বিদায় নিলেন। 
আমার মনে পড়ল, আমাদের দেশের বিশ্বনাথ বা 
বৈচ্থনাথের শৃঙ্গারতির কথা। গভীর উদাত্ত স্বরে 
বেদগানের কথা। এদের সন্ধযারতির সঙ্গে কোথায় ফেন 
তার মিল খুজে পেলুম। মসজিদের প্রাঙ্গনে সমবেত হয়ে 
মুসলমানদের নমাজ পড়তে দেখেছি, গীর্জায় সম্মিলিত হয়ে 
গ্ীষ্টানদের বন্দন। গান করতে শুনেছি, উপাসনা সঙগীতও 
শুনেছি ত্রাঙ্ষদের। এ সবের ভিতর কোথায় ষেন একট 
মূলগত মিল আছে। ভগবান এক বলেই কি তাকে স্মরণ 
করার বীতিতেও এই একতা] ! 
আমরাও আবার আমাদের ঘরে ফিরে এলুম। 
কৈলাসধাত্রী আজ এ ঘরে একজনও নেই। পরে 
এর কারণ জেনেছিলুম। ভারত থেকে তীর্থযাত্রী ধারা 
আসেন, তারা দৃর প্রান্তর পেরিয়ে দাঁরচেনে ছাউনি 
ফেলেন। অনেকে বিশ্রামও নেন গোটা একটা দিন। 
ঘঠে আমতে তাদের বড় ভয়। তার। সাহেবদের বইয়ে 
পড়েছেন ষে মঠে এলেই লামার] চ1 খেতে দেন-_তাদের 
স্ছন-মাথন দেয়) চা। মুখে দিতেই তা বমি হয়ে যায়। 
আর বি হঙ্গে কিছুতেই রক্ষে নেই। চকচকে ঝাকবকে 
ছুরি সোক্গ! ঢুকিয়ে দেবে পেটের ভেতর । 
কারও ভয় অন্ত রকমের । আমাদের দেশের মন্দির 
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মানেই তো পাগ্ডার রাজ্য । সেখানে ঢুকলে কিছু দ 
যাবেই মঠও তো! মন্দির, এখানে কি আর মে ভয়ট| নেই 
তিব্বতের মঠে অগণিত লামার বান। বাইরে বেরি! 
তার] ধাত্রীদের ভাকেন হাতছানি দিয়ে । উদ্দেশ কী 
জানা নেই। তাই কী দরকার এ সব ঝঞচাটের ম 
যাবার! তাঁর চেয়ে এড়িয়ে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ। 
মুতবা আলি সাহেব পাগাঁদের অত্যাচারের ক 
এক জায়গায় লিখেছেন। তাঁর মতে সর্বদেশে অর্বধর্ষে 
পাগ্ডাই একরকম। কিন্তু বৌদ্ধদের এই সব মঠ দেখ 
তাঁর মত ষে বদলাবে তাতে সন্দেহ নেই। এখানে লামা; 
চাইতে জানেন না। স্বতঃপ্রবৃত হয়ে কেউ কিছু দি 
মঠের নামে তা জয়া হয়। কে একজন অবশ্থা বলেছিলে 
যে, সভা মাহষের সংস্পর্শে এসে এরাও আজকাল চাইত 
শিখেছেন । আমি এ কথা মানতে পারি না। আমার কাছ 
কেউ তো কিছু চান নি। 
একটু রাতে ছুখানা কম্বল নিয়ে নিমা আমা 
থাওয়াতে এল। আমি আর তার তাবুর ধারে যাই নি 
দেখিই নি কোথায় তার তাবু পড়েছে। কেউ না বনে 
দিলেও অনুমান করতে পারি ষে কাল ভোরেই তারা দেশে 
ফিরবে । এতে আর সন্দেহের অবকাশ নেই। 
ছাতু মিলিয়ে শ্যেজা থাচ্ছিলুম। এমন সময় ছেরি 
পেনছে। এল ব্যস্তভাবে। গড়গড় করে কী খবর দি 
গেল এক নিংশ্বাসে। নিমার মুখখান। ফ্যাকাশে হয়ে গে। 
দেখলুম | অসহায়ভাবে তাকালে! তার সেজো হ্বামীর দিকে 
আজ নিমার চোখে আমি জল দেখলুম | ফরস। গালে 
উপর দিয়ে বড় বড় ফোঁটায় গড়িয়ে পড়তে লাগল । আ 
তখন হতবাক হয়ে গেছি। 
চারিদিকে যারা ছড়িয়েছিল, তারাও উত্কর্ণ হা 
উঠেছে দেখলুম । সবটুকু শুনতে না পেয়ে প্রচুর কৌতুহল 
হয়ে উঠছে। ছেনিং পেনছোকে কে একজন একট! গ্র' 
করেই বসল। কিন্তু নিমার চোখের দিকে চেয়ে উত্তরট 
সে বোধ হয় এড়িয়ে গেল। 
আমার ইচ্ছে করছিল, গ্যাকার্কোর মণ্তি থে 
আমাদের বুড়ো লামাকে ধরে এনে নিষার দুঃখের কথাটু, 
জেনে নিই। জেনে নিই আজ কোন্‌ ছুর্ভাবনার সংবা 
তাকে এমন উতলা করেছে । তার বড় হ্বামী কি কো 
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চার বড়ঘন্ত্র করেছে! তীর্থবাত্! শেষ না করেই কি 
তারা খুন জখম শুরু করবে! তাবতে ভয় হুল থে মঠের 
ভেতর মাধ খুন করবে, এমন পাষণ্ডও আছে তিব্বতে ! 

তারপরে ভাবলুম নিষার যদি কোন বিপদ হয়! সে 
তো! মঠে নেই! স্ত্রীকে অবিশ্বাপী লর্দেহে যর্দি তাঁকেই কেটে 
ভাপিয়ে দিয়ে যায় পিছনের ঝরনার জলে ! হার! জানবে 
তারাও কোন প্রশ্ন করবে না কোনদিন। এ দেশে এসব 
এমন তুচ্ছ ব্যাপার থে কেউ কোন গুরুত্ব দেয়না এতে। 
যেন একট মশা এসে কানের কাছে বিরক্ত করছিল, এক 
চড়ে সেটাকে শেষ করে দেওয়া হল। বিরক্ত করবারও 
দরকার নেই । হাতের কাছ দি একট! পি'পড়ে ঘাচ্ছে, 
টিপে মেরে ফেলা হল। বেশ লাঁগর শিপড়েটাকে টিপে 
মারতে । একট! মানুষ মারার জন্তে এই আনম্টুকুই যথেষ্ট । 

শোবার জন্তে দুখানা কম্বল দিয়ে নিমারা চলে, 
গিয়েছিল। আমার কিন্তু ঘুম এল না। মনে হুল আজ 
রাতে ঘুমিয়ে পড়লে কাঁল সকাঁলের আলো! আর দেখতে 
পাব ন1। নিমার চোখে আজ জল দেখেছি । সে অশ্রুর 
নিশ্চয়ই একটা গভীর অর্থ আছে। নানা বৈচিত্র্য 
কণ্টকিত ছিল আগের কয়েকটা দিন-_ছুর্দশা আর 
দুশ্চিন্তা জড়ানো নিষ্টর দিন-_কিন্ত নিমার শাস্তি তাতে নষ্ট 
হয়নি। আজ কেন তার চোখে জল দেখলুম ! 

ঘরের ভিতর পুরুষ ও মেয়ের নিশ্চিন্ত আরামে 
ঘৃচ্ছে। বাঁচ্চাকাচ্চাও ষে দু-একট1 আছে তাদেরও সাড়া 
নেই। মায়ের বুকের ভিতর মিশে গিয়ে তারাও ঘুমিয়ে 
আছে। আমি শুধু জেগে রইলুম। 


তখন রাত কত হুবে জানি না। আবছ! আলোয় 
ঘরের ভিতরটা তখন শ্বচ্ছভাবে দেখতে পাচ্ছি। বড় 
দরজার কাঁছে একটি ছায়ামূতি দেখতে পেলুম। সমস্ত 
মাযুগ্তলো সংহত করে আমি সেই মৃতিকে অনুসরণ 
করলুম দৃষ্টি দিয়ে। 

অকন্মাৎ আনন্দে ও বিস্ময়ে মন আমার ভরে উঠল। 
নিমা এসেছে। কিন্ধু সে কথা কইতে আমে নি। আদে নি 
তার সঙ্গ দিতে। ছু হাত দিয়ে আমায় টেনে তুলল। 
চোখের ইশারায় বলল তাকে অনুসরণ করতে। 

পায়ে পাঁয়ে তার সঙ্গে প্রশস্ত পথে নেমে এলুম। 
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চম্রালোকে উদ্ভাপিত পথ। আও আকাশে মদের 
ভাণ্ড উদ্টে গেছে। কুয়াশার গ! চায়ে চায়ে সেই মদ 
গড়িয়ে পড়ছে। পৃথিবীটা বুঁদ হয়ে গেছে ছুরস্ত নেশায়। 
আমি আশ্চর্য হয়ে গেলু। এমন আলোর 'ভেতরেও 
আমার চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে আছে। জগৎ্ট1 সংকীর্ণ 
হয়ে একটা ছোট গণ্ডির মত দেখাচ্ছে। আর সেই জগতে 
আমর] ছুটে প্রাণী । 

কতকট| ছুটতে ছুটতে আমরা চলেছি। পথের 
কাকরে ঠোচট খাবার আগেই নিম! আমাকে ধরে ফেলছে । 
অবশ্যন্ভাবী পতন থেকে বারে বারে আমাকে বাচিয়ে নিয়ে 
চলেছে এই শক্ত তিব্বতী মেয়েট!। তার চোখের দৃষ্টি 
আমার চেয়ে বেশী । মনে হল, তার দূরদৃষ্টিও আমার চেয়ে 
বেশী। জীবনের পথেও আমি এমনই হোচট খাচ্ছিলুম। 
সারাট। পথ আমাকে বাচিয়ে এনেছে । এবারও বোধ হয় 
বাচাবার জন্যেই এমন করে আমাকে টেনে নিয়ে ঘাচ্ছে। 
তার নতুন সবুজ পোশাকটি দেখলুম তার গায়ে। আজ 
আর সবুজ মনে হচ্ছে না রঙট!। চাদের আলোয় তাকে 
ধূপর দেখাচ্ছে। 

চলতে চলতে মানুষ থেমে পড়ে, অন্ধকারে হে চট খায়, 
পা মচকার়, খানায় পড়ে পাও ভাঙে । জগৎট। কিন্তু থামে 
না, অন্ধকারে তার পথ হারায় না, মানুষের কারায় তার 
গতি কোনদিন হাস হয় না। মনে হল, জগং্টা যদি আজ 
এই মুহূর্তে হঠাৎ থেমে পড়ত! এই পাহাড়টার উপর! 
তা হলে কুয়াশাও কি আর স্বচ্ছ হত না! উত্তরে কৈলাদ 
আর দক্ষিণে মানস-সরোবরও কি আমাদের দৃষ্টির আড়ালে 
থেকে ধেত চিরদিনের মত! কিন্তু কৈলান আর মানসই 
তো] সব নয়! যাথাকত আমার চিরদিনের হয়ে, তার 
দামও অনেক 

পৃথিবী তবু থামল না। আমরাও ছুটে চলেছি। 
একে ছোটাই বলব। পাহাড়ে-পথে আমরা এমন করে 
চলি না। নিমা আমাকে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে 
চলেছে। 

কিন্তু কোথায়. নিয়ে যাচ্ছে আমাকে! উর 
কৈলাসের দিকে, না, দক্ষিণে মানসের তে! নেও কি | 
পালিয়ে চলেছে ওই অম্াহবগুলোর কাছ থেকে] নানা, 
এ আমার অন্তায়। অকারণে আমি তাকে ছোট ভাবছি । 


৯ শনিবারের চিঠি 


শসা শসিশীিিশ পিসি. 


ডাল । তাক গর ক লিপ পা স্পা কল শালা 


আমি যে তায় দুর্বলতার কথা জানি । সে চূবলভা একটা 

বিদেশী ঘাত্রীর জঙ্ভে নয়, সে তার সংস্কারের প্রতি 
দুর্বলতা । তার একাধিক স্বামী আছে-তার সংসার 
আঁছে। 'তাদের জনই তার ছুর্বলতা। আমি তার 
অতিথি, হয়ে ছিলুম। অভিথিকে রক্ষা করার জগ্য ষে 
দুর্বলতা, তার উৎস ধর্মবিশ্বীসে। হৃদয়ের নিভৃত কোণে 
কোন ত্ুস্থ মারী অন্য কোন দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেবে না। 

রাত কত হুল? আকাশের চাদ দেখে গ্রহবের হিসেব 
করতে শিখি নি, দিনের তৃতীয় প্রহরের পর থেকে পরদিন 
এক প্রহর পর্যন্ত শীতে বুকের হাড় পর্ষস্ত কাপে। রাতে 
ডা দেখে গ্রহরের হিসেব করবে, এমন মুর্খ এদেশে নেই। 
তবে এর! রাতের তৃতীয় গ্রহরে কী দেখে যাত্রা! করে! 

আর একটা চড়াইয়ের মাথায় এসে নিমা থামল। 
চারিদিকে তাকিয়ে মনে হল, একটা বিরাট প্রাস্তরের মধো 
আমরা দাড়িয়ে আছি। কোনদিকে তার শেষ নেই। কত 
জিনিসেরই তে] শেষ নেই ! আমাদের কেন ধাত্র! শেষ হল ! 

শ্রান্তিতে নিষা তখন হীপাচ্ছিল। আমিও 
হাপাচ্ছিলুম ছাপরের মত। খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
বুক ভরে দম নিলুম ছুজনে। 

কুয়াশা! তখনও হচ্ছ হয় নি। কিন্তু সেই অস্পষ্টতা 
মিমার বুদ্ধিকে আচ্ছর করে নি। যেদিকে যাচ্ছিলুম, সেই 
দিক দেখিয়ে নিম! বলল : সোমাভাং। 

আঙুল দিয়ে তার পশ্চিমের তট দেখিয়ে বলল : 
গিয়োকপোপের । 

আর যা বলল, আমি বুদ্ধি দিয়ে তার অর্থ করলুম-_ 
সামনে মানস-সয়ৌবর । তারই তীর দিয়ে আমার ফিকে 
ধাবার পথ । আমি ষেন আর দেরি নাকরি। 

কিন্তু এই কি তার অন্তরের কথ! ! 

চাদের আলোয় তান সুন্দর মুখখানি আবার দেখতে 
পেলুম। এক রকমের অভ্ভূত জ্যোতিতে উজ্জল হয়ে 
উঠছে ভার চোখের দৃষ্টি। সে ঘেন অন্ত জগতের 
মানুষ । অন্ত গ্রহ থেকে আঙ্জ বেড়াতে এসেছে । 

কতক্ষণ নীরবে কাটল মনে নেই। সেদিন সময়ের 
হিমেষ আমরা যাখিনি। আমার চমক ভাঙল নিষার 
হাতের ম্পর্শে। লে তার সবুজদ আলখাল্াটা আমার 


-্স্্ 


বিবিহাগ ১৬৬৫ 


পরিয়ে দিক্ছিল। তাকে আবার দেখলুম তার সেই পুর 
নোংরা! ছেঁড়া পোশাকটায়। আজ তাকে বাঁধা দি 
আহি তুলে গেলুম । 
ডান হাতের মুঠোর ভিতর একট! করবো জিনিসে 
স্পর্শ পেলুম । আলোয় দেখলুম, একখানি মোহর 
গলার মালা থেকে যে খুলে দিয়েছে, তার সাক্ষী দিছে 
একটি ছোট্ট গোঁল ফুটে] । 
আবার নিমাঁকে দেখলুম চাঁদের আলোয়। জলভ 
মেঘের মত ঘমথম করছে তার মুখখান1। গভীর ভা 
তাকাতেই মুক্তোর মত বড় বড় ফোটায় অশ্রুর ধাঁ 
নামল। এত জল তার কোথায় চাঁপা ছিল! 
নিমা আমাকে প্লাড়াতে দিল লা। ছু হাতে ঠে 
দিল সামনের দিকে । শুধু একবার তার নরম হাত দুখা 
নিজের হাতের মধ্যে নিতে পেরেছিলুম। নিষ্ঠুর কুমা' 
আমাদের আড়াল করে দিল। 
পথ চলতে চঙলগতে কবির কথা আমার মনে পড়ল : 
“তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাক তীরে, 
তাকাসনে ফিরে । 
সম্মুথের বাণী 
নিক তোবে টানি 
মহান্োতে 
পশ্চাতের কোলাহল হতে 
অতল আধারে--অকৃল আলোতে ।' 
২৩ 
সেদিন আমার কাগজপত্রের আবর্জনার ভিতর এং 
খানা মোহর খুঁজে পাওয়া গেছে। সগ্ধ্যেবেলায় কি 
পেয়ালার সঙ্গে গৃহিণী সেই সংবাদ পরিবেশন করলেন 
মোহরখান! দেখিয়ে বললেন £ মেয়ের মাথার একট] ফু 
গড়িয়ে দেওয়] যাবে। 
মোহরথানা ছাতে নিয়ে চমকে উঠলুম। এই জে 
ফুটে! মোহর ! প্রথম যৌবনে একদিন একে বুকে কা 
দেশে এনেছিলুষ। ছুত্তর পার্বত্যপথে অনাহারে বর্ধাহা 
কাটিয়েছি কতদিন। কত রাত্রি ঘুমতে পারি নি ক্ষ 
আলাম। কিন্তু এই যোহরখানা সেদিন ভাঙাতে পা 
নি। মনের রঙে রাড! হয়ে আছে ওই সোনাটুক্‌। বললুং 


ও সোনা থাক্‌, মেয়ের জুল গড়িয়ে দিয়ো দত্তার টাকায়। 


॥ সমাগত । 





রন ফার্মেলী। 
ধৃচেঃ নাইনবোর্ড। একটু তেরছা] করে দরজার 
মাথার ওপরে লটকান। 

মডার্ন বলেই হয়তো ভঙ্গিমাটাও তার মডার্ন অর্থাৎ 
তের্ছা। 

ফার্মেসীর বাইরেটা যতধানি না মডার্ন অন্দরট! আরও 
মডার্ন। নিরাভরণত্বে হা শব আভরণত্বে হার মানায় 
মডার্ন মেয়েকেও। পুরনো তিন-ছুই একখানা টেবিল-_ 
আম ব| জারুল কাঠেরই হুবে। মাথার ওপর বিছানে। 
মনীলিপ্ত বিবর্ণ একখানা অয়েল-রুথ । সর্বলাকুলো 
খানতিনেক চেয়ার। তার মধ্যে ষেটার বয়ল এখনও 
গিয়ে আশিতে ঠেকে নি, ওদেরই মধ্যে যেটা একটু 
ডাটো, একটু কম নড়বড়ে, মেখানা স্বয়ং ডাক্তার 
এস. পি. দানের আর অপর দুখান|। রোগীদের জন্য নিদিষ্ট । 
ডাক্তার দাদ দুরদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তি । হঠাৎ দি রোগীর 
সংখা! কোনদিন বৃদ্ধি পায় সেই স্দিনের আশায় ছোট 
ঘরথানির আপত্তি সত্বেও আর একখানি ছোট বেঞ্চি এরই 
মধ্যে কোনমতে ঠেসে-কুসে ধরিয়েছেন। দরজা থেকে 
তিন ছাত দূরে ঘরের মধাস্থলকে অতিক্রম করে মান্ধাতা 
আমলের দুটো! আলমারি পাশাপাশি দাড় করানে]। 
উদ্দেস্ঠ, ঘরখানিকে সর্দর এবং অন্দরে ভাগ করা। ছুটি 
আলমারির ডাইনে এবং বাঁয়ের ফাক দুটিতে দুখানি খাকী 
পর্দা ঝোলানো। একখানির গায়ে কাগজ-আটা 
ডিদপেনপিং রম, আর একখানির গাঁয়ে আটা প্রাইভেট । 
এই ছল বিংশ শতাব্দীর পঞ্চম শতকের মডার্ন ফার্মেপীর 
স্বত্বাধিকারী ডাক্ত'র এস. পি, দাপের চেম্বার । 

ডাক্তার দাস বেঁটে, রোগা, ছিপছিপে লোক। 
এত রোগ! ঘে বুকের হাড়গুলো তার দেখা যায় 
স্পষ্ইই। পাড়ার ছুষ্ট, ছেলেদের একজন নাকি গুনেও 
ফেলেছে হাড়গুলে!। বলে, ডাক্তারের বুকের হাড়গুলো 
বাকা-ধহকের মত। বুকের একদিকে ছাড়ের সংখ্যা 
মাতখানা জার একদিকে পাঁচখানা। লেই থেকে ছেলেরা 


উর 
এপি... 


হবভার্ন কার্সেতদী 
হরেজ্জনাথ রায় 


তার নাম দিয়েছে ভাক্তার সাত-পাচ। আবার কেউ কেউ 
বলে সাত-পাচে ভাক্তার। রোগী যদি দেখতে যান ছেলের! 
টিটকিরি দিয়ে ওঠে £ ফিজিদিয়ান হীল দাইসেলফ, | 

পুরুষস্য ভাগাম্‌। ডাক্তারের ভাগ্য ভাল কি মন্দ, 
ডাক্তার ক্ষণজগ্মণ পুরুষ কিনা এ নিপ্পে মাথা ঘামায় নি 
কেউ কোনদিন। কারণ ডাক্তারের ভাগোর বা তার 
ক্ষণজন্মত্বের কোন লক্ষণই প্রকাশ পেল না যখন তার 
দেছের ওপর দিয়ে চল্লিশটি বছর পার হয়ে গেল বেশ ধীরে 
স্স্থে । ডাক্তারের ঘত রাগ নিজের ভাগোর ওপর নয়-- 
মা লক্ষ্মীর ওপর। নিয়মিত পুজ্জা-অর্চনা জপ-তপ করেও 
ঘখন লক্মীকে তুষ্ট করতে পারলেন না, তখন তার ধত বাগ 
গিয়ে পড়ল ওই লাল-চেলি-পরা ঠাকুরের গুপর। 
এবং তাঁকেই একবার বগলদাব! করবার জন্য তিনি থেন 
ক্ষেপে উঠলেন। হঠাৎ সুযোগও জুটল তায ফুর গ্রলাদে। 
ফ্লুর বেশ ধরে ওই লাল-চেলি-পরা ঠাকুর একদিন এসে 
ঢুকলেন মডার্ন ফার্সেলীতে--ডাক্তার এন. পি. দাসের 
চেন্বারে। 

ভগবান যাঁকে দেন, তাকে এমনই করেই দেন। এখন 
নাইবার খাঁবার সময় নেই ডাক্তারের। রোগ এক--সেই 
কোমরে বাথা, মাথার যন্ত্রণ। আর জর। কিন্তু রোগী 
শত-সহআ হলেও আপত্তি নেই ডাক্তারের। লক্ষণের 
ব্যতিক্রম কিছু নেই, স্ৃতরাং তাববারও কিছু নেই। 
সেই একই ওষুধ, একই রকম শিশিতে ভতি হয়ে 
ফেরে হাতে হাতে । জাল! জালা আলক্যালাইন মিকচার 
উবে যায় দিন দিন। হাজারে হাজ্জায়ে এলকোসিন 
ট্যাবলেট, লালফাডায়াজিন ট্যাবলেট, আর সেই সঙ্গে 
ভেগানিন বা সারিভন ট্যাবলেট নিঃশেষিত হয়ে আসে 
ঘণ্টায় ঘণ্টায়। ডাক্তারের ব্যাগ ফুলে-ফেঁপে ওঠে টাকাতে- 
রেজগিতে। ওষুধের দূর বেঁধে দিয়েছেন ডাক্তার । আট 
আউব্ম শিশি এক টাকা পনের আন1। দু টাকায় রোগী 
ঘাবড়ে ঘেতে পারে ভাই এক টাকা কয়েক আন! মাত্র। 
চার জাউন্স শিশি এক টাকা চার আনা। আম 
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ট্যাবলেট দিলে কা: হা তেমন লি খাকে মা তাই 
এলকোসিন আর সালফাডায়াজিন ট্যাবলেটকে গুঁড়িয়ে 
পুরিয়া করে দেন। আট পুরিয়ার দাম দেড় টাকা। 
আবার ঠ্রেসক্রিপশনের কোণে কোণে নাক্কেতিক ভাষায় 
দামও লিখে দেন ডাক্তার । ডাক্তাবের নামের আত্ক্ষর 
'এস” মানেই এক টাকা পনের আনা, 'পি” মানে দেড় 
টাক], "ডি" মানে এক টাকা চার আনা। 
সঙ্গে মানে পেড-_অর্থাৎ আগে থেকেই ডাক্তারকে দাম 
চুকিয়ে দিয়েছে রোগী। মনাক্রাস্তা তালে নয়, ক্রুত 
তালেই মডার্ন ফার্সেপী চলেছে বেশ। ডাক্তাবের 
মেজাজও খুশী । তবে ছু-একট! রোগীই মেজাঁজট1 দেয় 
মাঝে মাঝে বিগড়ে। বেয়াড়া বোগী, বেয়াড়া রোগ । 
বাগ মানে না, অভদ্দরের মত নিয়ম-কান্গনেরও ধার ধারে 
না। তার আসে খামোকাই ডাক্তারকে বিপদ্দে ফেলতে। 
এদের এড়াতে পারলেই ডাক্তার বাচেন, কিন্তু পারেন না। 

মভার্ন ফার্ষমেপীতে আজকাল ভিড় লেগেই আছে। 
সকাল থেকেই ভিড় জমে ওঠে । উদ্বাস্ত কলোনীরই ভিড় 
বেশী। সর্বহার। ন। হলে, এমন সর্শোষণ ডাক্তারের 
কাছেই বা আলবে কেন তারা! পাঁচজন রোগী ইতিমধ্যে 
ঠাসাঠাসি করে বলে আছে ঘরে। তাদের মধ্যেই এসে 
দাড়াল শৈলেন দান এক পাশে । ছেলের জর ছাড়ে না, 
বাছান্ন দিন ভূগে চলেছে সমানে। ডাক্তাবও নিরাময় 
করতে পারছেন না কিছুতেই । নিরানব্বই থেকে 
একশো--এরই মধো দেহের তাপ ওঠা-নামা করে 
সারাদিন। 

মধ্যবিত্ত ঘর। এখন আয়ের চেয়ে বায় দাড়িয়েছে 
বেশী। বাহাক় দিনে রোগীর পিছনে খুব কম করেও খরচ 
হয়ে গেছে পাচ-সাত শে টাকা । যে হারে ৫শলেনের পকেট 
নিংশেধিত হয়েছে, ঠিক সেই হারেই ডাক্তারের ব্যাগ ভে 
উঠেছে। তবুও রেহাই নেই ডাক্তার এস. পি. ভি.র 
কাছে! পর পর তিনজন রোগী দেখা শেষহয়ে গেল 
ডাক্তারের । ক্লিপেঞ্জাটা একখান] সরু ক্লিপ খুলে নিয়ে 
ক্ষুদে ক্ষুদে করে লিখে চলেন ভাক্তার। গোনাগুনতি 
গ্লিপ--হারাবার জো! নেই একখানাও। দিনের শেষে 
এই ক্লিপ গুনে গুনে প্রেপক্রিপশন মেলাবেন ভাক্তার। 
বিশ্বান কাউকে মেই তায় । লক্ষ্মী যেমমত্ভীকে অযহ্েো 


শনিবারের চিঠি 


ঘপিডি' এক. 
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পরী লীন শত পিল পপ পপ সপ ০. 


করে এসেছে কান, আজ তিনি প্রাতশোধ নিতে 
চান তারই । ব্যাগের মধ্যে শ্বাসরুদ্ধ করে মারতে চান 
তাকে । 

ডাক্তার এস, পি. ডি, প্রেসক্রিপশন লিখে চলেছেন 
দ্বিতীয় বোগীর : পটানসাইট্রাস ৮* গ্রেন, সোভা-বাই-কাৰ 
৬* গ্রেন-_ 

বাধা পড়ে লেখায়। 
ডাঙ্গারবাবু আজ? 

লিখতে লিথত্েই ডাক্তার উত্তর দেন, জঙ্গসাবু কিংব! 
আযারারুট লেবুর রদ দিয়ে সরবত করে। 

বিস্কুট ? 

বেশী নয়, ভুখানা। বেশী না চিবনোই ভাল। 

বোগী ক্ষু্ হয়,। বলে, শুধু জলসাবু খেয়ে আর 
কতদ্দিন থাকব ডাক্তারবাবু? 

প্রেলকূপশন লেখায় আবার গোলমাল হয়ে ঘয় 
ডাক্তারের । বিরক্ত কে বলেন, রোগ ঘতদিন ন! সারে 
থাকতে হবে। 

একটু মিছরির দরবত কি ঘোলের সরবত? 

ঘোলের নয়, বরঞ্চ ডাবের জল চলতে পারে। 

ডাক্তার আবার লিখে চলেন £ সোডা-বাই-কার্ব_ 
কিন্তু আবার বাধা পড়ে । দ্বিতীয় রোগী ষেন মুকি]ে 
ছিল এতক্ষণ। ভাক্তারের কলম চলতে দেখেই বলে ওঠে 
গায়ের ব্যথাট! ভাক্তারবাবু-_ 

যাবে আত্তে আন্তে। 

কোমর মোজা করতে পারি না। তার ওপ 
অরুচি। মুখে কিছু রোচে না। মাথাটা টিপটি' 
করছে সেই থেকে । 

এ জরের নিয়মই এই--তিন দিন বা চার দিনে 
মেয়াদ। তারপর কয়ে যাবে সব। বাড়ি গি; 
ভেগানিন ট্যাবলেটট! খেয়ে ফেলবেন । 

ডাক্তার প্রেসক্রিপশন লেধায় মন দেন £ সোভা-বা! 
কার্য ৮* গ্রেন, সিরাপ বাসক এক আডউব্ল-_ 

আবার বাঁধা পড়ে। দ্বিতীয় রোগী বলতে থাকে, জরা 
একটু কম ডাক্তারবাবু, কিন্তু কাশিটা! যাচ্ছে না কিছুতেই 
ফেশে কেশে পেট টাটিয়ে উঠল বিষফোড়ার মত । 

তাক্কার মুখ ন! তুলেই বলেন, কদিন ছল? 


প্রথম রোগী প্রশ্ন করে, কী খাব 
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উনি সারাদিন ধরে কাগজ ছ্ঁড়েন! 


উনি লোফটি কিন্তু ভার নন। ওঁর কাজই হচ্ছে কাগজের মোড়ক ছেড়া”. এই- 
ভাবে বিজ্ঞোনসপ্মতভাবে উনি পরথ করে দেখেন যে জিনিষপত্রের কাগজের মোড়কগুলি 
যথেষ্ট মজবুত হোল কিনা। 

হিনুস্থান লিগারে মোড়ক, টিন, কাগজের বা এবং প্াকিং বাক খুব ভাগতাষে 
পরখ করে দেখা হয় যে এগুলে! যথেষ্ট মজবুত হোল কিনা । শুধু তাই ময়। কাচা 
মাল থেকে তৈরী হওয়া পর্যন্ত বৈজ্ঞ(নিকেরা এবং কুখলী লোকেরা আমাদের জিনিবগুলি 
মানারকমতাবে যাঁচাই করেন। আমরা জানি যে হিন্স্থান লিঙারের তৈরী জিনিষগুলিয় 
গণাগ্তণের কোন তারতম্য আপনার! পছন্দ করবেননা । এইরকমভাবে গরুণ করি 
বলেই আমর! জাতীয় সম্পদ বাচাতে পারছি _ উৎপাদনের সময় কমাতে পারছি। 
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তিন দিন। 

এবার সব যাবে। এ ওধুধটা পেটে পড়লেই কষে 
যাবে সব। 

বমি বমি ভাৰটাও আছে একটু । 

ডাক্তারের মাথায় ঢোকে ন। এ কথা । তিনি ব্যস্ত 
সিরাপ বাঁসক নিয়ে। ভোজট| ঠিক করে উঠতে পারছেন 
না কিছুতেই। এমম সময় কম্পাউগ্ডার এল প্রথম 
রোগীর ওষুধ নিয়ে। গোটা তিন চার ওষুধ--শিশিতে 
লাল রংয়ের ম্লিকচার, পিচবোর্ডের বাক্সে পুরিয়া। 
গোটা আষ্টেক এনটারো ড্যায়োফর্মের বড়ি আর 
প্যাকেটে বিসমাথ, পেপপিন কম্পাউও্ড। ডাক্তার লোলুপ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলেন একবার। তারপর 
প্রেলক্রিপশনের ওপিঠে দাম কষতে বসলেন। দাম সবই 
জানা, তবুও ভড়ং দেখাতে হয়। মিকচারের কোণে 
'এল। লেখ।। দাম বাধা_এক টাক? পনের আনা। 
শিশি সমেত ওষুধের দাম পড়ে হয়তে! বড় জোর চার 
আনা কি পাচ আনা। আট পুরিয়া পাউডারের দা 
দেড় টাকা, ৰড়ির দাম এক টাকা, আর পেটেণ্ট 
ওষুধের দাম সাড়ে তিন টাকা । ডাক্তার দুবার করে ঘোগ 
মিলিয়ে বললেন, আপনার হয়েছে আট টাক1 সাত আন । 

শৈলেন তাকিয়ে দেখে, ততক্ষণে রোগীর মুখ ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছে। মৃত্যুদণ্ডের আপামী ষেন সে। মাত্র একটু 
পেটের অন্থুখ, তাইতেই আট টাক সাত আনা! রোগীর 
শ্বান ওঠে, কষ্টেন্ষ্টে একখানা ময়লা নোট বার করে 
পকেট থেকে । করুণদৃ্টিতে একবার নোটখানার দিকে 
তাকিয়ে দেখে-হয়তে। এইটাই তার এ মাসের শেষ 
সম্বল-_তাই শেষ দেখা দেখে নেয় ভাকে। মুখ শুকিয়ে 
ডাক্তারকে জিজ্েদ করে, মিকচারটাতে কী উপকার 
হবে ভাক্তারবাবু? 

রোগের উপশম হুবে। 

আর পুরিয়? 

ওটাও লাহাষ্য করবে অনেকখানি । 

ডাক্তার মাথ! নীচু করে রেজগি গুনতে শুরু করেন। 

তা হলে ট্যাবলেট আর পেটেন্ট ওষুধটা-_ 

রোগীর ক্ষীণ ম্বর কেপে ওঠে । যদি দয়! হয় ডাক্তারের, 
এ ছুটো থেকেও হদি রেছাই দেয় তাকে । কিন্তভাক্তারের 
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দয়] হয় না। বরং বিরক্তির সব চিহৃগুলিই ফুটে ওঠে চোখে- 
মুখে । নোটখান! ব্যাগের মধ্যে গু'জতে গু'জতে বিরক্তিভব! 
কঠে বলেন, যাতে শগগির শীগগির সেরে গঠেন__ছাপোধা 
মান্ষ-_বেশীদিন না তোগেন, তারই ব্যবস্থা ঠিক ঠিক করে 
দিলাম। কাল সকালে রিপোর্ট দেবেন। রোগের উপশম 
ঘদি ন] হয়, ওষুধট1 পালটে দেব। তা বলে রোগীকে তো 
বেশীদিন কষ্ট দিতে পারব ন1 মশাই। ওসব ছ্যাচড়াহি 
আমার কাছে পাবেন না। 

ডাক্তার ফাউণ্টেনপেনটা একবার ঝেড়ে নিয়ে অমমা€ 
প্রেসক্রিপশনখানা শেষ করতে মন দেন। 

চতুর্থ রোগী স্থষোগ খু'্জছিল এতক্ষণ। এইবার একটু 
সাহস করে গলাট! বাড়িয়ে বলে উঠল, শরীরট] কেম: 
হাঁলক! হালক1 ঠেকে ডাক্তারবাবু। বুকের ভেতর ধড়ফড় 
করে, উঠতে গেলে বো করে মাথা ঘুরে চোখে অন্ধকা; 
দেখি। 

ছু নম্বরের প্রেসক্রিপশন লেখ! তখন শেষ হয়ে এসেছে 
ডাক্তারবাবুর। লিখছেন £ আযাভ আযাকোয়া ভিহিল ] 
মেক এইট আউন্স-_- 

অথচ মজা এই যে ভিঠিল-ওয়াটার ডাক্তারবাবু 
তিপীমানায় কোথায়ও নেই । যা! আছে তা টিনের ড্রা 
ভরা কর্পোরেশনের বাণী ক্লোরিন মিশ্রিত জল। বীধ 
বয়েন ঘা শিখে এসেছেন এতদিন, তা ভুলতে পারেন না৷ 
অভ্যানবশে লিখে ঘান সব প্রেসক্রিপশনেই। 

ডাক্তার মুখ ন৷ তুলেই প্রশ্ন করেন, টেস্পারেচার 
দেখেছেন? এখন কত? 

জ্বর নেই ডাক্তারবাবু। 

তা হলে পেট-ফাপ-টাপ কিছু আছে? 
চাপেই হচ্ছে ও-রকম। 

কিন্তু রোগী শ্বীকার করতে চায় না। বলে, পেটে 
কোন গোলমাল নেই ডাক্তারবাবু। একবার প্রেসারা 
দেখুন আপনি। 

ভাক্তারবাৰু মুখ তোলেন। 
বয়স হল কত? 

তিরিশ। 

হু! এ বয়সে ওরকম চেহারায় ব্লাডপ্রেসার না হং 
পারেনা। অত্যন্ত লে প্রেসার হওয়াই হ্বাতাবিক 


বায় 
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দেখে নিচ্ছি এক্ষুনি। খাওয়া-দাওয়ার দিকে একটু দৃি 
রাখতে হবে। ভাল-মন্দ খেতে হবে কিছুদিন। খাওয়! 
হয় কী? 

ডাল-ভাত-- 

ডাক্তারের মাথ! ছলে ওঠে।' ডাইনে বায়ে মাথা 
নড়াচড়া করে। স্বর করে বলেন, উন, চলবে না। 
ডায়েট আমি ঠিক করে দিচ্ছি। একে লো প্রেসার, 
তায় দুর্বল শরীর । খাওয়া চাই। খেতে খেতেই ঠিক 
হয়ে যাবে সব। সকালে উঠে ছুটে। হাফ-বয়েল ডিম, 
ছু সাইস রুটি, এক ছটাক ভাল মাখন, গোট। দুয়েক কমলা- 
লেবু। ঘণ্টাথানেক বাদে আধ..সের খাঁটি দুধ, ছুটে? 
মর্তমান কলা আর গোটা দুয়েক ভাল সন্দেশ । ভাতের 
মঙ্গে আধ ছটাক গাওয়া ঘি, কম করেও একপো পাকা 
পোনা মাছ। বিকেলে ঘি সহ হয় ছুটে। ডিম, দু ক্রাইম 
রুটি, এক ছটাক মাখন, গোট] দুয়েক কমলালেবু আর 
সন্দেশ। রাত্রে গরম গরম লুচি, তার সঙ্গে আধপো 
তিন ছটাক মাছ আঁর আধ পের খাঁটি ছুধ। একটু ঘি 
দুধ মাছ পেটে ন]। পড়লে চলবে কেন? সপ্তাহে অন্ততঃ 
চারদিন মাংস। এ ছাড়া ফলটা-পাঁকড়ট1 যেমন আপেল 
আঙ্র যতখানি পারেন--একপো থেকে দেড়পোটাক-__ 
রোজই কিছু কিছু খাবেন। ওষুধ দেব আমি ছু-তিনটে, 
সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোও খেয়ে যাবেন। দেখবেনঃ মাস 
ছয়েকের মধ্যে কেউ চিনতে পারবে না আপনাকে । 
একেবারে নিটোল হয়ে ধাবেন। বুক ধড়ফড়ানিট। যদি 
বাড়ে, খাটাখাটনিট। কমিয়ে দিয়ে ছুদিন বিশ্রাম নিতে 
হবে আপনাকে । কীকরাহয়? 

রোগী ঘাবড়ে যায়। জিভ দিয়ে ঠোট চেটে বলে, 
আছে, উপস্থিত কিছুই না। সম্পূর্ণ বেকার। মামার 
বাড়িতে এসে উঠেছি, চাঁকরি-বাকরির চেষ্টায় আছি। 
এখনও স্থবিধে করে উঠতে পারি নি কিছুই । 

শৈলেন এক পাশে দাড়িয়ে শুনছিল মনোযোগ দিয়ে। 
এবার একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে উঠল মনে মনে-বেকার 
হয়ে তবুও এখনও কোন রকষে টিকে আছ ভায়া। ঘার 
পাল্লায় পড়েছ আর তাও থাকবে না। এবার নিরাকারত 
প্রাঞ্ধ হবে শীগগির। পরমব্রদ্ষযোগ তোমার অবশ্স্ভতাবী | 

ডাক্কার প্রেসক্রিপশন লিখে চলেন অপর কোন রোগীর 





রী 


৮. লাল পীশী০০৯% লিক সলাত, 


দিকে । মন না দিয়েই পটাসসাইউ্রাস ৮* গ্রেন, সোডা- 
বাই-কার্ব ৬০ গ্রেন, নিরাপ বাসক এক আউদ্ম ইত্যাদি। 

শৈলেন এগিয়ে আসে। ভাক্তার মুখ তুলে প্রশ্ন 
করেন, খবর কি শৈলেনবাবু ? - 

ভাল না। সেই একভাবেই রয়েছে রোগী। 

জর কমেনি? 

শৈলেন মাথা নাড়ে। 

কদিন হল আজ? 

বাহান্স দিন। 

তাই তো1_ডাক্তার চিস্তিত হয়ে পড়েন। এ 
বোগটাকে কিছুতেই বাগ মানাতে পারছেন ন। তিনি। 
বেয়াড়া রোগ। তাঁকে জব্দ করবার জন্যেই যেন এর 
আবির্ভাব। ডাক্তার মনে মনেই বলেন, জা-লা-তন ! 
শহরে এত ডাক্তার থাকতে আমার কাধে ভর করলি কেন 
জে বাপু। যা না তাদের কাছে-__মজাটা টের পাক 
তারাও একবার । শৈলেনকে বলেন, রোগীকে আর একবার 
ভাল ভাবে পরীক্ষা করে দেখতে চাই শৈলেনবাবু। 
তারপর দরকার যদি বুঝি, অন্ত লাইনে চিকিৎসা করব। 

শৈলেন চমকে ওঠে । এই বাহায্স দিনে খুব কম 
করেও চল্লিশ বার যাতায়াত করেছেন ভাক্তার। তবুও 
লাইন ঠিক করা হল না তার! রোগী দেখার আশও 
মিটল না তার! ইতিমধো কত লাইন যে ধরা হল 
আর ছাড় হুল তার লেখাজোখা নেই। আবার নতুন 
লাইন! শৈলেন একটু কঠিনম্বরে বলে, এবার কোন্‌ 
লাইনে চলবেন ডাক্তারবাবু? 

লাইন নির্ভর করছে রে!গীর ওপর। তাকে না দেখে 
বলতে পারছি না কিছুই । পেনিপিলিন পড়েছে কত? 

পঞ্চাশ থেকে ষাট লাখ হবে । 

ক্লোরোমাইমিটিন ক ফাইল? 

সাত। তার ওপর আছে অরোমাইসিন, স্টেপটে- 
মাইসিন, কেমোমাইসিন--ঘত রকম মাইসিন আছে দব। 

হ! ওদিক দিয়ে যাব না আর। মলমূত্র 
পরীক্ষা! করেও পাওয়া যায় নি কিছুই। কোলাইটি্ম 
ভেবেছিলাম, তাও নয়। এবার মনে করছি রক্তটাকেই 
কালচার করে দেখব। তারপর দেখব স্পুটামটা। শেষ 
পর্যন্ত কয়েকট! প্লেট নেব। বুকে ব্যথা বলছিলেন না_ 


১৮৩ 


শৈলেন ভয়ে কাঠ হয়ে যায়। বলে, ভাঁকতারবাবুঃ 
ছ-সাত বছরের ছেলে আমার-- 

হলই বা। সিস্টেমেটিক চিকিৎসায় দোষ কী? 
আর প্লেট নিলেই থে সেই রোগ হবে তার তো কোন 
মানে নেই। সবই খন হল, তখন ও কটাই বাবাকী 
থাকে কেন। আরও আগে থেকেই করানো উচিত ছিল 
আমার। 

শৈলেন মরিয়া হয়ে বলে ওঠে, কিন্তু তাতেও ধদি রোগ 
ধর] না৷ পড়ে ডাক্তারবাবু, তখন ? 

ডাক্তারের মনে কোন দ্বিধা নেই, কোন অগ্রত্ততের 
ভাবও নেই । তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন, তখন না হয় 
ডাক্তার পি. গাঙলীকেই একবার দেখিয়ে নেওয়া যাবে। 
ভদ্রলোক চৌধটি টাক] ফী করেছেন বটে, কিন্ত কেস 
ডায়গোনিমিস ঘা করেন একেবারে মোক্ষম । 


শৈলেন একেবারে থ। সিস্টেমেটিক চিকিৎসাই 
বটে! একেবারে রাজসিক! পি. গাড্লীতে যদি না 
হয়, ডাক এস. ভট্াচার্ধকে। তাতেও যদি না! হয় ডাক 
এক শো আটাশ টাকার ফী, পি. রায়কে । অর্থের শেষ 
থাকতে পারে, দাওয়াইয়ের ভাগ্ডারও অফুরন্ত না হতে 
পাবে, কিন্তু দিস্টেমেটিক চিকিৎসার অস্ত নেই। একটি 
মাত্র সিস্টেমেটিক চিকিৎলাতেই সে ফতুর, সে দেউলে। 
নিজের বাক্সে যা কিছু ছিল সব নিঃ:শেধিত--ছেলের 
মায়ের গায়ের গয়নাগুলিও একে একে লয়প্রাধ্ধ। এখন 
অবলম্বনের মধ্যে শুধু দেনা আর ধার । শৈলেন অসহায়ের 
মত তাকিয়ে থাকে ডাক্তারের মুখের দিকে । ডাক্তার 
নিবিকার চিতে তখনও লিখে চলেছেন প্রেসক্রিপসশন £ 
আযাড আযাকোয়া ডিগ্রিল টু মেক এইট আউদ্স-_ 

শেষ পধস্ত রোগ ধর! পড়ে বাষটি দিন পর। তবে 
ডাক্তার এস. পি. দাসের সিস্টেষ্টিক চিকিৎসায় নয়-_ 
ডাক্তার পি. গাঙ়লীর অভিজ্ঞতায় । ডাক্তার দাল 
ফিনিস্তি দিয়ে ঘান নিজের কৃতিত্বের। সিস্টেষেটিক 
চিকিৎসাই তিনি করে এসেছেন বরাবর, গলদ রাখেন নি 
কোথায়ও। রক্ত, থুতু, মল-মুত্র থেকে শুরু করে 
ফটোর পু ফটে। তৃলিয়েছেন রোগীর । 'ন'-কারস্ত কোন 
ওযুধই বাদ দেন নি আজ পর্যস্ত। পেনিসিলিন দিয়ে 


শনিবারের চিঠি 


০০০] 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬ 


শুরু আর অরোমাইপিন, স্টেপটোমাইসিন, কেমোমাইচি 
শেষ। 

ফিরিস্তির বছর শুনে ভড়কে যান ডাক্তার গাউন 
কিছুক্ষণ বিহ্বল ভাবে তাকিয়ে থাকেন ডাক্তার দাত 
মুখের দিকে । ভারপর আত্তে আত্তে বলেন, আপনার “ 
কারস্তের মধ্যে ইনস্থলিনও তো পড়ে। তাও দিয়ে 
নাকি রোগীকে ? 

আজে না। ওইটেই বাদ রেখেছি কেবল। : 
সেপারেশন করে নিয়েছিলাম আগে থেকেই কিনা । ও 
ও গৃপে পড়ে ন1। 

সঘূদ্ধিরই পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু রোগীকে খে; 
দিয়েছেন কী? 

সেদিক দিয়েও খুব টাইট দিয়েছি সার্‌। প্রীত দি। 
কুটোটি কাটতে দিই নি একেবারে । লিকুইড ডাকসেট- 
শেফ লিকুইড। যত পার জল খাও। কলের জ; 
ডাবের জল, ছানার জল, মিছির জল-_- 

শ্রেফ জল! এই বাটি দিন শ্বধুই জল! ডাক্ত' 
গাঙলী থ হয়েযান। তার হাতের স্টেথিসকোঁপ হাতে 
ধর! থাকে। 

তবে তো রোগকে কায়দা করতে পেরেছি সার 
এক শো তিন সাড়ে তিন টেম্পারেচার থেকে জ্বর এৎ 
ঘুরঘুর করছে নিরেনব্বই একশোর মধ্যে। 

ডাক্তার গাঙ্লী মুখ ফিরিয়ে নেন। বিরক্তি ফু 
ওঠে তাঁর সার! চোখে-মুখে । শৈলেনকে লক্ষ্য করে বলে 
ছেলের আসল রোগ যা তা মরে ভূত হয়ে গেছে কবে 
এখন ধরেছে নকল রোগে। 


নকল রোগে! 

শৈলেন চমকে ওঠে । 

তয় পাবেন ন।। বাটি দিন না খেয়ে আপনার ছে 
যে বেচে আছে আজও, তা আপনার ভাগ্য । যে জর 
দেখছেন ওট1 আসল জন্ব নয়। ওটাকে আমরা বলে থা 
স্টারভেসন ফিভার- না খেয়ে খেয়ে জর। খেতে 


দিলে এ জর সারবে ন1। খেতে দিন, এ জয় সেরে যাবে 
আর ওষুধ? 
শৈলেন প্রশ্ন করে একটু ইতম্ততঃ করে। 


ওষুধ !-_-ডাক্তার গাঙলী হাসেন; আরও ও 


৬ 
| ২1 লংখ্া! ] 


খাওয়াতে চান ছেলেকে! পেটে ওষুধের গাছ বেরুবে 


| 
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আমাদের ব্যবসায়ের অঙ্গ । কিন্তু আজ কোথায় আমবা 


থে! যা ওষুধ খেয়েছে, সারাজীবন আর ওষুধ না খেলেও 
স্বচ্ছন্দ ওর চলে যাবে । . ওষুধের পেছনে অনর্থক অপবায় 
না করে কিছুটা খাওয়ার পেছনে খরচ করুন, ছুদিনেই 
সেরে যাবে। | 

ডাক্তার গাজী উঠে দীড়ান। পিছু পিছু উঠে 
আসেন ডাক্তার দাদ মুখ চুন করে। বলেন, আমিও ঠিক 
ওই কথাই ভাবছিলাম সাবু, খেতে দেব কি না, কিন্ত 
সাহস পাই নি। 

ডাক্তার গাঙ্লী আর রাগ চাপতে পারলেন না। 
একটু গ্লেষতরেই বলে উঠলেন, মান্গষের সেবা করা 


নেমে এসেছি বলুন তো ভাঁক্তার দান? মারোয়াড়ীকেও 
হার মানিয়েছি ব্যবসায়ী বুদ্ধিতে । চক্ষুলজ্জার বালাই 
তো! রাখি নি, চোখের পর্দাটাকেও কাটতে শুরু করেছি 
একটু একটু করে। 

বলতে বলতে তিনি নেমে গেলেন একটু দ্রুত পদেই। 

দিন চারেক পর রোগী বির হয়ে ওঠে। নিরাভরণ 
মা তার শাখাসাঁর হাত দুখানি বাড়িয়ে রক্তহীন বিবর্ণ 
ছেলেকে টেনে নেয় বুকের ওপর- মুখে তার পরিতুপ্তির 
হাসি। আর নিঃসম্বল বাবা শৃন্ত পকেটে হাঁত ছুটি ঢুকিয়ে 
নীরবে দাড়িয়ে থাকে । ছু চোখে হতাশার দৃষ্টি । 
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বোরোলান 


সকল ত্বকের পক্ষে আদর্শ ফেসক্ীম 


ঠাণ্ডা বাতাস ও রুক্ষ আবহাওয়া আপনার 
ত্বককে মলিন ও খস্খসে করে দেয়। এদের হাত 
থেকে. ত্বককে রক্ষা করতে যা যা দরকার তার 
সব কিছুই বোরোলীন-এ আছে । আর বোরোলীন 
সব খডুতে ও সব জাতের হকের পক্ষেই আদর্শ । 
ত্বকের পুষ্টি-সাধন করে তাকে সজীব কোমল্‌ ও 
মস্থণ রাখতে ও অপরূপ করে তুলতে বোরোলীন 


'অদ্ধিতীয় 
বোরোলীন ব্রণ ও মেচেতা সারায় 





ও ঠোঁট ফাটা ও ত্বকের থস্খসে ভাব বন্ধ করে চিনি 
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নব মেধূত 
্রীগাস্তি পাল 


তিজা এলোচুলে নী-রবি উষাঁর কুছেলী-ছাঁয় 
এলে পথ ভূলে কি শুভখণে। 
শ্রাবণের বেলা কোথ। দিয়া আজি বছিয়! যায়_ 
নাহি জানি অস্বি সথলক্ষণে ! 
সারাদিন তুমি ব'লে বমি যোর বুকের কাছে 
শুনাইলে মোরে ধত গান তব কঠে আছে, 
আমার ব্যথার লঘু করি ভার এ বরঘায়, 
স্বপন বুলালে নয়ন-কোণে। 
তোমার হাপির চারিমাটুকুরে কি ভরায় 
ফুটালে এ ঠোঁটে সঙ্গোপনে ! 


তুমি কি আছিলে তুষার-ধৰল হিষানী-চুড়ে 
অলকাপুরীর জোধিৎশালে? 
জানিতে না বুঝি দণ্ডিত পতি কোথায় দূরে 
ঘোর বিরহের অরণি জ্বালে ! 
ভূর্জ মমেরু দেবদারু নাগকেশর-বনে 
ষে বাঘ ছুটিয়া ফিরিত নিয়ত বিধুর শ্বনে, 
শৈল-প্রপাতে যে ব্যথা ঝরিত কাঁফীর স্বরে 
তাহা কি কাদাত অন্তরালে? 
কনক-কেমুর হীরকের হার ফেলিতে ছুড়ে, 
কালিমা নামিত তোমার ভালে! 


পূর্ব মেঘ কি বিদ্ধারপো হারাল দিশ1 ? 
হৃধীকেশে এসে পড়িল গলে? 

উত্তর মেধ নীলকঠ্ে কি ধাপিল নিশা, 
প্রাতে নন্দায় গেল কি চলে? 


রামগিরি-গাথ| পৌছে নি বুঝি তোমার পাশে? 
চাও নি কি কতু নব প্রাবুটের অসিতাকাশে ? 
যুব ষক্ষের কক্ষের লিপি বেদনা-মিশা_ 
লেখে নি দামিনী তাহার কোলে? 
মীলগিরিগামী বলাকানিকর তোমার তৃষ। 
নেয় নি কি গেথে কাকলি-রোলে ? 


এক বরষের প্রতীক্ষা-মাঁঝে অধীরচিতে 
বাছিরিলে প্রিয়-অন্বেষণে। 
অলকানন্দ৷ বিলোল-ছন্দা! উমিগীতে 
এল বহুদুর তোমার সনে। 
তারপর তব চরণ চলিল দখিন-পানে, 
পথ ন] ফুরায়, বেল] কেটে যায় অসছ টানে, 
কোথা রামগিরি, কোথা বল্পভ--চারিটি ভিতে 
শুধায়ে বেড়া মকল জনে। 
শাপ-মোচাস্ত যক্ষত্রাস্ত অলক্ষিতে 
একাকী ফিরিছে ক্ষু্ন-ম্নে। 


নাহি আজি তার যৌবন-মদ-বিবশ আখি, 
শীর্ণ কপোলে নেমেছে জর] । 
আশার কুহকে তোমার বয়ন রেখেছে ঢাকি, 
তুমি বরতঙু বিশ্বাধরা। 
ধক্ষেরে কতু ছেরি নি চক্ষে, পেয়েছি তার 
বিরছের কণ।, প্রেয়সী-পরশ একটি বার 
দেখ! পেলে তার মোর দ্বারদেশে, আনিব ভাকি, 
কুটিরে ছুটিরে মিলাই ত্বরা। 
ঘৌবনটুকু দিয়ে যাই তারে, শিরেতে রাখি 
অভিশাপ রাশি অশ্র-ভর! ! 


৮ শপ পপ. পপ. পাপ পপ পপ” শপ 


ডোজ 
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রবীন্দ্র-উপন্যাসের বিভিন্ন পর্যায় 


সত্যনারায়ণ ভট্টাচার্য 


বীন্দ্রনাথের উপন্াসাবলীর তিনটি স্থস্পষ্ট বিভাগ দেখ! 
টু! প্রথম যুগের ইতিহাসাশ্রিত রোমান্স প্রধান 
উপন্তাস 'বৌঠাকুরাণীর হাট? “মুকুট 'রাজধি'। দ্বিতীয় যুগের 
পারিবারিক ও সামাজিক সমস্যাপ্রধান উপন্যাস “চোখের 
বালি” 'নৌকাড়ুবি ও 'গোরা”। তৃতীয় যুগে পড়ে বিবিধ 
সমশ্যাকণ্টকিত অস্তন্বপ্বপ্রধান উপন্তাস “ঘরে বাইরে» 
“তুর, যোগাযোগ” "শেষের কবিতা” “ছুই বোন” 'মালধচ, 
“চার অধ্যায়?। 

প্রথম যুগের উপন্যাসে বঙ্কিমের প্রভাব ভাষায় ও 
বিষয়বস্ত নির্ধারণে প্রতীয়মান । দ্বিতীয় যুগে ভাষায় এবং 
উপন্াসের আঙ্গিকে বঙ্কিমের আদর্শ আংশিকভাবে 
বিদ্যমান মনে হয়। তৃতীয় যুগে রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ শ্বাধীন 
ও অনন্তসাধারণ। 

বঙ্কিমের উপন্যাসে ইতিহান নানা ভাবে মালমসল। 
যুগিয়েছে । খাটি এতিহাসিক উপন্যাস সংখ্যায় মাত্র 
একটি হলেও ইতিহাসের নান ঘটন! রোমান্লের রঙে উজ্জল 
হয়ে তার বিভিন্ন রচনাকে চিত্তাকর্ষক করেছে। রবীন্্র- 
নাথের 'বৌঠাকুরাণীর হাট+ ১২৯৯, “মুকুট” ১২৯২, “রাজি, 
১২৯৩ সালে রচিত হয়। উপন্তান তিনটির রচনার পূর্বে 
'দেবীচৌধুরাণী” ও 'নীতারাম' ছাড়া বহ্ধিমের সকল 
উপন্থাসই ঝচিত হয়। প্রথম যুগের রচনায় বঙ্ধিমের 
অন্ুদরণ সুস্পষ্ট হলেও চরিরত্রাঙ্কনে রবীন্দ্রনাথের শ্বকীয়তার 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

দ্বিতীয় যুগের রচনায় উপন্তাদের একটি স্ঃর-পরিবর্তন 
সুন্দর ভাবে লক্ষ্য কর] ঘায়। উপন্যাদের ঘটনা-প্রাধান্ত 
মানসিক হ্বন্ব-প্রাধান্তে পরিণত হয়েছে । সব সাহিত্যেই 
উপস্থাসের প্রথম যুগে ঘটনাশ্রয়ী গল্পেরই প্রাধান্ত। কোনও 
একটি জিনিস প্রথমে আকৃষ্ট করে তার বাইরের চাকচিক্য 
দেখিয়েই। ভিতরে প্রবেশ ঘটে অনেক পরে। বঙ্কিম 
বাংল। সাছিত্যে উপন্যাসের শষ্টা। তার উপন্তাস ঘটনা- 
প্রধান, গল্প-প্রধান। গল্পের মধ্যে একটু মিথ্যার প্রলেপ 
খাকে, একটু চষ্কে দেওয়ার ভাব অসঙ্গত নয়। গল্পের 
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চরিত্র ঘটনার দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়। মানুষ ঘটনার দাল 
হয়ে পড়ে। কিন্তু তাতে মানুষের হাদয়কে লব সময়ে টান। 
যায় না। প্রথম ক্ষুধার মুহূর্তে গোগ্রাসে কয়েক মৃঠো 
গেল! যায়, তারপর তরকারির বিচিত্র শ্বাদ গ্রহণে ইচ্ছা 
হয়। ঘটনাশ্রয়ী গল্পরসও মানবচিত্বকে বেশীক্ষণ আকড়ে 
রাধতে পারে না। তার মধ্যে জানবস কিংবা মানবরস 
ঢোকানোর প্রয়োজন হয়। মহাভারতে প্রথমটির সন্ধান 
পাই। আধুনিক উপন্তানকাঁর শেষেটিকে বেছে নিলেন। 

মানবজীবনকে সামনে রেখে উপন্তাসকার ঘটনার জাল 
বুনতে লাগলেন। উদ্দেশ্ত তার চরিব্রন্থতি--যে চরিত্র 
মানব-জীবনের কাছাকাছি । বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে চরিজ্রকে 
গড়তে লাগলেন। সাধু হয়ে উঠল লম্পট, লম্পট তার 
অসাধুতার খোলস খসিয়ে ফেলতে লাগল। চরিজের 
ক্রযপরিণতি দেখানোই উপন্থাসকারের লক্ষ্য হল। এতে 
খানিকট৷ কৃত্রিমতার ভাব থাকেই । গল্প জমে ভালই-_" 
লেখক তাল গল্পকার হুলে। কিন্তু জীবন তার স্বচ্ছ 
গতিতে চলে নাঃ জীবনের পরিণতি পূর্বেই লেখকের মনে 
ছকা থাকে। সেই ছক অনুসারে ঘটনার ঘুটি ফেলে 
লেখনী । বঙ্কিমের উপন্যাসে এই জাতীয় ঘটনাপ্রাধান্ত 
দেখা যায়। প্রত্যেকটি উপন্যাসই এক-একটি চরিঞ্জকে 
কেন্দ্র করে এগিয়ে চলে। চরিত্রটি এক থেকে আর একে 
পরিণত হয়। যে সব ঘটনা এই পরিণতির জন্য দায়ী, 
অনেক সময় সেগুলি পরিণতির চমক স্তর জন্য ঘটনার 
স্থমজতি বিনাশ করে। রোছিণীর পরিণতি এর শ্রেষ্ঠ 
প্রমাণ। 

রবীন্দ্রনাথ ছিতীয় যুগের উপন্যাসে এই ওপন্তানিক 
কাঠামোটি নিয়েছেন ও বঙ্কিষের ভাষার দাধু ছাদটি গ্রহণ 
করেছেন। তবে বঙ্কিমের ও রবীন্দ্রনাথের লাধুভাষার, 
ছাদেও পার্থক্য বিস্তর। প্রথম মিল নজরে পড়ে ক্রিয়ার 
সাধুরূপে। ক্রিয়ার সাধুরূপ বাদ দিলে বন্ধিমের সাধুতা 
তৎসমবাহুল্যে, রবীন্দ্রনাথের সাধুভাষার মধ্যে স্থুরুচিসম্পর 
সরলতার প্রাধান্ত। অন্ত কথায়, রবীজ্নাথের ভাষার 
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সাধুক্ধপ চোখেই পড়ে না, তার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে এক হয়ে 
লেগে আছে। 

চারিত্রিক ক্রমপরিণতির বৈশিষ্ট্যে কিন্তু বক্ষিষপ্র ডাব 
লক্ষ্য কর] যাঁয়। যেডাবেই হোক স্মযোধ- মহিষ লম্পটে 
পাবপত হয়েছে, নিরাসক্ত বিহারীর আসক্তি গ্রকাশ 
পেয়েছে, বিনোদিনী লাধবী বিধবা থেকে রোহিণীর পরব্ত 
ও কিরণময়ীর পূর্ববত্ণ রূপ গ্রহণ করেছে, ব্যক্তিত্হীন 
আশ] ধীরে ধীরে ব্যক্তিত্বে মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। 

“নৌকাডুবি উপগ্থাসে চরিজ্রের এই পরিণতির রূপটি 
তেমন স্ুুম্পষ্ট নয়। ঘটনাই এখানে প্রধান। ঘটনাই 
এখানে পরিণতির পথে এগিয়ে চলেছে । আলোর 
পশ্ণগাতে আলোকবাহীর মত ঘটনার পশ্চাতে চরিত্রগুলি। 
আলোর রেখা সামনের দিকে, বাহকের মুখ উদ্ভাসিত 
করছে না। “চোখের বালিতে? চরিত্র সংখ্যায় কম, ঘটনা 
আরও কম। এই স্বল্পলংখ্যক চরিত্র সুনিয়ন্ত্রিত গতিতে 
নব পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছে । “নৌকাডুবি'তে 
চরিআ খুব বেশী নয়, তবে ঘটনা অত্যন্ত বেশী। চরিত্র 
পরিণতির ক্ইিপাথরে যাচাই হওয়ার হ্যোগ পায় নি। 
রবীন্ত্রনাথের এই একমাত্র দুর্বল উপন্যাস। চরিত্র ও 
ঘটনার সামঞ্শ্তসাধনে এ না হয়েছে বস্কিমোচিত, না 
পেয়েছে রবীন্দ্রবৈ শিষ্ট্য । 

“গোরার” চিন্র সম্পূর্ণ ভিন্ন। এখানে চরিত্র অসংখ্য, 
ঘটন। সংখ্যাতীত | তবে সৰ চরিত্রের বিশেষ করে প্রধান 
চরিজ্গুলির পরিণতিতে বস্কিম-অন্স্থত আদর্শ লক্ষ্য করা 
ঘায়। গোরার ত্রান্ষপাগোঁকর ধীরে ধীরে ঘুচে এসেছে। 
বিনয়ের লক্জা-সস্কোচ অল্পে অল্পে কেটে গেছে। লঙলিতা- 
হৃচরিতার ত্রাদ্ধগৌড়ামী লোপ পেয়েছে। প্রেমিক 
পাহুবাবু পামর পাহছুতে রূপাস্তরিত হয়েছে। শুহশীলা 
হরিভামিনীর চিত্তে স্বার্বিষ দংশন করেছে । ঘটনা ও 
চরিত্রের সামএশ্টসাধনেও রবীন্দ্রনাথ এ উপন্ঞাসে অসাধারণ 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। প্রত্যেকটি ঘটন। চরিয্রকে এগিয়ে 
নিয়ে ঘায়, প্রত্যেকটি চরিত্র ঘটনাকে নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টা 
করে। 'গোবা"য় চরিজ্ঞ গ ঘটনাবাহুল্য আর একটি কারণে 
প্ৰরণীব । শেষবারের মত ঘটনা! ও চরিত্রের এখানে 
লেখক ছড়াছড়ি করেছেন। অনেকট! দীপ নেভার পূর্বে 
জলে ওঠার মত। এর পরে ঘটনা ও চরিত্র নিতাস্তই 
পন্ষিষিত হয়ে এসেছে । 

বাহিক পৰিণত্িগত যৈশিষ্ট্যে রবীন্দ্রনাথ বক্ষিমকে 
ছাড়াতে পারেন নি সতা তবুও রবীন্দ্রবৈশিষ্ট্য এর মধ্যেও 
পরিস্ফুট । বঙ্কিম উপন্য।সে তার সব প্রতিভার সঞ্চয় 
নিংশেষে উজাড় করে ঢেলে দেন তার গ্রধান চরিজ্রগুলির 
নিষিতিত্ে | প্রধান চরিব্রগুলিই সব। ঘটনার সব লক্ষ্য 
ভাদেরই দিকে । পার্খচরিআগুলি টাইপমাত্র। প্রধানকে 
ফোটানোই তাদের একমাত্র লক্ষা। তাদেরও থে দ্বকীয় 
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বৈশিষ্ট্য থাকতে পারে, তারাও পাধার়ণ বাস্তব চারিত্ি 
মহি়ায় উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পাবে, বঙ্কিষেব উপন্যাসে ত 
পরিচয় মেলে না। ববীজনাথের পার্শ্চরিত্র গুলিএ চরিং 
তাদেরও পরিণতির একটা ইজিত তার রচনায় মেনে 
বঙ্ষিমের পার্্বচরিত্রক্থতি বৈচিত্রাস্থতির জন্য, তারা সমায 
এক-একটি দিকে অন্কুলিমাত্র নির্দেশ করে। ববীন্দ্রনা্ 
পার্বচরিত্র মূল ঘটনান্রোতের সঙ্গে অবলীলাক্রমে মি 
যায়। শুধু ঘটনাহ্টির জন্য তাদের সি নয়। 

এ পর্যস্ত রবীজ্মনাথের প্রথম ছুটি পর্যায়ের উপন্বা 
বঙ্কিমের সঙ্গে মিলই গ্থধু দেখানো! ছল । এই ছুটি পরা; 
গ্রথমটিকে ঘটনাপ্রধান ও দ্বিতীযটিকে চরিন্তপ্রধান বিত্ত 
বল। যায়। এই দ্বিতীয় বিভাগ থেকেই মিল 
রবীন্দ্রনাথের স্বাধীন স্থির সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয়ও ফুটে ই 
থাকে । এই দ্বিতীয় পর্যায়টিই আসলে আধুনিক বাং 
উপন্যাসের প্রথম পর্যায়। এখন এই স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যটি ৭ 
দেখা ধাক। 

দ্বিতীয় স্তরের উপন্যাস থেকেই মনম্তাত্বিক উপন্যাত 
শুরু | ঘটনাপ্রধান উপন্যাসে মনকত্বের স্থান যে নগ 
তা বলাই বাহুল্য। চ'রব্রপ্রধান উপন্যাপই এর একম 
গীঠস্থান। বঙ্কিম সকল পর্যায় এবং রবীন্দ্রনাথ দ্বিঠ 
পধায় পর্ষস্ত চরিত্ত্রপ্রধান উপন্তান লিখেছেন । অথচ : 
দ্বিতীয় পরায় থেকেই উপন্যাসের এমন একটি বৈশিষ্রে 
প্রথম স্ুচন৷ দেখ! গেল, বঙ্ষিমের চরিজ্্রপ্রধান উপন্তাপে ঘ 
সন্ধান মেলে নি। 

মনের কতকগুলি সাধারণ বৈশিষ্টা আছে, থে: 
কামনাবাপনা, সন্দেহ, ঈর্ষা, গ্রেমগ্রীতি প্রভৃতি । গ্রতো 
চরিত্রে অল্পবিগ্তর এই গুণগুলি থাকে । মাধা 
চরিত্রপ্রধান উপন্যাসে থাকে, মনস্তাত্বিক চরিত্রপ্রধ 
উপন্যাসেও থাকে । রোছিণীর রূপতৃষ্ণা ঘৌবনত 
ঠিক বিনোদিনীরই যত। গোবিন্দলাল মহিম অপে 
কম ঈর্যাপরায়ণ নয় । ভ্রমর অপেক্ষা আঁশ! কম সাধ্বী ন 
অথচ এদেরই কতকগুলি মনস্তাত্বিক চরিত্রপ্রধান উপন্তাত 
চরিত্র, কতকগুলি শুধু চরিক্রপ্রধান ভপন্তাসের । নত: 
মনের বৈশিষ্ট্য থাকলেই মনস্তাত্বিক স্যষ্টি হয় না। সঙ 
মাচষকে নিয়ে কারবার করলে মনের বৈশিষ্ট্য থাক 
অথচ ত1 সঙ্গে সঙ্গে মনভ্ভাত্বিক উপস্তাস না হতেও পারে 

পূর্বেই দেখা গেছে চরিত্রপ্রধান উপন্তাস উদ্দেশ্ঠমূ 
এবং কাজেই কত্রিষ্বতাছুষ্ট । চরিত্রপ্রধান উপন্যাসে লে 
চরিত্গঠনে মনের সব বৈশিষ্ট্যগুলিই নেন, তবে ত' 
মধ্যে একটি বৈশিষ্ট্যকে নিয়াম্করূপে গ্রহণ করে 
লেক্সপীয়কের নাটকের আদর্শের সে এখানে মিল € 
যায়। বার কামনা বেশী, মে কামনার আগুনে নিছে 
ও তন্ক সবাইকে পোড়াবে। তার অন্ত সব গুণই অ 
যেমন সাধারণ মাক্ছষের থাকে । একটি গুণ সর্ব 
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দে গ্রণটির সর, বিকাশ ও পরিণতি বেখানোই লেখকেন 
উদ্দেশ্ত । গোবিষ্ধলালের সব ছিল, শুধু রূপতৃষ! মেটে 
নি। সকলেরই এ বূপতৃষণ। থাকে । গ্রোবিন্দলালের সব 
গুণের মধ্যে এইটি আকাশতেদী, এইটিই তার পরিণতির 
নই করে। চরিত্্রপ্রধান উপন্যাসে এই প্রধান গুটি 
অনেকক্ষেত্রেই নি্বন্থ হয়ে থাকে। সে তার চরিজ্রকে, 
তার পরিণতিকে এই গুণ দিয়েই গড়ে তোলে। 

মনম্তাত্বিক উপন্যাসে এ রকম একটি গুণের বাড়াবাড়ি 
দেখানো হয় না। মনকে এখানে সাধারণ মানুষের মনের 
স্তরে নামিয়ে এনে বাস্তবপ্রধান করে তোলা হয়। সাধারণ 
মানুষ রূপতৃষ্তায় পাগল হয়ে বেড়ায় না। ছু-একজন ঘার! 
এই শ্বাতন্ত্রা পায়, তার! অপ্াধারণ? তাদের নিয়ে ঘষের 
অভাব যেটে না। উপন্তামের পরিণতির একটা ধুগে মানুষ 
এই অভাব বোধ করে। উপগ্থাসে তখনই মনন্তত্বের 
আমদানি হয়। মনস্তাত্বিক উপন্তাসে কোন গুণই বড় নয় 
অথচ অনেক গুণই সক্রিয়। একটি গুণ আকাশ-ছোয়। 
মাথা! নিয়ে হাজির হলে তার সঙ্গে মনের অন্য গুণের 
সংঘাতের প্রশ্নই ওঠে না। সে তখন নিয়তি-নির্ভর হয়ে 
পড়ে। নিয়তিই তখন তাঁর একমাত্স প্রতিদ্বন্বীর ভূমিকা 
গ্রচণ করে। মনস্তাত্বিক উপন্তাসে নিয়তির সাক্ষাৎ মেলে 
না। মনভ্তাত্বিক উপন্যাল অস্তদ্বন্প্রধান। নিজেরই 
গুণগুলির মধ্য নিয়ত সংঘাত বাধে | রোহিণীর টৈধবাপ্তফ 
মনকে লেখক ঘেদিকে টেনে নিয়ে ঘেতে চেয়েছেন, সে 
সেদিকেই ছুটে চলেছে । তার গতির পথে বাধ! এসেছে 
বাইরে থেকে । ভ্রমরের বাধা, সমাজের বাধা । সর্বশেষ 
বাধা গোবিন্দলাল। গোবিন্দলালের পিস্তলের মুখে দাড়িয়ে 
মে অনুভব করেছে তার আত্মতৃপ্থিসদ্ধানী জীবনের পথে 
বাঁধা ছয়ে দাড়িয়েছে গোবিন্দলাল। 

বিনোদিনীর কিন্ত এই পরিণতি হুয়নি। সে প্রথমে 
কৌতুহলী, পরে ঈর্ষাম্বত, তারপরে বিদ্িষ্ট হয়ে ধাপে ধাপে 
এগিয়ে চলেছে । অথচ মনে জানে, প| তাকে যে পথে 
নিয়ে চলেছে, মন তাকে সেদিকে ঠেলছে না। সে মছিয়কে 
ডোবধাচ্ছে আশার সবনাশের জন্তঃ সে আশার সর্বনাশ 
করছে বিহারীকে কষ্ট দেওয়ার জন্য । লে চায় বিহারীকে, 
অথচ মহ্ষ তাকে গ্রাম করতে আসছে । সে মছিমকে 
ঠেলছে না অথচ বিছারীকে ছাডছে না। মনের কি জটিল 
আবর্ত রচিত হয়েছে! তার একদিকে রয়েছে নারী-স্থলভ 
চপল মনোবৃত্তি এবং যৌবনচেতনা, অন্তদিকে ঈর্ষা, 
আর একদিকে প্রণয়। তার প্রণয়ও কী অপূর্ব! বিধব! 
রোহিণীর প্রণয়ের সঙ্গে লালসা, আত্মনর্বন্থ তা জড়িত। 
বিনোগিনীর প্রণ.য়র মধ্যে তপন্যার লিগ্চতা বিরাজমান। 
পে অন্তরে বাইরে ঘ্বন্ব করে চলেছে। সেঘাপাচ্ছে, তা 
চান না) ঘা চাইছে, তা! পাচ্ছে না। অথচ এরই অন্ত 
অদাধারপ কৃচ্ছ,লাধন করে চলেছে । মহিমেক়্ মত ধনীরা 
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তখন একাধিক উপপত্বী রাখতে গর্যোধ করত। অথচ 
এখানে দে প্রশ্থই ওঠে নি। এখানে নারী তার দৃধ 
আত্মযর্ধাদায়, সুস্থ স্বাভাবিকতায় ফুটে উঠেছে। 

বিনোদিনীর নব কাহিনীর এখানেই শেষ নয়। তার 
অস্তবপ্ব শুধু চাওয়া-না-পাওয়ার বন্েই পরিলমাপ্ত নয়। 
তার ছন্ব আরও গভীরে | যখন বিছারী তাকে বিয়ে করতে 
স্বীকৃত হল তখন মে তার আর এক সত্তার সাক্ষাৎ পেল। 
এতকাল সে তার মনকে জানত ন1। মে বিহারীকেই 
একাস্ত ভাবে চেয়ে এসেছে, অথচ যখন বিহারী নিজেই 
ধরা দিল তখন তাকে গ্রহণ করতে পাক্বল না। 
বিনোদিনীর যে সত্ব এতকাল বিহারীকে চেয়ে এসেছে, 
তারই তল থেকে নতুনতর সত্তার আবির্ভাব ঘটল। নিজেই 
নিজের পথের বাঁধ! হয়ে দাড়াল। অন্তপ্বন্ের এমন শিল্প- 
সম্মত সমুন্নত বছিঃগ্রকাশ সচরাচর চোখে পড়ে না। 

মনম্তত্বপ্রধান উপন্যামে মনের জটিলজাল একে একে 
থেই খুলে ষায়। ঘটন] কিছুই নয়। ঘটন। তার নিয়মে 
বাইরে ঘটে চলে। মনের মধ্যেও আর এক গতির অস্তিত্ব 
সর্বত্র দৃশ্মান। ছবি আকার জন্য কাগজের প্রয়োজন, 
কিন্তু বস্ততঃ ছবির সঙ্গে কাগজের কোন লন্বন্ধই নেই। 
তেমনই অনস্তাত্বিক উপন্যাসে ঘটনা । ঘটন। শুধু আশ্রদ- 
স্থল। সেই আশ্রয়ে মন আপনাকে আপনি গড়ে চলে। 
মনের নান! ঠৈচিত্রা, তাদের চষকপ্রদ আবির্ভাব, মনের 
হাতেই শেষ পধস্ত আহঙুসমপর্ণ মণভ্ভান্বিক উপন্তাসের 
লক্ষণ। রবীন্দ্রনাথ তার দ্বিতীয় পর্যায়ের উপন্যামে এই 
মনগ্তাত্বিক উপন্যাসের হ্ঠি করে বাংলা উপন্থামের মোড় 
ফেরান । 

তৃতীয় পর্যায়ের উপন্যাসে ভাষায়, ভঙ্গীতে, বিষয়বন্ততে 
রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন । শেষ পায়ের উপন্যানগুলি 
সংখ্যায় সাতটি । উপন্যানগ্ুলির রচনাকাল ১৩২৩ সাল 
থেকে ১৩৪১ সাল পর্বন্ত বিস্তুত। ১৩২৩এ “ঘরে বাইরে? ও 
১৩৪১এ “চার অধ্যায় । দুটিই রাজশীতিপ্রধান। আরম 
ও শেষ রাজনীতিতে | একটিতে অছিংস রাঙ্জনীতির 
জয়গান ও অপরটিতে সহিংল রাঙ্গনীতির বার্থতা ঘোষিত্ত 
হয়েছে। ণঘরে বাইরে” ও ১৩৩৬ মালের “যোগাযোগ 
স্কীতকায়। ছুটিতেই জমিদারবাড়ির অস্তঃপুর চিত্রিত। 
অন্যগুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষীণকান্স। ভ্িভীয় পায়ের 
উপন্যাসগুলি সব ম্ফীতকাদ, তৃতীয় পর্যায়ের এই কায়ায্লতা 
লক্ষণীয়। 

এই পধধায়ের সর্বপ্রথম লক্ষণীয় ভাষা । কী বর্ণনা, কী 
কথাবার্তা সবত্রই লেখক কথ্যভাষাকে গ্রহণ করেছেন, 
অথচ ত1 অনাধু ভাবা নয়। ভাষ। সর্বত্র সাধু, কথা, অলন্কৃত, 
বাঞ্জনাপূর্ণ। তাষান্হির জাহুখেল! চলেছে সবঅ। মাঝে 
মাঝে লেখককেও ভাষার মোছে পেয়েছে । তাধা বক্তবাকে 
ছাঁড়য়ে গেছে--যেমন “ঘরে বাইরে" ও “শেষের কবিতা?তে। 


১৮৬ 
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সক 


ভাষার ক্ষমতা কত বেশী, এই উপন্তাসগুলি না পড়লে 
যোবা! ধায় না। বক্তব্য কিছু না বুঝে বা বুঝতে চেষ্টা 
মন! করেও উপন্তাপগুলি বার বার পড়! ধায় শুধু ভাষার 
জগ্ত। ভাষার এই অজ্ঞানচেষ্টাকৃত স্থযমা ও সমৃদ্ধি শেষ 
পর্ধায়ের উপন্তাদের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য । মাঝে মাঝে 
মনে হয় ঘেন কবি ও কথাশিল্পীতে একটু সমন্বয় হয়েছে 
এখানে । রবীন্দ্রনাথ তার হ্যহিতরণী নিয়ে বিবিধ খাতে 
যাত্রা শুর করেন যৌবনের প্রারসভ্েই। তার শেষ 
পর্যায়ের এই গগ্ভকাহিনী গুলিতে মনে হুয় যেন সাগরপঙ্গম 
হয়েছে সব শোতের। ছোটগল্পের রবীন্দ্রনাথ, কাব্যের 
রবীন্দ্রনাথ, দার্শনিক প্রবন্ধের রবীন্দ্রনাথ, সঙ্গীতের রধীন্দ্র- 
নাথ সবাই এসে যেন এখানে মিলেছেন। 


এই পর্যায়ের অনেকগুলি রচমাতেই লেখক চরিত্রকে 
দিয়ে আত্মকথ। বলিয়েছেন। মানুষের মনকে এভাবে 
আর এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে এসেছেন। পাঠক ষেন 
লেখকের চোখ দিয়ে দেখে না, চবিস্ত্রই পাঠকের সামনে 
আপন অস্তরদ্বার উন্মোঠিত করে। যেখানে আত্মকাহিনী 
নয়, সেখানেও কাহছিণীহই কথাপ্রধান--অনেকট1 নাটকের 
মত। একমাত্র যোগাধোগ” ছাড়া কোথাও লেখকের 
নিজের মূখে চরিত্রের কথা বলার প্রয়াস বিশেষ লক্ষ্য কর! 
যায় না। ফল হয়েছে, অন্ততদ্বদ্বগুলি চরিত্রের মুখে 
শোনানোর জন্য তাড়াতাড়ি তার] হৃদয় স্পর্শ করে। 
মনস্তাত্বিক উপন্তাসকে সবশেষ স্তরে না হলেও সেই পথে 
অনেকখানি অগ্রপর করে দিয়েছে । অনন্তাত্বিক উপন্থাসের 
শেষস্তরে অবচেতন মনের পরিচয্ন বিধৃত। নেখানে মানুষ 
মনের কথা বলে না, মনই মনের কথা বলে যায়। সাধারণ 
চরিত্রগ্রধান উপন্তান ও মনস্তাত্বিক উপন্যাসে একটি 
সাজানো-গোছানো, কাটছাটের ভাব থাকে । অবচেতন- 
মানসপ্রধান উপন্তাসে কোনরকম বাছাবাছির বালাই নেই। 
মনের মুকুরে যখনই ষ| ধরা পড়ে পাঠক সঙ্গে সঙ্গে তার 
বাদ গ্রহণ করে। রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্যায়ের উপন্যাসে 
অবচেতনমানসের পরিচয় পাওয়। ন৷ গেলেও আত্মকাহিনী 
প্রীধান্তে সাধারণ মনস্তাত্বিক উপন্যাসকে ছাড়িয়ে আনার 
চেষ্ট। দেখা যান্গ। 
চবিজঅপ্রধান উপন্যাসের চারিত্রিক ক্রমপরিপতি একটি 
বৈশিষ্ট্য । শেষ পধায়ের উপন্থাসে চরিজস্থতি করা লক্ষ্য 
নয়। চরিজের ক্রমপরিপতির পরিচয় হুম্দ্রভাবে কোথাও 
কোথাও থেকে গেছে, গুহিয়ে প্রকাশ পায় নি। মনে 
ছয়, নি্মিত চলার পথে চলতে চলতে হঠাৎ ধেন আত্ম- 
সন্থিৎ হারিয়ে ফেলে একটু পাশে সরে জড়ানো । এই 
পাশ-কাটানোব ওপরেই আলোর তীব্র জ্যোতি পড়েছে। 


৮৪৪৯৪ হএ গত, 


টি পৃধগ 00 হর 
শপ ৬ 
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তারপর কোন্‌ এক সময়ে পথিক আবার পূর্বপথ খৃ' 
পেল, পাঠক ঠাপ ছেড়ে বাচল। রূপান্তর বান 
স্ষ্তি করার ঝোঁক বিশেষ কোথাও নেই। যেখানে " 
আছে সেখানেও তা! সার্থক হয়নি। কুমুদিনী-মধুস্থদন 
ছ্োড়াতালি দিয়ে মেলাতে হয়েছে, অমিতের পারব 
আকস্মিকতাহৃষ্ট। অন্তর পত্ভ্রাস্তি। মনের এব 
সাময়িক দিকৃপরিবর্তনের কাহিনী । ছোটগল্পের স 
এদিকে খানিকটা! মিল আছে। ভবে অন্ধ 
বাড়াবাড়ি, নান! ঘটনার দাপাদাপি এগুপিকে উপন্তা; 
পর্ধায়ে নিয়ে এমেছে। সমগ্রকঙ্গীবনের চিত্র অবচেঘ 
মানপ্রধান উপন্যামে মেলে না। রবীন্দ্রনাথের ( 
পর্যায়ের উপন্যালে এই স্তরের দিকে ক্রম-অগ্রপরের 
তাই সৃম্পষ্ট। 


শেষ পর্ধায়ের উপন্যাস গুলিতে নিছক প্রেমের কাছি 
নেই বললেই চলে। “শেষের কবিত।* এই পর্যায়ের এক: 
প্রেমের কাহিনী এবং তা জলো। এতকাল উপন্ত 
প্রেমের কাহিনীই বণিত হত। প্রেম নিয়েই যত দ্ব 
মাভযের সুস্থ, সমস্যাহীন জীবনে এ প্রেষের একট! বিঃ 
স্থান আছে। বিংশ শতাব্দীর কর্মচঞ্চল মানবজীবনে ৫ 
জটিল মানবয়নের একটি গ্রস্থিমাত্র। একে নিয়ে কল্প 
বিলাস করলে আর চলে না। তাই 'শেষের কবি 
সার্থক হতে পারে নি। 

মানুষের দৈনন্দিন ঘরসংসারের অতিপরিচিত এ, 
হদয়বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ঈর্ষা! । ঈর্ধ| প্রেমের সঙ্গে সঙ্গে চ 
কিন্তু ঈর্যাই প্রেম নয়, প্রেমের বিকৃতি । এই ঈর্যা 
বিভিন্ন প্রকাশ দেখি “ছুই বোন,» “মালঞ্চ” ও 'ষোগাযোগে 
চার অধ্যায়ে ও “চতুরঙ্গেঃ প্রেমের প্রকাশ একটু বি 
পরিবেশে ও পদ্ধতিতে ঘটেছে । অবস্থার বিপাকে ৫ 
কিভাবে করুণ ও মধুর হয়ে ফুটতে পারে, "চার অধ্যা 
তারই পরিচয় পেলাম। চতুরঙের আবেদন সপ 
আদর্শগত । ণ্ঘরে বাইরে,তে একটি নারীর শ্বাভাবিক স্থ 
ঘটিয়েছে গ্রেষের ছল্মবেশে হাদয়েরই অন্ত একটি বুখি 
একক গ্রেষের পরিবর্তে প্রেমের নানা বৈচিত্র 
অন্যন্য হদয়বুত্তির বর্ণনায় এই পর্যায়ের উপন্তাস৪ 
বিশেষ আকর্ষণীয় হয়ে আছে। 

রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্যায়ের উপন্তালের পাশাপা 
তৎকালীন বাংল! সাহিত্যে উপন্যাসের বিষয়বস্তব নিয়ে ন 
পরীক্ষ1-নিরীক্ষা চলছিল। শেষের উপন্তাসগুলি 
স্পষ্টতই সঙঞসাষয়িক উপন্তাসের থেকে পার্থক্য লক্ষ্য ব 
যায়। এই পার্থক্যেই রবীন্ত্রবৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে, রবী: 


 উপন্তাস্র ক্রমপরিপতির ধারার স্থসঙ্গতিও রক্ষিত হয়ে 


গ্রাল্ছ- 


বলেন্দ্র-প্রন্থাবলী $ বঙ্গীয় সাছিত্য-পরিষৎ। ২৫৩1১, 
আপার সারকুলার রোড, কলিকাতু-৬। ১২০ । 

পরিষৎ-প্রকাশিত বলেন্ত্রনাথ ঠাকুরের সম্পূর্ণ বাংলা- 
রচনাবলীর ছ্িভীয় সংস্করণ অপেক্ষাকত অল্লকাল মধ্যে 
প্রকাশিত হওয়াতে প্রমাণ হইতেছে, প্রবন্ধ-সাহিত্যের 
প্রতি বাঙালীর অনুরাগ বাড়িয়াছে। নৃতন সংস্করণে 
রবীন্ত্রনাথের কয়েকটি চিঠিপত্র ও একটি প্রবদ্ধাংশের 
যোজন উল্লেখধোগ্য । 


কেশবচন্দ্র সেন £ শ্রযোগেশচন্দ্র বাগল। পরিষৎ- 
সাহিত্য-পাধক-চরিতমাল। ৯৭ সংখ্যা । ১২। 

অল্প পরিসরের মধ্যে কেশবচন্দ্রের জীবনী এবং বাংলা- 
সাহিত্যে সযাজ-সংক্কারে ও ধর্মান্দোলনে তাহার দান 
অতি নিপুণভাবে আলোচিত হুইয়াছে। ঘোগেশবাবু 
বু পরিশ্রমে এবং নববিধান কর্তৃপক্ষের সহায়তায় 
বইখানিকে সর্বা্স্থন্দর করিয়াছেন। শেষে ১০১ হইতে 
১২৮ পৃষ্ঠার মধ্যে কেশবচন্দ্রের বিবিধ রচনার নিদর্শন 
দেওয়াতে কেশবচন্দ্রের বহুমুখী প্রতিভার কিছু পরিচয় 
পাঠক পাইবেন। 

ছিন্নপত্র £ রবীন্দ্রনাথ । বিশ্বভারতী, ৬৩ দ্বারকানাথ 
ঠাকুর লেন, কলিকাঁতা-৭। ৪২ । 

রবীন্দ্রনাথের পত্রগুলি রবীন্দ্র-সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট 
ংশ, এই বিশিষ্টের যধ্যে ১৩১৯ সালে প্রকাশিত 
“ছিন্নপন্জের স্থান বিশিষ্টতম। গ্রস্থশেষে *গ্রন্থ-পরিচয়* 
দেওয়াতে বর্তমান সংস্করণের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

স্বর্বিতান 2 ৫€২-৫৬ পাচ খণ্ড, বিশ্বভারতী । ২০ 
২৩) ৩৪ ২০ ও ৩২ । 

রবীন্দ্রনাথের গানের এই স্বরলিপিগুলি নিদ্নমিতভাবে 


প্রকাশ করিয়! বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ তাহার বরের এই 
পাক] দলিলগুলি রক্ষা] করিয়া ভবিষ্যতের অনেক আম্রিক 
বিপদ নিবারণ করিয়া যাইতেছেন, এইজন্ত তাহারা 
ধন্যবাদ । ৫২ সংখ্যা “অচলায়তন ও এমুক্তধারাঃ 
নাটকের ২৬টি গান ও শেষ চার খণ্ডে ২৯+-১৯+২৯+- 
২৮- যোট ৮৭টি বিভিন্ন পত্রপঞ্জিকায় প্রকাশিত গানের 
ত্বরলিপি দেওয়া হইয়াছে । শ্বরলিপিকার ইন্দিরা দেবী- 
প্রমুখ রবীজ্সবীতব্ত্কারা । 











টি 
গীতবিতান £ তৃতীয় খণ্ড, রবীন্দ্রনাথ । বিশ্বভারতী । 


৫২। 

তৃতীয় খণ্ডের এই সংশোধিত সংস্করণটিতে অনেক 
বৈচিত্র্য সম্পাদন কর! হুইয়াছে--৬৮ পৃষ্ঠাব্যাগী “জাতব্য- 
পল্জী” গ্রন্থশেষে সন্গিবিষ্ট হওয়াতে কুতৃছলী পাঠকের বিশেষ 
লাভ হইয়াছে। 


নব জ্ঞান-ভারভী £ শ্রীগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। 
জেনারেল গ্রিপ্টার্স আও পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, 
১১৯ ধর্মতলা গ্রীট, কলিকাত1-১৩। ২৯২ । 

বাংলা ভাষায় উল্লেখষোগ্য ভৌগোলিক 'অভিধান এই 
প্রথম। প্রবীণ সন্কলয়িত বনু ষত্বে ও পরিশ্রমে প্রায় 
ছয় হাজার বিষয়ের উপকরণ স্কলন করিয়া প্রয়োঞ্জনীয় 
কথাগুলি সংক্ষেপে প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের শিক্ষায় 
ও মানসিকতায় আমরা তৃগোলকে উপযুক্ত মর্ধাদা দিই 
না, ফলে ব্যবলায়ে বাণিজ্যে ছুঃনাহদসিক অভিধানে আমর! 
পৃথিবীর সকল সভ্যঙ্জাতির পশ্চাতে পড়িয়া! আছি। এই 
জ্ঞান-ভার তী* যদি ভূগোলের প্রতি আমাদিগকে আর্ট 
করে তাহা হইলেই গ্রস্থকার ও প্রকাশকের এই ব্যয়বহুল 
সাধুপ্রয়ান সার্থক হুইবে। 


পৌরাণিক অভিধান £ শ্রীহ্ধীরচন্ত্র সরকার। 
এম. সি. সরকার আ্যাণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ, ১৪ বক্ষিম 
চাটুজ্যে গ্রীট, কলিকাতা-১২। **। 

জীবনীকোধ, সমর্থকোধ, বিবিধ বুহৎ আভধানে প্রদত্ত 
পৌরাশিককোধ বর্তমানে প্রায় সবগুলিই ছৃপ্রাপ্য। এই 
অবস্থায় এই সংক্ষিপ্ত চমৎকার পৌরাশিক অতিধানটি 
প্রকাশ করিয়া শ্রী্ধীরচন্দ্র সরকার একটি মহা সৎকার্ধ 
সম্পাদন করিলেন। জাতির এতিহ্‌ ও পুবাণ সম্বন্ধে পূর্ণ 
অভিজ্ঞতা অর্জন ন| করিলে নে জাতি সার্থক সাহিত্যও 
সট্টি করিতে পারে না এবং পাঠকেরাও সাহিত্যের পূর্ণ. 
মর্ম গ্রহণ করিতে পারে না। 'পৌরাপিক অভিধান” 
বাংল! দেশের সাহিত্যিকদের ও আহ্যঙ্গিকতাবে লাধাঁরণ 


_ পাঠকদেরও বিশেষ উপকার লাধন করিবে। 


ট 


 অহান তারত ১ম পর্য ও দ্বিতীয় পর্ব। ্রতিষথ 
(ইন্দুষাধষ ভট্টাচার্ধ)। ভারতী-প্রকাশ, ঢাকুরিয়া, 
কলিকাতা-৩১। ৭/ ও ৭1%। 

লেখকের উদ্দেশ ও অক্ভিপ্রায় বিবেচনা করিলে “মহান 
ভারত'কে একটি মহত গ্রন্থ বলিতে হইবে। ভারতবর্ষ 
বলিতে আমলে কি যোবায় এবং কিসের উপর ইহার 
গৌরব প্রতিষ্ঠিত “মহান ভারতে" তাহাই বিশদভাবে 
শরদ্ধাপূর্ণচিত্তে বিবৃত হুইয়াছে। ভারতবাপীর বিশেষতঃ 
হিন্দুমাত্রেরই এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া ঘষে মহান ও বিপুল 
এতিহোর উত্তরাধিকারী সে তৎসম্বন্ধে জ্ঞান লাভ কর! 
উচিত। বেদবেদাঙ্গ উপনিষৎ পুরাণ, বড়.দর্শন, তত্র 
আমুর্বেদ ও ভারতীয় সাহিত্যের কথা এই গ্রস্থে আলোচিত 
হইয়াছে । ভাষা সরল ও সহজ, বর্ণন1 চিত্তাকর্ষক, বিষয়- 
বস্তর গুরুত্ব অপাধারণ। ইহা সত্যই দেশের ও দশের 
একটি কল্যাণকর গ্রস্থ। 

ঈশ্বর গুণ রচিত কবিজীবনী £ শ্রীভবতোষ দত্ত 
সম্পাদিত । ক্যালকাটা বুক হাউন। ১২২। 

বাংল। সাহিত্যে ইহা একটি আকর গ্রন্থের স্থান 
অধিকার করিবে। ঈশ্বর গু সম্পাদিত “সম্বাদ প্রভাকর” 
হইতেই উনবিংশ শতাবীর শেষার্ধে উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়া গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রমুখ কবিগান সংগ্রাহকের যে সকল গ্রস্থ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন সেগুলি আজ অতিশয় দুপ্রাপ্য। 'বাংলা 
তাষার লেখকের উপাদানও 'সম্বা্দ প্রভাকর, হইতে 
সংগৃহীত। অথচ আজ পরধস্ত কেহই কবিদের সম্বন্ধে 
একমাজ্জ অবলম্বন ঈশ্বর গু লিখিত জীবনীগুলি একত্র 
করিয়া সম্পূর্ণ প্রকাশ করেন নাই । প্রকাশ করা উচিত 
ছিল যেকালে 'সন্বাদ গ্রভাকর* বাঙালীর ঘরে ঘরে বিরাজ 
করিত 'তখন। একমাত্র কবিগুণাকর ভারতচন্দ্রের 
জীবনীটি ঈশ্বর গুপ্তের কালে প্রকাশিত হইয়াছিল। আজ 
“সম্বাদ প্রতাকর' দছুপ্রাপ্যতম পত্রিকা, মাতম দুই-একটি 
পাঠাগারে উহার খণ্ড খণ্ড ফাইল আছে। নবগুলি একত্র 
করিলেও বছু অসম্পূর্ণতা থাকিয়া যায । ইহার মধ্য 
হইতে যে ভবতোববাবু এই পরিমাণ উপকরণ সংগ্রহ 
করিতে পারিগ্াছেন তাহা বিস্ময়ের বিষয় সন্দেহ নাই। 
হয়তে। ঈশ্বর গুণের একটি-আধটি রচনা আরও পরে 


শনিবারের চিঠি 


মলি এপি কল এ সীমা ৯ ৬ পশপ্পা | পা পপি 
অল গাদন ৮০ ০০ বসা বা বা উল তাল ০ সা পা শপ শিবা টিলা পাশ এ পিপি 


অহা ১৩৬ 


75298 2০০ 


আবিষ্কৃত হুইবে। কিন তাহাতে দত্ত যহাশয়ের : 
পরিশ্রমলন্ধ উপকরণের বিশ্ুষাজ মর্ধাদাহানি ঘটিবে ন 
তিনি বাহা! দিয়াছেন তাহাই বাংল! নাছিত্যের ইতিহা 
অক্ষয় হইয়া থাকিবে ।. 

বান্মীকি রামারণ_গানতে কির ও পূর্ণ 
সারানুবাদ ঃ /শিশিবুমার নিয়োগী অনৃদিত। 
মৃখাজী আযাণড কোং প্রাইভেট লিঃ, ২, বস্ছিম চ্যাটাঞি 
কনিকাতা-১২ । ১২ । 

ভূতপূর্ব পুম্তক-গ্রকাশক বরদ| এজেন্সীর স্বত্বাধিক' 
শিশিরকুমার নিয়োগী মহাশয় প্রীয় ত্রিশ বৎসর পূর্বে 
প্রকাশালয় হইতে মূল রামায়ণের এইরূপ একটি সংস্ক 
প্রকাশে উদ্যোগী হইয়। কাজে হাত দিয়াছিলেন। ক 
ফর্মা ছাপাও হইয়াছিল। তাহার অন্বাঁদ পাঠে আঃ 
তাহাকে উৎসাহিত করিয়াছিলাম। শ্রীমান আঁ 
মুখোপাধ্যায় যে তাহার ম্বৃতার পরেও গ্রন্থটি প্রক 
করিলেন, তাহাতে ম্বৃতের আতা! তৃপ্ত হইবে। ইদা। 
বাংল। দেশে পুস্তক-প্রকাশে ঘতগুলি মহৎ প্রচেষ্টা হইয়া 
ইহা তাহার অন্ততম। বর্ধমান রাজবাটি, বজবা 
ছেমচন্দ্র ভট্টাচার্য, এমন কি শ্রীঅমরেশ্বর ঠাকুর ও অন্ধ 
কয়েকজন পণ্ডিতকৃত রামায়ণের বজানুবাদ বাজ 
পাওয়। ছুরূহ। শ্রীবাজশেখর বস্থ-কৃত সংক্ষিপ্ত রামায়ণ; 
পাওয়া যায়। শিশিরকুমারের এই রামায়ণথানি সব! 
বোধ সাধুভাষায় রচিত হওয়াতে বাংল! দেশের পৃর্ব-পা 
সংত্র সমান আদৃত হইবে । অগ্বাদের গুণে ইহা বাঁ 
ভাষার একটি সাহিতা-গ্রস্থরূপে ও গণ্য হইবে। 


পন শি পপির 





রবীন্দ্রনাথের পুরবী ও রবীন্দ্রনাথের মু 
তিন টাক ও পাঁচ টাক! । অমিয়বতন মুখোপাধ্যায়। শ 
লাইব্রেরী, ১০বি কলেজ রো, কলিকাতা-৯। 

'পুরবী” ও “মহুয়া+ রবীন্দ্রনাথের দুইটি প্রসিদ্ধ কা 
গ্রস্থ। কবিজীবনের উত্তর-অধ্যায়ের পরিণত মসন 
কল্পনার সার্থক ফলশ্রুতি বহন করে এ ছুটি কাব্য স 
রখীন্দ্র-কাব্যগ্রস্থাবলীর মধ্যে বিশিষ্ট গৌরবে অনগ্ত 
আছে। এর মধ্যে পূরবী বেলাশেষের গান, 
প্রেমসাধনার কাব্য। প্রথমটিতে ম্বৃত্যুচেতনার 
এ মর্ত্য-সংসারের ঠবচিজ্োর লীলার উপলদ্ধি । অন্য 


২য় লংখ্যা ] 


... ৩১ পি কপি নীপা জা বসা জা গোনা উিওজাতী চাক রাহা উজার টি টস টা উজ ৬ 


দেহবাসনাকে অস্বীকার না করেও ত্যা্গে ও সংঘ 
দেহাতীত প্রেমে উত্তরণের কঠিন সাধনায় প্রেমিককে 
আহ্বান। মূর্ত ভাবনা অপেক্ষা বিযুর্ত তাবনার লীলাই 
এছুটি কাবো সমধিক প্রকট হয়েছে। স্বতরাং, স্ব ভাবতঃই, 


এ ছুটি কাবোর ব্যাথ্যা-বিশ্লেষণও গ্রন্থের প্রকৃতির সঙ্গে 


সামঞজন্ত রেখে অপেক্ষাকৃত ছুবহ "ও জটিল হতে বাধ্য। 
লক্ষ্য করে চমতকত হলাম, কবি-সযালোচক জী মমিয়রতন 
মুখোপাধ্যায় তার ওই-নাঁমীয় আলোচনা-গরস্থ ছুটিতে সেই 
দুরূহ ব্যাখ্যা-বিষ্লেষণেয কাজটি অত্যন্ত নিপুপতার সঙ্গে 
সম্পা্ন করেছেন। তার এই ছুই আলোচনা-গ্রন্ 
উপযুক্ত মহলে সবিশেষ আদৃত হবে, ভাতে সন্দেছ মেই। 

অমিয়রতনবাবুর রচনার বৈশিষ্ট এই ধে, তিনি স্বয়ং 
কবি ও ভাবুক, আর তাঁর এই কাব্যভাবন! ও ভাবুকতার 
ছাঁপ তার ঝচনাদেছের উপব স্থম্পষ্ট রেখায় মুদ্রিত। তিনি 
নিজে কবিমন নিয়ে রবীন্দ্রনাথের গহন কাব্যলোকে প্রবেশ 
করেছেন। ফলে তার আলোচনা কোথাও শুফ-নীরস 
ব্যাখ্যা-বিঙ্লেষণ-ভাঙ্ের স্তরে আবদ্ধ হুয়েথাকেনি, তা তার 
নিজন্ব সংবেদনশীলত। ও রমানুভূতিতে দীপ হয়ে উঠেছে। 
রবীন্দ্র-কাব্যের ব্যাখ্যা করতে করতে নিজেই তিনি এক 
মময় আঙ্টা হয়ে উঠেছেন। তার এই অক্টা-মনের পরিচয় 
বিশেষ করে শুর্ত হয়ে উঠেছে মন্ুয়। কাব্যের আলোচনায়। 
ভোগের প্রেম ও সাধনার প্রেমের পার্থক্টি তিনি অনবদ্য 
ভাষায় ৪ ভঙ্গীতে পরিস্ফুট করে তুলেছেন। অমিয়রতনবাবুর 
মনোগঠমের মধ্যে একটি অধ্যাত্বরদপিপান্থ দার্শনিক 
যন লুকিয়ে আছে। তবে 8/86:600-এর দিকে একটু বেশী 
ঝোক লক্ষ্য করেছি। সেটি কিঞ্চিৎ গ্রশমিত হলে মন্দ 
হয় ন1। কাব্য এবং কাব্যের আলোচন! ঘদি সমধম্ী হয়ে 
ওঠে তবে তার দ্বারা ৪1)0:90186107-এর কাজটি হয়তো 
হচারুরূপে সিঙ্ছ হয়, বিচার হয় না। অমিয়বাবু বিচার- 
মার্গের পথিক নন সেটি স্পষ্ট। 

পূরবী কাব্যের ব্যাখ্যা করেছেন লেখক এইভাবে__ 
মানুষের জীবনে আনন্দ ও বেদনাহুভূতি মিলে ষে অখণ্ড 
চেতনা, তাতে প্রেমের অম্বতত্ব যেমন সত, তেমনই মৃত্যুও 
সত্য। “মৃত্যুর অমোঘত ও প্রেমের চিরস্তনতা-_-এই ছুই 
তত্বের অদ্বয় জীবনৰোধই পূরবী কাব্যের এক্যতত্ব।” অপর- 
পক্ষে মহুয় 'মায়ালোকের কাব্য? | মহুয়ায় ঘে প্রেম কবি বর্ণন। 
করেছেন তাকে আলোচক “মহুয়া-প্রেম” আখথ্য। দিয়েছেন । 
'সাধনম্বভাব এ প্রেমের চরিজ্। প্রেমাম্পদের মহিমাবিষ্কার 
এ-প্রেষের লীলাবিলাম | *% * * মহুয়া এই প্রেমসাধকের 
কাধ্য_-“চিরস্নী প্রেরণার উদ্বেজনা! এর রস-সৌন্দর্ধে। 
বস্ততঃ হা হয়ে আছি তা নয়) প্রেমতঃ যা! ছতে চাইছি, 
তারই সংগীতমৃছ'না মহয়ায়।” আলোচকের এই 
রমলদ্ধানী হনের পরিচয় প্রতি অনুচ্ছেদে স্ু-অভিব্যক্ত । 
রবীজর-কাবে সমালোচনায় অমিয়রতমবাবু রস-সমালোচন- 


রীতির একটি বিশিষ্ট ন 
আনে করি। র | ৰ 
গ্রাণগঞ্প। £ প্রীদ্ঘবিনাশ নাছ । প্রকাশ মহল, ৬ বস্থিম 
চ্যাটা্জি স্বীট, কপিকাতা-১২। পাঁচ টাকা। 
 ধ্রাণগঞ্জা' শ্রীবিনাশ সাহার একটি ভুবৃহৎ 'উপন্তান। 
গ্রন্থটিতে জলমাতৃক পূর্ববঙ্গের নদীর শোতে গজিয়ে ওঠা 
একটি চরকে আশ্রয় করে মানুষের ঘর বাধার কাহিনী 
বর্শা কর! হয়েছে। বর্ণনা অতি যনোজ, ভাষায় ছত্রে 
ছত্রে লেখকের আত্তবিকভার পরিচয় পায়! ধায়। এ. 
শহরে চোখে দেখ। ও আকা গ্রামের চিত্র নয়) একেবারে 
খাটি একজন গ্রা্নদ্রীবন সম্বন্ধে অভিজ শিল্পীর পল্পীচিত্রায়ণ। 
অবিনাশবাতুর এটি গ্রথম বৃহদায়তন বই, বৃহদায়তন এবং 
উচ্চাকাজ্মী। বইটির শিল্পনৈপুণোর ঘ্বারা তার এই 
গ্রস্থরচনার সার্থকত। প্রতিপাদিত হয়েছে। গ্রামের ছবি 
আকায় তার তুলি-কলম যে অনেক পেশাদার লিখিয়ের 
তুলিকলম অপেক্ষা! অধিক নির্ভরঘোগা 'প্রাণগঞ্জাঃ উপন্তাসে 
তিনি তার প্রমাণ দিয়েছেন। চাষীদের জীবন-প্রণালী 
সম্বন্ধে লেখকের অভিজ্ঞত। প্রত্যক্ষ । নদীর শ্োতোবাহিত 
পলিমাটির আন্তরণের উপর একটি চর কী করেভেসে 
ওঠে এবং সেখানে কেমন করে ধীরে ধীরে উপনিবেশ গড়ে 
ওঠে তার একটি অস্তরঙ্জ ছবি উপন্যাসটিতে তুলে ধর! 
হয়েছে । হয়তে! বর্ণনার মধ্যে কিছু খু'টিনাটিপরায়ণত। 
আছে, কিন্তু সেটি ধর্তব্য নয় একারণে ধে এ রকম একটি 
জীবনচিত্রণের সঙ্গে আমাদের পূর্ব-পরিচয় ছিল নাঁ_ 
অন্ততঃ সাহিত্যে । কাজেই অধিকন্তৃতে দোষ অর্গায় নি। 
উপন্যাসটির আর একটি সম্পদ এর পাশ্প্রদায়িক মৈত্রীর 
বাণী। হিন্দু ও মুসলমানের পাশাপাশি সৌদ্রাত্রময় 
মিলিত জীবনের ছবি মনে দাগ কাটে। বর্তমানের এই 
তিক্ততার দিনে এ রকম একটি গ্রীতি-গ্রসন্ন আনন্দ-চিন্ত 
বাগ্তৰ লংসারে অপ্রাপণীয় হলেও ষযনের ভিতর নাড়াচাড়া 
করতে তাল লাগে। এ রকম হদি সত্যিই হত তে! 
কী স্থখেরই না হত। আদর্শের কল্পনাটুকুও বলকারক। 
চরফুটনগর চরের নাম। জমিদারের কাছ থেকে 
ইজার! নিয়ে এইচবরে বসতি গড়ে তুলল পল্মার ভাঙনে 
বাস্তচ্ুত দীন বৈরাগী ও করিম ফকির। আঙ্গন্মের 
প্রতিবেশী ছুই মিতা । দেখতে দেখতে চরের জনসংখ্যা 
বাড়তে লাগল। বেশ একটি ধনধান্টপূর্ণ সচ্ছল উপনিবেশের 
জন় ছল। করিমের মেয়ের সঙ্গে গঞ্জের পলান ব্যাপারীর 
ছেলের বিবাহ-সম্বদ্ধ স্থাপিত হওয়ায় দীহ-করিষের 
সৌধখ্যের এলাক] বিদ্বৃততর হুল। কিন্তু নিরবচ্ছিয় সুখ 
আর কোথায় মেলে। জমিদারের হেনদুঠি পড়ল চরের 
উপর। তার লোডের সহায় ছল চরেরই এক মাহুষ-- 
দীছু বৈয়াগীদের কথকতার আপরের রামকাস্ত। সখের 
পল্লীজীবনে ভাঙন ধরল। উপন্তাসের পরিপতিটুকু গভীর 


পথ খুলে দিয়েছেন হলে আমরা 


১৯৪ 





বেদনাত্মক। পাপের ছোয়াচ লেগে একটা গোটা চরের 
আনন্দ-উচ্ছল জীবনের প্রবাহ রুদ্ধ হয়ে হেজেমজে গেল। 

তাই বলে লেখক নিরাশার বাণী শোনান নি। 
উপন্থাসের 'প্রাণগজজা” নাষের হধো আশার সংকেত নিহিত 
আছে। নিশি ও ময়নার মধ্যে তিনি চরের প্রাণের 
প্রবাহ অক্ষ রেখেছেন। মোট কথা, 'প্রাণগঙ্গ।' একটি 
সার্থক স্বন্দর পল্লীকেন্দিক উপন্তাস। এ বই লেখককে 
প্রতিষ্ঠ। দেবে বলে আমর! বিশ্বাস করি । 

নারায়ণ চৌধুরী 

ইংরেজের দেশে £ কুমারেশ ঘোষ। গ্রস্থজগণ, 
৬ বঙ্কিম চাটুজ্ গ্বীট, কলিকাত1-১২। চাব টাক1। 

ইংরেজের দেশে রঙ্গব্ঙ্গের প্রখ্যাত লেখক কুমারেশ 
ঘোষ রচিত অ্রমণ-কাছিনী। 

হলাবাঞছল্য ভ্রমণকাহিনী বাংলা-সাহছিত্যের একটি 
জনপ্রিয় শাখ|। ভ্রমণ-সাহিত্য স্থষ্টিধর্মী সাহিত্যের এলাকায় 
প্রবেশ করেছে আজকাল। তার কারণ বিদেশের পথে- 
প্রান্তরে ঘত নরনারীর সঙ্গে লেখকের পরিচয় হুচ্ছে, 
তাদেরই সজীব জীবস্ত আলেখ্য নিবিড় রদ দিয়ে 
আকছেন তিনি । ফলে উপন্যাস-গল্পের ক্ষেত আর 
ভ্রমণ-কাছিনীর ক্ষেত্র একাকার হয়ে গেছে। 

একালের ভমপ-সাহিত্োের এই বিশেষ বৈশিষ্ট্য 
ছাড়াও আরও কয়েকটি অতিনবত্ধে রসোতীর্ণ হয়েছে 
ঘইংবেজের দেশে'। বইয়ের পাতায় পাতায় ছড়িয়ে 
রয়েছে লেখকের একটি মহুৎ প্রচেষ্টার ইতিবৃত্ত--নিছক 
ভ্রথণের বিবরণ নয়। দেশটার আত্মাকে জানতে হবে, 
দ্বভাবন্থলভ গান্তীর্ষের দুর্গ দিয়ে ঘের! হ্ুল্পভাষী ইংরেজের 
মনের সন্ধান দিতে ছবে। বলতে দ্বিধা নেই, লেখক সফল 
হয়েছেন তার আত্তরিক গ্রচেষ্টায়। কিন্তু এজন্য তাকে 
বছ ভুংখ-কষ্ট-ক্ষতি স্বীকার করতে হয়েছে। 

ইংরেজের গৃহী-জীবনের সঙ্গে তার স্বখহুঃখের সঙ্গে 
অস্তরজতাবে পরিচিত হওয়ার জনই মাবাঠী মহিল। মিসেস 
বেনারম্র বাড়িতে ইগ্ডিঘানদের সম্ভার ডেব। ছেড়ে তিনি 
“পেছিং গেষ্ট? হয়ে এলেন জ্যাফরকেড পরিবারের আশ্রয়ে । 
যিসেন ল্যাফরকেড--ধিনি নিরাম্িষাশী লেখকের জন্ত 
নিজে সরিষার তেল আর যসলা দিয়ে ইত্ডিয়ান রাকা করে 
দিতেন! শুধু মাসাস্তে টাক গুণে নেওয়া. ল্যাগুলেডী, 
নন। বইয়ের শেষ পাতা পধস্ত মিসেস ল্যাফরকেডের 
চবিজটি আপন মহিমায় উজ্জল হয়ে ফুটে রয়েছে । তিনি 
প্রাণ করে দিয়েছেন, ইংরেজ সহজে মন থোলে না, কিন্তু 
এক বান খুললে বিদেশীকে একান্ত আপনার জন করে নিজে 
তাদের দ্াস্ভিকতার ছুর্নাফফে মূছে ফেলতে পাবে। শুধু 


শজিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ 
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১৩৫ 


মিঃ ও হিসেস ল্যাফরকেড নন, মিঃ ও খিদেস ওট ওয়ে, 
াধ্পী-_আরও অনেক ইংরেছ নবনারীই একাস্ত আত্মীয়ের 
মতই মিশে গিয়েছিলেন লেখকের সঙ্গে । 

ইংরেজদের সঙ্গে আমাদের ছুই শতাবীর সন্বস্ধ। এই 
দেশের ওপরে বনু ভ্রষণ-কাছিনীই লেখা হয়েছে । কিন্ত 
আমার তে জান। নেই, কখনও কোন লেখক এমন নিখুত 
করে একেছেন কি না-_লগুনে ভারতীয়দের জীবনধাত্রার 
ছবি! এডিনবরার ভারতীয় ছাত্র, মেডিকেল ছাত্রী 
ঈজিপ্টের মেয়ে, লেবানীজ মিঃ হিন্দী, ইও্ডিয়। হাউসে 
দেয়ালীর উৎসব দেখতে আন] ডাক্তারী ছাত্রী, বালিগঞ্জের 
মেয়ে কলাযাণী-_-এর সবাই মুহুর্তের জন্য বইয়ের পাতায় 
এসেছে, কিন্ত স্ব স্ব বৈশিষ্ট্যে উজ্জল হয়ে বয়েছে। 

এখানে উল্লেখধোগা, কুমারেশ ঘোষ প্রধানতঃ বাংলা- 
সাহিতোর সর্বাপেক্ষা অপুষ্ট শাখা_রসরচনার লেখক 
তীক্ষ বাঙ্গই রসরচনার বা হাস্যরসের শ্বাভাবিক বাহন 
ব্যঙ্গ লেখকের চোখের দুটি স্বভাবতঃই ধারালো ও তির্ধক্‌ 
কোন ভাবালুতা কি আবেগের বন্যায় 98617186-এর দৃষ্টি 
আচ্ছন্ন হতে পারে না। তাই শ্ীঘোষের কাছে জগদ্ধিধাত 
«“টেমল নদী'কে মনে হয়েছে 'একট] খাল স্বাত্র” পিকাডিলি 
লার্কানকে আমাদের এসপ্র্যানেডের অধধেক* লগ্ডনের 
ট্যাক্সি, আমাদের কলকাতার ট্যাক্সির তুলনায় নগণা 
সবচেয়ে আশ্চর্য, ওদের পার্লামেণ্ট প্রাণাদ, ১০নং ডাউনি: 
গ্বীটের বাড়ি, বাকিংহাম রাজপ্রাসাদ--ঘষে বাড়িগুলে' 
একদিন আমাদের এত বড় বিশাল দেশটার অগণন 
মান্গষকে শাসন করেছে বছরের পর বছর। সেই 
বাড়িগুলির এমন মোহমুক্ত সাদাসিদে বিবরণ দিয়েছেন 
লেখক যে আশ্চধ হুয়ে ঘেতে হয়। শুধু বিখ্যাত প্রাসাদে 
নয়, লেখক শিল্পীন্বলভ নিবিকার দৃষ্টির আলে! ফেলেছে, 
লগ্ডনের সর্বত্র। উত্তরলগুনের গরীব অধিবাশীদে 
বন্তির জীবন, তাদের স্থতীত্র জীবন-সংগ্রাম 
হাইডপার্কের অদ্ধকারে বাত্রির অপ্চরীদের খরিদ্দা 
শিকারের মত্ত উল্লাস, বয়স-ভাটিয়ে-ঘাওয়1! কুমারী মেয়ে 
স্বামী খোজার করুণ প্রচেষ্টার যেমন পক্ষপাতশূন্য বাত, 
বিবরণ দিয়েছেন, তেমনই অনাবিল আনন্দে ভূঘপী প্রশংস 
করেছেন, ইংরেজদের অতীত স্বতিকে, পুরানে। ইতিহালবে 
বাচিয়ে রাখবার মহান প্রেরণার । 

'ইংরেজের দেশে মন খুলে লেখা, আর চোখ খু 
দেখার সমম্থয়ে 'ভ্রমণ-কাহছিনী'র ছোট গণ্তী ছাড়ি, 
জ্জনধর্মী সাছিতোর পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে । শিল্পী দেবত্র 
মুখোপাধ্যায়ের প্রচ্ছদপটটিও সুন্দর | 
স্বভাব সমাজধার 


শনিবঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইজ্জ বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্ীসজনীকান্ত দাব কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ ৫৮-২৮৩৮ 








স্্বাল 


গা""" লিখিয়াছেন, “ভায়া হে, গত ৬বিজয়ার 
! মিলনায্মক প্রভাবে বিগলিত হইয়া কামনা 
করিয়াছিলাম, হিমালয়ের উচ্চতা হইতে এইবার 
বাংলাদেশের শ্রশান-সঙ্কাণ সমতলে অবতরণ করিব। 
প্রার্থনা করিয়াছিলাম__ 
ঝিমিয়ে এল বেলা, এবার কর দয়া, 
অনেক ভূলে ভূলে কাটিয়া গেল দিন ; 
এখনে। মিলিল না আমার বোধগয়। 
দৃ্টি নয়নের ক্রমশঃ হয় ক্ষীণ। 
জীবনে এল ঝড়, বিবাগী-ঝঞ্ায় 
লোভের সঞ্চয় সকলি উড়ে যায়; 
থামাও মনোরথ, রুধিয়া দাঁও পথ, 
শুধিয়। চলে যাই ধরার মহাখণ। 


তোমাতে বিশ্বাস আনিয়। তার সাথে 
শিখাঁও নিজ "পরে করিতে নির্ভর, 
বাহিরে বত আলো নিবুক অর্ারাতে 
মনের আলো মোরে দেখাক চরাঁচর । 
অনেক বেদনায়, হে প্রভূ, বহু দুখে 
বিপথে ঘুরে মর! অনেক গেল চুকে) 
কঠিন হল সোজ।, ফেলিয়! বহু বোঝা 
মক ও মরীচিক। ভরিয়া, এনু ঘর। 


'হেধানে তালবাসা, যেখানে প্রেম রয়, 
দ্বেবতা, জানিয়াছি সেখানে তব বাপ; 





আশার ছলনায় ঘুরিয়! ধরায় 
হয়েছি বারবার মোঁহের মিছ। দাঁধ। 
ত্যাগের মহিমায় ভরুক এ জীবন, 
হারায়ে সব কিছু লতিব হারাধন ; 
" তাহার বেশী কতু দ্রিযো না মোরে প্র, 
কাটিতে পািব না আবার মোহুপাশ। 


সন্ধয। নামিতেছে, অন্ধ রজনীর 
পেতেছি ব্নরভি যে, ভরিয়া যায় মন, 
অগাধ শাস্তির শান্ত কালে! নীর-- 
শুনি ঘে কানে তার নীরব আবাহন । 
অনেক যুঝিয়াছি এবার বিশ্রাম, 
শ্িপ্ধ কর মোর নিপাঘ-পরিণাম-- 
ভাডিয়! বু আশা শেখালে ভালবাসা, 
পবার প্রেমে হোক ধন্ত এ জীবন ॥ 
কিন্তু তাহা হইবার নয়, হইলও না। হিমালয়ের 
গুঢ গোপন রহম্থালোক হুইতে তুষার মানব বা ইয়েতিদের 
আহ্বান আসিগ। অদম্য কৌতুহগ লইয়া তাহাদের 
সন্ধানে যাঁরা করিলাম স্ইডেন ও রুশিয়ার অভিযাত্রী 
দলের লঙ্গে। ১৯৪৩ সনে সবপ্রথম প্রপিদ্ধ হিমালয়-বিজয়ী 
এরিক শিপ্টনের 'আপন গ্যাট মাউনটেন”--“সেই 
পাহাড়ের চূড়ায় গ্রন্থে এই ইয়েতিদের খবর পাইয়াছিলাম। 
শিপটন হিমাচলের তুষার-পথে তৃষার-মানবের পদচিহ্কের 
আলোক-চিত্রও প্রকাশ করিয়াছিলেন । তথন হইতে 
মাঝে মাঝে কালম্রোতে বুদ্ধদের মত সংবাদপঞ্জের 
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একজন আত্মহত্যা করিয়া মরিলেও সোভিয়েট দেশের 
মায়াকভ,স্বিরা যে সকলে গতাস্থ হন নাই, খোদ রাশিয়ায় 
টুর লিভাগো” বইটির সঙ্থন্ধে গালাগালির বহর দেখিয়' 
তাহা বুঝিতে পার্িতছি। বোরিস পান্ছেরনাক যদি 
বাচিয়া থাকেন ১০ ডিসেম্বর তাহার জীবনে আবার 
আসিতে পাবরে। 

গত ডিসেম্বর এবং বর্তমান জা্য়ারি মাসে সাহিতা 
রাজনীতি বিজ্ঞান ইতিহাস সঙ্গীত নৃত্য প্রভৃতি বিবিধ 
খিষয়ক কনফারেন্স বা সম্মেলন ভারতবর্ষের যত্রতত্র অনঠ্ঠিত 
হইয়া শীতের শীর্ণ শুষ্ক দিনগুলিকে রসাল ও মনোরম 
করিয়াছে । তন্মধো সবাধিক রসস্থ হইয়াছে নাগপুর সম্িহিত 
অভ, স্কবমগরে তার্তীয় গাতীয় কংগ্রেসের চতুংষট্টিতম 
অধিবেশন এবং জব্বতপুরে নিখিলভারত বজ-সাহিতা- 
সম্মেলনের চতুদশ অধিবেশন | তুধনেশ্বরে সর্বভারতীয় 
কলমনবিল (1১. ৮. বি.) সম্মেলন কনারক মন্দিরের 
সামিধা সত্বেও তেমন জুত করিতে পারে নাই। 

কিন্তু সত্যের খাতিরে বলিতে হইবে থে “মজা” ( রাষ্ 
ভাষা) জোলুপ দর্শকদের যতই চিত্রচ্ৎকাঁরী হউক, 
আসলে নাগপুরে রাঁজনীতিকের এবং জব্বলপুরে 
সাহিত্যিকের নিজেদের বসা-ডালে নিজের কুডুল 
মারিয়াছেন। শীতলমন্তি্ধ সক্ষিবেচক ব্যক্তির নেতৃত্ব এই 


শনিবারের চিঠি 


[পৌষ ১৩৬৫ | 


ছুই স্থানে বজায় বাকিলে এইরপ আস্মঘাতী কাও ঘটিতেই 
পারিত না। আমর! এই বিচক্ষণতার পরিচয় একবার 
পাইয়াছিলাম আমাদের পাড়ার শ্রীমতী পুটুর বিবাহ, 
ব্যাপারে। পাত্রপক্ষ পুটুকে দেখিতে আসিবে, গোট 
পাড়ায় পুটুর সমবয়সী মেয়েদের মধ্যে সাজ-সাঁজ রব পড়িয়া 
গেল। পুটুকে তে| তাহার! সাজাইলই, নিজেরাও যথে) 
ছিমছাম হইয়া লইল। দরদালানের মেঝেতে বসিবার 
আসন হইয়াছে, দরজায় জানালায় পাড়া-প্রত্বিবেশী এবং 
আত্মীয়-কুটুষ্বের কুমানী মেয়ের! ভিড় করিয়া দীড়াইয়াছে। 
গৃহকর্তা ভিতরে আপিয়া তাহার প্রবীণ! মাতাকে ( পাঁড়ার 
বড়-মা) পাত্রপক্ষকে এইবারে ভিতরে আনিবেম কিনা 
জিজ্ঞাসা করিলেন। বড়-মা দরদালানে প্রবেশ করিয় 
তীক্ষ দৃষ্টিতে সমবেত কুমারীকুলকে একবার পধবেঞ্চন 
করিলেন; তাহাদের মধ্য হইতে বাছাই করিয়া দুক্গনকে 
পাঁকড়াও করিলেন এবং পুত্রবধূর হেপাঁজতে মেয়ে দুটিকে 
দিয় পুত্রকে বলিলেন, এবার গুদের ভাক্‌ বাছা। পুত 
অনিন্দ্যস্থন্দরী কুমারী দুইটির দিকে এক নজর চাহিয়া 
বুঝিতে পারিলেন, মাত1 পৌত্রীর পথের কণ্টক অপণারণ 
করিলেন। নিজের মেয়েকে ওই ঢুঙ্গনের পাঁশাপাঁশি 
দেখিলে বরপক্ষের কিছুতেই মনে ধরিত না। এই বড়-মা- 
স্বলভ বিচক্ষণতার অভাঁববশত:ই রাঞজকাপুর-নাগিসদে; 
জৌলুসে স্বয়ং জওহরলাল ও ইন্দিরা গান্ধীর মেটুমিট 
করিতে করিতে হারাইয়া গেলেন এবং কংগ্রেল প্যাগ্জাল 
কু্ক্ষেত্রে পরিণত হইল। 
জব্বপপুর-সাহিতা জলসায় জ্যোতিষ্ষদের লশবীরে 
আবির্ভাব ঘটে নাই বটে, জ্যোতিদ্ব-জনয়িতাঁরাই বাজি 
মাত করিয়াছেন। শুনিলাম তাহারা বিজযবগর্বে মণ্ডপেই 
ঘোষণা করিয়া আসিয়াছেন যে নিখিলভারত বঙ্গ- 
সাহিত্যের আগামী অধিবেশন তাহারা তারার মালায় 
সাজাইয়। দিবেন_ শ্রীদতোন্দ্রনাথ বন্থুর মাতৃভাষায় বিজ্ঞান- 
চর্চা এবং শ্রীশ্রাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের বারো হাত কাকুডের 
তের হাত বীচি জ্রভঙ্দী ও রূপ-টাঁনের বন্তায় ভাসিয়া 
যাইবে। 
তাই বলিতেছিলাম, আর নয়। “সংস্কৃতি” যতদিন 
নাবালক ছিল ততদিন রাজনীতি ও সাহিত্যের আওতায় 
তাহাকে পোঁধা চলিত কিন্তু সে এখন এমন প্রবল ও 


ওয় লংখ্যা ] 


সর্ঘগ্রাদী হইয়। উঠিযাছে। থে সাহিত্য-বাজনীতি তাহার 
চাপে কোণঠাঁলা হইতে বদিয়াছে। জব্বলপুরে চলচ্িজ- 
রঙ্গমঞ্চ পুতনা-রাক্ষপী সাজিয়া শিশু-সাহিত্যকে গ্রান 
করিয়াছে এবং নিখিলভারত জাতীয় কংগ্রেসে চিন্রতারকা- 
পাখাঁরা রাজনীতির ভান! ভাঙিযা। ছাঁড়িয়াছে। এখন 
নিজের নিজের কোট বজায় রাখিয়া াবধান হইবার সময় 
আমিয়াছে। 

ভারতবর্ষের কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাঁবর্তন-উৎমব 
গত পঙ্ষকালের মধ্যে ঘটিয়া গেল। দেশের শিক্ষাব্যবস্থা- 
বিচারমুলক অন্য কয়েকটি সভাও বিভিন্ন স্থানে অনুষ্টিত 
হইয়াছে । বোম্বাইয়ের বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ্‌ শর ভিটল এন, 
চন্দভারকর কলিকাত| বিশ্ববিদ্ালয়ের প্রথম দিনের 
সমাবততনে বলিয়াছেন, এ যুগের ছাত্রসমাজে শৃঙ্খলা ও 
নিয়মান্নবতিতাঁর অভাব সর্বাধিক পীড়াদায়ক। তিনি 
সরাসরি ছাত্রসমাঁজকে দায়ী করেন নাই__শিক্ষক ও 
অভিভাবকদের শৃঙ্খলাবোধহীন আচরণকেই দায়ী 
করিয়াছেন । রাজনৈতিক দলাদলিতে ছাত্রদের নিয়োজিত 
করিতে গিক্লা নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির! দেশের কী সর্বনাশ 
সাধন করিয়াছেন আমর প্রতিদিন পথেঘাটে মভাঁয় 
সম্মেলনে তাহা লক্ষ্য করিতেছি। ব্যক্তিগত ম্বাথে 
দেশের তবিষৎ-ভরসা তরুণ সম্প্রদায়কে বলি দিতে 
যাঁহাদের লজ্জাও নাই, সম্কোচও নাই, এমন সব ব্যক্তিকে 
শিক্ষাবিভাগের কর্তৃত্ব হইতে অপসারণ অবিলম্বে ন| 
করিলে জাতির শিক্ষাই বানচাল হইবে। এই অবাঞ্চিত 
প্রয়োগ কীরূপ অরাজকতার সৃষ্টি করিতে পারে সম্প্রতি 
বোস্বাইয়ের বিশ্ববিদ্যালয়-হাজামায় আমর। তাহা 
দেখিয়াছি। কাঁজেই শ্রীচন্দভারকরের সতর্কবাণীতে 
ভারতবর্ষের সকল বিখবিষ্ালয়ের কর্তৃপক্ষের সাবধান 
হওয়া প্রয়োজন । গভীর পরিতাপের বিষয় এই যে, 
শ্রীচন্দভারকর অদ্য ২৩ জানুয়ারি কলিকাতা হইতে বোম্বাই 
ফিরিবাঁর পথে. অকন্মাৎ হৃদ্‌ রাগে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। 

দ্বিতীয় দিনে ভারতবর্ষের অন্যতম শিক্ষানায়ক 
শ্রাজাকীর হোসেন একটা গুরুতর সমশ্যার প্রা আমাদের 
দৃ্টি আকর্ষণ *করিয়াছেন। বর্তমানে উচ্চশিক্ষার জন্ 
ছাত্র-বাঞাইয়ের যে ব্যবস্থা সর্বত্র চালু হইতে চলিয়াছে 
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তাহাতে প্রবেশিকা! বা দ্ুল-ফাইনাল পরীক্ষার পরেই 
বহু ছাত্রকে উচ্চতর শিক্ষা হইতে বঞ্চিত কর] হইবে। 
শ্রহোসেন বলিয়াছেন, তাহার অভিজ্ঞতা এই যে বহু- 
ছাত্রের প্রতিভাই বিলম্বে বিকশিত হুইয়৷ থাঁকে। 
কাঁজেই এই বাছাইয়ে বিলম্বিত প্রতিভার! চিবদনের জগ্ত 
বঞ্চিত হইবে এবং তাহার ফল ভাল হইবে না।* এইরূপ 
নির্বাচন-ব্যবস্থ! প্রবর্তন না৷ করিয়! বিষ্ালয় ও বিশ্ব- 
বিছ্ভালয়ের সংখ্যাবৃদ্ধিই তিনি সমীচীন মনে করেন। 

শ্রীজাকীর হোসেন শিক্ষাবাবস্থায় ধর্মের স্থান সম্বন্ধে 
যাহা বলিয়াছেন তাহা ম্পষ্টত:ই প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহর- 
লালের “সেকুলার"-নীত্ির প্রতিবাদ। নীতি ও 
ধর্মবোধকে বাদ দিয়া কোনও শিক্ষাই সম্পূর্ণ হয় না। 
বিজ্ঞান প্রভাবিত পাশ্চাত্য জগতেও এই তথ্য প্রচারিত 
হইতে দেখিতেছি। ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গে দেশের এতিহোর 
প্রতি বিশ্বাম অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। ধর্মবিশ্বাস ক্রমশ: 
শিথিল হইতেছে বলিয়াই ছাত্রসমাজে উচ্ছজ্খলত|। ও 
বিজাতীয়তা বাড়িয়া চলিয়াছে। অশোক-স্তস্ত ও 
অশোক-ধর্মচন্রকে প্রতীকরূপে মাথায় রাখিব অথচ যে 
ধর্মবিশ্বাস চগ্ডাশোককে ধর্সাশোকে পরিণত করিয়াছিল 
তাহার নিন্দা করিব, এ বড় বিচিত্র বিপরীত কাও 
ভারতবধষে হইতেছে । শিক্ষাজীবনের গোড়া হইতে 
ছাঁত্রপমাজে এই ধর্মবিখাস পুনঃসংস্থাপিত করার প্রয়োজন 
হইয়াছে। 

ডিগ্রীর মোহ কি ভাবে তারতবর্ষে নূতন জাতিভৎ 
স্থষ্টি করিতেছে গত ডিসেম্বর মানের শেষে দিল্লীর সংস্কৃতি- 
পরিষৎ নাক সাহিত্য-ংস্থার অধিবেশনে অধ্যাপক 
ডক্টর জে. বি. এস. হুলডেন সে দিকে আমাদের দৃষি 
আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ পুরাতন 
জাতিভেদপ্রথার কবল হইতে ধীরে ধীরে মুক্তি পাইতেছে 
বটে কিন্তু এখন হইতে সাবধান না হইলে এই নূতন 
ডিগ্রীজাত জাতিভেদ অদূর ভবিষ্বাতে রীতিমত ছুতমার্গের 
আমদানি করিবে । ডক্টর জাকীর হোসেনের মত তিনিও 
ধনে করেন শ্রেষ্ঠতম ভিগ্রীই প্রতিভার চরমতষ পরিচয়, 
নয়। বিলগ্থে কাধকরী প্রতিভানম্পন্ন ছাত্ত্রেরা নিরেস 
ভিগ্রী সত্বেও সরেসদের ছাড়াইয়। গিয়াছে একপ দৃষ্টান্তের 
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অভাব নাই। এই কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়েই বাংলা- 
সাহিত্যে গবেষণার জন্ত ধাঠারা ভাল-মন্দ ডক্টরেট উপাধি 
লাঁত করিয়াছেন মাঝে মাঝে তাহাদের বিদ্যাবুদ্ধির যে 
হাস্যকর পরিচয় পাই তাহাতে এই ডিগ্রীর উপরই ঘ্বণ। 
জন্মিয়া যায়। দৃষ্টাস্ত দিতে বলিলে অন্ততঃ এক. কুড়ি 
ৃষ্টাস্ত এ আপনে বসিয়াই ধিতে পারিব। এ দে-শ জ্ঞানের 
গভীরতা প্রায়শঃই ডিগ্রীনিরপেক্ষ__ এখন পর্বস্ত ইহাই 
আমাদের অভিজ্ঞত|। স্থতরাঁং ডর হলডেনের কথাগুলি 
প্রশিধানযোগ্য। 

গত ৩” ডিসেম্বরের দৈনিক 'যুগাস্তৰে'র সংবাদ-পৃষ্টায় 
"লৌকিকতার পরিবর্তে!” শিরোনাঁষায় একটি সংবাদ 
দেখিয়া শবদে.হ চেতনা-সঞ্চারের আভান পাইয়াছি। 
সংবাদটি এই £ 

“ল্যান্সড|উন রোডের বামিন্দ। শ্রীরমেশচন্্র রাঁয় সম্প্রতি 
কনি ভ্রাতার বিবাহ্ছে বরের জন্য কোনও যৌতুক তে। 
লনঠ মাই, বৌভাতেও কাহারও নিকট হইতে কোনও 
উপহার গ্রহণ করেন নাই। “লোৌকিকতাঁর পরিবর্তে 
আশীর্বা?-এর অন্রোধট] নিতান্তই মামুলি ভাবিয়। 
ধাহার। উপহার লইয়া আপিয়াছিলেন, তাহাদের উহা 
ফেরৎ লইয়া যাইঙ্জে হয়।” 

জাতীয় কল্যাণের এত বড় সংবাদ দীর্ঘকাল আমাদের 
নজরে পড়ে নাই । বাংল দেশের মগ্যবিত্ত সমাজ এই পণ 
যৌতুক ও ৮পহারের নিদারুণ চাঁপে কতখানি মুমুযু হইয়া 
পড়িয়াছে প্রশাস্তচন্দ্রের স্ট্যাটিপটিকাল ইনহ্িটিউট যর্দি 
তাহার হিশাব লইতেন তাহা! হইলে এই মধ্যবিত সমাজ 
বেহিসাবী ব্যয়ের পরিমাণ দেখিয়া বহুপূধেই চিতায় পাশ 
ফিরিয়া শুইত। প্রায় অর্ধশতীন্দীকাঁল পূর্বে শ্রীমতী 
স্রেহলতার ন্মরণীয় আত্মহত্যার পরে বরপণের বিরুদ্ধে 
বাংলাদেশে যত আন্দোলন, যত বক্তৃতা ও ঘত সম্পাদকীয় 
নিবন্ধ লিখিত হইয়াছে গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন 
লইয়াও ততথানি হয় নাই। কিন্তু এত বাগাড়ম্বরের 
মোদ্দা ফল কাড়াইয়াছে বী! বরপপ কমপক্ষে দশগুণ 
বুদ্ধি পাইয়াছে এবং 'রেট-কাটিংঃ নয়, রেট-এনহান্সিংঃ 
কাঁলে। বাজারের ঠেলায় কন্তার পিত। সর্বস্বান্ত ন1 হুইয়। 
আব জামাইয়ের শ্বত্তর হইতে পারিতেছেন না। 


শজিবায়ের চিঠি 


[ পৌধ ১৩৬৫ 
প্রতীকারের চেষ্টায় যে ক্ষেত্রে পাপের পরিণাম বুদ্ধি পাঁয় 
সে ক্ষেত্রে নীরব থাকাই বিধেয়। সুতরাং বরপণ থাক্‌, 
লৌকিকতার কথাই বলিতেছি। এ এক সর্বনাশা 
সামাজিকত! বাডালীকে পাইয়া! বলিয়াছে। অবাঙাপীবা 
যখন পীচ-্শ টাকা 'মুলধন সম্বল করিয়াই ধীরে ধীরে 
আখের গুছাইয়। লইতেছে, ফেরিওয়ালা-পানওয়াল! হইতে 
ছাতু-গুড় লঙ্কার কৃপায় একে একে ঝুনঝুনওয়ালা আগর- 
ওয়াল! হইয়া শুরুর দশ বংসরের মধ্যেই প্রত্যেকে অন্তত: 
দশ দশট1 বাঙালী কেরানী ও খাতালেখা বাবুর মনির 
হইয়া চোঁথ রাঙাইতেছে, তখন বাঁডালী বাবুর অব্নপ্রাশন- 
জন্মদিন বিবাহ-শ্রান্ধাদি পৌঁকিকতাঁর ব্যাঁপারে গৃহিণীদের 
সহিত বচসা করিয়! ঘরে অশাস্তি ও বাহিরে খণের গুর- 
ভাঁরে পীড়িত হইয়া! লটারি-ঘোড়া ও গনতকারের পায়ে 
হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া শেষ পধস্ত গুরুনূপ বয়া আশ্রয় করিয়া 
ভবার্ণবে ভামিবার চেষ্টা করিতেছে। স্টযাটিঘটিকস না 
কষিয়াও বলিতে পরি, বাংলাদেশের প্রত্যেক বাঙালী 
গৃহস্থ এই লোকিকতার বাঁবদে যে পরিমাণ ব্যয়ে ঝুম্ঝুমি- 
চুষিকাঠি-এয়ারগান-কাঠের ঘোড়া-বই-শাড়ি টেবিলপ্যাম্প 
ও গহন। সংগ্রহ করিয়া সামাজিক মধাদ] বাচাহতে 
বাঁধা হয়, সেই পরিমাণ অথকে মূলধন করিয়া ব্যবদা 
শুর করিলে বহু ঝাডালীই আজ বিড়লা-পোর্দার 
( ভালমিয়া-মুন্্রা নাই-ই হইল) হইতে পাঁরিত। আর 
আশ্চধ, বাঙালীর অন্নবস্্াভাব যত বাড়িতেছে মাসীপিসী- 
বেলফুল-গঙ্জাজলের সংখ্যাও কি তত বাড়িয়া চলিয়াছে! 
লগনসার দ্রিন আপিলে তো আতঙ্কে হিমাঁলয়-কন্দরে 
পলাইয়া! বাচিবার সাধ জাগে। শবাই এই ছুরারোগা 
সমাজ-ব্যাধির নিন্দা করিতেছে, সবাই নিদারুণ ছুতোগ 
ভূগিতেছে। কিন্তু সবাই জাগিয়া ঘুমাইতেছে। তাই 
এই শ্রীরমেশচন্ত্র রায়কে আজ নব-ন্মেহলতাঁর ( কনিষ্ 
ভাইয়ের বৌভাতে লৌকিকতা-প্রত্যাখ্যান আত্মহত্যা 
নয় তে কী!) স্থলাভিষিক্ত করিয়া জাতীয় বীরের সম্মান 
দিতেছি। যদ্দি দশজন বাডালীও তাহার দৃষ্টান্ত 
অন্পপ্রাণিত হন, তাহা! হইলেও দশট। বাঙালী পরিবার 
রক্ষা পাইবে। নতুবা এই ভয়াবহ লৌকিকতার বস্তায় 
সমগ্র বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ নিঃশেষে ধ্বংল হুইয়। 
তথাকথিত “ছোটলোকদের'ও অধম হুইবে। তখন 


কোনও 
করিতে পারিবে না। 

জব্বলপুরে শেঠ গোবিন্দদামের মুখে বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যের প্রশস্তি বড় মিঠ| লাগিল। মনে হইল স্বয়ং 
গোবিন্দ যেন যুধিষ্টিরের হস্তিনাপুর-রাজন্থয়-যজ্ঞসভায় 
শিশ্ুপান্স-প্রশস্তি করিতেছেন। জব্বলপুরে সমবেত মোট 
আড়াই জন বাঙালী সাহিত্যিক লিখিলভারত 
বঙ্গমাহিত্য সম্মেলনে নিশ্চয়ই খুব আপ্যায়িত হইয়াছেন। 
শ্ীদেবেশ দাঁশ সম্ভবতঃ এইবারে. একখানি “জব্বলপরোয়।, 
লিখিয়। বমিবেন । 

মাভৈঃ | মাঁলয়ের রবার বন খাগুবঙ্গাহনে পুড়িয়া ছাই 
হয়! যাঁক, নিয়্ত্রণ-প্রয়াপীদের আর ভয় নাই। নিউ 
নাঁভেন ( কনেক্টিকাণ্ট ) হইতে প্রেরিত ৩০ ডিসেম্বরের 
সংবাদে প্রকাশ £ 

“ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের মেডিকেল স্কুল হইতে গতকল্য 
এখানে ঘোষিত হইয়াছে যে কয়েকটি কুকুরী অস্তংস্বত্বা 
অবস্থ। হইতে বিন] গর্ভপাতে এবং সম্পূর্ণ নিরাপদে 
কুমারীত্ব ফিরিয়! পাইয়াছে। একটি নবাবিষ্কত গধধ এই 
অঘটন ঘটাইয়াছে । এই ওুধধের আবিষ্ষতা ইয়েলের 
ভৃতপূর্ব বীজাণুবিদ ডক্টর আইভান পারফেপ্টজেব। তিনি 
ম্যালুসিডন আবিষ্কার ও ইন্জেক্শনে প্রযোগ করিয়। 
দেখাইয়াছেন যে গঠিত জণ প্রধধের ক্রিয়ায় ধীরে ধীরে 
রক্তপ্রবাঁহের মধ্যে জীর্ণ হইয়া যায়|” 

নাম দেখিয়। মনে হইতেছে ভদ্রলোক জাতিতে 
কুশ। করুূশের অসাধ্য কাজ নাই। ওই ৩০ ডিসেম্বর 
মন্ধে। হইতে সরকারী সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান 'তাস' 
ঘোষণা করিয়াছেন যে, সোভিয়েট আকাডেমি অব 
সায়েন্স এমন একটি রাসায়নিক উুধধ প্রত্তত করিতে সক্ষম 
হইয়াছেন যাহার ব্যবহারে ছুই হইতে তিন সপ্তাহকালের 
মধ্যে গ্যান্রিক ও ডুয়োডেনাল আল্সার সম্পূর্ণ নিরাময় 
হইবে। 

এই ছুইটি সংবাদ সত্য হইলে দুইটি আবিষ্কারই ম্পুটনিক 
গু রকেটপ্রক্ষিত্ নুধ্মগুলঘাত্রী কৃত্িম গ্রহ অপেক্ষাও 


সংবাদ-সাহিত্য 
লোক ব। লৌকিকতাই মধ্যবিত্ত বাঙালীকে রক্ষা 


১৯৭ 


বিস্ময়কর আবিষার বলিয়! গণ্য হইবে। এখন পর্যস্ত যাছ। 
অঙ্গুভৃত হইতেছে তাহাতে এই নূতন গ্রহ জ্যোতিষীদের 
গণনায় কিঞ্চিৎ বিপর্যয় ঘটানে! ছাড়া আর কিছু করিবে 
বলিয়! মনে হয় না। কিন্তু অবাঞ্ছিত গর্ত ও শুলব্যাধি 
নিবারিত হইলে মানুষের আহার-বিহার-সম্ভোগ সম্ভাবনা 
ইন্জের কার্ধকলাঁপকেও হাঁর মানাইবে। অবশ্য সকলই 
ফলেন পরিচীয়তে। 


অগ্ক ২৩ জানুয়ারি নেতাজী স্থৃভাষচন্রের জন্মদিবস 
বলিয়াই যে শুধু স্মরণীয় তাহ! নয়, বাংল! সাহিত্যের 
ইতিহাসে এই ২৩ জানুয়ারি আরও দুইটি কারণে স্মরণীয় 
হইয়া আছে। ঠিক একশত বৎসর পূর্বে ১৮৫৯ সনের এই 
তারিখে (১২৬৫, ১০ই মাঘ) বাংল! সাহিত্যে নবধুগের 
প্রথম প্রবর্তক, প্রাচীন ও নবীনের সংষোগ-সেতু, বন্কিমচত্দ্র 
দীনবন্ধু প্রভৃতির সাহিত্যগুর কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুধ্ের এবং 
ঠিক অর্ধ শতাব্দী পূর্বের এই তারিখে ১৯০৯ সনের ২৩ 
জানুয়ারি (১০ই মাঘ ১৩১৫) 'প্রভাল-কুরুক্ষেত্র-টৈবততক- 
পলাশীর যুদ্ধে'র কবি নবীনচন্দ্র সেনের তিরোভাব ঘটে। 
আজ আত্মবিশ্বত বাঙালীজাতি ঈশ্বরচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রকে 
স্মরণ করে কি না জানি না, তাহাদের সাহিত্য-রসধারাঁকে 
সপ্ীবিত রাঁখিবার যে চেষ্টা বঙ্গীয় সাঁহিতা-পরিষৎ 
করিতেছেন সকল বাঙালীর তাহাতে কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। 
ঈশ্বরচন্দ্র গুথের সমগ্র রচনীবলীর একটি স্ব সংস্করণ 
প্রকাশের আয়োজন পরিষং প্রায় সম্পূর্ণ করিয়াছেন এবং 
নবীনচন্জ্রের রচনাবলীর প্রথম তিন খণ্ডে নবীনচন্দ্রের পাঁচ 
ভাগ “আমার জীবন” মুক্রিত হইয়াছে, পরিষৎ তাহা 
অচিরাৎ প্রকাশ করিতেছেন। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের রচনাবলীতে 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে বাঙালীর মামাজিক ও 
সাংস্কৃতিক জীবনের নিখুত পরিচয় যেমন পাওয়া যায়, 
নবীনচন্দ্রের “আমার জীবনে'ও তেমনই উনবিংশ শতাব্দীর 
শেধার্ধের বাংল! বিহার ও উড়িষ্যার স্থানীয় লোকেদের 
গ্রবাপী বাঙালীর জীবস্ত চিত্র পাঁওয়| যায়। এই পরিচয় 
ও ছবি প্রায় হারাইতে বপিয়াছিল। পরিমৎ তাহা 
পুনরুদ্ধায়ে ব্রতী ছইয়। মহৎ কর্তব্য সম্পাঙ্গন করিতেছেন। 





শ্রীভগবান 


শ্রীকুমুদরপ্ীন মল্লিক 
তোঁমার কথাই একটি কথা-- ্ 
বলে ধাহা ফুরায় নাকে, . যতই ডাকি” ধতই ভাবি-_ 
_ ডাকার মত ষে ডাকে হে কঠিন পাওয়া সুছুলভে, 
সে শুনতে পায় তোমার ডাকও। চকোরেরও চাদকে ডাকা-_ 
কিছুই নাহি তোম। বিনা, দুরত্ব সেই রবেই রবে। 
তবু শুধায় আছ কি না? জীবন যে ধার গেল বয়ে, 
তাই তুমি কি রহশ্যময়-_ দৃষ্টি ঢোখের গেল ক্ষয়ে, 
লাবপ্যেতে লুকিয়ে থাকো? উঠান-ভরা রোদ ফুরালে। 
আবার দেখ। কথন্‌ ছবে। 
২ ৪ 
সকল দেশ ও সকল জা।ত-- দরশনের সময় গেল-- 
থাকিতে চায় তোমায় নিয়ে, নিভিছে ওই আলোর চিনা, 
জগপ্রিবাম তোমার নিবাস, পরনের আকাজ্ষী হে-- 
যুগে যুগে দেয় বানিয়ে। কি দুরাশ। ত। জানি না? 
পুণভাবে নবাই তো চায়, অন্গভবের-অতীত যাহাঃ 
পূণত। কই কমে না তায়? শুভদিন কি আসবে আহ? 
সবার চেয়ে তুমিই আপন-_ সে উত্সবে ভাবছি আমি 
চিনিয়াও কই চিনিহে? চেতন হয়ে রব কিনা? 
দিনশেষের গান 
শ্রীকালিদাস রায় 
চিন্তা কি আর দিন তো এলো ফুরিয়ে। নেই কোন যান চলার পথে, সবার এ পথ হয় হাটতে 
ক্ষতি-লাভের হিসাব এখন দিই তুড়িতে উড়িয়ে ॥ লাঠিতে ভর দিয়ে হাটি খেয়া-নায়ের পারঘাটিতে। 
অন্তরবির বিদায়-কিরণ বনের পাখি গায় পূরবী 
ছড়ানো শেষ মুঠার হিরণ কয় তারা "ভয় কিসের কবি ?” 
ছন্দপুটে বন্দী করে যাচ্ছি রেখে কুড়িয়ে ॥ ছায়ায় ছায়ায় পায়ে পায়ে শুকনো পাত যাই গুড়িয়ে । 
বলাকার। ধায় অসীমে পাখছা!নতে যায় ডেকে, ধ্যানের চেয়ে জ্ঞানের চেয়ে কাজের চেয়ে কথায় নার, 
মনের ডানার ঝটপটি সার, উড়তে সে চায় তাই দেখে। ভেবেছিলাম, খেয়ার পথে কথাই এখন লাগছে ভার । 
দিগন্তের এ সন্ধামণি চাই যে এখন নীরবতা 
পাঠায় রডিন আমন্ত্রণী ফুরিয়ে এলে। আমার কথ 


দূর সাগরের উদাস হাওয়। তপ্ত হৃদয় দেয় জুড়িয়ে ॥ কালের রাখাল ছাড়ল ধেন্ু নটেগাছ সে খায় মুড়িয়ে ॥ 








॥ একাপশ অধ্যায় ॥ 
॥ আত্মবিসর্জন ॥ 
৩ 


: শ্ীশীন্্রজীবনীকার রবীন্দ্রনাথের হুথইুধাহভূতি দম্প্কে 

্ তত্বকে কবিমানসের বিচারে মুলহ্থ্রকূপে গ্র্ণ 
করেছেন সে দম্পকে আর একটু ব্চার-বিঙ্সেষণ এখানে 
অভ্যানখবক। তিনি বলেছেন, রবীন্দ্রনাথের শোক বা 
হথ কোনোটিই মনে স্থায়ী রেখাপাত করত না। তার 
ভাবাবেগের প্রকাশের জন্য, তাকে উদ্বোধিত করবার 
গ্, তটুকু আঘাত গ্রয়ে'জন হত ততটুকুমা্জ তিনি 
মহ করতেন, তার অধিরিক্তকে তিনি আমল দিতেন না। 
ঠার ছুঃখ তীর কাব্যস্থট্টির পক্ষে হেটুকু প্রয়োজন 
সেইটুকুমার ) তারপর স্ৃষ্টিস্থথ লন্ভোগ হয়ে গেলে বিশ্বৃতির 
চিরপাথারে সৃতি ডুবে ষেত। 

কাদগ্থরী দেবীর মৃত্যুজনিত দুংখকেও্ড তিনি এই তত্বের 
হারাই ব্যাধ্যা করেছেন। তাই দেখতে পাই, তিনি 
রবীন্্র জীবনের এই তীব্রতম, মহতম দু:খকেও ক্ষণিক ও 
ক্ষণস্থায়ী বলেই ধরে নিয়েছেন এবং কবির তৎকালীন 
রচমাবলী থেকে তার দিদ্ধান্তের দমর্থন সংকলনের প্রয়াশী 
হয়েছেন। তিনি বলেছেন, এই মৃত্বার আঘাত তাহাকে 
কিয়ৎকাঁলের জঙ্ বিচলিত করিয়াছিল" | প্রথম খণ্ড, 
পৃ. ১৫১] জীবনের সমন্ত সজীবতা ও লরসতাকে 
সাময়িকভাবে শুষ্ক ও শীর্ণ করিয়া দিয়াঁছিল। 
পৃ, ১৫৩]।  শ্বিত্বাশোক পর্বে জীবনের প্রতি ষে 
বৈরাগ্যভাব ওই কবিতাগুলির মধ্যে [ “কড়ি ও কোমলে'র 


মৃত্যু-সম্পকিত কবিতাবলীর কথাই লেখক বলছেন 
প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা যে অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী 
হাদয়ালুভী প্রপূভ তাহা! আমরা ইত্ঃপুবে আলোচন! 
করিয়া দেখাইগ়াছি১ | পৃ. ১৭৫-১৭৬ ]। 

'বালকে” “কছ্ধগৃহ" প্রবন্ধ প্রকাশিত হবার পর অক্ষয় 
চৌধুরীর সঙ্গে পৌষ মাসে ঘে “উত্তর প্রত্যুত্তর” চলে তার 
বিশ্লেষণ করেও তিনি বলছেন, কুপ্ধগৃহ প্রবন্ধের তাৎপধ 
ব্যাখ্যানের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জীবনের অন্যতম মৃলমত্টি 
ধরা পড়েছে। “সেটি হইতেছে, তুলিয়া যাইবাঞ অপীম 
ক্ষমতা ব| বিশ্বতি। অর্থাৎ অতীতের 'অন্বীবশ্তক 
আবর্জনাকে কুলিয়া গিয়। নৃতন সত্য গ্রহণে, নৃতন তত্র 
আবিষ্কারে, নৃতন প্রেষ্ণ অভিনন্দনের জ্ষন্ত উনুখীনতা, 
পৃ ১৬৭ ]। 

রবীঞ্্রনাথের উপর এই ভত্ব আরোপ করবার অন 
উন্মুখ হবার ফলে গ্রভাতক্কুমার একস্থলে রবীন্দ্রনাথ ঘা 
অন্বীকার করেছেন দেই কথ।ই তার শ্বীক্কতিরূণে বাধহার 
করে নিজের বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেমেছেন। তিনি 
লিখছেন : 

তাহার বিবাহের মাত্র চারি মান পরে নবীন জীবনের 
প্রথমে এই শোক। রবীন্দ্রনাথ ঠিকই লিখিয়াছেন, 
“ভুলিবার শক্তি প্রাণশক্তির একটা প্রধান অঙ্গ )-"'এইজগ্য 
জীবনে প্রথম যে মৃত্যু কালো ছায়া ফেলিয়া প্রবেশ করিল, 
তাহা আপনার কালিমাকে চিরস্তন না করিয়া ছাগার 
মতই একদিন নিঃশকপদে চলিয়া গেল।” যোগিয়।? ও 
'বিষ্ুতের রঙ্জভূমি'র মধ্যে এই মুক্তিপ্রয়াসের ধ্বনি 
জাগিমাছে [ পৃ. ১৫৪ ]। 


এ 


পপ তাং পিপি কল লা তা লা 


এখানে প্রভাতকুমার কবির নবীন মদনের প্রথমে 
এই শোক বলতে যে-শোকের কথা বলেছেন আর 
রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃতিতে জীবনে প্রথম যে মুত্র কথা 
আছে সে ছুটি এক নয়। রবীন্দ্রনাথের উদ্ধাতিতে তার 
চোদ্দ বুংসর বয়সে মায়ের মুতার কথাই উল্লিখিত হয়েছে । 
আর প্রভাতকুমারের উদ্ধৃতিতে উদ্দিষ্ট হয়েছে কাঁদস্বরী 
দেবীর মুতাব প্রসঙ্গ । 'আীবনস্বতির “মৃতুযুশোক” অধ্যায় 
থেকে গৃহীত রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ বক্বাটি উদ্ধার করলেই 
প্রতাতকুমারের ভুলটি ধরা পড়বে। সভ্যপন্ধ কবি মায়ের 
মৃত্যু ও কাদ্বরী দেবীর মৃড্া ভার মনে যে ভিন্নতর 
প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছিল তার হেতু খিশ্লেমণ করে 
লিখেছেন, এষ ক্ষতি পুরণ হইবে না, মেবিচ্ছেদের 
প্রন্ধিকার নাট, ভাহাকে ভূলিবার শঞ্ডি প্রাণশক্তির একটা 
প্রধান অঙ্গ )--শিশুকালে সেই গ্রাণশক্ষি নবীন এ প্ুণ 
তখন সে কোনো আঘাতকে গভীরভাবে গ্রহণ 
করে না) স্থায়ী রেখায় আকিছ! পথে না। 
জীবনে থম যে মুত) কালো ছায়া ফোলিয়া গ্রবেশ 
তাহা আপনার কালিমাকে চিরজন না 
মত একদিন নিঃশব্দে চলিয়। গেল ৮ * কিছ 


এল তে ০.৮ ০ এত লও কী ৯তর্পী পাতা? পি এপ হা “লাশে পাত শিপ পতল 


থাকে, 
হী অ্থা 
কতিল, 
করির। ছায়ার 
আমার 
চবিবশ বছর বয়সের সময় মুত্র সঙ্গে যে পার5য় হহল 
তাহা স্থায়ী পরিচ। তাহা তাহার পরধতণ 
বিচ্ছেদশোকের সঙ্গে মিলিম্বা অশ্রুর মাল! দীর্ঘ করিয়। 
গাখিয়া চলিয়াছে। শিশু বয়সের লখু জীবন ঝড় বড 
মুতযকেও অনায়াসেই পাশ কাটাইয় ছুটিরা যায় --কিন্ত 


গতোাক 


সপ 


অধিক বয়সে মুত্ুকে অত সহজ্ঞ ফাকি দিয়া এডাইয়া 
চলিবার পথ নাই । তা সেদিনকার সমত্ত ছুঃসহ আঘাত 
বুক পাতিম়া লইতে হইয়াছিল।”৮ 
এখানে “কিন্ত'অব্যয় ব্যবহার করে রবীন্দ্রনাথ থে 
কথ! স্প্টতই অস্বীকার করতে চাইছেন সে কথ! 
জীবনীকার তার বক্তব্যের সমর্থনে উদ্ধার করে কৰির প্রতি 


অবিচার করেছেন। কেন না এখানে রবীন্দ্রনাথের বঞ্জবা 


প্রভাতকুমাবের বক্তবোর অশ্নকূল তো! নয়ই, বরং সম্পূণ 


বিপরীত । 

আমলে জীবনীকাঁর কবিষানমে নিরাসক্তিজনিত যে 
নৈবাক্তিকতার তত্ব গড়ে তুলতে চেয়েছেন, আর যে- 
ক্ষেতেই হোক, কাদশ্বরী দেবীর ক্ষেত্রে সে তত্ব প্রযোজ্য 


শনিবারের চিঠি 


শন 
পোঁধ ১৩৬ 


তজকছ 


নয়। জার স্বয়ং ং তীর হ গ্রন্থে সে কাদরী দেবীর : মা 
পূর্বে ও পরে, তার সম্পর্কে কবির হ্বদয়াহুভূতির উজ্জ 
দ্বাক্ষরযুক যে সব কবিতা প্রবন্ধ ও গ্রস্থোৎ্সগের তালিকা 
সঘত্বে পলীহুত্ত করেছেন সেগুঙ্গি থেকেই তার বন্তবোর 
অসারতা প্রমাণিত হয়। এ সম্পর্কে কবির যানম- 
গ্রবণতার একটি ইঙ্গিত পাওয়া যাবে বর্তমান গন্ধের 
পঞ্চম অধ্যায়ে উদ্ধৃত দাস্তে পেত্রার্কা ও গেটের প্রেম 
সম্পর্কে তার সতেরে। বছর বয়সের লেখ প্রবন্ধত্রয় থেকে। 
সেখানে কবিকিশোর দান্তে ও পেআর্ক।র প্রেসের সাঙ্গ 
গেটের প্রেমের তুলনা করে লিখেছেন, দাসকে এ পেরার্কার 
প্রেম প্রেমের আদর্শ, আর গেটের প্রেম পাখিস, অর্থাং 
সাধারণ । ক্* * সে প্রেম তাহার ইন্ছাধীন, প্রয়োজন 

অতীত হইলেই সে প্রেম দূর করিতে 
কষ্ট পাইতে 
প্রেম য়া 


তাহার বড একটা 
হয় নাই । গেটে মিজেই কহেন, যদি লা 
তার হৃদয়ে কখনও মাধাত লাগিত, 8 
টকিয়া যাইছ। 


বিষয়ে একটা নাক লিখিলেই সমস্ 


প্রভাতকুমার যধন বলেন, রবীন্দ্রনাথের হুঃখ ভার কারা, 
হাতির পক্ষে খেক গয়োজন সেইটক মার, তারপর 2৮ 
হ্ধ সষ্ভোগ হয়ে “গলে বিস্বতিব ্এপাথাকে স্বৃত 2 
যেও, তখন তিনি পবীন্দ্রনাথ ধিকৃক্ত গেটের হয়া ভি: 
সঙ্গেই রবীশ্ানাঁধের জ্বায়াগভতির সাধশ্্য আবিদ্ধ।ের 
জন্য প্রয়াপী হন। কিন্তু এ বিষয়ে কিশোর বঙ্গমে 
রবীন্দ্রনাথের থে মনোভাব দাঞ্চে পেত্রার্ক1 ও গেটে-প্রমঙ্গ 
বাক্ত হয়েছে শুধু তা থেকেই নয়, ভার মার] জীহনব্যাগা 
অনুভূতির সাক্ষাবহনকারী বুচনাধলী থেকেই গ্রঙাহ 
কুমারের বক্তব্যের অযৌক্তিকতা! প্রতিপন্ন হয়। 

রবীন্দ্রনাথের দুঃখ ও দুঃখনগাত জীবনবোধ সম্পর্কে 
সি. এফ. আযন্ড সের সিদ্ধাস্তটি এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে নিউপ- 
যোগা বলে আমরা মনে করি। তিনি লিখেছেন £ 
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43) গ্রন্থে “দুখ” প্রবন্ধে কবি নিজেও বলেছেন, মানুষের 
একদীযান্র আপনার ধন” আছে সেটি ছুঃখধন ।-..অতএব 
ঢাধাক আমরা দুধলতাবশজ থব করিব না, অন্বীকার 
কব না, দুংখের দ্বারাই আনন্দকে আমরা বড়ো করিয়া 
৮৫ মুলক আমরা! সত্য বলিয়া জানিব) এই প্রবন্ধে 
চাপের প্রয়োঙ্গন এ মুল্য 
কপ কবি লিখেছেন, মানভষের এই ষে দুঃখ ইহা কেবল 
কামল অশবাম্পে আচ্ছর্র নচে, উহ] রুদ্রতেজে উদ্দীপ্ত । 
তেঞ্জঃপদার্থ যেমন, মানুষের চিত্তে হুঃখ 
পেইজপ; তাহাই আলোক, তাহাই তাপ, তাহাই গতি, 
হাহা প্রাণ) তাগাই চক্রপত্ধে খুরিতে থুরিতে মানব- 
পমান্জ নৃতম নুতন কর্মলোক ও সৌন্দধলোক কৃষ্টি 
রণিতে,৪--এই দুঃখের তাপ কোথাও বা প্রকাশ পাইয়া 
প্রচ্ছন্ন খাকিয়া মানব-সংসারের সমস্ত 
বায়ুপবাহপ্লিকে বহমান করিয়া রাখিয়াডে |? 

কবিবণিত ৬ই ছুখতত্ব তার নিক্ের জাবনের পম 
চুখের দিনে কিভাবে কতটা সত্য ৪ বাস্তব হয়ে উঠেছে 
তার সন্ধান কর?সই কাদরী দেবীর মুডাজনিত দুঃখের 
আঘাভের স্বরূপশির্ণয় করা সপ্তব হবে। 


নতম 


বগজগতে 


কোথাও বা 


৪ 


“বিশ্বজগতে তেজ:পদার্থ যেমন, মাহষের চিত্তে দুঃখ 
সেরূপ; তাহাই আলোক, তাহাই তাপ, তাহাই গতি, 
তাহাই প্রাণ।__দুঃখসত্য সম্পর্কে এই বাকটি মহাকবি- 
কঞ্ঠোচ্চারিত দিব্যদংকেত। এই সংকেতের দ্বারাই 
কবিমানসে অধিবাসিত ছুঃবের অনুভূতি ও তার বিচিত্র 
পরিণতির ্ুত্রসন্ধান সম্ভব। কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর 
সাতাশ ব্সর পরে লেখা 'জীবনন্থৃতি'তে [ রচনাকাল 


পা আপিন এপ পাছত ৯ ৯৯৪ সিরা ১৮৭০ আলা 


সম্পর্কে আলোচনা 


টা 


পিপি এ দিপা সিসি লাতিশিবা সিস্ট লি রি উপ অপ পর রসি পর্দার শা তাপ পর লা তর, ও 


১৩১৮ ৮ ভার্র-১৩১৯ শ্রাবণ ] একার বৎসর বয়সে কৰি তার 
চিব্বিশ' বৎসর বয়মের মৃত্যুশোক সম্পর্কে ঘা লিখেছেন 
সর্বাগ্রে সে কথা স্মরণ করা প্রয়োজন । কেন না সাতাশ 
বংপরের ব)বধানে দাড়িয়ে 'প্রথম-পুরুষের আমোহমুক্ত 
দৃষ্টিতে 'উত্তম-পুরুষোর মর্গলোক সেখানেই নিঃশেষে 
নির্বারিত হয়েছে । কবি লিখছেন, এতদিন তিনি ষে এক 
নিরবচ্ছিন্ন স্বপ্লাবেশের মধ্যে আবিষ্ট ছিলেন মৃত্যু এসে 
অকন্মাৎ সেই যোহাবেশ ভেঙে দিয়ে গেল। 'জীবনের 
মধ্যে কোথাও যে কিছুমাত্র ফাক আছে, তাহা তখন 
জানিতাম নম; সমন্তই হাপিকান্জায় একেবারে মিবেট 
করিয়া বোন1। তাহ!কে অতিক্রম করিয়! আর কিছুই 
দেখা যাইত না, তাই তাহাকে একেবারে চপম করিয়াই 
গ্রহণ করিয়াছিলাম। এমন সময় কোথা হইতে মৃত্যু 
আপিয়। এই অতান্ত প্রত্যক্ষ জীবনটার একটা প্রাস্ত যখন 
এক মুইতের মধ্যে ফাক করিয়া দিল, তখন মনটার মধ্যে 
পে কী ধাধাই লাগিয়া গেল। মুহতের মধ্যে এই ফাক- 
হয়ে-যাওয়া শুন্ততাষোধের মধো কবির কেবলই মনে হতে 
লাগল, যাহ? আছে আর যাহ রহিল না, এই উভয়ের 
মধ্যে কোনমতে মিল করিব কেমন করিয়।। 

এই চিস্তা, এই চেতনাই কবিমানসে অন্রক্ষণ জিজ্ঞামার 
আকারে জাগ্রত হয়ে রইল । জীবনের এই রঙ্জটির ভিতর 
একটা অতলম্পর্শ অন্ধকার প্রকাশিত হুইয়! 
পর্িল। আহা আমাকে দিনরাত্রি আকর্ষণ করিতে 
লাগিল। আমি খুরিয়া ফিরিয়া কেবল সেইখানে আনিয়া 
দাড়াই, সেঠ অন্ধকারের দিকেই ভাকাই এবং খুজিতে 
থাকি--যাহা। গেল তাহার পরিবর্তে কী আছে।, 
“চারাগাছকে অন্ধকার বেড়ার মধ্যে ঘিরিয়। বাখিলে, 
তাহার সমন্ত চেষ্ট। যেমন সেই অন্ধকারকে কোনোমতে 
ছাড়াইয়। আলোকে মাথা তুলিবার জন্য পদাজুলিতে ভর 
করিয়া যথাসম্ভব খাড়া হইয়া উঠিতে থাকে-তেমনি, 
মৃত্যু যখন মনের চারিদিকে হঠাৎ একটা 'নাই*-অন্ধকারের 
বেড়া গাড়িয়া দিল, তখন সমস্ত মনপ্রাণ অহোনাত্র দুঃসাধ্য 
চেষ্টায় তাঞ্জা।রই ভিতর দিয়া কেবলই “আছে আলোকের 
মধো বাহির হইতে চাহিল। কিন্তু সেই জ্ন্ধকারকে 
অতিক্রম করিবার পথ অন্ধকারের মধ্যে যখন দেখা যায় 
না তখন তাহার মতো দুঃখ আর কী আছে। 


দিয়া হে 


০২, 


পপ এটার 


এই দুবিষহ দুঃখের দহুনে দগ্ধ হতে হতেই কবি খুঁজে 
পেলেন অন্ধকারকে অতিক্রয করবার পথ। মৃত্যুর যধা 
দিয়ে ষে একমুহুর্তে নাই? হয়ে গেল বিশ্বজীবনের মধ্যে 
সেষে'আছে_এই গ্রতীতিতে দুঃখের অঙ্বাকারের মধো 
আনন্দের আজে! বিকশিত হয়ে উঠতে লাগল। থাকা 
এবং না-থাকা, অন্তি এবং নান্তি-_-এই ছুট বিপরীত কোটি 
যে এক মহত্তর সঙ্গতিতে--তদুভয়েছফিলিত হয়ে “জীবন- 
মৃতার হরণপুরণে এই বিশ্বজ্জীবনসতাকে নিতা-উন্মীলিত 
করে তুলছে কবি পেলেন এই সত্যের সন্ধান। হাসিকাম়্ায় 
নিবেট-করে-বোনা ষে জীবনকে তিনি একেবারে চরম করেই 
গণ করেছিলেন সেই জীৰনের প্রুতি অগ্ধ আসি 
জীবনমৃত্যার হরণপূরপের অথণ্ড লীলারসের উপলব্ধির 
যপ্য মুক্তি পেল। ব্যক্তিগত মোছের আসক্তি থেকে 
বিশ্বগত মত্যের মুক্তিলোকে নাই'অন্ধকারকে অতিক্রম 
করে আছে' আলোকের মধো এই নিক্রমণের অনুভ়তি 
বর্ণন! করে কবি লিখেছেন, “তবু এই দুঃসহ দুখের ভিতর 
পিয়া আমার মনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে একটা আকাম্মক 
আননের হাঁওয়! বহিতে লাগিল, তাহাতে আহি নিজেই 
আশ্চয হইতাম। জীবন ষে এক্বোরে অবিচলিত নিশ্চিত 
নহে, এই দুঃখের সংবাদেই মনের ভার লঘু হইয়া গেল। 
আমরা ষে লিশ্চল সত্যের পাঁথরে-গাথা দেয়ালের মধ্যে 
চিরদিনের কয়েদি ভি, এই চিন্তায় আমি ভিতরে ভিতরে 
উল্লাস বোধ করিতে লাঁগিলাম। ঘাহাকে ধরিয়াছিলাম 
তাহাকে ছাড়িতেই ইল, এইটাকে ক্ষতির দিক দিয়! 
দেখিয়া যেমন বেদন1 পাইলাম তেমনি সেই ক্ষণে ইহাকে 
মুক্তির দিক দিয়া দেখিয়া একট উদ্দার শাস্তি ৰোধ 
কবিলাম। সংসারের বিশ্বব্যাপী অতি বিপুল ভার 
জীবনমৃতার হরণপূরণে আপনাকে আপনি সহজেই 
নিক্ষমিত করিয়া চারিদিকে কেবলই প্রবাহিত হইয়া 
চলিয়াছে, সে-ভাবর বদ্ধ হইয়া কাহাকেখ কোনোখানে 
চাপিয়া রাখিয়া দিবে না--একেশ্বর জীবনের দৌরাত্মা 
কাহাকেও বহন করিতে হইবে না-এই কথাটা একট! 
আশ্চষ নৃত্তন সম্তোর মতে! আমি সেদিন গন প্রথম 
উপলব্ধি করিয়াছিলাম।, 

এই "আশ্চর্য নৃতন সত্যের সন্ধান, জীহনের প্রতি 
নিজের অন্ধ আসক্তি থেকে মুক্ত হয়ে বিশ্বদতোর মধ্যে 
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শনিবারের চিষ্টি [ পৌষ ১৩৬৫ 


পি শী এপ কাপ, 


এই নিষ্রুমণের ফলেই কবি “মরণের বৃহৎ পটভূমিকার 
উপরে” জগৎকে সম্পূর্ণ করে হুম্দবর করে দেখার নৃতন 
সৌন্দধদৃষ্টি লাভ করলেন। বিশ্বপ্রকৃতির লসৌন্দযককপের 
সাক্ষাৎ তিনি কি ভাঁবে পেলেন তার বর্ণনা দিয়ে বলছেন, 
“মেই বৈরাগ্যের ভিতর দিয়া প্রক্কাতির সৌন্দধ আরঃ 
গভীররূপে রমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। 
জন্ত জীবনের প্রতি আমার অন্ধ আসক্তি একবারেই 
চলিয়া গিয়াছিল বলিয়াই, চারিদিকে আলোকিত নং 
আকাশের মধ্যে গাছপালার আন্দেলন আমার অশ্ঘীত 
চক্ষে ভারি একটি মাধুরা বর্ষণ করিত । জগৎকে চল্সণ 
করিয়া এবং হন্দর করিয়া দেখিবার জন্য ফের? 
গ্রয়োজন মুত সেই দুরত্ব ঘটাইয়। দিয়াছিল। মাটি 
নিলি হইরা দীড়াইয়া মরণের বুহুৎ পটভূমিকার উপর 
বিটি দেখিলাম জানিলাম 
বড খনোহর।” 

আসন্তির বন্ধন থেকে এই মুক্তিকে কবি বলেছেন 
তার জীবনে ষেন “একটা ছুটির পালা।' এসেই হয়ে 
আবার কিছুকালের জন্য আমার একটা সহি! 
রকমের মনের ভাব ও বাছিকের আচরণ দেখা দিক্মাটিল। 
সংসারের লোৰকলৌকিকতাকে নিরতিশয় সতা পদাথ 
মতো মনে করিয়া তাঁহাকে সদাসবদ। মানিয়া চদিতে 
আমার হাসি পাইত। * * কিছুকাল ধরিয়া আহ 
শন ডিল বুটি বাদল শীতেও তেতলায় বাহিরের বারান্দায়, 
সেখানে আকাশের তারার সঙ্গে আমার চোখাগোখি 
হইতে পারিত এবং ভোরের আলোর সঙ্গে আমা 
সাক্ষাতের বিকম্ব হইত না। 

“এ সমস্ত যে বৈরাগোর কৃচ্ছ,সাধন তাহা! একেবারেই 
নহে। এ ষেন আমার একট] ছুটির পালা, সংসারের 
বেত-হাতে গুরুমহাশরকে ষখন নিতাস্ত একটা ফানি 
বলিয়া মনে হইল তখন পাঠশালার প্রত্যেক ছোটো 
ছোটে] শাসনও এড়াইয়! মুক্তির আম্াদনে প্রবৃত্ত 
হইলাম।” 

কিন্ত এই মুক্তির আহ্বাদন কৰি সহজে পান নি। এ 
মুক্তি পলায়নী-মনোবৃদ্বিসম্পন্ন রোষান্টিক কবিমানসের 
কলনাভিলার থেকে আসে নি, 'লংসাবের বেত-হাতে 
গুরুমহাশয়ের, আঘাতে আঘাতে জর্জরিত হয়ে তবে? 


কিছুদিন; 


সংমারের এবং তত 


৩য় পংখ্যা ] 
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কৰি এই মুক্তির লাক্ষাৎ পেয়েছিলেন। 'জীবনম্বতি”তে 
“মৃতাুশোক* অধ্যায়ের সর্বশেষ অনুচ্ছেদ নাই'-অন্ধকার 
থেকে 'আছেআলোকে এই মুক্তির জন্মে কৰির “সণ 
মনগ্রাণ অহোরাত্র থে দুঃসাধ্য চেষ্টাঠ করত তারই একটি 
ইঙ্গিত দিয়ে তিনি লিখছেন। “বাড়ির ছাদে একলা গভীর 
অন্ধকারে মৃত্যুরাজের কোনো-একটা চুড়ার উপরকার 
একট। ধ্বজপতাকা, তাহার কালোপাথরের তোরণঘ্বারের 
উপরে আক-পাঁড়! কোনো-একটা অক্ষর কিংবা একট] 
চিহ্ন দেখিবার জন্য আমি যেন সমস্ত রাত্রিটার উপর 
অন্ধের মতো ছুই হাত বুলাইয়৷ ফিরিতাম। আবার, 
সকালবেলায় যখন আমার দেই বাহিরের পাতা বিছানার 
উপরে ভোরের আলে। আঙিয়া পড়িত তখন চোখ 
যেলিয়াই দেখিতাম, আমার মনের চারিদিকের আবরণ 
যেন স্বচ্ছ হইয়! আসিয়াছে; কুয়াশা কাটিয়া গেলে 
পথিবীর নদী গিরি অরণা ষেমন ঝলমল করিয়া ওঠে, 
জীবন-লোকের প্রসারিত ছবিথানি আমার চোখে 
তেমনি শিশিরদিক্ত নবীন ও সুন্দর কণিয়। দেখা 
দিয়াছে ।? 

জীবনের নদী গিরি অরণ্যের ঝলমল রূপ দেখার 
আগে “সমস্ত রাত্রিটার উপর অন্ধের মত হই হাত বুলাইয়া 
ফিরিবার এই উৎপ্রেক্ষান্থটটি রশীন্দ্রনাথের মত সুক্ষ 
অন্তৃভূতিসম্পন্ন কবির পক্ষেই সম্ভব। কিন্তু পূর্বেই বলা 
হয়েছে, এ রচনা মুতাশোকের সাতাশ বৎসর পরে 
লেখা। অর্থাৎ তখন বেদনার অগ্রিদাহ শিবাপত হয়ে 
অনুক্ষণজালার অবসান হয়েছে, রয়েছে তার স্বৃতি। 
কিন্তু দেই অগ্রিদাহের ম্বৃতিমাত্রের উদ্বোধনে ঘর্দি এই 
উৎপ্রেক্ষার হু্টি হয়ে থাকে তা ছলে ষখন কবি সেই দাছে 
দগ্ধ হচ্ছেন তখন তার চিত্তে দুঃখ কী অর্মীস্তিক মুৃতিতে 
দেখা দিয়েছিল সহজেই অহমেয়। কিন্ত একথাও এই 
সে ম্মরণীয়্ ষে, ষখন অর্ধবাত্রে সেই ছুঃখরাজের বথচক্রের 
বজ্বগর্জনে মেদিনী বলির পশুর হৃৎপিণ্ডের মত কেঁপে ওঠে 
তখনও কাঁৰ সেই প্রচণ্ড আবির্ভাবের জয়ধ্বনি করেছেন। 
কেন না তিনি জেনেছেন অঙ্বাবস্তার অন্ধকারে অনস্ত 
জ্যোতিফলোককে যেমন প্রকাশ করে দেয় তেমনই দুঃখের 
নিবিড়তম তঙ্গসার মধ্যে অবতীর্ণ হয়ে আত্মা আনন্দ- 
লোকের ফ্রবজ্যোতি দেখতে পায়। তাই তার দৃষ্টিতে 


কবিমানসী 
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দুঃখের তত্ব আর হৃটির তত্ব একেবারে একসঙ্গে বাধ!। 
এই জন্তেই কবিচেতনায় মৃত্যুতত্ব ও ছুঃখতত্ব চিরদিন 
অসামান্য গুরুত্ব পেয়েছে । আর, বলাই বাহ্ল্য, কাদস্বরী 
দেবীর মৃতু/ই কবিকে সেই দুঃখের সন্ধান দিয়েছে বে-দুঃখকে 
তিনি বিশ্বজগতের তেজঃপদার্থের সঙ্গে তুলনা করে বলেছেন, 
মানুষের চিতে তাহাই আলোক, তাখাই তাপ, তাহাই 
গতি, তাহাই গ্রাঁণ।, কাঁদন্বরী দেবীর মুত্যুজনিত ছুঃখের 
আগুন তাঁকে শুধু দধই করে নি, সেই তেজ:শক্তিই তার 
সতবায় !দয়েছে আলো, দিয়েছে তাপ, দিছ্েছে গতি 
দিয়েছে প্রাণ। সাত বৎসর বয়সে একদিন ধার লোনার 
কাঠির ছোওয়ায় শিশু রবির ঘুম ভেঙেছিল, সতের-বৎসর- 
ব্যাগী অনুক্ষণ সঙ্গ ও সান্নিধোর প্রেরণা দিয়ে যিনি সেই 
শিশুসত্বাকে কনিসত্তায় ক্ূপাস্তরিত করেছিলেন, চব্বিশ 
বদর বয়সে তীরই শ্বাশ'নবহির অগ্নিশলাকাঁন্ব উদ্দীপ্ধ হয়ে 
সেই কবি খুঁজে পেলেন তার জীবন ও জগতের মুল- 
সতাকে। ভাই রবীন্দ্রনাথের জীবনে কাদস্বরী দেবীর 
স্বেচ্ছামৃত্যুই তার সবচেয়ে বড় প্রেমের দান। 


€ 


কাদন্বরী দেখীর মৃত্যুর াতাশ বছর পরে জ্জীবনন্থৃতি'তে 
অভিবাক্ত কবির ম্মৃতিচিস্তনের আলোকে মূতার স্বল্পকালের 
মধ্যে লেখ! রচনাঙ্লীর বিশ্লেষণ করলে সছাংশোকার্ত ও 
ছুঃখাতিহত তরুণ কবিচিত্তের অম্যক্‌ পরিচয় পাওয়া সম্ভব 
হবে। আমরা মৃত্যুর এক বধ্লরের মধ্যে লেখ! অথাৎ ১২৯১ 
বঙ্গাব্দে লাময়িক-পত্রিকায় প্রকাশিত কবির রচনাবলীর 
কথা উল্লেখ করেছি । ১২৯২ বঙ্গাবে “ভারতী” এবং 'বালক' 
পত্রিকায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের গছ্য ও কবিতার কথাও 
এই প্রসঙ্গে অবশ্ঠ-ম্মর্তব্য। ১২৯২ সালের 'ভারতী'তে 
বৈশাখে বেরোয় নৃতন (কৰিতা) [হেখা৪ তো পশে 
স্র্ধকর 1], পুষ্পাঞ্চলি, রমিকতার ফলাফল (প্রবন্ধ); 'জ্যাষ্ঠে 
বিবিধ প্রসঙ্গ [১১৩ )) শ্রাবণে সাকার ও নিরাকার 
উপাসনা (প্রবন্ধ ); ভান্রে বিবিধ প্রসঙ্গের [১-১৭) দ্বিতীয় 
কিস্তি; এবং ফাল্ধনে পত্র? (কবিতা) [জলে ঘাস! 
বেখেছিলেম, ভাতীয় বড় কিচিষিচি]। এই বসরই 
জানদানন্দিনী দেবীর সম্পাদনায় ঠাকুরবাড়ি থেকে 'বালক? 
পত্রিকা প্রকাশিত হুল। এই. বত্মরে কবির বেশীর ভাগ 


পাপ উ্পীদিল সিন হিলি 


২০৪ 


পা পপি পপ রি না পা না শি সানি 


রচনাই 'বালকে' প্রকাশিত ₹ হয়েছে। 
টাপুর ট্রপুরঃ ( কবিত1), কাজের লোক কে? [নানকেরু 
কাহিনী 7, মুকুট, গুটিকত গল্প [ শিশুশিক্ষামূলক নিবন্ধ? 
| ফুলের থা( কবিতা) [ বসন্ত বালক মুখভর| হাসিটি )7 
জাষ্ঠে মা লক্্ী( কবিতা) [কার পানে মা চেগ়ে.আছ 
মেলি দুটি করুণ আ্াখি।), লাঠির উপর লাটি 
[ জঞানদানন্দিনী দেবীর প্রবন্ধের উত্তর 7 মুকুট, চিরপ্মীবেষু 
| চিঠিপন্ত্র ] হেগালি নাট; আধাট়ে সাত ভাই চম্পা 
( কবিতা), দশদিনের ছুটি [ভ্রমণ কাহিনী, বিচিত্প 
প্রবন্ধের “ছোটনাগপুর” ], রাজধি [ উপন্যাম, এর পর 
থেকে প্রতিমাসে ক্রমশঃ প্রকাশিত 7, 
[ চিঠিপজ্জ 7, হঠেয়ালি নাটা, আকবর শাছের উদারতা 
[ শিগুশিক্ষামূলক 1) শ্রাবণে নায়পর্ম | শিশুশিক্ষামূলক 7 
বীরগুরু | গুরু গোবিন্দের কথা 17, হাসিরাঁশি (কবিতা) 
[তার মাম রেখেছি বাৰলারাণী একরত্তি মেয়ে?, 
চিরঘ্ীবেধু, বধার চিঠি ( কবিতা ), ঠেয়ালি নাট্য; ভারে 
পুরানে! নট ( কবিতা ), প্রচরণেষু, ঠেয়ালি নাট্য । আশ্ষিন- 
কাতিকে বাঙ্গাল! উচ্চারণ | শব্খতত্ব ), চিরলীবেষু, হেমালি 
ন'টা।; আকুল আহ্বান (কবিতা) [| অভিমান খরে 
কোথায় গেলি। আয় মা ফিরে আয়া ফিরে আয়।), 
রুছগৃহ (প্রবন্ধ), বরফ পড়া | শিশুপাঠ্য 1, শব স্বাধীনতা 
| শিগুপাঁঠ্য 1) অগ্রহায়ণে বৈজ্ঞানিক সংবাদ | শিশুপাঠয 
পথপ্রান্তে (প্রবন্ধ), শিউলিফুপের গাছ, হঠেয়ালি 
নাটা, একটি প্রশ্থ [শঞতত ; পৌষে আহ্বানগীত 
(কবিতা) [ পৃথিবী জ্ুডিয়া বেজেছে বিষাপ ), উত্তর- 
প্রত্যুত্তর | কদ্ধগৃহ সম্পর্কে অক্ষয় চৌধুরীর পত্র ও 
রবীজ্নাথের উত্তর ], শ্রাচরণেষু, হেয়ালি নাট্য; মাঘে 
হেঁয়ালি নাট্য, চি্ষীবেধু। ফান্কনে চিঠি (কবিত।) 
[ চিঠি লিখব কথা ছিল, দেখছি সেট। ভারি শক্ত 7 সংজা 
বিচার [ শব্কত্বত্ব ]; এবং চৈত্রে ডেঞ্ে পিপড়ের মন্তব্য 
[ রসরচন] 1, বানরের জেঠত্ব [তদেব ), জন্মতিখির 
উপহার ( কবিতা) [ন্সেহে উপহার এনেছিরে দিতে। 
লিখে এনেছি দু তিন ছত্বর 7, শ্রীচরণেমূ, চিরঞ্ীবেষু, 
সভা [গ্রাবস্ধ7, অবসাদ ( কবিতা-_বাঙ্যকালের লেখা) 
[ দয়ামরি, বাঁণি, বীণাপাপি ), হেয়ালি নাঁট্য। 

এই রচনাবলীর মধ্যে "নৃতনত কবিতা এবং পপুষ্পাঞ্জলি*, 


এপ পদপস্টিি কিলনল পা প ০ 


শনিবারের চিঠি 


টানানিও বিষ্টি পড়ে 


শ্রচরণেধু 


পৌষ ১৩৬৫ 


কা প্াশানাম্পীলাাশিন্পি পিল পেপাল শািপিপতা আপিল তপানলীদ 





“বিবিধ প্রসঙ্গ", 'দ্ধগৃহ" “প্রান্তে” ও “শিউসিফুলের 
গাছ” এই গছ্রচনাপঞ্চক কাদস্বরী দেবীর মৃত্ার প্রত্যক্ষ- 
প্রভাব-সঞ্চাত স্থ্টি। মৃত্যুশোক কবিমানমে কী বিচিত্র 
প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছিল এই পাচটি নিবন্ধের মধ্যে তার 
ইতিহান লিপিবদ্ধ রয়েছে। ১২৯১ ও ৯২ এই ছু বৎসরের 
মধ্যে কবির অগ্যান্ত রনাকে মুখ্াত ছুটি পধায়তুক্ত করা 
চলে? প্রথম পর্যাযে শিশুপাঠ্য রচনা এবং দ্বিতীয় পর্ধায়ে 
সযাজ-ধর্ম-সংক্রান্ত তত্বজিজ্ঞানা। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা 
প্রয়োজন ঘে, সালের আশ্বিন মাসে মহধিদের 
রবীন্দ্রনাথকে আদি-ব্রাহ্মসমাঁজের সম্পাদক-পদের দায়িত্বপূর্ 
কর্মে আহ্বান করলেন। রবীন্রনাথের হ্বন্ধে এই প্রথম 
সামাজিক কর্তবাপালনের আনুষ্টাশিক দায়িত্ব ন্তন্ত হল। 
আদি ব্রা্মপমাজের দম্পাদক হিমাবে নবহিন্দুধর্ম-ব্যাখ্যাতা 
বন্ধমচন্দ্র ও তার পরিকরবৃন্দের সঙ্গে এই শময় থেকেই 
রবীন্দ্রনাথের বাগ যুদ্ধের কু্পাত হল। প্রতিপক্ষের সঙ্গে 
তর্কঘুদ্ধ এবং তদ্দারা সত্যাপ্রতিষ্ঠার তরুণ রবীন্ধনাথের 
নিষ্ঠা ও উদ্দীপনার ফলে “একটি পুরাতন কথা”, “সাকার 
ও নিরাকার উপালন1” এবং “সত)* প্রভৃতি প্রবদ্ধের 
আবির্ভাব ঘটেছে। 

কিন্ত শিশুপাহিত্য-স্থ্টির প্রেরণা বহিরাগত নয়, তা 
তার প্রণাবেগের তাগিদেই উত্পারিত। ঠাকুরবাড়িৰ 
বালকবালিকাদেক রচনায় উৎপাহদান এবং তাদের 
সাহিত্াামোদী করে তোলার উদ্দেশ্তেই 'বালক' পরিকার 
উদ্ভব হয়েছিল। বালকবালিকাদের মধ্যে তখন এ 
বাড়িতে আছেন প্রতিভ! দেবী, হ্বধীন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ, 
স্থরেন্দ্রনাথ, ও ইন্দিরা এবং ও বাড়িতে গগনেন্ত্রনাথ, 
সমরেশ্রনাথ ও অবনীনত্রনীথ। এই নামাবলীর মধ্যে ষে 
নামটি বাদ পড়েছে সেটি হুল কবিজায়া মুপালিনী 
দেবীর। 'বালক* প্রকাশের সময় মালিনী ছাদশবাঁয়া 
বালিকাবধূ। মুপালিনী দেবী আর ইন্দিরা দেবী 
ছিলেন সমবয়স্কা। সমবয়স্কা এই ছুই বালিকার 
মধ্যে স্খীত্ব-সন্ন্ধ গড়ে 9১1 খুবই স্বাভাবিক ছিল। 
রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব-দাম্পত্যজীৰনের প্রথম স্তরে এই 
সথীত নানাদিক দিয়েই ফলপ্রন্থ হয়েছিল। বালিকাবধূর 
প্রতি কবির পূর্বরাগ-প্রকাশের পক্ষে তা ছিল সহায়ক। 
একট! উদাহরণ দিঙ্গে কথাটা স্পষ্ট হবে। ১২৯২ মালে 


১২৯১ 


৩ লংখ্যা ] 


পা তাত পি পর তা দিপা পপ সরি এ সরি তি 


বোস্বাই থেকে কবি “চিঠি* নামে একটি পত্রকাব্য প্রেরণ 
করেন। ফাস্তুনের 'বালকে? তা প্রকাশিত হুয়। গ্রীমতী-_ 
প্রাণাধিকান্্'-_এই ছ্ঠির উদ্দিষ্টা। তাতে কবি লিখছেন, 
চিঠি লিখব কথা ছিল, দেখছি স্নে্টা তারি শক্ত ।' এই 
চিঠিতে যে 'ছুষ্ট, মেফ্টি'র কথা আছে তার মধো “বিবি, 
ও “ফুলি' ছুটি সত্তাই ষেন এক হয়ে গেছে । “ফুলি' অর্থাৎ 
মুণালিনী ঠাকুর-পরিবারে এসেও তার পুতুলের খেলাঘর 
পাজিয়ে পরিতৃপ্ত থাকতেন । “খেয়া” কাবাগ্রস্থের “বালিকা- 
বৃ” কবিতায় নিজের বাঁলিকাবধূর বালালীলারই প্রতিবিষ্ব 
কবি রচনা করেছেন । মহুধিংপরিবারে মুণালিনীর শিক্ষা- 
দীক্ষার ঘে আয়োজন হয়েছিল তার কথা পূর্বে বলা 
হয়েছে । 'বালক' পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ যে-সব শিশ্ুপাঠ্য 
কবিতা ও নিবন্ধাদি র5ন1] করেছেন সেগুলির মুখ্যপ্রেরণ। 
এসেছে বাঁলিকাবধূর শিক্ষ! ও মনোরঞ্জনের বাঁপনা থেকে। 
£ঠেয়ালি নাঁটে)? মাসের পর মান তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে এক 
অভিনব খেলাঁঘরই সাজয়েছিলেন। 

বালিকাবধূর পুডুলের সংসার সম্পর্ক কবির সম্সেহ 
অন্গরীগের একটি মধু আলেখ্য পায়া যাতে একটি 
অগ্রত্যাশিত হৃত্ে। শিদততী গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধাবাংল!- 
উচ্চারণে* এই ছবিটি আত্মগোপন করে আছে। প্রবন্ধটি 
প্রকাশিত হয়েছিল ১৯২২ সালের 'বালকে'র আশ্বিন-কাতিক 
খ্যায়; অর্থাৎ কবির বিবাহের ঠিক ছু বছর পরে। 
মহষি-পরিবারে যশোর-খুলনার বধূদের প্রথম সংস্কার 
হত তাদের 'ৰাঙাল+-উচ্চারণ সংশোধনের দ্বার1। “বাংলা- 
উচ্চারণ" প্রবন্ধ রচনার মূলে কবিজাগার উচ্চারণ সংস্কারের 
প্রেরণ। কবিমানপে ক্রিমাশীল হয়েছিল অনুমান করা 
অন্তায় হবে না। এই প্রবন্ধে কবি লিখেছেন, ইংলগ্ডে 
থাকতে তার একজন ইংরেজ বন্ধুকে ! স্কট-দুহিত! গ্রদঙ্গ 
স্মরণীয় ] বাংল পড়াবার সময় বাংলা উচ্চারণ সম্পর্কে তার 
হনে যে সব প্রশ্ন জাগে সেগুলি তিনি একটি খাতায় লিখে 
রেখেছিলেন। বাংলা অভিদ্বানের সাহাধ্যে উদাহরণ 
সংগ্রহ করে উচ্চারণের বিশৃঙ্খলার মধ্যে একট] নিয়ম 
আবিষ্কারের চেষ্টাই ছিল এই লেখার উদ্দেশ্যা। কবি 
লিখছেন £ 

এই সকল উদাহরণ এবং তাহার টাকায় রাশি রাশি 


কাগজ পুরিয়! গিয়াছিল। যখন দেশে আলিলাম তখন 
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এই কাগজগুলি আমার সঙ্গে ছিল। 
বাক্সে সেগুলি রাখিয়। আমি অত্যন্ত নিশ্চিন্ত ছিলাম। 
ছুই বৎসর হুইল, একদিন মকালবেলায় ধুলা ঝাড়িয় বাঝ্সটি 
খুলিলাম, ভিতরে চাহিয়া দেখি-_ গোটা দশেক হলদে 
রং-করা মস্ত খোপাবিশিষ্ট মাটির পুতুল তাহাদের হস্তহয়ের 
অসম্পূর্ণত্তা ও পদঘয়ের সম্পূর্ণ অভাব লইয়া অযনান বনে 
আমার বাক্সের মধ্যে অস্তঃপুব রচনা করিয়া বসিয়া আছে। 
আমার কাগজপত্র কোথায়। কোথাও নাই। একটি 
বালিক! আমার হিঞ্জিবিজি কাগজগুলি বিষম ঘ্বণাতরে 
ফেলিম়। দিয়! বাঝ্সুটির মধো পরম মমাদরে তাহার পুতুলের 
গ্রতিষ্ঠ। করিয়াছে । তাহাদের বিছানাপয়, তাহাদের 
কাপড়চোপড়, তাহাদের ঘটিবাটি, তাহাদ্রে সথস্বাচ্ছন্দোর 
সামান্ততষ উপকরণট্ুকু পধন্তথ কিছুরই ত্রুটি দেখিলাম না, 
কেবল আমার কাগজগুলিই নাহ। বুড়ার খেলা বুড়ার 
পুতুলের জায়গা! ছেলের খেল! ছেলের পুতুল অধিকার 
করিয়া বলিল। গ্রতোক বৈষাকরণের ঘরে এমনই একটি 
করিয়! মেয়ে থাকে যদি, পৃথিবী হইতে লে যদি তঙ্কিত 
প্রত্যন্প ঘুচাইয়! তাহার স্থানে এইনূপ ঘোরতর 
পৌত্তলিকতা প্রচার করিতে পারে, তবে শিশুদের পক্ষে 
পৃথিবী অনেকটা নিধণ্টক হুইয়। ষায়।”১৭ 

এই উদ্ধৃতির অষ্কিম মন্তবাটির বাঞনা লক্ষণীয়! 
কবির নিজের জীবন-ব্যাকরণের তদ্ধিত প্রত্যয়ের বিশৃঙ্খল 
স্য্রতথলিও মধ্যে তিনি খন একট] নিয়ম আবিষ্কারের আন্ত 
ছুঃসাধা গব্ষেণায় আত্মনিয়োগ করেছেন তখন তার ঘরের 
বালিকাবধূটি তার পুতুলখেল! নিয়েই পরিতৃপ্ত ছিলেন 
বলে তার কাছে পমস্যাসংকুল এইট পৃথিবী' ছিল একাস্তই 
নিষ্ধণ্টক'। বসত, কাদম্ববী দেবীর মৃত্যুকালে মৃণালিনী 
ছিঙ্গেন নিতান্তই বালিকাঁ। তার পুতুলের খেলাঘরে 
পৃথিবীর হরণপূরপলীলার কোনই ছায়া তখনও পড়ে 
নি। বিবাহের অবাবছিত পরে রবীন্দ্রনাথ ষে নাটক 
রচনা! করেছিলেন লেই “ধকিবিতৎ্কর? 'নিলিনী*গগ্ভনাট্যে 
তিনি বালিক। “ফুলি'র যে ভূমিকা কল্পনা করেছিলেন 
সেদিন তর জীবননাট্যেও তার বালিকাবধূ 'ফুলি'র ভূমিকা 
তার অধিক ছিল না। এই 'নলিনী' নাটক-রচনার 
ইতিহাসটি এই প্রসঙ্গে উল্লেখধোগ্য। কবিবু বিবাছের 
আনন্দ হুষ্ঠানকে মধুরতর করে তোলবার জন্য একটি নাটক- 
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অভিনয়ের প্রস্তাব হল। স্থির হল যে, এই নাটকের 
রচয়িত| হবেন অতিনেতারা স্বয়ং | মোটামুটি তাবে একটি 
গল্পকাঠামে খাড়া করে অভিনয়ের অংশ নিজেদের মধ্যে 
বণ্টন করে দেওয়া হল,__এৰং স্থির হল ষে, একজন নিজের 
অংশ লিখে দিলে অন্তজন তার অংশ লিখবেন। কিন্তু 
হল! নিপ্রয়োজন, এ তাবে নাটক রচনা সম্ভব হয় না। 
কাজেই শেধষকালে রণীন্দ্রনাথ নিজে প্রাথমিক খসড়ার 
উপর ঠিত্তি করে গড়ে তুললেন থে গগ্যনাট্য তার নামকরণ 
কর! হল 'নঙ্গিনী”-_রবীন্দ্রনাথের প্রিয় নাম। মাটক-রচনা 
শেষ হল বটে, কিন্তু তার অভিনয় আর হল না। 
বৈশাখে কাদস্থরী দেবী সোকান্তরিতা হলেন ।১ 

এই গগ্ঠনাটযথনিকে কবি অকিঞ্চিৎকর, 
অভিহিত করেছেন, কিন্তু মায়ার খেলার ভূমিকায় তিশি 
স্বীকার করেছেন যে, 'নলিনী,র লঙগে তাঁর মাপৃশ্য রয়েছে। 
“নলিনী' নাটকে নলিনী মীরদ নীরঞ্জা ও নধানকে অবলম্বন 
করে প্রেমের যে চতুভু জ-সমস্যা! রচিত হয়েছে সেখানে 
বালিকা ফুলি' তার শিশুচিত্ডের কৌতুহল নিয়ে কেবল দক্ষিণ 
সমীরণের শিগ্ধ ম্পশের মত নায়ক-নায়িকার চিত্তে লগ্ন হয়ে 
আছে । কখনও সে তাও অজ্ঞাতসারে বকুল গাছের 
তলায় ঝরে-পড়া স্থন্দর ফুলগুলি মাড়িয়ে দিয়ে চলে যায়; 
কখনও অন্যের চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে তাকে ডাক দেয় 
ফুলের আর পাখির আর গানের আননদজে। 

সেধিন রবীন্দ্রজ্ীধনে তীর বাশিকাবধূ ফুলিরও [ছল 
ওই একই তৃমিকা। কিন্তু ওই “নবীন” “বুদ্ধিবিহীনা 
বালিকাবধৃ”র প্রাতি কবির প্রথমান্ুরাগ সঞ্চারিত হুল 
মৃত্যুর করুণ পটতূমিকার উপর। হািকান্সায় একেবারে 
নিঝেট-করে বোনা জীবনটার একটা প্রান্ত হন মৃত্যু এসে 
একেবারে ফাক করে দিয়ে গেল তখন বি প্রতাক্ষ করলেন 
ষে,কাছে-পাওয়। এবং ধরে-রাথাটাই জীবনের একমাত্র 
সভ্য নয়, অকল্মাৎ অগ্রত্যাশিত ভাবে চলে-হাওয়া এবং 
ছেড়ে-দেওয়াটাও সমান ভাবেই সত্য । মৃত্যুপাক্ষিক এই 
জীবনলত্যই “সোনার তরী'র যুগে “যেতে নাছি দিব” 
কবিতায় মানবজ।বনের মর্মান্তিক ট্রাজিক-চেতনায় 
উদ্দ্ুদিত হয়ে উঠেছে ২ | 

এ অন্ত চরাচরে স্বর্গমর্তা ছেয়ে 
সব চেছ্ধে পুরাতন কথ।, সবচেয়ে 


বলে 


শনিবারের চিঠি 


| 
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গভীর ক্রনদন “ষেতে নাহি দিব।* হায়, 
ভবু যেতে দিতে হয়, তৰু চলে যায়! 
“মরণপীড়িত এই চিরজীবী প্রেষে'র ঘৃি দিয়েই কবি ভার 
বালিকাবধূর অস্ফুট নয়নকমলের দিকে প্রথম সকরুণ দুটি 
নিবদ্ধ করলেন। অন্তরে এই উপলব্ধির প্রথম সঞ্চার 
সম্পর্কে তিনি বলছেন £ 
“প্রতিদিনের স্থখ-ছুংখ, প্রতিদিনের ধূলাপাশি আমাদের 
চারিদিকে ভিতি রচন! কৰিয়। দেয়। শোকের এক ঝটিকায় 
মে সমস্ত ভূমিসাৎ হুইয়] যায়, আমর] অনন্তের রাজপথে 
বাহির হইয়া পড়ি। এতদিন আমর! প্রতিদ্দিনের মাভম 
ছিলাম, এখন আমরা অনস্তকালের জীব। এতদিন আমর 
বাড়ি খর দুয়ারের জীব ছিলাম, এখন আমরা অন্ধ 
জগতের মীমাহীনতার মধ্যে বাস করি। যাহাদিগুক 
নিতাস্ত আপনার আনে করিয়াঁছিলাম, তাহারা তত 
আপনার নহে, সেইজন্বা তাহাদিগকে বেশী করিয়া আর 
কারি মনে করি এপান্শাল। হইতে কে কৰে কোন্‌ পে 
ষাত্র। করিবে, এ ছুিনের সৌহার্দ্য ষেন বিচ্ছেদ ৭1 
অসম্পূর্ণ তা না থাকে ।+১২ 
মুড্রাপ্রত্যক্ষ-কর1 এই িক্েষধিয়াতি-এই হারাই, 
হারাই ভাব থেকেই তরুণ কবির দাম্পতাচেতনার প্রথম 
শর রচিত হয়েছে । এই অনুভূতির প্রথম প্রকাশ রয়েছে 
১২৯২ সালের বৈশাবে প্রকাশিত "নৃতন” কবিতার । এই 
কবিতার অস্তিয় শ্তবকে কবি বলছেন ; 
একি ঢেউ-খেল। চায়, এক আসে আরম্বায়, 
কার্দিতে কাদিতে আসে হাসি, 
বিলাপের শেষ তান না হইতে অবসান 
কোথা হতে বেজে ওঠে বাশি। 
আয়রে কাদিয়া লই, শুকাবে ছু-দিন বই 
এ পবিজ্র অশ্রবারিধার। 
সংসারে ফিরিব তুলি ছোটে! ছোটো ফুলপগুলি 
রচি দিবে আনন্দের কার] । 
ন] রে, করিব না শোক, এসেছে নৃতন লোক, 
তারে কে কবিবে অবহেলা । 
সেও চলে ষাঁবে কবে, শীত গান সাঙ্গ হবে, 
ফুরাইৰে ছু'দিনের খেলা 1১, 
“এসেছে নৃতন লোক+ “সেও চলে যাবে কষে, গীত গান 
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সাজ হবে» এবং ছুদিনের খেলা ফুরিয়ে ফাবে_এই কে ককোথায হারাইব কোন্‌ রাব্রিবেলা 
চেতনাতেই কবি তাঁর সংসারের একটি নিঃসহায় কে কোথায় হইব অতিথি। 
বানিকামৃতির দিকে ফিরে ভাকিয়েছেন। এই একই তখন কি মনে রবে ছু্দিনের খেলা 
মস্তভৃতি পরিষ্ফুট হয়ে উঠেছে পরবর্তী বৎসরের “ভারতী দরশের পরশের স্মৃতি । 


৪ বালক'-এ গ্রকাশিত “বিরহীর পত্র কবিতায় [ ভাল, 
১২৯৩) পৃ. ৩১৪-১৫ ]1| সেখানেও একই চেতনার 
অভিব্যক্তি পরিলক্ষিত হবে। প্রবাসে গিয়ে প্রোষিত- 
ভর্ঠৃকা ত্রয়োদশী বধূর কথা চিন্তা করে কবি লিখছেন : 


তাই মনে করে কিরে চোখে জল আপে ' 
একটুকু চোখের আড়ালে। 
প্রাণ ঘারে প্রাণের অধিক ভালবাসে 
সেও কি রবে না এককালে । 
আশা নিয়ে একি শুধু ধেলাই কেবল-_- 
স্থখ দুঃখ মনের বিকার । 
ভালোবাসা কাদে, হাসে, মোছে অশ্রজল, 
চায়, পায়, হারায় আবার ।১॥ 
কাদস্বরী দেবার মৃত্ুশোক কৰিকে কি ভাবে তার 
বালিকা-বধৃর প্রতি আকুষ্ট করেছে, কি ভাবে বিচ্ছেদের 
অন্তক্ষণ-আশঙ্ক! নবমিলনকে অশ্রুমধুর করে রেখেছে এই 
রচনাগুলি তারই চিরস্তন সাক্ষা। 


হয় কি না হয় দেখা, ফিরি কি না ফিরি, 
দুরে গেলে এই মনে হয়, 

দুজনার মাঝখানে অদ্ধকারে ঘিরি 
জেগে থাকে সতত সংশয়। 

এত লোক, এত জন, এত পথ গলি, 
এমন বিপুল এ সংসার, 

ভয়ে ভয়ে হাতে হাতে বেঁধে বেঁধে চলি, 
ছাড়া পেলে কে আর কাহার! 


ক [ ক্রমশঃ ] 
॥ উল্লেখপণ্জী ॥ 
৮ জীবনন্থতি, পৃ. ১৬২-১৬৩। ১১ দ্রষ্টব্য, বূবীন্জ্রজী বনী-১, পৃ. ১৫০-৫১। 
৯:1]176 108, (01910 13008 01 18079, ১২ বিবিধ প্রসঙ্গ, ভারতী, টজ্জান্ঠ ১২৯২। 


পৃ. ২৫-২৬। 
১* বালক, আশ্বিন-কাতিক ১২৯২। ত্রষ্টব্য, রবীন্দ্র 
রচনাবলী-১২, পৃ. ৩৩৯-৪০ | 


১৩ দ্রষ্টব্য, রবীন্দ্র রচনা বলী-২, পৃ, ৩৫। 


১৪ দ্রষ্টব্য, তর্দেব, পৃ. ৫৩-৫৪। 





প্রসঙ্গ এথ। 


| সুজলধধিতার লক্ষণ 
নারারণ চৌধুরী 


মাঁদের সাম্প্রতিক সাহিতে) “স্থজনধষিতা কথাটা 
রা নিয়ে বড় বেশী ৰাড়ীবাড়ি করা হয়ে থাকে । এরকম 
মতবাদের প্রধরার অভাব নেই ধারা বলেন, সাহিতে) 
শ্লীল-অল্লীল বোধ্য-ছুবোধের প্রসঙ্গ অবান্তর; সাহিত্য 
সজনধমিতাও লক্ষণ তারা মণ্ডিত হয়েছে কিনা সেইটেই 
হল আমল বিচার । এই বিচার-পরীক্ষা ষে রচনা পাস" 
মার্য পেয়ে গেল তার শত দোষ মাপ, সাত খশেও তার 
বিরুছে নাঁপিশ জানান ১লবে না। আধার কেউ কেউ 
আছেন, যাদের ক্তবা হচ্ডে এই যে, একটি ভিল-পরিমাণ 
স্নাতক রটনা ভাল-পরিমাণ অন্যবির্ধ রটনা অপেক্ষা 
আধিক মৃগাৰান। ছুটে খুটরো কৰিভা) তিনটে পাঠক- 
রনী গন্প কিশে ধিনি সাহিত্যে সত্তা লোকখ্যাতি 
অন্ন করেছেম এবং ওই কৃতিত্বের পুজি বাদে ধার 
আর কোন মানাপিক সম্বল নেঠ) তিনি একজন গ্রকৃত 
পাণ্তত, গবেষক, ইতিহাপকার, মনীষা অপেক্ষা অধিক 
সম্মানাহ | কেন না তিনি শ্যিটটিধ্ীঃ রচয়িতা] আর 
শেষোক্ত জনেরা মাহিত্যেক্র নিতান্তই তোদধাল-চালিয়ে 
প্রেখক খাত্র। এদের বিদ্ভাৰ্তা মনীষা চিন্তাশীপতা 
সমাজকল্যাণস্পৃহ! সমাঞ্জসচেতনতা কিছুই কিছু নয়, 
এদের কোন-কিছুরট কোন মূলা নেই? শুধু সাহিত্যের 
আকাশে জলজন করে শোত। পাচ্ছে কয়েকটি স্থঞ্জনধমী 
তারা, যাদের রোশনাইয়ে আর সবাকার প্রতিভা একান্ত 
নিশরভ, মলিন। 
তারার উপমাটি উদ্দেশ্যহীন নমু। বর্তমান প্রলঙ্গে 
তার একটি বিশেষ গ্রয়োগসিদ্ধতা রয়েছে । আমাদের 
সাম্প্রতিক সাহিত্যের কোন-এক পুচকে কৰি কয়েক 
বছর আগে কোন-এক বিশিষ্ট মমালোচককে এই 
বলে চ্যালেঞ্জ জানিয়েছিলেন ছে, তিশ্রি সমালোচকের চেয়ে 


বড় এই কারণে ষে তিনি “তারা হুথি করতে পারেন, 
সমালোচকের তারা হ্ষ্টির ক্ষমতা নেই। লম়ালে'চক 
ধত্তই ওই কবির কবিতায় গলদ আবিষ্কার করুন ন! কেন, 
কবিকে ছাঁড়য়ে ছ্িনি কখনই উঠতে পারবেন না, ফেক 
তিনি 'অষ্টা+ সমালোচক অঙ্ট। নন। 

অহ! স্থা্টির মহিমা! দুটো ঠনকো কবিতা পিথলেই 
তারা হুটি হয়ে গেল। ভারা কটি এতই সহদ $৭1। 
খাটি কবিরা সার] জীবনের অক্লান্ত শাধনায় প্রাণের গভী: 
আকৃতি ঢেলে কবিতা রচনার দ্বারা কাব্যাকাখে 
কি চারটি তারা ফুটিয়ে যান, আর ওই সগ্যোঞ্জাত কি 
দুদিন কবিতা দিখেই দাধি করছেন তিনি তারা ক 
করতে জানেন! কাব্যরচন। মাই যেন ফুলঝুরি 4151 
আগুন, যার একটু স্কুলি যোগে বাতি থেকে কাক 
ঝাঁকে তারা ছিটনো কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। 15 
আকাশের তারা অত সম্তায় গজায় নাঁ। তেমন তা! 
স্যটির জন্য জীৰনবাপী মনন ধ্যান অনুশীলনের প্রয়োজন 
কোন্টি তারা আর কোন্টি উদ্ধার ক্ষণিক ওঁজ্জলা মাত্র 
সেটি গিন্ধূপণে সর্বদাই বিচার-তীক্ষতা জাগিয়ে রাখতে 
হয়। এই ক্ষেত্রে বিভ্রান্তি হামেশ! ঘটে থাকে, আর 
তা থটে বলেই উক্কাপাতরূপ সাময়িক আলো1-বিচ্ছুরণকেও 
তারার গরিমা মনে করে আত্মপন্তোষ লাভে আমাদের 
আগ্রহের কমতি দেখ! যায় না। 

উপরের কথাগুলি নিছক সাধারণ মন্তব্য ময়, আমাদের 
সাহিতে।র সাম্প্রতিক পরিস্থিতির প্রেক্ষিতটি বিশেষ ভাবে 
মনে বেখে এ সকল কথা বলছি। নৃতন-প্রকাশিত ছেমণ- 
তেমন কোন গল্প-উপস্তাস-কবিতার বইকে পুত্তক- 
সমালোচনায় অগ্রগ্রাধান্র দিয়ে ও তাঁদের লক্বদ্ধে বিস্তারিত 
আলোচনার ব্যবস্থা করে তারপর তার তলায় কোন এক 


ওয় সংখ্যা ) 


১০2 নিজিটাসপ ০০৮ল পাশ 


ধ্যাত মনীষীর ব ইততিহাসকারের মুল্যবান ্স্থে দায়- 
সারা গোছের আলোচন] পত্রস্থকরণের নজির আমাদের 
দাময়িক পত্রাদিতে ও দৈনিক পত্রিকার সাহিত্য-ক্রোড়পত্রে 
এতই অধিক ও ঘনঘনদৃষ্ঠায়ান ষে দৃষ্টাস্তন্বূপ কোন বিশেষ 
পত্র-পত্রিকাকে চিহ্নিত করার প্রয়োজন আছে বলে মনে 
করি না। এটি একটি পরিচিত কার্যক্রম এবং এই বাবদে 
চজনধর্মী সাহিত্যের পোষকতা৷ করা হচ্ছে বলে সম্পাদকের 
মনে যে আত্মগ্রলাদের ভাঁব নেই তাও জোর করে বলবার 
উপায় মেই। এই আত্মগ্রসাদের যুক্তি কী। যুক্তি এই ষে, 
হজনধমী সাহিত্য অর্থাৎ সজনে লক্ষণাক্রাস্ত সাহিত্য ষে- 
কোন সময় ষে-কোন অবস্থায় মননশীল সাহিত্য অপেক্ষ। 
অধিক ৰরণীয়। গুণগত উতৎ্কধের দিক লিয়ে প্রথমের মুল্য 
যংকিঞিৎ আর শেষোক্তের মুলা সবিশেষ হলেও কোন 
কারণেই ক্রয়ের ব্যতিক্রম ব! বৈপরীত্য ঘটানে। চলবে ন1। 
হেড? না, হেতু এই ষে, স্যি সব সময়েই স্ট্টি, আর 
মননশীল সাহিত্যে যতট কন না বুদ্ধি ও বিষ্যার তীক্ষত। 
নীঞ্চি মৌলিকতা। পরিলক্ষিত হোক তার স্থান সর্বদাই 
হঠ্টিশীল সাহিত্যের নীচের কোঠায়। এর থেকে উত্তট 
এবং হাস্যকর যুক্তি আর কী হতে পাবে জানি না। 
আমাকে কেউ ভুল বুঝবেন না। সতাকার হষ্টিধমা 
সাহিত্যের মূলা-মর্ধাদা থাটে| করা আমার 
আদৌ অভিপ্রায় নয়, কোন সমাকৃদশী লমনালোচকেরই ত] 
অভিপ্রায় হতে পারে ন1। গ্রকৃত শজনী গ্রতিভার লক্ষ া ্রান্ত 
রচম] সব-সেব] কৃষ্টি, তার সঙ্গে অন্য কোন প্রকার রচনা 
তুলনীয় নয়। কালিদাস ভবভৃতি বিদ্যাপতি চণ্তীদাস 
মাইকেল বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ পুরাতন-নৃতন স্বদেশীয় 
লেখকগণ--বিদেশী লেখকদের কথা আপাততঃ উহ্যাই 
থাকল--তীাদের বচনার ক্িমাহাত্মে যে কীতির 
অধীশ্বর হয়েছেন তার দীপ্তি বোধ হয় কোন কালেই আ্লান 
হবার নয়। এই সব লেখকের রচনার প্রধান বৈশিষ্ট্যই 
হল হৃতির সজাবত1 ও মৌলিকতা, আর ওই কারণেই 
বিশেষ করে এরা কালজয়ী মছিমার অধিকারী হয়েছেন । 
কিন্তু এদের বেলায় ধে নিয়মের সত্যতা গ্রতিপর্র, সেই 
নিয়ম সবার বেলায় খাটবে এমন হওয়া সম্ভব নয়। এই 
নিয়মের বিপরীতটি সত্য নয়। “্য্টিধ্মী” আধ্যায় থে সকল 
রচনা বাজারে চলে তার অধিকাংশই সংজ্ঞার্থে হহিধ্মী 


(07686158) 


প্রসঙ্প কথা : ্জনধ্িতার লক্ষণ 





৬ শিপ পি শি শা শি পি তাপ পি তাজ সাল পা পারি সী পপ 


নয়, সুতরাং সট্টিধমিতার কৃতিত্ব ও গৌরব তাদের প্রাপা 
নয়। মন থেকে ঘাঁহোক তা-ছোক কিছু একট! বানিয়ে 
লিখলেই তা হ্ষ্টিধ্মী হয় না। তথাকথিত স্টিধয়িতার 
আবরণে আপনাকে আবৃত করে কত যে তৃযো গাল বাজারে 
চলছে তার আর লেখাজোঁখ! নেই । এখনকার অধিকাংশ 
গল্প-উপন্যাস-রমারচনা-কৰিতার বিষয়বন্্া ও রচনা- 
পদ্ধতি বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, সেগুলি হত্টিধ্মী 
রচনা তো নয়ই, আসলে তাদের কোন পর্যায়েই 
ফেলবার উপায় নেই। এর চেয়ে সাধারণ মানের 
প্রবন্ধ-নিবন্ধ শিক্ষা ও তথ্যমূলক রচন। অমেক-_ 
অনেক বেশী মূল্যবান। শেষোক্ত শ্রেণীর রচনার আর 
যে অপূর্ণতাই থাক্‌ স্ষ্টিধয়িতার ভড়ং নেই । তাদের 
একট] স্থম্পষ্ট বক্তব্য থাকে এবং সে বক্রবাটি উপযুক্ক 
উপাদানের সাহাধো প্রতিষ্ঠিত হলেই তাদের কাজ ফুরিয়ে 
গেল। কিন্তু পৃবোক্ত শ্রেণীর রচনাগুদি যে আসলে 
কিছুই নয়। গল্নউপন্তাম নামে ঘেঞ্জলি চলে হয় সেগুলি 
অসার যন-দেওয়া-নেওয়ার কাহিনী, নয় যাক্কোক-তাছোক 
একটা জীবনের খগুচিত্রকে ফুলিয়ে ফাশিয়ে রাডিকে-ছুপিয়ে 
পাঠকদের সামনে পরিবেশনের চুল প্রয়াল। তাদের 
পিছনে না আছে দারশনিকতার প্রজ্ঞশীল গ্যোতনা, ন! 
আছে কাব্য কল্পনার গা অনুভূতি, না বা বান্ধব চেতনাধ 
খঙ্গ-কঠিন ভিত্তিভূমি। আর ৰৰিতা নাঁষে যে সব 
সাজানো-লাইনে-ভাগ-করা অক্ষর-নমারোছ আজকাল 
পত্র-পত্রিকায় চোখে পড়ে তার তো! অধিকাংশেরই কোন 
মাথামুণ্ড বোঝা! যায় না। ওসব হিংটিংছট বগায় 
রচনা এত বেশী সাংকেতিকায় ভরা ঘষে ওই বিশেষ 
প্রকরণে অভ্যস্ত পাঠক ছাড়া তাদের মর্মোদ্ধার কর 
কারও পক্ষেই বোধ হয় সম্ভব নয়। ধাধাকে ধাধ। 
বঙ্গে ভার রহশ্ের কিনার] না হলেও তার স্বরূপটি 
অস্থতঃ বোঝা। ধায়, কিন্ত ষেইমান্র তাঁর উপর স্টিধমিতার 
লেবেল আটা গেল অমনই সেটি এক স্বগীঁয় বস্থতে পরিণত 
হয়ে গেল। তখন তার চেকনাই-ই বা কত, তরুন 
ডঙ্কানিনাদই ব1 কত! স্থ্টিধমিতাঁর অজুহাতে ও আচ্ছাঁদনৈ . 
কত ঘে আবর্জন সাহিত্যের আস্তাকুড় থেকে সাহিত্যের 
সদর-আঙিনায় প্রমোশন পেয়ে যাচ্ছে তার আর ইয়তা 
নেই। 





আসলে অগিকাং শ রচনার র বেলায় হৃটিধমিতা কথাটি 
একটি কল্পকথা মাত্র । ওষ্ট মহৎ পরিচয়ের গ্বারা রচনা 
মাগ্রকে পরিচায়িত করবার চেষ্টা কথাটির অস্তনিছিত 
ম্ত্বের অপক্কব ঘটানো। যে-কোন যুগে ধেকোন পর্বে 
মুটিমেয়সঃখ্যক রচনাকেই কেবলমাত্র সত্যিকার অর্থে 
স্ষ্টিধ্মী আখ্যা দেওয়] যায়। কিন্তু এখন থেন “স্টিধ্মী 
বিশেষণ-গ্রয়োগের ক্ষেত্রে আক্ষরিক অর্থে হরির লুঠ 
চলছে । যেমন-তেমন একট! মন-গড়া লেখ] হলেই দিয়ে 
দাও তার উপর স্যট্টিধসিতার তিলক-ছাঁপ। তাতে 
লেখার৪ কৌলীন্য লেখকের কৌলীন্ত । এতদ্বাবদে 
লেখকদের মধ্যে ঘে একটা কুত্রিম শ্রেণীভেদের হত হচ্ছে 
সেদিকে কারও দকপাত নেই। এক শ্রেণীর লেখককে 
কুলীন বললে অন্য এক শ্রেণীর লেখককে অকুলীন বলতে 
হয়। কারণ কুলীন কথাটা আপেক্ষিক। কিন্তু থার্থই 
লেখকসম্প্রদায়ের ভিতর এই কুলীন-অকুলীন মেলপধায়ের 
অবতারণ! যুক্তিযুক্ত কিনা সে কথা কেউ ভেবে দেখেন ন1। 
যেসব লেখক অন্যবিধ রটনাকর্মের অন্তশীলনে নিরত আছেন 
তারা যেহেতু লৌকিক অর্থে “স্থট্টিশীলঃ লেখক নন সেই 
কারণেই ঘেন ত্বাদের উপর আমর] বীতরাঁগ। তাঁদের আর- 
সব রৃতিত্ব খারিজ প্রায়, শুধু তাদের একটি “অকৃতিত্ব'কে 
চিহ্নিত করে আমরা তাদের উপর মহা-খাগা। হয়ে আছি। 
আমরা তাদের বিদ্যাবত্তার সম্মান দেব ন! মনীষা ও 
চিস্তাশীলতার সম্মান দেব না তথাসংগ্রহনিষ্টার সম্মান দেব 
না অধ্যবসায়ের সম্মান দেব না; শুধু ষে তারা সত্তাদরের 
গল্প-উপন্যাস-কব্তাঁকারের মত গল্প-উপন্যাস-ক বিতা লিখতে 
জানেন না সেইটি বিশেষ ভাবে মনে রেখে তাদের প্রতি 
বিমুখ হয়ে থাকব। আমাদের সবটুকু পক্ষপাত ও আদর 
ঢেলে দেব কতকগুলি প্রায়শ:বিদ্যাহীন চিস্তাবজিত রম্যতা- 
বিলাসী বক্র-মেরুদণ্ড তথাকথিত স্বকুমার কলা-শিল্পীর 
উপর; কিন্তু ধারা সমাজজীবনে বলিষ্ঠ মনন মনস্থিত। 
জ্ঞানস্পৃহা! সত্যাচরাগ চারিতিিক দুঢতাঁর এতিহ বাচিয়ে 
রেখেছেন তাদের জন্ত এতটুকু গ্রীতির সঞ্চয়ও আমাদের 
ঝুলিতে তোলা থাকবে না। এ এক আশ্চধ সাহিতা-সংসাবে 
আমরা বাস করছি। বাঁজার-চলতি গল্প-উপন্যাসের প্রতি 
শুধু যেতরুণবয়সী পাঠকদেরই উৎসাহ-আতিশয্য তাই 
নয়) গোবদা-গোবদা সব প্রবীপদের মধ্যেও ওই খাতে দুর্বলতা 


সবপ্রকট। কিশোর-যুবা-প্রৌ-বুদ্ধ হিনিই ছি সকলের 
মধ্যেই একটা অবুঝ শিশুষন লুকিয়ে আছে, আর ওট 
শিশুমনেরই প্রকাশ দেখতে পাই অপাঠ্য কথামাত্রসার 
গ্প-উপন্াসের বই নিয়ে হুড়োহুড়িতে, লুকিয়ে যৌন 
সাহিতা পড়ায়, পিনেষা-স্টারদের ক্রিকেট-খেলায় সোৎসাহ 
দর্শক রুপে ধোগদানে, জাতীয় রাজনীতির সাম্বৎমরিক 
অধিবেশনের পবিত্র মণ্ডপে বোদ্বাই-মার্ক1! ফিল্সী নাঁয়ক- 
নায়িকাদের এনে জমায়েত করানোয়। এ দুর্বলতা বোধ 
হুয় মানবন্বভাবে সহজাত, নয়তো। এসব বস্তর হাশ্যকরতা 
সহজেই লোকের চোখে পড়ত। এ ছ্র্বলতার তুলন! নেই 
বলেই সম্ভবতঃ তার অসঙ্গতি কারও চোখে পড়ে ন]। 

যেসকল গল্প-উপন্াস গ্রন্থ স্ট্িধ্ী আখ্যায় আধা 
হয়ে বাজারে জনপ্রিয়তা অর্জন করে তাদের স্বরূপ খানিকটা 
পর্যালোচনা ও বিশ্লেষণ করলে মন্দ হয় না। এ থেকে 
আমরা সৃষ্টিধমিতার কাপট্যটুকু ধরে ফেলতে পারব। 
অবশ্থ ষে সকল বই সত্যিসত্যি সজনী প্রতিভার লক্ষণ 
মণ্ডতিত সেগুলি মূল্যবান গ্রন্থ, সাহিত্যের ভাঁগারে দীর্ঘকাল 
সবগ্রযত্ে রক্ষিতব্য, তারা আমার আলোচনার লক্ষ নয়! 
আমি শুধু এখানে সেইসব বইয়ের প্রস্্গ উত্থাপন করতে 
চাই, ষেগুলি মন-থেকে-বানাঁনে| কাহিনী অথচ কোনক্রমেক্ 
যাদের উপর ক্ৃষ্টিধমিতাঁর কিংবা মৌলিকতার গৌরব 
আরোপ করা চলে না । যাঁকে বলে স্বকপোলকল্লিত রচনা 
বা মন-গড়া স্টি এগুলি নাকি তাই ) ওষ্ অজুহাতে এসব 
বইয়ের রচয়িভাদের প্রায়শঃ মৌলিকতার গৌরব দাবি 
করতে দেখা যায়। তারা তা পেয়েও থাকেন, কেন না 
আমাদের সাহিত্যের সমালোচক ও পাঠকদের মধ্যে 
মৌলিকতা সম্বদ্ধে অদ্ভুত সব ধারণ! বিগ্ভমান আর সেই সব 
ধারণার সষোগ গ্রহণে সংশ্লিষ্ট লেখকদের মধো তৎপরতার 
কখনও অভাব হুয় না। কিন্তু সত্যই ঘদ্দি ওই বনকথিত 
মৌলিকতাকে খুঁটিয়ে বিচার কর! ধায় ত1 হলে কী দেখতে 
পাই? প্রশ্নটি নিয়ে একটু সবিস্তারে নাড়াচাড়া করা 
ষেতে পারে। 

ধরুন একটি বাজার-চলতি প্রেমমূলক উপন্যাস, যার 
জনপ্রিয়তার খ্যাতি আকাশে-বাতাসে ছড়ানো । লে বই 
কলেজ গ্রীটের বই-বিক্রির হাটে কাউণ্টারে জাসতে না 
আসতেই ফুরয়ে যায়। এষনও হওয়! সম্ভব ঘে সে বই 





৩ দ্যা যা) 


৪৩৬ ও উচ ক্তঞত বাণ তে অজ পক জাত লোপ ক ৬ জরি দা উনি রড 


ূ গিগা প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল, দিনেমা-ছাউদের কিক 
রাশান-দোকানের লম্বা লাইনের মত “কিউ” দিয়ে বইখানা 
কিনতে হয়েছিল । অনেকে এই জন্তে আগাম নাম 
রেজেষ্ট্রি করেছে, কেউ কেউ আগাম টাকাও জম] দিয়েছে । 
এসব বৃত্তান্ত আজ আর অবিশ্বান্ত মনে হয় না। আমাদের 
সাহিতোর হালচাল আঞ্ককাল আমেরিকার সাহিত্য- 
. বাজারের ধরন-ধারন অস্থায়ী চলতে শুরু করেছে। 
বোহ্ছইয়ের সিনেমা-শিল্পের ধার! ধরনের সঙ্গেও তার 
কতকট। মিল খুজে পাওয়া যায়। ঘাই হোক, 
বইখানা তো গরম পিঠার মত কাটছে (ইংরেজী 
বাকঝারীতি পাঠক মার্জনা করবেন ), কিন্তু তার কাহিনীটি 
রী? কাহিনী হচ্ছে এই যে, একটি কলেজ-পড়ুয়! তরুণ 
ও তারই সহপাঠিনী একটি ছাত্রী একদিন কলেজ থেকে 
ফেরার পথে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে একই দালানের 
বারান্দায় এসে দাড়াল। তাদের মধ্যে সহপাঠিতার স্বত্রে 
চেনা থাকজেও পূর্ব-পরিচয় ছিল না। এই সুত্রে হল। 
একই সঙ্গে একই অবস্থায় বুটটিতে ভিজতে বাধ্য হওয়ায় 
তাদের মধ্যে একট] সাময়িক সমস্ার্থবোধের সুক্ষ সম্পর্ক 
গড়ে উঠল। প্রথম দিনের আলাপে আস্তরিকতা থাকলেও 
আড়ষ্ট] ছিল। পরে আরও মেলামেশা জানাচেনার 
ফলে এই আঁড়ষ্টতা কেটে গেল। তারা ক্রমশঃ পরস্পরের 
নিকটতর হতে থাকল। এবং যা এ-জাতীয় রোমান্টিক 
ধরনের বইয়ে স্বভাবত:ই প্রত্যাশিত, ওই নৈকট্য প্রেমে 
পরিণত হল। প্রেম হলেই বিয়ে করবার সাধ যায়, 
ছেলেটি মেয়েটিকে বিয়ে করবার জন্যে মরিয়া হয়ে উঠল। 
কিন্তু মেয়েটি ধীরা স্থিরা ছেলেটির তুলনায় স্বতঃই 
অধিকতর সংসারবুদ্ধিসম্পন্না, সে ছেলেটিকে কলেজ 
থেকে পাস করে বেরিয়ে উপার্জনক্ষম হয়ে তারপর বিয়ে 
করবার পরামর্শ দিলে এবং ততদিন নিজে প্রতীক্ষারত1 
থাকবে বলে প্রতিশ্ররতি দিলে। কিন্তু পাস করে 
বেরোবার পর ছেলের চাকরি আর জোটে ন|। 
একটা ধেষন-তেমন চাকরির আশায় আপিসে আপিসে 
ছেলেটি হস্তে হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। মেয়ের বাপ 
ছেলের আথিক অবস্থার দৈন্ত স্মরণ করে মেয়ের অন্যত্র 
বিয়ের চেষ্টা দেখতে লাগলেন এবং দুজনের মধ্যে দেখা- 
সাক্ষাৎ বন্ধ করে দিলেন (লেখক এই স্ৃযোগে 


প্রসঙ্গ কথা ; সজনধর্িতার লক্ষণ 


২১১ 


০০০ ক ৪৯৮৫ পদ উ চাক উহ গ ৪৪ ৪ ৮৬ দাপচ ক ৮ পচ ৬ ভাঙা তত চও ক ফা রড জান নজর 


ছেলে মেয়ে উভয়ের তরফে খু একচোট বিরহের; নাবীকারা 
কেদে নিয়েছেন )। কিন্তু তাতে যোগাযোগ বন্ধ হল ন]। 
চিঠিপত্রে পূর্ণোষ্চমে মন-দেওয়া-নেওয়ার বাকাযবিলাস চলতে 
লাগল। অবশেষে ভাগাক্রমে ছেলেটির একটি চাকরি 
জুটল। সওদাগরী আপিসের কনিষ্ঠ কেরানির পদ। 
মন প্রথমটায় ছেলের এই মামুলী 


মেয়ের বাপের 
চাকরি-লাভের সংবাদে খু'তখুত করলেও শেষ 
পর্যস্ত ভিজল। একটা শুভদিন দেখে ওদের বিয়ে হল। 


এতদিনের এত হা-হৃতাশ বুক-ধুকপুক অধীর প্রতীক্ষার 
অবসান হল। বইয়ের উপর মধুরে মধুর যবনিকাপাত হুল। 

এখন, এই-ষে কাহিনীর ছাচ, এর দ্বারা পাঠক- 
সাধারণের কতটুকুই বা আনন্দ কতটুকুই বামঙ্গল সাধিত 


হয়? এ নিতাস্ত একটি গতান্গতিক প্রেমকাহিনী, 


শুধু প্রেমিক-প্রেমিকা বিরহের সুত্রে খানিকট। কাছুনি 
গাওয়ার অবকাশ আছে বলে তা দিয়ে পাঠকের মন 
ভিজানোর চেষ্টা হয়েছে বইটিতে । সরঙগমনা পাঠক- 
পাঠিকাদের উপর সে চেষ্টার ফলস একেবারে ব্যর্থ হয় নি। 
কিন্ত তাতে কি বইটি শ্যট্টিধগিভার পধায়ে উন্নীত, 
মৌলিকতার পদবীতে ভূষিত হয়েছে দাবি করা ঘায়? এক 
জোড়া তরুণ-তরুণীর জীবনে প্রেমের আবির্ভাব এবং 
তদ্দরুন জব আকুলি-বিকুলি আর মিলন-বিরহের 
দৌঁছুল্যমানতা অথাৎ একান্তর ক্রমে পুলকবিহবলতা 
আর ছুঃখাতুরতা সংশ্লিষ্ট পক্ষদ্য়ের নিকট খুবই গুরুতর 
জরুরী এমন কি জীবনমৃত্যু-প্রশ্নবৎ মনে হতে পারে, কিন্ত 
যতক্ষণ না তাদের প্রেমের মধো একটা গভীর কান্যান্ভৃতি 
কিংবা জীবনরহশ্যাবোধের সঞ্চার হচ্ছে ততক্ষণ ওই 
প্রেমের সম্ভাবা শুভ অথবা অণ্তভ পরিণামে পাঠক- 
সাধারণের কী এসে যায়? এরকম জৈবপ্রেম তে। জগৎ- 

সারে আকছার সংঘটিত হচ্ছে, তা সাছিত্যপাঠকের 
নিকট আধে কোন সংবাদ নয়। সাহিত্যপাঠকের নিকট 
"তখনই এই প্রেম সংবাদ বলে গণয হবে, যখন এর উক্তিয়- 
মোহের ভিতর দিয়ে কালে৷ আকাশের পটে চকিতে-ভেসে- 
ওঠা উজ্জ্বল বিছাাল্লতিকাঁর মত অতীন্িয়ের অস্পষ্ট ঝলকানি . 
ক্ষণে ক্ষণে ম্ফুরিত হয়ে উঠবে। দেহ থেকে দেহাতীতে 
ধাওয়ার সামান্য সংকেভ ধে প্রেমের মধ্যে নেই সে প্রেম 
নিতান্ত জৈব স্তরে সীমারদ্ধ এবং জৈব কামনা-বাসনাতেই 


২৯২ 


দশ লন শা পা পা লো পপ স্পা” পাপা শা পপ লা কেপ 


মিঃশেষিভ। তেমন প্রেমের কাহিনী পরিবেশনের জন্য 
সাহিত্য নয়, আর যদি বা এ-জাতীয় প্রেম-কাহিনী 
কোন বইয়ের উপজীবা হয় তা হলে কোনক্রমেই তার 
উপর মৌলিকতার বা স্থক্িধমিতাঁর শিরোপা আটা চলবে 
না। না, কোন অবস্থাতেই এ-জাতীয় রচনার গায়ে 
হ্াির তিলকচর্চার অবকাশ নেই। যৌলিকতা বস্টি 
এত সন্ত কিংবা ফেলনা নয় যে ধেখানে-সেখানে 
মৌলিকতা আবিষ্ধীর করে আমরা পাঠকের] রোমাঞ্চিত- 
কলেববর হুব। শষ্টির একটি প্রধান লক্ষণই হচ্ছে তা 
পাঠকের মনকে উচ্চগ্রামে উন্নীত করবে, তার হদয় 
উধ্বণচতভৃত্তিতে ভরে তুলবে। বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ 
বিভৃতিভূষণের রচনায় আমরা এই ভরধ্বণচভূতির সাক্ষাৎ 
পাই । তাদের কোন কোন রচনা বার বার পড়লেও 
পুবনে। হয় না। তদের রচন| যে শ্রেষ্ঠ হুষ্টির লক্ষণধুক্ত 
তার একটি প্রমাণ এই যে, এদের কোন বই পড়তে 
গেলে ঠিক প্রাত্যহিক জগতের স্তরে বিচরণ করা আর 
সঞ্জব হয় মা, পাকের অজ্ঞাতসারেই পাঠকের মন পাথিৰ 
আবেষ্টনীর দৈনন্দিন ধর্সিমলিন পরিবেশ অতিক্রম করে 
ক্রমশঃ উধব মুখী হয়। এদের তিনজনারই কোন-না- 
কোন বই আছে ধা! একেবারে সত্তার মুল ধরে নাড়া 
একেই আমরা ৰ্লব ্টিধমিতা যৌলিকতা। 
সজনাত্মক গ্রতিতা_যেখানে-সেখানে মৌলিকত] দর্শনে 
আত্মহারা হয়ে ওই দুর্লভ বস্তুর পঞ্িমীণ-্বল্পতার অপৰ্যয় 
ঘটাতে আমরা নাঝাজ। রাজ্যের আবর্জনা-জঞাল, যা 
সচরাচর কথা-সাহছিতা নামে সাধারণ্যে পৰিচিত, ভাগ্যে 
কলেজ শ্রাটের একটি গ্রীশত্ত সংরক্ষণ-ক্ষেত্রকে তার 001207106 
00000 হিসাবে পেয়েছে, নয়তো আস্তাকুঁড়েই সেগুলির 
সত্যিকার স্থান হওয়া উচিত। বঙচঙে মলাটে শোভিত 
হয়ে এসব বই নাঁকি বিয়ের উপহার হিসেবে খুব বিক্রি 
হয়। ওজন দরেও যেগুলি বিক্রি হওয়ার যোগ্য নয় 
মে সবের এমন শুভ সদ্গতি আমাদের সাহিত্যিক 
পরিস্থিতির বন্ৃমূল ছুর্গতিটাকেই শুধু চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিচ্ছে। 

পুনরুত্তির ঝুঁকি নিয়ে আমি আর একবার বলব, 
বানিয়ে লেখাটাই স্টিমূলক লেখা নয়। ওই বানানোর মধ্যে 
রচয়িতার কল্পনাকুশলতা কল্পনার এশ্বর্য উদ্দেশ্্ররে সততা 


দেয়। 


শনিবারের চিঠি 


২ লিপ পশলা বশী” পাপা পপ শী শপ পাম এ ভাল পল ০০ 


পৌষ ১৩৩৬৫ 


৯. ০৯ পপ াশ্বস্িশি পি ০০৭০ পা 23৯ ০ 


ও গভীরতা উধ্ব মনন ইত্যাদি বিরল গুপগুলির পরিচঃ 
সংবদ্ধ থাক চাই। প্রকৃত স্ষ্টিধর্মী রচনার একাধিক 
লক্ষণ আছে ।-_হয় সে রচনা ধনে বিশুদ্ধ আনন্দের বোধ 
জাগাবে, নয় তা মনকে ফোন একট। মহৎ ভাবের দ্বারা 
গভীরভাবে অন্থুপ্রার্িত করবে, নয় মনের জড়ত্নাশ। 
হয়ে তাকে কর্মে উদ্দীপিত করবে। আত্মিক কিংব 
আধ্যাত্মিক সঙ্কটে সঙ্গাধানের আশায় পথ হাতড়ে ফিরে 

মানুষ যখন পথ খুজে পায় না তখন হজনাত্মক্ সাহিত্য | 
তাকে পথের হদিস দেয়। পুরাতন ক্লাসিক সাহিতোর 
কথা আর নাই তুললাম, এ ষুগেও এমন কিছু-কিছু বই 
লেখ। হয়েছে যা পাঠকের মনকে উধবগ অভীপ্দায় কানায় 
কানায় ভরে তোলে । রচনা বাস্তব সংসারের রুক্ষ-মলিন 


ঘটনা! নিয়েই হোক আর অবাস্তব ম্বপ্লজগতের 
মায়াকুহেলিটাকা অদেখা পরিবেশ নিয়েই হোক, 


স্গ্টিধমিতার সংস্পর্শে অচিরেই সে রচনার গোত্রবদ 
হয়। ক্্িধ্মী রচনা] কিছুক্ষণের জন্যে হলেও মনকে 
প্রাত্যহিকতার মলিন]স্পশ থেকে মুক্ত করবেই, তাকে 
অলীমের স্বরে বাধবেই ; মরমী করিদের কৃপায় সীমা 
অসীমের তত্বকে ঘিরে ব্ুতর হেঁয়ালির হ্যষ্্রি হলেও, সীমা- 
অলীমের আলো-ছাঁয়ার লীলা নিরস্তর আমাদের জাবনে 


চলছে। অতি গছ্ময় মাভষ্রে প্রাণেও কখনও কথন 
স্বন্দরের ছোয়ায় অপীমের দোল! লাগে । তারপরই 
হয়তো। দিনগত পাপক্ষয়জনিত গ্রাতাতিকতার ভাটার 


টানে ওই ক্ষণস্থায়ী ভাবের জোয়ারের আর লেশযারধ 
বর্তমান থাকে না, তা হলেও ওষ্ট কিছুক্ষণের আবেশকে 
কোনক্রমেই মিথ্যা-মরীচিকা বল! যায় না । সেটি ক্ষণিক 
দীপ্তির বিচ্ছুরণের পর ক্লান্ত অবসন্প হয়ে পড়লেও 
সত্য-- অপ্রতিরোধ্য সত্য । 

স্যষ্টিধষী মহৎ সাহিত্যের প্রধান কাঁজই হল আমাদের 
জীবনে ওই আবেশের স্থত্রি করা ও তাকে যত বেশীক্ষণ 
সভ্ভব ধরে রাখা । পাঠক-মনের উপর যে গ্রন্তের এই 
আবেশময় প্রভাব ঘত বেশী সে গ্রন্থ ত্ষ্টিধমিতার মানদণ্ডের 
বিচাত্ডে তত পরীক্ষোতীর্ণ। এ সাছিত্য সংসারের 
নিত্যকাঁর অভাব-অভিধোগ অন্যায়-অবিচার অত্যাচার, 
শোষণের চিত্র তুলে ধরলেও পাঠকের মনকে সেই সুরেই 
আবদ্ধ করে রাঁথে না, তাকে উচ্চগ্রামে মুক্তি দেয়। 


তু পংখা। এ 


555৭ দর আজঞজর উঠজডািডিওা। এ! ভিলা হাজার ৬৪ উপ অ৪জ 


ভিভাররোরের শীষ্ঘন নি ৪০85861 প্লাক 
অন্বস্ভিকবলিত করলেও শেষ পর্ধস্ত ওই ৪০০96100- 
এর রুদ্বশ্বাস নিপ্পেষণ থেকে পাঠকমন অব্যাছিত পায় 
রচনার শিল্প-সৌন্দর্ষের আনন্দে। স্যর মধ্যেই এমন 
একটা কিছু আছে যা যনকে এই মুক্তির চেতন! দান 
করে। এই দিক থেকে দেখতে গেলে প্রতি সার্থক 
ক্ঠিধ্মী রচনার প্ররূতিই কিছু-না-কিছু পরিমাণে 
08178091)010681, উহ্র্তনমুখী । ঘ্বে রচনায় গ্রাত্যছিকতার 
গলানি-মালিন্য আর জৈব জীবনের গতানুগতিক তুচ্ছতার 
উদ্বেগ উঠবার আশ্বাম নেই, নেই দিনাহুদৈনিকতাকে 
অতিক্র্ণের সংকেত, সে রচন! প্রভৃতন্ফীতকায় আর 
বহপংস্করণধন্য হলেও তাকে স্যিধমিতার বিচারে সংশয়ের 
চোখে মা দেখে পারা যায় না। 

কিন্তু সার্থক হ্গ্টিমূলক রচনায় এ মুক্তির বোধ 
থাকবেই । বিভৃতিভূষণের 'পথের পীচালী'র কথাই ধর! 
মাক। এটি আসলে একটি গ্রামীণ পরিৰারের কঠোর 
ধারিজ্র্ের চিত্র। কিন্তু দারিদ্র্যের বার্তা পাঠকসমন্গে 
পরিজ্ঞাপনহ এর মুখ্য লক্ষ্য নয়। তাষদি হত তা হলে 
আর দশট। বাঁজার-চলতি বাস্তধধমী উপন্যামের সঙ্গে এর 
পিশেষ কোন পার্থক্য থাকত না। বইতে অপুদের 
মংসারের দারিপ্রোর বার্তাকে শতগুণে ছাপিয়ে উঠেছে 
করেকটি মৌল মানবীয় সথ্থত্তির উপ্বঘ্োতনা-_সম্তান- 
বাংসল্য, মাতৃম্সেহ, পতিতক্তিঃ ভাই-বোনে নিবিড়-গভীর 
শালবাধা, শিশুর আদিম সারল্য ও জন্মসংস্কারবৎ নিসগ- 
পতি, ঈশ্বানভূছি) স্বপ্রিলতা এবং কল্পনায় আনন্দ ও 
*ুক্তি। দারিদ্রা এই বইয়ের কেন্দ্রগত তথ্য। কিন্তু রচনা গ্রণে 
দারিদ্রের তিক্ততা জাল] বেদনা অপমান অভিশপ্ত তার বোধ 
এক অপূর্ব মানবগ্রেম ও নিসর্গপ্রেমের পবিত্র বাৰিনিষেকে 
অভিসিঞচত হয়ে শোধিত মাঞ্জিত রূপান্তরিত হয়ে গেছে। 
পাঠকের মনে দাহিপ্র্যের জালা ধরানে| এ বইয়ের উদ্দেশ 
শি এ বইয়ের উদ্দেশ্য পাঠকের মনকে মানবীয়তার 
 মঙইস্ৃতির ছারা পরিপ্লাবিত করা। মে উদ্দেগ্ত 'পথের 
ই গাচালী, বইয়ে সর্বতঃ সাধিত হয়েছে | রি 
|. তেমনই তারাশঙ্করের “কবি'। এক গ্রাম্য কবিয়ালের 
কাহিনী ॥ কবিয়ালের জীবন স্ুল, তার রচনা আন্তরিকতা - 
মপ্তিত হলেও তা-ও স্থল, যে ছুটি নানীর তালবাল! সে 


প্স্ কথা £ জনবসিস্তার লক্ষণ 
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পেয়েছিল সেই ঠাকুরকি। ও বসনের শীবনও গরামলমাজের 

সঙ্গে অবিচ্ছেম্তভাবে জড়ানো খ্থুলতায় মণ্ডিত, বিশেষ, 
বসন ঝুমুর দলের মেয়ে, পণা। নারীর শ্বগোত্র, তার জীবনে 
স্থলতাই শুধু নয় অনামাজিকতা ও বথেষ্ট পরিষাণে প্রকট; 
কিন্তু রচনার মাহাত্স্যে তারাশঙ্কর এই সামান্য তিন 
মানুষের সম্পর্ককে কী অসামান্য উচ্চতায়ই না নিয়ে 
তুলেছেন! তারাশঙ্করের অন্তর মানব্দরদে পূর্ণ তাই | 
তার অঙ্কিত প্রেম জৈব আকর্ষণের প্রেম নয়, তা বেদনা 
ও কারুণ্যে অশ্রুচলঢল। প্রেমের বেদনায় প্রেমের রূপঞ্জ 
মোহের গোত্রান্তর ঘটে আর এই গোত্রাস্তরের চিত্রই 
লেখক দেখিয়েছেন নিতাই কবিয়ালের প্রতি ঝুমুর দলের 
নাচিয়ে-গাইয়ে মেয়ে বসনের ভালবাসায়। “কবি? 
উপন্যাসে এই তত্ব হপ্রতিষ্ঠিত ঘে, দেহ থেকে দেহাতীতে 
উত্তরণের মধ্যেই প্রেমের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা নিছিত। 
কাহিনী-মাঁধামে এই ৰাঁণী প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে লেখক একই 
কালে হ্ট্টিধসিতারও শ্রেষ্ঠ দাবি পরিপুরণে অগ্রদর 
হয়েছেন। কেন না, পূরেই বলা হয়েছে ধে, গ্রকূত 
সষ্টির একটি প্রধান লক্ষণই হুল যে তা মৃতঃ 6708092- 
0816917 গতানুগতিক থেকে বিশেষে, বাস্তব কে 
স্বপ্পে, ধর] থেকে অ-ধরাঁম, দেহ থেকে আত্মায়, সীমা 
থেকে অশীমে ক্রমিক উর্বগতির মধ্যে স্ম্টিশীল সাহিত্যের 
শ্রেঃ সংকেত নিছিত। 

এ রচনা বা! এমনতর রচন! হলে তবে তাকে স্থগ্টিশীল 
আধ্যা দিতে পারি) তাই বলে রাম শ্াম ষছু মধু 
উপন্]াস নামের আবরণে ষে-কিছু বানানো গল্প লিখবে 
তাকেই স্প্টিশীল রচনা বলে ধেই ধেই করে নাচতে হবে 
এতটা গঞ্জ বা উপন্যাসমনস্ক পাঠক আমর! নই সে কথা 
অকপটে স্বীকার করব। উপন্যাপের আমি একজন 
খুতখুঁতে পাঠক, যে কোন উপন্যান হাতের কাছে এলেই 
প্রবহমান যুগরুচির সঙ্গে তাল রেখে আর-দব কাজ 


ফেলে রেখে তাঁকে গেলা নীতিতে আমীর কোন আসব! 
নেই (আর্জকের দিনের অধিকীংশ উপন্যানইট। বাঁজে 
জঞ্জাল_-কি এদেশেকি গদেশে )1। গু-রকম অভ্যান 
দ্বিপ্রাহরিকনিদ্রাৰিলাপী পাঠিকাদের জন্য তোল থাক্‌, 
বাজার-চলতি উপন্যান-লিখিয়েরা পাঠিকা সম্প্রদায়ের 
পৃষ্ঠপোষকতা! লাভ করে তাঁদের জয়জয়কার করতে 
থাকুন, আমাদের তাতে কোন আপত্তি নেই। 
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পূর্বে যে কথা বার বার লিখে ক্লান্ত হবার দাখিল 
হয়েছে সে কথা আবারও লিখছি £ উপন্যাসশিল্প পিছক 
পযবেক্ষণনির্ভর আর কাহিনীনবন্থ হলে দে উপন্যামের 
বিশেষ কোন দাম নেই। উপন্যাসের আবেদন. পাঠকমনে 
সথদুঢ়রূপে মুদ্রিত করতে হলে পরবেক্ষণ আর নিছক 
কাহিনী-বয়নের ক্ষমতার বাড়া শক্তি অর্জন করতে হৰে। 
থে পধবেক্ষণের পিছনে মনন নেষ্, যে কাছিনী কাব্যান্থভৃতি 
অথবা জীবনরহশ্যবোধের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, ঘার 
একমান্জ অবলম্বন দৈনন্দিন সাংসারিক জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
ঘটনাপ্রবাহ কিংবা মামুলী জৈব আকর্ষণ-বিকষণের খেলা, 
তেমন পধবেক্ষণ আর তেমন কাহিনী সাধারণ পাঠকের 
মনোরঞ্রনে সমর্থ হতে পারে কিন্তু বিচক্ষণ পাঠকের 
প্রত্যাশা থেকে তা দূরবর্তা হয়েই থাকে। পযবেক্ষণের 
সুগ্মতায় অথবা তীক্ষতায় হৃট্টিধমিত নেই, স্তিধমিতা 
আছে ভাকে জীবনবোধের দ্বারা মণ্ডিত করার মধ্যে। 
কাহিনীর চাতুখেও প্রত সঙিলক্ষণকে খুঁজে পাওয়া ষাবে 
না, তাকে খুঞ্জে পাওয়া যাবে তার ভিতর গভীর সত্য ও 
সৌন্দযের প্রণোধন। ফুটিয়ে তোলার মধ্যে। সতা সৌন্দর্য 
ও কল্যাণের সমাহারে হঠিধশিতা। 

এবার একটি অভিমত নিবেদশ করব, | অনেকেরই 
নিকট চম্কপ্র? মমে হতে পারে কিন্ধ ঘা সবৈব সত্য । এই- 
বে তথাকাঁথত গল্প-উপন্যাস-কবিতাকে আমরা “হ্থগ্টিধমী” 
শহিধমী” বলে উল্লম্ষ হই) তাদের অনেকেরই ভিতর 
সঠিধমিতার বাম্পও নেই, বরং অনেক সার্থক আপাত- 
মৌলিকতাহীন অন্যাবধ বচনার মধ্যে সট্টিধমিতার লক্ষণ 
লুকিয়ে আছে বলে আমার ধারণা । ছেলেবেলায় অবনীন্দ্র- 
নাথের 'রাঞ্জকাহিনী” পড়েছিলুম । বইটির ছাপ আঙ্জও 
মন থেকে মুছে যায় নি। বাঙ্জকাছিনীর গল্পগ্ুলি মৌলিক 
নয়) রাজস্থানের কাহিনী থেকে নেওয়।। কিন্তু সেকাছিনী 
অনেকানেক তথাকথিত যৌলিক গল্প-উপন্যাস থেকে 
অনেক বেশী মৌলিক ও হ্ৃষ্টিধ্মী রচনা] বলে আমি মনে 
করি। আর-একটি বই বিনয় সরকারের “নিগ্রোঙ্জাতির 


শমিবার়ের চিঠি 


কর্মবীর'। বাংলা দেশের হাজারে হাজারে ছেলে 


-্জ 


জজ হর ৪. জজ ওক এ 


[ পৌষ ১৩৬৫ 


তাদের উঠতি বয়মে এই বই পড়েছে। নিগ্ো্াতির 
এক কর্মনায়ক বুকার টি. ওয়াশিংটনের ভাগ্যের সঙ্গে 
লড়াই করে জীবনযুদ্ধে জয়ী হওয়ার নিতাস্ত গণ্যময় 
কাহিনী এ বইয়ের উপজীব্য বিষয়। কিন্তু এট বই 
অগপিতপংখ্যক কিশোরের মনকে তাদের চরিত্রবিকাশের 
প্রাথমিক অধ্যায়ে গভীরভাবে অন্ুপ্রাণিত করেছে। 
পুস্তকের ফলাফল দিয়ে যদি পুস্তকের প্রকৃতি-বিচাঁর করতে 
হয়তো এ বইকেই আমাদের সত্যিকার স্থট্টিধমী বই 
আখ্যা দিতে হয়। তৃতীয় একখানি বই হল "খ্রুয” 
কথিত 'রামকঞচ কথামুত'। এবই লক্ষ লক্ষ বাঙালী পা) 
করেছেন এবং তা থেকে জীবনে পথ চলার অপরিমেয 
পাথেয় ও অন্থপ্রেরণা পংগ্রহ করেছেন। এই একখানি 
গ্রন্থ কত মানুষের ভাবজীবনকে যে গড়ে তুলেছে তা বলে 
শেষ করা যায় না। আর একখানি বই হরপ্রপাদ শাহর 
বালীকির জয়'। পুরাণ-আলম্বী কাহিনী সেই হিসাবে 
দৃশ্তত: মৌলিকতাহীন, কিন্তু আশ্চধ মে বইয়ের আবেদন! 
আঞ্জকের দিনে তে! এ বইয়ের একটা বিশেষ আবেদন, 
একটা বিশেষ রূপক-তা্পর্ধ রয়েছে বল! যায়। 
এমন বইকেই আমরা ক্ৃষ্টিধমী বই বলব। মনকে 
যা মাতায় রাঙায় তাববিভোর করে তোলে তা-ই 
হ্যটিধ্মী। উপরের উল্লিখিত বই চারটির মধ্যে তেমন 
উপাদান প্রচুর নিহিত আছে। সমগ্রকৃতির এইরূপ 
আরও অনেক বইয়ের নাম করা ধায়, যাদের মধ্যে একট 
অনুসন্ধান করলে স্্টিশীলতার লক্ষণ খুজে পাওয়া যেতে 
পারে। এ সব স্ািশীল নয়, হ্যস্টিশীল হল নেত্য ঝি আর 
গিম্ীমায়ের কুটনো! কোটা আর বাটন! বাটা শিয়ে 
পারিবারিক কোন্গলের চিত্রসম্বলিত বই কিংব! শিগ্র। 
আর পার্থপ্রতিমের (আধুনিক উপন্যাসের যে-কোন ছুটি 
ফ্যাশনেবল নাম ), এর! ওর] এবং আরও অনেকের অসার 
মন-দেওয়া-নেওয়ার গল্প? বুদ্ধির বৈক্লব্য বিচারের ভ্রা্চি 
এর থেকে আর অধিক দূর অগ্রসর হতে পারে কি? 





ক 


ই তখনকার বনপতা। আর শ্ার্জকের বনলত]। 
] কতদিন হল? বছর পনের না? তখন কোন্‌ 
পাল? পরতান্পিশ বোধ হয়, আর আজ উনষাট। 
পনের বছর। 

রন বলেছিল, একদিন তোমাকে বলতেই হবে 
ধনগ্লতা, রাজার কোন কাপড় নেই, রাজ] উলঙ্গ হয়ে 
রান্তা দিয়ে চলেছে। 


বনলতা বলেছিল, ন! না, তা হতে পারে না। এত 
বিপুল এশ্বর্ধ সব মিথ্যে? তুমি তীরু, এই অনস্ত পরিশ্রম 
তুমি সইতে পার না, তাই তুমি পালাতে চাইছ। 

রঞন বলেছিল, লোভীর1 সত্যবাদীদের এই বলে 
গালাগাল দেয় বটে। সংসারে লোভীর সংখ্যাই কোটি 
কোটি, তাই গলার জোরে তার! মেরে দেবার চেষ্টা করে, 
তাই সবচেয়ে সাহসী লোককে ভীরু বলে। সত্যবাদীর 
কি হয় জান? হাসি পায়। সে বোঝে, ওরা ভীড় 
করে দেখছে বলে বুঝতে পারছে না, বুঝতে চেষ্টা করছে 
না, সবাইকার ভয় হয়তে! অন্য কেউ এশ্বর্ধ দেখছে, সে 
মন] দেখলে বোকা বনবে, তাই গোলে হরিবোল দিয়ে 
বলছে, জয় বাঙ্জার জয়। কিন্তু একদিন কোথাও না 
কোথাও কেউ রাজাকে একলা] দেখবে, শান্ত্রীদের তয় 
থাকবে মা, পাখি পড়াবার লোক থাকবে না, সেদিন 
মে নিজের চোথে রাজাকে দেখবে। জার দেখবে রাজ! 

? 


শ্রীদেবী 
খান 


উলঙ্গ । রাজাকে মুখোমুখি একল! তোমাকে দেখতেই 
হবে বনলতা, সেদিন তোমাকে বলতেই হবে রাজা উলঙ্গ । 

চোদ্দ বছর বন্নস বেড়ে গেছে বনলতার তারপর। 
রাজাকে কি একল! দেখতে পাচ্ছে? 

সেদিন বনলতা! চেঁচিয়ে উঠেছিল £ না না আমি বিশ্বাস 
করি না। অর্থহীনতার কষ্ট আমি সইব কী করে? 

রঞ্জন শান্ত হেসে বলেছিল, কষ্টের চেয়ে সত্য বড়। 


বনলত] শেষ শক্তি দিয়ে বলেছিল, শীতল সত্যের চেয়ে 
এশ্বর্ধ বড়। 


স্বপ্রিয়র বুকে মাথা দিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল বনলতা : 
তুমি বিশ্বাস কর ওর কথা? 

মধুর হেসে স্প্রিয় বলেছিল, না, এত রূপ, এত রঙ, 
এত শক্তি, এত গ্রচেষ্টা মিথ্যে হতে পারে না, এর নিশ্চয়ই 
কোন মুল্য আছে, আমি ত| গভীরভাবে বিশ্বাম করি। 

বনলতা দাতে দাত চেপে বলেছিল, শুধু বিশ্বান নয়, 
আমাদের দেখাতে হবে আমরা ভূল নয়। 

স্থপ্রি্ বলেছিল, আমর তো ভূল নয়। 

কি যে কষ্টের দিন গিয়েছে, সে শুধু বনলতাই জানে। 
সেই কষ্টের দিনের কি শেষ হল? আজও হয় নি। - 

আজ ষনে হয় দরকার কী ছিল অত কষ্টের। ঘর 
পাচজন মেয়ের মত ন1 ভেবে ঘরনংসায় করবে গিয়ে হা ছয় 


২১৬ 
তাকে কপাকের ওপর চাপিয়ে দিলেই হত) খাওয়া 
দ্বাওয়! থাকা। 

রঞ্জন বলেছিল, দেখ, খাওরা-দাওয়া থাকাটাই 


অধিকাংশ লোকের পক্ষে সত্য এবং একমাত্র সত্য, এবং 
তাতাবিক। ফাইলাঁগ কর্ডেটের ম্যাষেলিয়া ক্লাসের 
এফ ধরনের জীব তো! আফটার-অল। কিন্তু ওই সেপিয়েনস 
ছয়ে মুশকিল হয়েছে । এক-আধট। ছিটকে পড়ে বড় 
বেশী রকম সেপিয়েমস, তাঁর! আঁবার সমশ্ুঃটার মানে খুঁজতে 
চায়। তাই তোমার বন্ধু বাঁসস্তী খন কিছু না 
ভেবে চিত্তেই ঘ৫সংসার করবে, তুমি মাঝে মাঝে থমকে 
উঠবে, কেন করছি, কী এর মানে? খিদে পেলে বাসন্তী 
হখন দিখিদিক জ্ঞানশন্য হয়ে খাবারের খোজ করবে, 
ওর ইনসটিংবী করাবে ওকে, সেরকম তোমার 'এক্রা- 
সেপিয়েনত ভোমাকে পাগলের মত ছোটাবে, জানবার 
জন্তে, কেন বেচে আছি। 

স্থপ্রিয়ও বলেছিল, সমস্ত কাজের মধ এ প্রশ্ন মানুষের 
মনে ঘুরে ফিরে বেড়াবে । সাময়িকভাবে এড়িয়ে গেলেও 
একদিন না একদিন এর উত্তর খুক্জে বের করতেই হবে। 

কিন্তু প্রিয় কেমন সামন্ত করে নিয়েছিল। গভীর 
চিন্তাশীল, কিন্তু কাজকর্ম আচার ব্যবহার সংযত । আর 
রঞ্জন ঠিক ভার উল্টো, একটা চিন্তা মাথায় ঢুকলে তার 
ছেত্তনেন্ত না করে তার ভাত হুজম ছবে না, ইনকিওবেবলি 
ডেমপ্যারেট। স্থৃপ্রিয়কেই ভাল লাগল বনলতার, কিন্তু 
ঞ্জনের কেমন একট] অদ্ধ আকর্ষণ ছিঙ্গ, কিছুতেই কাটিয়ে 
উঠতে পারত না৷ 

কুপ্রিমর সঙ্জে ফিফথ ইয়ারের মাঝামাঝি আলাপ 
হয়েছিল, আর তা ক্রমশই গড়াতে গড়াতে দিক্সথ ইয়ারের 
গোড়ার দিকে যেখানে চলে গিয়েছিল, মুখে স্বীকার না 
করলেও তাঁরা মনে মনে স্পষ্ট বুঝে নিয়েছিল সেটাকে 
কী বলে। 

আর সেই সময় রঞ্রন এসে ততি হল। প্রথমে কারোর 
নজরে পড়ে নি। কিন্তু মালখানেকের মধ্যে কারোর 
চিনতে বাকি রইল না। 

বনলত। সুপ্রিয়কে জিজ্ঞাসা করল, নতুন ছেলেটি কোথা 
থেকে এসেছে? 

সুপ্রিয় বলল, বোনে থেকে এলেছে। কলকাতায় ওয় 
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দার নম্পততি পেয়েছে, , বাবা ভিয়েনায় থাকেন, ছা 
দিলীতে সরকারী চাকরী করেন, হ্তরাঁং যাকে নিয়ে 
ওকেই চলে আমতে হয়েছে। 

ওর বাবা ভিয়েনায় কী করেন? 

অত কিজানি? শুনেছি উনি একজন ভাল সার্জন । 

বড্ড বিলেত ঘে'ষা, না? ক্লাদে টাই-ফাই পরে আসা 
এই কলকাতায় কেমন যেন দেখায়। 

সুপ্রিয় হানল, কোন কথা বলল না, 
পরনিন্দাও সে করে ন!। 

আচ্ছা, দেদিন ক্লাসে ও সারের সঙ্গে মুলার মুলার করে 
কী অত তর্ক করছিল? 

আজ বনলতা বুঝতে পারে, স্প্রিয়র মনট1] একটু 
থারাপ হয়ে গিয়েছিল। শেষ দিকটা স্থপ্রিয়ও বুঝতে 
পারে নি, একেবারে নতুনত্তম প্রবদ্ধের উল্লেখ করছিল 
রঞ্জন । তবে এটুকু বুঝতে পারছিল, বাজে কথা বলছে 
ন1 ছেলেটি, এই দিকটা ওর ভাল করেই পড়া আছে! 

স্প্রিয় বনলতাকে বলল, সারু একেবারে পুরমে! থিওরি 
পড়াচ্ছিলেন। ও বলছিল, ও খিওপিট| আউট অফ ডেট 
হয়ে গেছে-_বলে মুলার 'এ সম্থদ্ধে কী বলেছেন সে কথা 
ও বলছিল। ্‌ 

বনলতা বলল, বাসস্তী বলে, ছেলেটি ভয়ানক চালবাজ। 
ক্লাসে ওই সব ঝড় বড় কথ] বলে চাল মারে। তোমার কী 
মনে হয়? 

হালক। মুহূর্তে কারুর নাম ন!। করে স্বপ্রিয় জনেক 
তুইফোড় ছেলের গল্প করেছে_-নতুন বইয়ের সামনের 
কয়েকপাতা পড়ে ক্লাসে কতরকম কায়দাকাঁচন কত ছেলে 
করল, দুদিনে কলেজে হৈচৈ ফেলে দিয়ে ম্যাগাঞ্জিনে প্রবন্ধ 
লিখে হঠাৎ একট! পনীক্ষায় ভাল করে উত্ত গাস্তীর্ঘ নিয়ে 
চলতে শুরু করল--কিস্তু কই শেষ পর্যস্ত তো৷ বেশী টিকতে 
পারল না। এ ছেলেটির ভঙ্গীও সেই ভূ'ইফোড়দের মত, 
হয়তো! তাদের চেয়েও খারাপ, এ বড় বেশী উদ্ধত। কিন্তু 
এর নামে স্থপ্রিয় কিছুক্ষণ চুপ করেই রইল, তারপর বলল, 
ওই ছেলেটি অনেক জানে জার এর বুদ্ধিমত্তার একট! 
বাক্তিত্ব আছে। 

তোমার চেয়ে বেশী জানে না ।--বনলতা মাথা নাড়ল 
পেছতে পরে না। 


মামান্ততঙ্্ 


ওয় লংখ্যা ) 


ধা শুনে হয় তো হত্রিয়র তৃপ্চি লেগেছিল, কিন্ত 
এধরনের আলোচনায় তার রুচিতে তার ওঁদার্যে লাগত। 
ঘাঁক গে এসব কথা ।--বলে প্রসঙ্গ এড়িয়ে সে অন্য কথা 
তুলেছিল। 
বনলতাও ভাবত আলোচনা করবে না। কিন্তু 
ছেলেটিকে নিয়ে এত আলোচনা হত চারিদিকে যে শুনতেই 
হত তার কথা, আর কেউ কেউ ধখন বলত, এবার স্থপ্রিয় 
ডুববে, তখন বনলতা ছেলেটির কথা না ভেবে পারত না। 


বনলতার ভয় করত ওকে । আর সেই ভয় বেড়েই 
চলল। ক্লাসে আগে আগে যদি কোন প্রশ্ন কেউ না 
পারত, শেষ পর্যস্ত সার্‌ বলতেন, স্থপ্রিয় তুমিই বল, আর 
সুপ্রিয় ঘ্দি না বলতে পারত তা হলে বোঝা ষেত সার্‌ 
ছাড়া গতি নেই। কিন্তু ইদানীং দেখা ষেতে লাগল কোন 
প্রশ্ন স্থপ্রিয়গ না পারতে পারে, কিন্ত রগুন পারবেই। 
যেদিন রুঞজনকে আগে জিজ্ঞেল করতেন আর রঞধন বলতে 
পারত না, বনলতা নিশ্চিন্ত হত। ফেদিন স্প্রিয়কে আগে 
দ্িজ্েস করতেন আর সুপ্রিয় বলতে পারত না, বনলতার 
বুক দুরছুর করে উঠত, মনে মনে বলত, রঞ্জন যেন না 
পারে। কিন্তু অধ্ধকাঁংশ দিনই বনলতার বুকের দুরছ্রুনি 
বিষ্নভাঁয় পর্ববসিত হত, রঞ্জন বলে দিয়েছে। অস্বস্তিতে 
নড়ে চড়ে বলত বনলতা, ছেলেটি এত জানল কী করে। 

আর সেই দেখে ছিতীয় বেঞ্চে স্প্রিক্পর মুখ কেমন যেন 
স্ককিয়ে উঠত, স্কৃপ্রিয়র শুতে যাবার সময় আরও পেছিয়ে 
যেত র়াত্রে। 

বাসন্তী কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করত না ছেলেটি 
চালবাজ ছাড়া অর কিছু । লেডিক্গ-কমনরুমে বাপস্তী ঘা 
মজা করত! নকল করতে ওত্তাদ বালস্তী। রুমালট। 
গলায় বেধে বলবে এইট হল টাই। তারপর বা হাতের 
বূড়ো আঙুল আন তর্জনীতে সেটা রগড়াতে রগড়াতে 
মামনের দিকে ঝুঁকে বা দিকে ঘাড়টা একটু হেলিয়ে 
খানিকট। নাকী স্থুরে ইংরেজীতে বলবে, হিয়ার ডারউইন 
ইজ ইন এরর। দি পয়েপ্ট টু বি কনপিডারড ইজ-_ 

বলে মাথাটা ঝাকাবে একটু । সবাই হেসে ফেলবে। 
নিখুত নকল হয়েছে। 

বাণী বলবে, বাট ছোয়াট ইজ ভ্ভাট পয়েপ্ট ? 

বাসস্তী খুব গণ্ভীয় মুখে বুকে একট। টোৌক। দিয়ে বলবে, 


উলঙ্গ রাজ 
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শপ পপ পস্পি প ক্প পটপ্ ি্ 


গ্যাট পয়েন্ট ক্যান ওনলি বি আত্ীরস্ট,ড বাই এ জিনিয়াস 
লাইক মি, দ্য গ্রেট জ্যাকৃড। 

হাঁসির ধূম পড়ে ঘায়। বনলতাও হেসে ফেলে। 
সত্যি ছেলেটিকে বড় উদ্ধত ও অহঙ্কারী বলে মনে হয়। বিদ্ধ 
সঙ্গে সঙ্গে গভীর হয়ে গিয়ে বাপস্তীকে বলে, ছি ছ্ছি, 
লোকের চেহার! নিয়ে ঠাট্টা কর! উচিত নয়। 

বনঙগতার কেমন 'একটা হুর্বলতাও আছে রঞ্জনের ওপয়, 
মার মত করুণা, ওর চেহারার জন্ে। বড্ড বোগা আখ 
বড্ড কালো, লম্ব!। প্যাণ্ট পরলে এত খারাপ দেখায়! 
কুৎসিত দেখতে, মানতেই হবে ওকে । 


৮ ১ পল তিতা দাপট, 


সবাই যখন বিলিতি দীড়কাক বলে বনলতা হেশে 
ফেলে, কথাট!| যথাযোগ্য বোধ হয়। কিন্ত বনলত| নিচ্ছে 
কিছুতেই উচ্চারণ করতে পারে না। মজা এই হে 
ছেলেটির সেদিকে গ্রাহাই নেই। ছুদিন অস্তর নতৃন প্যান্ট 
ভাঙে আর টাই বোধ হয় রোজ পাল্টাঁয়। আর এমন 
গটমট করে চলে কারোর যদি মনে হয় কোন পোঁশাকে 
তাকে খুব ভাল দেখাচ্ছে সে যেমন মচেতন পরিষেশ- 
নিধিকার হয়, মে রকম। বাসন্তী একদিন মুখের সামনে 
মুচকি হাসল, ওর গ্রাহাই নেই, গটগট করে সামনে দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। বাশস্তী কিন্ত থামল না, মজার এতষড় 
একটা স্থবিধ! পাওয়। গিয়েছে, নিত্য নতুন ফন্দী বেকত 
ওর মাথ। থেকে, কিন্ত রঞ্জনের গ্রাহা নেই। 

ঠাট্রার মাত্রা বাড়াতে বাড়াতে বাসস্তী একদিন এক্ষ 
কাণ্ড করে বসল। পুজোর ছুটির আগের দিন মেয়ের] 
রান্না করে ছেলেদের খাইন্সেছিল। বাসন্তী জল দিচ্ছিল। 
রঞ্জন বলল, আমাকে একটু জল দেবেন। গ্লাসে সাযান্ত 
জল আছে। 

কোণে দাড়িয়ে প্রাড়িয়েই বাসম্তী বলল, মাসে চিল 
ফেলুন, জল ওপরে উঠে আনবে। 

'কলসিতে টিল ফেলার ঈশপের গল্পের লে রঞঙচনের 
দাড়কাক নামটা মিশিয়ে মেয়েদের এত নুড়ম্থড়ি দিল হে 
সবাই হেসে ফেলল। 

কিন্ত হাণি বেশীক্ষণ থাকল ন1। সবাই সবিস্বয়ে 
দেখল, এই প্রথম রঞ্জন কী বলতে গিয়ে কোন কথা বলতে 
পারল না। শুধু থরথর করে ঠোট কেঁপেই চলল, ওর 
কালে। মুখটা জমাট লাল ছয়ে উঠল, কয়েক সেকেওু ধরে ও 
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শনিবারের চিঠি 


[ পৌষ ১৬৬ 


এ . ০ পি পি কতা আপ্প্িপ৭ পপির পা পপ ক তক ০৫০ ও নী ০৯৪, এ পি পা টি 
পস্পীসপা লা সনি, পিসি পা পাপা কা 


লে পপি পান্তা লা) পা ৪০ 


স্বাভাবিক হতে চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুতেই পারল না। 
তখন আস্তে আন্তে উঠে চলে গেল। 
খাওয়া! প্রায় শেষ হয়েছিল, ছেলের! কোনমতে খেয়ে 
উঠে গেল। মেয়ের। থতমত খেয়ে দাড়িয়ে রইল। 
বাসস্তী ছুর্বলক্ঠে বলল, ওকি নামটা জানে? না হলে 
তো এমন কিছু ষারাত্মক রসিকতা নয়। 
বনলতা তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এল । ছেলের! 
সিগারেট খাচ্ছিল। বনলতা স্ুপ্রিয়কে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
জিজেস করল, মেয়েদের মধো ওর নামে একটা রসিকতা 
আছে, সেকি ও-কথা জানে? 
কি, দাড়কাক 1 স্থপ্রিয় ক্ু্ধ গলায় বলল, খুব ভাল 
করেই জানে। 
কী করে জানল? 
ত]জানিনা। কিরকমজানি না, সবাই জানে। 
ভেতরে এসে বলতে বাসস্তী বনল্গতার ছুটে হাত 
জড়িয়ে ধরল £ কী হবে? তোকে ভাই একটা কিছু করতেই 
হবে। চুটিতে টিউটোরিয়াল ক্লাস হবে, আমি মুখ দেখাব 
কীকরে? 
শেষ পধস্ত বনলতা আর রাণী গিয়েছিল হস্টেলে। 
স্বপ্রিয় ওর ঘরের দরজা পধস্ম পৌছে দিল ছুজনকে। 
সন্বোর আবছা অন্ধকারে একট] চেয়ারে জবুখবু হয়ে 
বসেছিল রগ্রন। 
বনলত। বলল, সমত্ত মেয়ের পক্ষ থেকে আমি ক্ষম। 
চাইতে এসেছি । 
নিজের ঘরের পরিবেশে ওর পুরনে! গ্রহ্ধতা ফিরে 
এসেছিল। কড়কড়ে গলায় বলল, যেটা] ক্ষমা করবার 
জিমিস নয় সেটাকে ক্ষমা করব কী করে। আপনি করতেন 
অনুরূপ অবস্থায়? 
বমলতার মুখে উত্তর জোগায় নি, রাগ হয়েছিল 
বাঁসস্ভীর ওপর, চেহারা একটা মারাত্মক বাপার, এ নিয়ে 
রমিকতা জানোয়ারও সহা করবে না। 
সেদিন বনলতারা ফিরে এসেছিল । 
পরদিন সেখিনারের মিটিং শেষ করে বনলত। বাড়ি 
ফিরছিল, হস্টেলের মুখে রঞ্ধনের লঙ্গে দেখা । 
রঞ্জন বলল, আপনার সঙ্গে একটা প্রয়োজন আছে। 
আপনি একবার দয়! করে হদ্ি হুস্টেজে আমেন-- 


ঘরে এসে রঞ্জন বলল, কালকের ব্যবহারের জন্য আমি 
লঙ্জিত। ব্যাপারট1 গুড ছিউমারে নেওয়া উচিত ছিল। 
কিন্ত কাল একটি কারণে এমনিতেই ভয়ানক ডিপ্রেসড 
ছিলাম। তাই চেষ্টা করেও সংযত হতে পারি নি। 
মাঝে মাঝে আমরা এত হোপলেসজি ফ্রেল হয়ে যাই। 
কিন্ত আপনাকে একটা কাজ করতে হুবে। রঞ্জন খায় 
কিছুক্ষণ। 

বন্ধুবান্ববদের মধ্যে এমন অবস্থার কৃষ্টি করতে থে 
ঘাতে মনে হয় ব্যাপারটা যেন হয় নি। রগ্ুন এমনভাবে 
বললঃ ঘেন দৌঁষট। তারই । 

বনলতা! ৷ করে চেয়েছিল। ছেলেটিকে বাইরে থেকে 
এত উদ্ধত মনে হয়, কিন্তু এত নরমও সে হতে পারে। 

রুগ্ন বলল, আপনি হয়তে। মনে করছেন আমার খুব 
কষ্ট হয়েছে। কিন্তু বিশ্বাস করুন, যোটেই নয়। ছেলে- 
বেলা থেকে শুনে শুনে আমার সয়ে গেছে। কোন 
অশ্ভূতিই হয় না। তবে কোথাও ঠেকলে অস্বস্তি লাগে। 
সত্যি কথ! বলতে কি, কাল আমি একট] ইণ্টারভিউতে 
এজন্যে ঠেকেছি, সেইজন্যে বুঝতেই পারছেন-_ 

রঞ্জন হাঁসল। বনলতা দেখল, ঠিক ছেলেমামুষের 
হাদি। বনলতার ভারী মন কেমন করে উঠল, আহা, 
ও ঘতই বলুক, কষ্ট নিশ্চয়ই হয়। 

বনলতা জিজ্ঞেস করল, কিসের ইণ্টারভিউ ? 

ও বলল, রস ফাউণ্ডেশন একট ইণ্টারস্তাশনাল ইউথ 
ফোরামের বন্দোবস্ত করেছেন জেনিভায়। শর্তগুলো অত 
নজর করে পড়িনি আমি । একজন কর্তা বললেন, আপনি 
সবগুলে। শর্ত পড়েছেন ভাল করে ? কণ্ডিশন নাঘ্বার সিকা? 
আমি তখন দেখি লেখা আছে, দি ক্যাডেট মাস্ট বি 
ফেয়ার লুকিং। অতগুলো লোকের সামনে ঠিক ওই 
অবস্থায় পড়ে আমার এত লঙ্দা! করল। তারপরেই 
আপনাদের খাওয়া-দাওয়া। 

ছি ছি ।_-বনলতার মুখ দিয়ে ষেরিয়ে গেল £ এ রকম 
নিয়ম থাকা উচিত নয়। 

ধাক গে।--রঞজন দৃঢত্বরে বলল, শেষ পর্যন্ত আমি 
বেরিয়ে ধাবই | একট। বম ফাউণ্ডেশন গেল তো বয়ে গেল। 

এরপর থেকে বঞধনের ওঁদ্ধত্যকে আর গুদ্ধত্য বলে মনে 
হত না বনলতার, কেমন ছেলেমাহধী মনে ছত। আর 


ওয় লংখ্যা ] 


এড ভাল লাগত, 
দেখবে, খুব ভাল লাগবে ওর. । 
ঘেদিন রঞ্জনের ঘরের চারিদিকে চেয়ে দেখেছিল 


ধরলতা, বই বই আঁর ষই। ডুয়ারে খাটে মশারির চালে 
জান্লায়। 

বলত] বলেছিল, আপনি খুব পড়েন, না? 

না, আজকাল আর তেমন পড়াশ্তন। করতে পারি না, 
চশমার পাঁওয়ারট] বডড বাঁড়ছে ।--এতদুর বমলতার মনে 
হয়েছিল বিনয়, তারপর রঞ্জন যখন সরলভাবে বলল, কিন্তু 
খুব পড়তে পারলে বেশ হত, না ?-তখন বনলতার ভাল 
ন। লেগে পারে নি। 

বনলতা বলল, নিজের বিষয়ের বাইরের এইসব বই 
আপনি পড়েন? 

রঞ্রন বলল, আজকাল বুঝতে পারি ওট! ননসেন্স। 
আমাদের ক্ষমতা এত সীমাবদ্ধ, আর বিষয়গুলে। ক্রমশই 
এত স্পেশালাইজড হয়ে ধাচ্ছে যে সবকিছু জানা অসম্ভব । 
ফ্যারাডে ফিজিক্স কেমিস্্রি দুইই করেছিলেন, কিন্তু আজ- 
কালকার একজন সায়েটিস্ট ফিজিক্মের একট শাখার 
খবরই ভাল করে জানেন না। আমাদের জুওলজিই ধরুন 
না, জেনেটিক্সের লোক আযানাটমি ভূলে গেছেন। 

বনলতা বলল, তবুও সব বিষয়ের মোটা মোট! লাইন- 
গুলো আপনার জান! আছে। 

তাতে শুধু দার্শনিক হওয়া! যায়।_-রঞ্ন হেসেছিল : 
আর সেটা ক্ষতি। 

নতুন আলাপ। তাই বনলতা কথা বাড়ায় নি। কিন্তু 
তার প্রতিবাদ করতে ইচ্ছা! হয়েছিল, দার্শনিক হলে ক্ষতি 
কী? বনলতার নিজের ধাডট] দার্শনিক ধণশচের আর 
তার মনে হত, এট! তার একট! শ্রোষ্ঠত্ব। 

অনেক পরে রগ্তন বলেছিল, ছু রকমের দার্শনিক মন 
আছে, থিওরেটিকাল আর প্রযাকটিকাল। 

বনলত] হেসেছিল : সে আবার কী? 

রঞ্জন বলেছিল, কেউ কেউ ভ্যালুগুলে। বিশ্লেষণ করে, 
বোঝে, কিন্তু জীবনে সেগুলো প্রয়োগ করে না, আর 
পাচজনের মত সংসারের স্বখছুঃখ নিয়ে থাকে। সংসারের 
দিক থেকে তার! গ্র্যাকটিকাল লোক হতে পারে, কিন্ত 
তাদের মন ধিওরেটিকাল ফিলোজফার। আর কেউ কেউ 


কি চাপ সস অটল পাটি, এট শর্ট রী. ৬টি ঠী কউ আপা সী শী ভরা পপ লী ০৯ 


মনে হত, রঞ্ছন বমে বসে খাবে আর ও জাছে, যদি সে ফোন, ভ্যালু বার করে, তাকে জীবনে 


৯১৯ 


এপ এন পা 


লাগাবে, সংসারের লোকে তাকে যাই বলুক না কেন। 

কথাট! সত্যি। আর বনলতার মনে হত, যাঁরা রঞ্চনের 
ওই প্রযাকটিকাল ফিলজফার তাদের মনের একটা 
অসাধারণ পৌরুষ আছে আর সেট। অত্যন্ত সুনরও। 
বনলত| বুঝতে পারত পে বিমুগ্ধ পশুর মত এগিয়ে চলেছে, 
কিন্তু উপায় নেই, বনলতার হাত নেই। 

স্থপ্রিয় সব বুঝত, কিন্তু বুদ্ধিমান মেয়ের ওপর জোর 
কর! হাস্যকর সেটাও বুঝত সে। তাই বনলতা খন 
বলত, আমি হস্টেলে গিয়ে ওর সঙ্গে এতক্ষণ গল্প করি বলে 
তোমার রাগ হয়? সুপ্রিয় বলত, তোমাকে বেধে রেখে 
আমার আনন্দ বাড়ত না। 

বনলতা বুদ্ধি দিয়ে অনুভব করে, স্বপ্রিয়র মত মানুষ 
হয় না। যে মানুষট] কৃতী অর্থবান হনার, তার জীবনে 
আর একজন বনলতা আপার এমন কিছু অস্থবিধা নেই। 
কিন্ত দে আর একজন বনলতার দিকে চাইবেও না, শুধু এই 
বনলতার দিকে চেয়ে অপেক্ষা করে বসে থাকবে। সমস্ত 
মনটা উদার করে রেখেছে বনলতার ক্রটিবিচ্যুতি ভূলে 
যাবার জন্যে । আর চগায় কথাবার্তায় এত ডিগনিটি, 
শুধু রঞ্জনের প্রশংমা করবে। প্রশংসা করলে কী হবে 
বনলতা জানে । রঞ্জমের অনেক দোষ, সাংসারিক জীবনের 
মাপকাঠিতে ও চেহারাঁতে শৃন্য পেয়েছে আর ব্যবহারেও 
সবাই ওকে শৃন্তই দেয়। কিন্ত ওর কোন দোষ বনলতার 
মনে আজকাল অন্বন্তিই আনে না, বনলতার মনে হয়, 
রঞজনের মন্বদ্ধে ওটা ভাববার কথাই নয়। যখন জানলায় 
নিমগাছটা ক্রমশই অস্পষ্ট আর কালে হয়ে আসে, ঘরের 
কোণগুলোয় অদ্ধকাঁর জমাট হয়, বনলতার খেয়াল থাকে 
না। কোলে তিন চারটে বই নিয়ে রঞনের চেয়ারে বসে 
ই] করে শুনছে। রঞ্জনের একট পা মুড়ে খাটের ওপর 
তোলা, কথার জ্োরের পঙ্গে ডান হাতের তর্জনী 
ঝাকাচ্ছে। কী নিখুত বিশ্লেষণ। একজন নিপুণ শল্য 
চিকিৎসক যেন চোখের সামনে ঘটনাগুলো ব্যবচ্ছেদ করছে 
আর তাদের সংস্থান দেখিয়ে দিচ্ছে, কোথায় ক্ষত আছে: 
দেখাচ্ছে, কোথায় সুস্থ আছে দেখাচ্ছে। তারপর উধেব 
উঠে যাবে, পাহাড়ের চুড়োর মত জায়গায়, যেখান থেকে 
জানের অনেক রাজ্যের সীমানা দেখ] যাবে। এক রাজ্যের 


২৪ 
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সঙ্গে আর এক রাজ্যের সম্পর্ক কী বুঝিয়ে দেবে। আর 
সবশেষে নিজের মন্তব্য জুড়বে। 

এই মন্তব্যগুলো আশ্চর্যজনক, প্রত্যেক দিনই নতুন 
কিছু বলবে এবটা। হেসে বঙ্গবে, ইদানীং এই আইডিয়াটা! 
মাথায় এসেছে, লিখেও ফেলেছি অনেকটা, শেষ হলে 
তোমায় দেখাব ।--বনলত1 জিজ্জেদ করবে, কোথায় 
পাঠাবে? লণ্ডন উইকলিতে আমি রেগুলার লিখি ।--তাই 
নাকি? বনলতা লগ্ডন উইকলির নাম শুনেছে, বড় বড় 
যাথ। কাজ করে সেখানে, নোবেল লরিয়েটও ছু-একজন 
আছেন। বনলতার মুখে বিন্ময় ফুটে উঠবে। অন্ধকারে 
বুঝতে না পারলেও বনলতার নড়াচড়া দেখে রণ্রন অনুভব 
করবে সেটা । তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ ঘোরাবার জন্যে বলবে, 
ওর] খুব টাকা দেয়। যেন অনেক টাক1 পাবার লোভে 
লেখে। তারপর শিঞ্জেই বলবে, বেশীদিন আর লেখ! 
চলবে না। 

কেন? 

বিষ্যে যথেষ্ট নেই। এই পুজি নিয়ে বেশী পাকামী 
চলবে না। ভাবছি, জু$লজি ছাড়া আর কিছু করব না। 

হয়তে] সত্যিই এই পু্জ নিয়ে চলবে না, কিন্তু 
বনলভার মনে হয় পুজি বটে একখান1। 

ধামে আসতে আসতে বনলতার বিল্ময় লাগবে, এই 
তো হাজার হাজার লোক চলেছে, কেউ তে! এমন করে 
ভাষে না, ভাবতেও পারে না রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
একজনই হয়। 

গোড়ায় অল্পট আলাপ ছিল। সেই প্রথম আলাপের 
পর টিউটোনিয়াপে মাঝে মাঝে কথা হত। বনলতার 
মনে হত ব্যক্তিগত আলাপে ছেলেটি বেশ শ্িগ্ধ, উদ্ধতাট! 
নেহাতই বাইরের, আর একটা বিষগ্প কোমলতা জাগত 
গর সেই ইণ্টারভিউয়ের কথা! মনে করে। ও ষতই বলুক 
ওয় কষ্ট হয় না, কিন্তু ভেতরে তেতরে নিশ্চয়ই হয়। শ্ধু 
বুদ্ধিমান বলে বাইরে চেপে রাখে। 

এপ্রিলের মাঝামাঝি একট! পরীক্ষা হয়েছিল, তখনও 
ওর সঙ্গে চেনাশোনা তত বেশী হয় নি, কিন্ত যখন রেজাণ্ট 
বেকুতে দ্বেখ। গেল স্প্রিয় সেকেও্ড হয়েছেঃ তখন বনলত! 
আশ্চর্য হয়ে অনুভব করল হদ্দিগড সে সারা বছর প্রার্থন। 
কষে এসেছে--রঞন না পারে, রঙন না পারে--রজন পেরে 


শে পীক্পী পতিত শত 


শনিবারের চিঠি 


মি 
শশী” পি শি পপ ক পপপসপি ধ চা 


[ পৌষ ১৩৬ 


পসপিস্পিপা 


গেল বলে তার ছুঃখ নেই, বরং মন্দ লাগছিল মা 
সবপ্রিয্ের কোন দিক তো শৃন্ত নয়, ওর একটা! দিব 
যদি একটু কম হয়ে যায়ক্ষতি কি। রগ্রনের একট 
দিক শূন্য আছে, সুতরাং আর একটা দিক সম্পূর্ন 
ভরতি হওয়া চাই। 

তারপরেও বনলতা রোক্ষই মনে মনে ইচ্ছে করত, 
সবপ্রিয়ই জিতৃক। কিন্তু সেটা! ধেন তার ইচ্ছে করা 
কর্তব্য বলে। ফলাফলের সম্বদ্ধে বনলত] ক্রমশই নিষ্পৃহ 
হয়ে উঠছিল, যেই হোক প্রথম হলেই হল। 

কিন্তু রঞ্জনের একট] দিক কি শূন্য আছে? শেষদিকে 
বনলতার ত1 মুনই হত না, বাইরের চেহারাটা সম্বন্ধে 
চোখ অত্যন্ত হয়ে উঠেছিল আর মনের কৃ্পকিনারা পেত 
না, প্রত্যেক ধাকে বাকে নতুন এন্র্য। ছেলেবেল। থেকেই 
পড়াশুনো নিয়ে থাকতে ভালবাধত বনলতা, তাই স্বপ্রিয়কে 
তার ভাল লেগেছিল। পড়াশুনো খুব ভাল, কিন্ত 
পড়াশ্ুডনো ষে মানুষের চরিক হয়ে উঠতে পারে তা দেখে 
মুধ হয়ে গিয়েছিল বনলতা! রতনের ক্ষেতে 

পরে স্থগিয়র বুকে মুখ গুজে কাদতে কাদতে বনলতা 
বলেছিল, যে মনটা সবচেয়ে বেশী এন্বধবান সে মনটা 
সবচেয়ে রিক্ত হল কী করে বল দেখি? 

কথাট। স্থপ্রিয়র নিশ্চয়ই শুনতে কষ্ট হয়েছিল, তার 
মনও কম এশধবান নয়, কিন্তু ত1 নিয়ে মান-অভিমান 
করার মত মানুষ স্থপ্রিয় নয়। ম্বচ্ছ উদারতার সঙ্গে 
বলেছিল, হয়তো ও য1 বুঝেছে ওর পক্ষে ঠিক, আমরা 
ঘ] বুঝেছি তা আমাদের পক্ষে ঠিক। 

রঞ্জনের যুক্তি অন্য রকম। হস্থপ্রিয়র কথা শুনলে ও 
বলবে, ও ষা বুঝেছে সেটা ঠিক। কিন্তু তার চেয়েও 
বৃহত্তর সত্য আছে। তার আলোয় দেখলে সমস্ত কিছুকে 
সম্পূর্ণ অর্থহীন বলে মনে হয়। 

প্রথম প্রথম বনলতা বুঝতে পারে নি, ডেটা হাতে 
পেলেই তা থেকে একট! থিওরি গড়বার অনৈনগিক ক্ষমতা 


পেয়েও, প্রাচীন গ্রীক থেকে আধুনিক প্রেমের কবিতা 
সত্যি করে উপতোগ করবার ছুর্লভ মনোবুত্তি নিয়েও 
রঞ্জন আন্তে আস্তে এক সর্বগ্রাসী শৃন্ততার দিকে এগিয়ে 
চলেছে । টালিগঞ্জের ওদের বাড়ি কোর্ট থেকে যখন 
খালাদ পেল, তথন বগ্ন একদিন বনলতাকে বলল, চল 
ন।) দেখে আলি কেমন বাড়ি। 





৬য় লংখ্যা 1 
তখন ফাইনাল পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে। কোনদিন 
বনলতা রঞ্ষন, কোনদিন বনলত। সুপ্রিয়, কোনদিন বা 
(তিনজনেই অকারণে এদিক ওদিক বেড়াতে যেত, কখনও 
বাদিনেম! থিয়েটারে যেত। শুনে বনলতা বলল, আপতি 
কি? 

. টালিগঞ্জে গড়িয়ার রাস্তায় বাড়ি। গেট থেকে 
লাল রাশ! চলে গেছে । ছুদ্দিকে রক্তকরবীর ঝাড়, মাঝে 
মাঝে ঝাউ, আর রোয়াকের সামনে ছুটো নিশ্পত্র গুল 
গছ ফুলে ফুলে মোনালী হয়ে রয়েছে। ছু পাশে ছুটে। 
ছোট ছোট মাঠ, মীমানায় কৃষ্ণচূড়া । বাঁড়িট। একতলা, 
বাংলো প্যাটার্নের । লাল টালির চাল, সামনের বারান্দায় 
বেতের চেয্মার-টেধিল পাতা, ছু পাঁশে দুটে। ঘরের জানলায় 
পর্দা দেওয়া । ভেতরে মাঝখানের ঘরট। ড্রইং রুম, গালচে 


পাতা, একপাশে শোফা কতকগুলো, অন্তদিকে একটা: 


বিলিতি ছবি। একপাশে 
তেতরে আরও 


নীচু ডিভাঁন। কয়েকট! 
শোবার ঘর, আর একপাশে লাইত্রেরি। 
হটে। শোবার ঘর, কিচেন বাথরূম। 

রঞ্জন বলল, দাঁছু বাড়িট! ইদানীং তৈরি করিয়েছিলেন । 
ঠর রুচির সঙ্গে নিখুত মিলে গেছে । একেবারে ছবির 
(ত বাড়ি। 

তোমার দাছু কী করতেন? 

কর্মজীবনে ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। কিন্তু কবিতাও 
বখতেন-__রিটায়ার করে শুধু কবিতা লিখেছেন। তুমি 
র কবিত। পড়েছ? “পাহাড়ে বিকেল? পড়েছ? 

আরে, মোমনাথ মুখোপাধ্যায় তোমার দাছু নাকি? 

হা]। 

বনলতা মাথ। দুলিয়ে বলল, আশ্চর্ধ । 

মানে? 

আমার ভয়ানক ভাল লাগে। সত্বর বছর বয়সের 
দখাতেও কী আবেগ, যুষকদেরও হার মানিয়ে দেয়। 

সেটা কি ভাল? 

কেন? 

বুড়োদের বুড়ো! হওয়াই ভাল, যুবক লাজতে চেষ্ট! 
রা মানে শিঙ তেড়ে বাছুরের দলে ঢোকা। 

বদি কারও মনের শক্তি থাকে কেন তিনি আনবেন 
11 


উলঙ্গ রাজ। 
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ককিড ওভ উচ হা ৬৬ তত ডি জত ৯৫৩ জারজ ও রক উপ জর ৪ 


শক্তি থাকে ওসব বাজে কা, লোভ থাকে। 
যাকগে।--বলে রগ্রন প্রসঙ্গ ফিব্রিয়ে দিয়েছিল : বাঁড়িট 
কিন্তু খুব ভাল । 

সোমনাথ মুখোপাধ্যায় খুব একজন বিখ্যাত কবি নন, 
বনলতাও বেশী মাথা ঘামাল ন1। বাড়িট!] কিন্তু ছুন্দর 


সত্যি করেই। বনলতা বলল, কলকাতায় আছি বলে 
মনেই হয়না । মনে হয় বাংল! দেশের বাইরে কোথাও 
ছুটি উপভোগ করছি। 


শোবার ঘর থেকে জানলার পর্দাট! সরিয়ে দিয়ে 
রঞ্জন বাইরের দিকে চাইল £ দেখ, ওই গুলঞ্চ গাছগুলে 
পিম্পলি মারভেলাস, কী ফ্রেল আর কী আশ্চর্ষ রঙ, হুর্ব 
ডোবার সময় ষখন ওদের ওপর আলো এসে পড়বে, ঘা 
সুন্দর হবে !_রঞধন একটা গ্িভে আওয়াজ করল---যেন 
কিছু মিষ্টি জিনিস চুষছে। 

আর এই ঘরটা, এটা আর একটু ভাল করে সাজানো 
দরকার । ঘরের চারিদিকে চাইতে চাইতে রঞ্জন বলে, এত 
জিনিন বেশী রাখলে ঘরের সৌন্দর্য নষ্ট হয়। ওই খাট! 
ওপাশে রাখব, যেন চোখ খুলেই সূর্য ওঠা দেখা যায়। 
আর ইজিচেয়ারটা ওই জানলার পাশে, ধাতে ওতে বসে 
বসে নুর্য ডোবা দেখা যায়। 

তুমি কি কবিতা লিখবে নাকি? 

নাঃ, শুধু উপভোগ করার জন্তে, চোখট1 আর কানটা 
খুলে রাখ, আর উপভোগ কর। 

রঞ্জন ইজিচেয়ারটায় বসে পা তুলে দিল। তারপর 
শুরু হল আবৃত্তি । ও যখন এমনি তর্ক করে তথন একটু 
নাকী সুর লাগে, কিন্তু আবৃত্তির সময় কি পরিষ্কার গল]! 
ইউরিপিডিল থেকে খানিকট। বলল, তারপর শেক্নপীয়ার 
থেকে খানিকটা, আধখানা করে বলল, ভূলে গেছি। 
তারপর বলল, দেখি শেলি-কীটুপ মনে আছে কিন]। 
এখানে আর আটকাঁলে। না, একটার পর একট] আবৃত্তি 
করে ষেতে লাগল। 

বনলত মুগ্ধ হয়ে শুনল, তারপর বলল, ধাতুর স্থযোগ্য 
নাতি। 

রঞ্জন হেসে বলল, আমারও তাই মনে হুত। 
ছেলেবেলায় আমি কবিতা খুব ভালবানতুম। আর রঙের 


০ 


২২২ 
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জন্কে তো পাগল। যাবার ঘ ঘরে অনেক ক ওুধ থাকত, তার 
নানা রড। আমার কি খেলা ছিল জান? 

কী? 

বাবার ফেলে দেওয়া শিশি জমাতুম। আর পুরনে। 
ওযুধগুলে। ঢালাঢালি করে নতুন রঙ বের করতুম। কত 
যে রঙ তৈরি করেছিলুম তার ঠিক নেই। আর কী সব 
আশ্চর্য আশ্চর্য রঙ--সবুজ॥ সোনালী, ভায়োলেট, লাল, 
ছুধেনীল। আর গাছের পাতা--গাছের পাতা যোগাড় 
করতুম শুধু সবুজ রঙ দেখব বলে। কত যেসবুজ-_-সাদাসবুজ 
থেকে আরস্ত করে কালো সবুজ । আমি দেখতুম আর 
ভাবতুম॥ কী আশ্চধ, পৃথিবীটা এমন স্ন্দর কেন। 

বনলতার কেমন মনে হচ্ছে ও কলকাতায় নেই, 
বাংলাদেশের বাইবে পাহাড়তলীর কোন ছোট্ট স্থন্দর 
শহরে একটি মনোরম নির্জন বাংলোয্র একজন মনের মত 
লোকের সঙ্গে ছুটি উপতোগ করতে এসেছে। প্রগল্ভতা 
বলে কোন জিনিন এখানে নেই। বনঙললতার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল £ শুধু রঙ আর গাছের পাতা নিয়েই তোমার 
পৃথিবীটাকে হুম্দর বলে মনে হত? 

রঞ্জন হেসে একবার বনলতাঁর মুখের দিকে চাইল। 
বলল, ন1, আমার গোটা মনটাই রমিক ছিল। একবার 
সবে শীত পড়েছে, বোদ্ধে থেকে পুণা ঘাচ্ছি। দুপুরবেলা 
ট্রেনটা! একটা ছোট্ট স্টেশনে হঠাৎ থেমে গেল, একট। 
মিলিটারী ট্রেনকে পাস করাবে । বসে বমে আমার গায়ে 
ব্যথ। লাগছিল, আমি উঠে এসে দরজার কাছে দাড়ালুম। 
স্টেশনের মামনে ছোট্ট একটা টিলা, তার ওপর স্টেশন- 
মাস্টারের কোয়া্টাস, গাড় লাল রঙ, কাঠের ঝরোকা 
দেওয়।। তার পাশে একটা নিমগাছ পাতায় পাতাম 
গোটা ছাদটিকে ছেয়ে রেখেছে । সেই নিষগাছের তলায় 
একটা ছোট্ট খাটিয়াতে তখন আমার বয়সী একটি মেে 
একমনে একটি মামিক পজ্িজিকা পড়ছে । আর একটি 
ধবধবে ছাগলছানা! তাঁর কোলে লুটোপুটি খাচ্ছে। 
রঞ্জন কিছুক্ষণ চুপ করে শুদ্ে চেয়ে রইল, ঘেন সে ছবিটি 
আবার দেখছে । বলল, আমার বুক আনন্দে বেদনায় 
টনটন করে উঠেছিল । 

বনলতা। বলল, সে আনন্দ সে বেদন! কোনদিন কোথাও 
গভীর ছয় নি? 
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রঞন চকিতে একবার তার দিকে চাইল, তারপর 
হেসে বলল, ও।--তারপর বলল, হয় নি, কিন্তু একট 
ঘটনাকে হুব হুব বলে ধরতে পার তুমি । কিন্তু মুশকিল, 
তখন জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়ার প্রতিক্রিয়। শুরু হয়ে গেছে। 

বনলত] মনোযোগ দিয়ে সামনের দিকে ঝু'কে পড়ল। 

রঞঙন বলল, তখন বোশ্বাইয়ের এলফিনস্টোন কলেজে 
আমি ফাষ্ট ইয়ারে পড়ি। রমলা! তোষনিওয়াল সেখানে 
আমার সহপাঠিনী ছিল। আর আমার লিটারারি 
সোসাইটি করে বেড়াতে খুব ভাল লাগত । 

তার মানে? 

রমলা লিটারারি সোদাইটির সেক্রেটারি 
রঞ্জন হাসল । 

তারপর? 

তখন তো! ছোট, মুখে কিছু বল! হয়নি। কিন 
হুজনেই বুঝতুম । 

তারপর ? 

তারপর জেনে কী হুবে। বেশীদুর এগোয় নি।--রঞন 
উঠে পড়ল £ না না, বার্থ প্রেম নয়। নভেল পড়ে পড়ে 
আমাদের ধারণ। হয়ে গেছে প্রেম জমে উঠে বিয়ে নয 
ছাঁড়াছাড়ি হাহুতাশ। কিছুই নয়, শুধু দুজনের বয়স বেডে 
গেল। রমলা একজন মহিলা হয়ে উঠল-__সে হৈঠে 
পিক্নিক্‌ শিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, আর আমি তখন পিরিয়ঃ 
পড়াশুনোর নতুন স্বাদ পেয়েছি । মনে হচ্ছিল, সংসারে 
নামবার আগে সব জেনে নিতে হবে, পাকাপোক্ত লোব 
হয়ে সংসারে নামতে হবে, আমি পড়াশুনোয় ডুবে গেলুম। 

আশ্চর্য কিছু নম, সিরিয়দ ছেলেমেয়ের! অনেক সময 
ওই বয়সে কিউরিওসিটি থাকলেও প্রেমে ন1! নে 
পড়াশুনে। শুরু করে দেয়। কিন্তু ফাটল শুরু হুলক 
করে? 

সেট! আমার পাকামি, তুমি শুনলে হাসবে। 

বলই না। 

ফোর্থ ইয়ারের গডবোলে ছিল ম্যাগাজিনের সম্পাদব 
কিন্তু সে কিছু দেখত না, আমি আর রমলাই ক্লালের শে 
বসে বসে লেখা সংশোধন করতুম। একদিন কাঁজ করে 
করতে দেখি রমলার মুখ লাল হয়ে গিয়েছে । আমি বজলুঃ 
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রি মাধনার দেহতত্ব নয়। ভারতের প্রাচীন খষি 
মূ ও আচার্গণ কোন্‌ কোন্‌ দৃিকোণ হইতে মানব- 
দেহের কথ! আলোচনা করিয়াছেন, আমর লংক্ষেপে 
তাহাই বিবুত করিব। এই নকল আলোচনার মধ্যে 
আমর! প্রাচীন পর্ডিতগণের তাত্বিক দৃষ্টিরও পরিচয় 
পাইব। যেদেহকে অনিভ্য দ্লানিয়াও আমরা সকলের 
চেয়ে প্রিয় বলিয়া মনে করি, ষে দেহের সৃখে ও ছুংখে 
আমরা নিজেদের সখী ও দুঃখী বলিয়া ভাবি, যে দেহে 
শৈশব, কৌমাঁর, যৌবন, জরা প্রভৃতি অবস্থাস্তর ঘটে, 
মৃডুর পর যে দেহ ভন্মীভূত বা সমাহিত হয়, সেই দেছের 
চিন্তায় ধে গ্রাটীন খধিগণ উদানীন ছিলেন, ইহ। সম্ভব 
নয়। যে বার্ধক্য, জরা ও মৃত্যুর বীভৎস দৃশ্ব 
দর্শনে শাকাসিংহ ভোগস্থখে বীতরাগ হুইয়াছিলেন, উহ্াও 
তো দেহেরই চিরস্তন ধর্ম॥। আমরা বিদেছ রাজ্যের 
অধিবামী নছি, তাই আমর] দেহের সঙ্গে নিজেকে অভিন্ন 
বলিয়া মনে করি। ইহাকে আমাদের শাস্ত্রে বলা হয় 
দেহাত্বুদ্ধি। আমাদের দেশেও প্রাচীনকালে এক শ্রেণীর 
দার্শনিকের উদ্ভব হইয়াছিল, ধাহার। দেছ ভিন্ন আত্মার 
অস্তিত্ব ম্বীকার করিতেন না। ধাহারা চার্বাক মতের 
অহ্দবণ করিতেন, তীঁহার। বলিতেন, স্বর্গ মিথ্যা, অপব্গ 
মিথ্যা, পরলোকে আত্মার অস্তিত্ব থাকে, এ কথাও মিথ্যা । 
ঘখন আমর বলি 'আমি ভুল “আমি কুশ' ইত্যাদি তখন 
'আমি” শবে দেহটাকেই লক্ষ্য করিয়। থাঁকি। আমাদের 
দেহ জড় বন্ধ, তবে জড়ের সমবায়েই ইছাঁতে ঠতন্বের 
উত্তৰ হইয়াছে, আর মৃত্যুর পর এই চৈতন্য চিরতরে লু্ধ 
হইবে। চার্বাকগণ গ্রত্যক্ষবাধী, তাই তাহার যে নকল 
ভূত চোখে দেখিতে ব| স্পর্শ করিতে পান, তাছাদেরই 
অস্তিত্ব স্বীকার করেন। চার্বাকগণের মতে ভূত চারিটি, 
ক্ষিতি, অপ, তেজ ও মরুৎ। এই চারিটি ভূতের সমবায়ে 
পৃথিবীর যাবতীয় বস্ত উৎপর। ন্থৃতরাং বৃহস্পতির 
শিশ্গ্গণ মানব-দেছকে পাঞ্চভোৌতিক বলিয়াও স্বীকার 
করেন না। চারিটি ভূতেই যদি কাজ চলে) তবে ধরা- 
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ছোঁয়ার অতীত আর একটি ভূতকে তাহারা মালিবে 
কেন? 
কিন্তু আমাদের দেহ যে পঞ্চতৃতে গঠিত, এ বিশ্বাস 
বোধ হয় হিন্দু জাতির মজ্জাগত। এ বিশ্বাসের মূলে 
আছে দার্শনিক বিশ্লেষণ। আমর! চক্ষুর ছার কূপ দর্শন 
করি, কর্ণের ছার! শব্ধ শ্রবণ করি, নার্িকার দ্বারা নানা 
গন্ধের আত্রাণ করি, জিহ্বার দ্বার মধুর, অন, লবণ, কটু, 
তিক্ত ও কথায় রদের আন্বাঙন করি, ত্বকের দ্বারা কোমল, 
কর্কশ, উষ্ণ, শীতল প্রভৃতি নানাবিধ দ্রব্য স্পর্শ করি। 
আকাশের গুণ শব্দ, বায়ুর বিশেষ গুণ স্পর্শ, তেজের বিশেষ 
গুণ রূপ, জলের বিশেষ গুণ রম ও পৃথিবীর বিশেষ গুণ 
গঙ্ধ। সুতরাং আমাদের দেহ পঞ্চভূতাত্ক। আবার 
আমর] পঞ্চেন্দ্িয়ের সাহাঘ্যেই বহির্জগতের জ্রান লাভ 
করি, পৃথিবী আমাদের নিকট রূপ-রস-গম্ধ-স্পর্শ-শবাময়ী | 
তাঁই বহির্জগতের প্রত্যেকটি ব্স্ভও পঞ্চতৃতে গঠিত। 
আমাদের দ্রেহ একটি ক্ষুত্র ব্রশ্থাণ্ড ব1 1010:00081, ঘাঁহা 
আছে ব্র্মাণ্ডে, তাহাই আছে ভাণ্ডে। পঞ্চভূত? সম্পর্কে 
দার্শনিক বিশ্লেষণের কি সার্থকতা, সে বিষয়ে আচার্য 
রামেন্ত্রনুদ্দর বিশদভাবে আলোচন। করিয়াছেন “পঞ্চভূত, 
নামক প্রবন্ধে ('জিজ্ঞাসা, ভরষ্টব্য)। আমাদের 'ভূত? 
আর পাশ্চাত্য রপায়নের 'মৌলিক পদার্থ? (61627616) 
যে এক নয়, এ কথাটিও তিনি স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন । 
ঘা] হউক, আমরা বোধ হয় সকলেই ভূতের বেগার 
খাটিবার জন্থই জন্মগ্রহণ করিয়াছি। সাধক রামগ্রসাদ 
গাহিয়াছেন__ | 
'মলেম ভূতের বেগার খেটে, 
আমার কিছুই সম্বল নাইকে। গেটে, 
পঞ্চভৃত, ছয়ট বিপু, দশেন্দ্রিয় মহ লেঠে, 
তার! কারো কথা কেউ শোনে না, দিন তো 
আমার গেল কেটে।, 
এই 'বেগার খাটারঃ অবসান ঘটিবে কবে? যেদিন 
অস্ভিম শহ্যায় শয়ন করিব। কিন্তু যতদিন কামনা-বাদম 


২২৪ 
থাকিবে, ততদিন তে] কর্মবন্ধন খণ্ডিত হইবে নাঁ। 
অজ্ঞানের ঠিলি যতদিন চক্ষু হইতে খনিয়! না পড়িবে, 
ততদিন “কলুর চোখ-ঢাঁকা বলদের মতই+ তে] ভবের গাছে 
খুরিতে হইবে । একজন যনম্বী লেখকের ভাষায় বলি, 
মৃত্যু আমাদের নিবাণ নহে, তিরোধান মাত্র। মৃত্যুতে 
আমাদের শুল পাঞ্চতোৌতিক দেহটা পঞ্চভৃতে মিশিয়া ষায়। 
সাঁধক গোবিন্দ চৌধুরী গাহিয়াছেন.__ 

'আমি চল্লেম রে ভাই সেই আনন্দ-কাননে, 

ওরে সংসারেরি লোকে ষাবে শ্াশান বলে ভয় পায় মনে। 
আমার জল যাবে সেট জলাধারে তেজ যাবে সেই বৈশ্বানরে 

ওরে রঞ্জগত বায়ু আমার মিলবে মহ| সমীরণে।, 

গানটির মধ্যে একটি টৈজ্ঞানিক সত্য আছে। আদি 
বিছ্বান কপিল মুনি সবগ্রথম্ন এই সত্যটি পৃথিবীতে প্রচার 
করিয়াছিযেন। তিনি বলিয়াছিলেন-_-ধিনাশ কথাটির 
অর্থ কারণে লয় হওয়া । আধুনিক বিজ্ঞান এ কথাটি 
মানিয়া লইয়াছে। 

আমাদের প্রাচীন শ।স্্কারের! মানুষের দেহকে উপেক্ষা 
করেন নাই । তাহারা ধে শারীর-বিজ্ঞানেরও চর্চ। করিতেন, 
আযুবেদশাস্্রে, বিশেষত, সুশ্রভত-সংহিতাঁর 'শারীর স্থানে? 
তাহার নিদর্শন আছে। মহষি হুশ্রত মাঁগষের আত্মা ও 
দেছ উভয়কেই শ্বীকৃতি দান করিয়াছেন। প্রাচীন 
চিকিৎসাশান্ধে বল] হইয়াছে, আমাদের দেহে আছে তিনটি 
দোষ, পাচটি ইন্জ্রিয় ও সাতটি ধাতু । অবস্থা, মানুষের 
জানেক্রিয় যে পাচটি, এ কথাটি শুধু আমাদের দশনশাস্ত্রে 
নয়) পাশ্চাতেতর মনোবিজ্ঞানেও স্বীকৃত হইয়াছে । আমরা 
পাচ ঈন্দ্রিয়ের অধিকারী, এই পাচ উন্জরিয় ফেন জ্ঞানের 
পাটি ভ্বার। আবার আমাদের দেহ বাধু, পিত্ত ও কফের 
অধিষ্ঠটান-ভূমি, ইহাদিগকে কখনও বলা হইমাছে দোষ, 
কখনও বল! হইয়াছে ধাতু, কথনও বলা হইয়াছে মল। 
এখানে বলিয়া রাখি, পঞ্চভৃতের' ভয় ভ্িজোষতত্ব'ও 
দার্শনিক বিঙ্লেষণের ফল। 'সপ্তধাতূ* বলিতে প্রাচীনেরা 
বুঝিম্নাছেন বস, রক্ত, মাংস, মেদ, অস্থি, মজ্দ ও শুক্র। 
মনন্ধী বাগ ভট বলেন, যিনি ব্রহ্গচর্ষে গ্রতিষ্ঠিত, তাহার 
দেহে ওজ নামক অষ্টম ধাতু উৎপন্ম হয়। এই ওজোধাতুই 
উৎদাহ, প্রতিতা, ধৈধ, লাবণা ও সৌকুমাধের উতৎ্দ। 
বাগ তটের ভাষায়-- 


নি রর চি 


পৌষ ১৩৬৫ 


লাস নল পিসি সপাসিনলত 


“বন্য প্রবৃদ্ধে দেহল্ত তুহিপুরি বলাদয়ঃ। 
ষ্নাশে নিয়তং নাশে। হশ্মিং ভ্িষ্ঠতি জীবনম্‌ ॥ 
নিষ্পাছ্যস্তে যতো ভাঁবা বিবিধ দেহসংশ্রয়াঃ । 
উৎ্সাহু-প্রতিভা-ধৈর্ষ-লাবণ্য-স্কুমীরতাঁঃ ॥? 
আচার শঙ্কর বলেন, যাহ] দগ্ধ বা ভস্মীভূত হয়, তাহার 
নাম দেহ। (দহ. ভম্মীকরণে) কিন্তু এ কেমন কথা 
হইল! সকল সম্প্রদায়ের মানুষের দেহ তো! আর ম্ৃতৃযুর 
পরে ভন্মীভৃত হয় না । কাহারও দেহ মৃত্তিকায় সমাহিত 
হয় কাহারও দেহ জলে ভাপাইয়! দেওয়া হয়, কাহা?ও 
দেহে বাঁ মাংসাশী বিহগঞুলের উদর-পৃর্তি হয়। অবশ্ঠ, 
আচাধ শঙ্কর নিজেই এইরূপ পৃবপক্ষ উত্থাপন করিয়াছেন! 
তাহার সিদ্ধান্ত এই, যাহা জীবিতকালেই আধ্যাত্মিক, 
আধিডোৌতিক ও আধিদৈবিক এই ভ্রিতাপে অস্ুক্ষণ দঘ 
হইতেছে, তাহার নাম দেহ। 
আমর] যদি বলি, শঙ্কর এখানে দেহ অর্থে মন 
বুঝিয়াছেন, তবে বিশেষ দোষ হয় না। আবার আত্ম! 
কথাটিও দেহ অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, ষথা, আত্মানং সতত" 
রক্ষেৎ। 
বিদেশী পণ্ডিত বলিবেন, আচার্য শঙ্কর ভয়ানক 
নৈরাশ্ববাদের কথা বলিয়াছেন। কিন্ধু সত্যই কি ভারতীয় 
দর্শন নৈরাশ্তবাদ প্রচার করে? মানুষ ষে সাধনার ছার 
চিরকালের জন্য দুঃখের নিবৃত্তি করিতে পারে, এ কথা তো 
ভারতের প্রায় গুত্যেক দার্শনিক ন্বীকার করেন। 
আচার্ধ শঙ্কর যে মুক্তির কথা বলেন, সেও তো নিরবচ্ছিন্ন 
আনন্দের অবস্থা ( 4. 86869 01 [00816159 101188 )। 
তবে ব্যাকরণের দিক দিয় বিচার কবিলে এ কথা 
বলিতে হয় যে দেহ কথাটি দহ, ধাতু হইতে উৎ্পক্ন হয় নাই। 
দে কথাটি নিম্পন্জ হইয়াছে দিহ. ধাতু হইতে । আমাদের 
এই অগ্নময় কোষের উপচয় বা বৃদ্ধি ঘটে ব্লিমাই ইহার 
নাম দেহ, আর ইহা শীর্ণ হয় বলিয়া ইহার নাম শরীর, 
আবার একই সঙ্গে ভাঙাগড়া চলে বলিয়া ইহার নাম 
পুদগল (পৃধতে গলতি চ-_হাহা। একই সঙ্গে পূর্ণ ও ক্ষয়গ্রাথ 
হয় )। আমাদের দেহের মধ্যে অন্থক্ষণ যে ভাঙাগড়ার 
প্রক্রিন্না চলিতেছে তাহাকে পাশ্চাত্ব্য বিজ্ঞানে বলে 
0)89681১018870) 1 আমাদের দেছের মধো যে অপচয় বা 
অবক্ষয়ের গ্রক্রিযা চলিতেছে, তাহার পাশ্চাত্য নাঃ 


ওয় গা 1. 
হাব | আর দেছের মধ্যে যে উপচে বা 
ক্ষপপূরণের প্রক্রিয়া, চলিতেছে, তাহার পাশ্চাত্য নাম 
বার্ধকো আমাদের দেহে যে পরিমাণে ক্ষয় 
হয়, সেই পরিমাণে ক্ষর পূরণ হয় না। স্বতরাং আমাদের 
দেহ জরায় আক্রান্ত হইয়! পড়ে। ন্বান্ুষ তখন নানাপ্রকার 
রদায়ন সেবন করিয়। জরাঁকে ঠেকাউয় রাখিতে চায় কিন্ত 
গ্রকৃতির বিধানকে সে লঙ্ঘন করিতে পারে না। রামেন্্রনুদ্দর 
সভাই বলিয়াছেন, প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামে মানুষকে শেষ 
পন্থ হার মানিতেই হয়। তাই মান্য অপত্যের মধ্য 
দিয় বাচিতে চায়, সংসারে কীতিস্তস্ত স্থাপন করিতে চায়। 
হায় রে বুদ্ধিহীন মানব! বির্চবার জন্য তোমার এ কী 
অক্লান্ত ও ছুর্দ্মনীয় গ্রয়াল! 

মানষের দেহ যখন জরা গ্রস্ত হয়, তখনও সে মোহিনী 
মাশার ছলনায় মুগ্ধ হয়, বিষঘুবাসনারপ মুগতৃষ্চিকার 
পশ্চাতে পাবিত হয়। আচাধ শঙ্কর বলেন-__ 
“অঙ্গং গলিতং পলিতং মুগ্তং 
দন্তবিহীনং জাতং তুণ্তং। 
করধৃত কম্পিত শোভিতদণ্ডং 
ত্দপি ন মুঞ্চত্যাশা ভাণ্ডং ॥ 
বার্ধক্যে মানুষের অঙ্গপমূহছ গলিত হয়, মন্তকের 
কেশপমৃহ পর হয়, বদন দন্তুশূন্য হয় ( আজ্মকাল অবশ্ 
দপ্তঠিকিৎসকের কৃপায় এরূপ বৈদাপ্তিক হওয়ার প্রয়োজন 
নাই ), কম্পিত করে যি শোভা পায়, তথাপি মানুষ আশ! 
ত্যাগ করেনা। 
কবি কর্ণপূর বনেন-_ | 
'বয়ো জীর্ণ, হ। ধিক তদপি ন জীর্ণো যদভর: 
শ্থং চর্মাঙ্গে ভাত্তদপি ন রাগঃ গ্লখ এব।, 
তোষার তো বয়দ জীণ হইল, হা! ধিক, তবু তোমার 
অহঙ্কাবেন্ধ ভাব একটু জীর্ণ হইল না, তোমার তো 
অঙ্গনমূহে চর্ম শিথিল হইল, তবু তোখার বিষয়ের প্রতি 
অনুরাগ একটু শিখিল হুইল না। 
ঙ্জোকটির চতুর্থ চরণে ভক্ত কবি মানুষকে কল্যাণের পথ 
নির্দেশ করিয়াছেন, 'জনঃ কংসারাতেশ্চরণ কমলায় স্পৃহয়তু*, 
অর্থাৎ মান্ষ কংদারাতির (শ্ররুষ্ণের) চরণকমলের জন্য 
লালাফ়িত হউক। 
ভর্তৃছরি যলিয়াছেন, “রূপে জরায়! ভয়ম্চ। অর্থাৎ 
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হন হা 
পে টানা ভগ্ রহিয়াছে । আমাদের জীবন রর 


যৌবন ততোধিক চঞ্চল, জীবনের পশ্চাতে মৃতু গ যৌবনের 
পশ্চাতে জরা ধাবিত হইতেছে, এই প্রতাক্ষ সত্যও আমর 
ভুলিয়া যাঁই। ভগৰান বুদ্ধের উপদেশে বূপজীবিনী 
অন্বপালী 'থেরী? হইয়। যে চমৎকার গাথা রচনা 
করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি যৌবনের বিগত 'দিনগুলির 
সঙ্গে বার্ধকোর দিনগুলির তুলনা! করিয়াছেন, যৌবনে 
তাহার দেহের অঙ্গে অঙ্গে যে রূপ ও লাবণোর তরঙ্গ 
খেলিয় ধাইত, তাহ! এখন স্বতিমান্রে পর্ধবসিত হইয়াছে, 
জরার কুষশ্লীতা এখন তাহার সমস্ত মঙ্গ অধিকার করিয়াছে, 
তাই অন্পালী অনিত্য ও পারবর্তনশীগ দেহের প্রতি মোহ 
পরিত্যাগ করিতে মানুষকে উপদেশ দিয়াছেন । 

আমর] বলিয়াছি, ভারতীয় খধিগণ সুল্্ম বিশ্লেষণের 
ফলেই ত্রিদোধতত্ব আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তাহাদের 
মতে এই তিনটি দোষ বা ধাতুর সমতার নাম স্বাস্থা, কিন্ত 
এ সংসারে স্থস্থ ব্যক্তির সংখা। অতি বিরল। তাই কেহ 
বাতপ্রকৃতি, কেহ পিত্প্রকৃতি আবার কেহ বা ঙ্লেম্- 
প্রকৃতি, আর চিকিৎসককে মানুষের সঙ্গে মানুষের এই 
ধাতুগত পার্থকা উপলদ্ধি করিতেই হুইবে। ষথার্থ 
চিকিৎমক জানেন, রাম ও শ্ামের ব্যাধি এক হইলেও 
চিকিৎদার পদ্ধতি শ্বতত্ব হইতে পারে। উপনিষদের 
ঝষিগণ বঙ্গিয়াছেন, আত্মাকে জাঁন। আমরা বলি 
শরীরং বিদ্ধি; আত্মাকে জানার পূর্বে নিজের দেহকে 
জান, এবং দ্েেহটিকে সায্যাবস্থায় আনয়ন করিতে চেষ্ট! 
কর। কোন্টা তোমার পথ্য আর কোন্টা অপথ্য, কোন্‌ 
ভেষঙ্জ তোমার পক্ষে উপযোগী, আর কোন্টাই বা 
অন্থপষোগী, সে সকল বিষয়ে জ্ঞানলাভ কর, এক কথায় 
বলিতে গেলে 'শ্বস্থবৃত' কাহাকে বলে, তাহ! জানিয়৷ ল৪। 
জিদোষতত্ব সম্পর্কে আযূর্বেদে নানা স্থানে আলোচন। 
রহিয়াছে । কৌতুছলী পাঠক পরলোকগত কবিরাজ 
অমৃতলাল গুপ্তের “আমুর্বেদীয় বৈজ্ঞানিক তব? গ্রন্থখানি 
পাঠ করিয়। দেখিতে পারেন । কেহ কেহ মনে করেন, 
ষে অন্তঃম্রাবী গ্রস্থিরদ দেহের ক্ষয় সাঁধন করে (০৪/৪১০):০ 
15017000709 )) তাহাকেই প্রাচীন খধিরা! বলিতেন পিত্ত, 
আরবে গ্রন্থির দেছের উপচক্প সাধন কবে (808১0119 
007:000708), তাহাই প্রাচীন পবিভাধায় প্রেম, আর 


৮৬৬০ 


যাহাকে 8510005606610 097:58-0016106 বলা হয়, 
তাহাই আয়বেদশান্ছে বাঁযু। এই মতের মধে) কিছুটা 
সত্য রহছিঘ্নাছে। বায়ুর ক্রিয়া সম্পর্কে আমাদের 
চিকিৎসাঁশান্ে বল! হইয়াছে-_ 


“পিতং পঙ্গু কফঃ পঙ্গুঃ পঙ্গবো৷ মলধাতবঃ 1 
লায়ন! ত্র নীয়স্তে তন্ত্র বর্ষস্তি মেঘবৎ 


নির্বাণলাভের পর ভগবান বুদ্ধ প্রথম যে উদানটি 
উচ্চারণ করেন, তাহাতে তিনি দেহকে গেহের সঙ্গে 
তুলনা করিয়াছেন। বাসনা'কে তিনি বলিয়াছেন 
'গৃহকারক?। গ্রীক দার্শনিক সক্রেটিস দেহকে আত্মার 
বন্ধন বলিয়া মনে করিতেন। আমাদের দেহটা! থেন 
পিঙ্র আর আত্ম! মুক্তগগনচারী বিহঙ্জগম। আমাদের 
দেশের অনেক সাধক আবার দেহকে “তরী'র সঙ্গেও তুলন। 
করিয়াছেন। সাধক গাছিয়াছেন-_ 


'যে জন প্রীগুরু করে কাণ্ডারী, 
ডোবে না তার দেহতরী ।, 


আমর! বলিয়াছি, বাউল সাধকের দেহতত্ব আমর! 
আলোচনা করিব না। শুধু এই কথাটি বলিয়! রাখি যে, 
বাউল সাধনায় মানব-দেহ বিশাল ব্রদ্ষাণ্ডেরই প্রতীক। 
তাহাদের মতে এই দেহেই কাশী, কাক্ী, প্রভাসাদি 
যাবতীয় তীর্থ বিরাক্জিত। মুসলমান বাউল বলেন, 
এই দেছেই রহিয়াছে মক্কা, মদিন] প্রভৃতি তীর্থ। সৃতরাং 
বাহিরে ছুটাছুটি করিবার কোন প্রয়োজন নাই। একমাত্র 
মনের যাচুষ বা গুরুকে আশ্রয় করিয়া সাধনা করিলেই 
মানুষ ভবসমুন্্র হইতে পরিস্রাণ পাইতে পারে। 

আষাদের দেশের যোগিগণ যে ঈড়া, পিঙ্গলা ও 
সথযুয়া নাঁড়ীর কথা, যুলাধাঁর, স্বাথিষ্ঠান প্রভৃতি চক্রের 
কথা, দ্বিদল প্রভৃতি পম্মের কথা বলিয়াছেন, উহা 
তাহাদেরই অন্থুভবগম্য। এ সকল বিষয়ের আলোচনাস্ 
আমরা অধিকারী মহি। মহুধি পতঞ্চলি বলেন, ষোগী 
নাভিতে মনঃসংযোগ কৰিলে কায়বাছের জ্ঞান লাভ করিতে 
পারে, শারীর-বিজ্ঞান (408010% ও 12058101065) 
আয়ত্ত করিতে পারে।' 

মীনবদেহকে এ দেশের প্রাচীন পণ্ডিতগণ তিনটি 
বিভিন্ন দৃর্বিকোণ হইতে দেখিয়াছেন। একটি আনক্তের 


দৃষ্টি, একটি বিরক্তের দৃষ্টি, আর একটি বিজ্ঞানী বা 
প্রজ্ঞানীর দৃটি। 


শনিবারের চিঠি 
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নরনারীর অন্তরে বয়ঃসদ্ষিকালে ঘে আসঙ্গ-লিপ্দা 
জাগে, যৌবনে তাহাই ছুমিবার হইয়া উঠে। অবশ্ব, 
বর্বর মান্গষের জালন। নিতান্তই জৈব স্তরের ব্যাপার, 
কিন্তু মাজিতরুচি মানুষের কামনা কাবো, সঙ্গীতে, 
চিত্রকলায়, ভাস্বর্ষে, অলদ কল্পনাবিলাল বা দিবাস্বপ্র 
আত্মপ্রকাশ করে। তিনি তাহার প্রিয়াকে বলেন, 
“অর্ধেক মানবী তুমি, অর্ধেক কল্পনা?। কিন্তু তাহার 
কামনা দেহকে কেন্দ্র করিয়া আবিত হয় না, এমন 
কথা ৰল যায় না। আমরা দেহহীন প্রেম বা [1960010 
[।0০৮৪-এর কথা শুনিয়। থাঁকি সত্য, কিন্তু কামগঞ্ধহীন 
প্রেম যে কোন মুহূর্তে দেহের স্তরে নামিয়া আপিতে 
পাবে। প্রাটীন কবিগণ যে নারীদের বূপ-যৌবন, বিদ্রম- 
বিলাস প্রভৃতির বর্ণনা করিতে গিয়া উপম প্রভৃতি 
অলঙ্কারের ছড়াছড়ি করিয়াছেন, তাহার মধ্য দিয়া 
তাহাদের ভোগাসক্তিই প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। *শৃঙ্জার- 
রসাষ্টঝ”, শুঙ্গারতিলক* 'শৃঙ্গারশতক” প্রভৃতি কাব্য 
কবিদের যৌনলালসার বিজ্ঞস্তণ মান্র। ভারতীয় কবিগণ 
কোথাও বূপজ মোহুকে অন্বীকার করেন নাই, দেহহীন 
প্রেমের জয়গান করেন নাই। কিন্তু তাহার এ কথ! 
স্বীকার করিয়াছেন যে, উদগ্র আসক্তির পথ শ্রেয়ের 
পথ নহে । মহাকবি কালিদাস ভোগাসক্তির কৰি কিন্তু 
এই আসক্তি যে অনেক সময় মানুষের জীবনকে 
অভিশপ্ত করে, সে চিত্রও তিনি দেখাইয়াছেন। তাই 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, কালিদান একই সঙ্গে ভোগাসকি 
ও ভোগবিরতির কবি। শুধু কালিদাস কেন, ভারতের 
ঝধি-কবি বাল্পীকি ও বেদব্যাপ দেখা ইয়াছেন, ধর্মের আদর্শ 
হইতে ভরষ্ট হইলে কাম বা রূপজ মোহ মানুষকে মহতী 
বিনষির পথে লইয়া যায়। সীতার অনুপম বূপ-লাবণ্যে 
মুগ্ধ হইয়া রাবণ তাহাকে বলিয়াছিলেন-__- 

'ন মন্মথশরাবিষ্টং প্রত্যাথ্যাতুং ত্বমহমি।, 
আমি মন্সথ-শরে আবিষ্ট,আমাকে প্রত্যাখ্যান কর। তোমার 
উচিত নহে। 
ভব ভাগ্যেন সম্প্রাপ্তং ভজ মাং বরবপিনি।" 

তোষার ভাগ্যবশত আমি উপস্থিত হুইয়াছি, হে সুন্দরি, 
আমায় ভজন! কর। 

আবার মহাভারতের বনপর্বে দেখিতে পাই, রূপে মুগ্ধ 


ত্য নংখ্যা ] 





নাথ ভৌপদীকে হ্রণ করিবার পূর্বে তাঁহার প্রতি এই 
ভাবে প্রেম-নিবেদন' করিয়াছিলেন । অবশ্য, ইহ! প্রেম 
নহে, রূপঞ্জ মোহ মাত) ইহাতে ফেনিলোচ্ছল মদিরার মত্ত! 
আছে, শিগ্ধ প্রশান্তি নাই। এই মোহ, এই ভোগাসকি, 
পাঞ্চভৌতিক দেহের প্রতি এই লালগ। থে বিদ্বান ব্যক্তির 
ুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিতে পারে, ভারতের খধি-কবি এ 
কথা উদাত্ত কে ঘোষণা! করিয়াছেন। বাল্সাকফি ও 
বেদব্যাম ভোগাসক্কির কবি নছেন, কিন্তু কামার্ত পুরুষ 
নারীরূপের চিস্তনে বা বর্ণনে যে স্থুখ সন্ভোগ করে, 
মৌন্র্যের কবি কালিগাঁস ধেন দেই স্থখটুকু আহরণ 
করিতে চাছেন, খতু-বৈচিত্রোর বর্ণনা করিতে গিয়াও 
তরুণ-তরুণীর মুগ্ধ চিত্তে তুর যে আবেদন, তাহাকেই 
তিনি প্রাধান্ত দেন। আধার রূপমৃগ্ধ ছুষাস্ত খন 
শকৃস্তলাঁর সম্পর্কে বলেন__ | 
'অধরঃ কিললয়রাগ: কোমলবিটপাহ্থকাঁরিগৌ চ বাহ্‌। 
কুহ্থমমিব লোভনীয়ং যৌবনমজেযু সনবদ্ধমূ॥” 
অথবা বিরহী যক্ষ যখন মেঘকে প্রিয়ার রূপ বর্ণন] প্রসঙ্গে 
বলেন_- 
তন্বী শ্যাম! শিখরিদশনা পক্কবিষ্বাধরোঠীঃ 
মধ্যে ক্ষামা চকিতহরিণীপ্রেক্ষণ! নি্ননাতি: | 
শ্রোণিভারাদলসগমন। স্তোকনত্রা শ্তনাত্যাং 
ষা তত্র স্তাৎ যুবতিবিষয়ে সষ্টিরাষ্যেব ধাতুঃ॥? 
তখন বুঝিতে পারি, মহাকবি কালিদান স্বয়ং রূপে 
মুধ্। ভোগে আসক্ত । অবশ্ত, এই মোহ বা আসক্তি 
ধেখানে মানুষকে স্বাধিকার-প্রমত্ত করে, মেখামেই জীবনের 
হদাপতন হয়। মহাকবি কৌশলে এই তত্বটুকুও 
আমাদিগকে শিক্ষা দিয়াছেন। আবার এ কথাও সত্য 
ধে, কালিদাস পৃথিবীর সকল পাত্র হইতেই আনন্দ-মদির।- 
ধারা পান করিতে চাহিয়াছেন, পানের উন্মত্ততা চাছেন 
নাই। একজন রমিক পুরুষ বলিয়াছেন__ 
 ঘিিনোদমাত্রমেবেদং ইতি যন্যাবধারণ।। 
বিটবৃতং স জানাতি”_ 
ইহা শুধু আমার বিনোদ বা খেলামাত্র, এইক্ধপ ধাহার 
পচ নিশ্চয় হয়, তিনিই বিদগ্ধ লম্পটের আচরণ জানেন। 
সাহিত্যে পুরুষের অপেক্ষা নারীর রূপের বর্ণনা 
মিচ প্রাধান্ত পাইয়াছে, পুরুষ-কবির সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
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ইহার অন্ততম কারণ। শিত্যালরির যুগে পুরুষ নারীকে 
দেৰীর আসনে প্রতিষ্টিত করিয়াছে, নারী তাহার নিকট 
00101969106 5089]| আমাদের চত্তীতে নাপীকে 
জগন্নাতার অংশম্বরূপিণী বল। হুইয়াছে-- 

“ভবস্তি বি্যাস্তব দেবি তেগাঃ পু 

স্থিয়ঃ মত্ত! সকলা জগতস্থু ॥ 

কিন্তু এ দৃষ্টি সাধকের দৃষ্টি, আর রূপমুধ পুরুষ ষেখানে 
নারীকে দেবী সন্োধন করে, সেখানে তাহার দৃি 
মোহাচ্ছন্ন। 

এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, সৃষ্টির মুলে 
রহিয়াছে এই ঠৈহিক মিলনের কামনা । সন্তানের জয় 
এক অপূর্ব রহস্য, আর এই সন্তানের জন্মের পরেই জননীর 
দেহে ও মনে ঘটে এক অদ্ভূত রূপান্তর । যদিও এ কথা 
সত্য যে জায়ার মধ্যে আমর! পুনরাঁর জন্মগ্রহণ করি 
(জায়ায়ান্তদ্ধি জায়াত্বং যদশ্যাং জায়তে পুনঃ), তথাপি 
জননী ষেমন করিয়] সম্তানের মধ্যে আপন সত্তাকে অনুভব 
করে, পিতা তেমন করে না। সন্তান কিন্তু জনক-জননী 
উভয়ের হৃদয়কে দুঢ়তর বন্ধনে আবদ্ধ করে। এই ভাবে 
বিবাহের পর নরনারীর আসঙ্গ-লিপ্মা। ধীরে ধীরে শোধিত 
হইয়। প্রেম বা ন্েছসারে পরিণত হয়। 

আমর! প্রসঙ্গান্তরে আলিয়! পড়িয়াছি। যে কথা 
ব্িতেছিলাম। আমাদের দেশে ঘেমন কোন কোন কবি 
নারীর ব্ূপ-লাঁবণ্যের বর্ণনায় পঞ্চমুখ হইয়াছেন, তেঙ্রনই 
আবার কোন কোন কবি (অর্থাৎ জ্ঞানী ) আমাদের 
মনকে যোহ-গ্রবুদ্ধ করিবার জন্য নারীদেছের বিশ্লেষণ 
করিবার উপদেশ দিয়াছেন । মহুষি পতগ্চলি বলিয়াছেন, 
নিজের দেহের জঘন্তার কথাই প্রথম চিন্তা করিবে, 
তারপর অপরের দেহের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মিবে। 

“শৌচাৎ স্বাজজুগুগ্গা। পরৈরসঙ্গশ্চ ।, 

বাহিরে ও অস্তবে শুচি হইবে । কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও 
চিন্তা করিবে ষে, আমার এই নবন্বার-বিশিষ্ট দেহটিকে ঘতই 
আমি শুচি রাখিতে চেষ্টা করি না কেন, কিছুতেই শুচি, 
রাখিতে পারি না। 
উপলব্ধি করিবে। তখন আর অপরের দেহের প্রতি 
লালসা জন্মিবে না। তখন ঘে মোছের বশে নারীকে 
“অনবদ্তাজী” বলিয়া! মনে হইয়াছিল, লেই মোছের আবরণ 


এই ভাবে নিজের দেহের জঘন্য] 
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খলিয়া পড়িবে, আবার নারীর চোখে যে নরবপু পরম 
রষণীয় বলিয়া বোধ হইয়াছিল, উহাও অত্যান্ত বীভৎস 
বলিয়া! মনে হইবে। বিদর্ভনগরের রূপঙ্গীবিনী পিল] এই 
ভাবেই তো! ভোগাসক্তির বন্ধন হইতে মুক্ত হুইয়াছিলেন। 
পতঞলি,বঙ্গেন, আমর ষে অনিতা দেহকে নিত্য বলিয়া 
মনে করি, অঞ্চচি দেহকে শুচি বলিয়া মনে করি, আর 
দেহকে আত্ম! বলিয়া মনে করি, তাহার মূলে রহিয়াছে 
অনিচ্যা। আমাদের দেশের অনেক সাধক দেহের 
অনিত্যতা ও অশ্ুচিত্বের কথ! চিন্তা! করিয়া] দেহের প্রতি 
মমত্ব-বোধ ও ভোগাসক্তি ত্যাগ কৰিয়াছেন। ন্বর্গায় 
অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশদ 'ভক্তিষোগে? রিপুজয়ের ষে দকল 
পন্থা নিশি করিষাছেন (কাম? প্রবন্ধ ভ্্টবা), তাহার 
মধ্যে একটি শরীপের জঘন্বাতা-চিস্তন । নরেন্দ্রনাথ দত্ত 
(উত্তরকালে স্বামী বিবেকানন্দ) ঘষে এককালে এইরূপ 
চিন্তার আশ্রয় গ্রঙছণ করিয়াছিলেন, 'রামকৃষ্জ-কথামুন্ত। 
তাহার নঙ্জীর আছে। শাস্তিশতকোর রচয়িত! শিহলন 
মিশ্র কবিতব-পূণণ ভাষায় ভোগাকাজ্ফষার দোষ প্রদর্শন 
করিয়াছেন, মানব-দেহ যে অনিতা ও জুগুপ্মিত এ কথাও 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন! ইংরেজি পরিভাষ! ব্যবহার করিলে 
বলিতে পারি, কালিদাস যদি রোমান্টিক” কবি, শিহণন 
বিএ তবে “হাঁটি-বোমার্টি»। যোগোপনিষদে শুকদেব 
ও খ্যাপদেবের মংবাদে দেথ। যায়, গুকদেব দেভের হয়ত 
উপলন্দি করিমাছিলেন বলিয়াই সংসার-বন্ধনে বাধা পড়েন 
নাই। শুকদেব যানব-দেহের কদর্ষ তা দেখাইবার জন্য এই 
সমঘ্ত বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন, ষথ1-“অমেধ্যপূর্ণ 
'কমিজাল- সংকুল» "স্ব ভাব-ছুর্গদ্ধি” 'মৃত্রবিষ্ঠাঙলিগ্ত” “পৃতি- 
চর্মীবনছ্ঃ অর্থাৎ অপবিজ্র চর্মের দ্বার। আচ্ছাদিত ইত্যাদি। 
মানবদেহ সম্পর্কে এপ সুক্ষ বিশ্লেষণ অন্য কোন দেশের 
কবি হয়তো। করেন নাই । যে ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায় স্থানে 
স্বানে কবির ভোগাসত্তি প্রকট হইয়াছে, তিনিও 
“হিতমাল]' কবিতায় লিখিয়াছেন__ 
“যুবতীর স্নদ্ধয়ে মাংসপিও সার, 
কনক-কলস সহ তুলনা তাহার ॥ 
কফ আর কাসে ভর] নাবীর বদন। 
মৃজ্ঞক্লেদম্ধ সদ নারীর জঘন। 
উপস্বার় করিশুপ্ড হতেছে বর্ণন ॥ 


[পৌঁং ১৬৬৫ 


এমন যে নারীদেছ নিন্দার মিলয়। 
কবিমুখে কখনই মিনীয় নয়॥ 
খা মি, নট 
অনার ভাবিয়! লার একে কয় আর। 
অতএব কর্বির চরণে নমস্কার ॥ 
শিহলন মিশ্বও বলিমাছেন, ঘাহার। মহামোহে অন্ধ 
তাহাদের নিকট কোন্‌ বস্ত না রমণীয় হয়! সাহিতে 
নারীর চেয়ে পুরুষের দান অধিক, তাই সাহিত্য ষেম 
নারীদেছের প্রশন্তিতে মুখর তেমনই আবার নারী 
নিন্দায় পঞ্চমুখ । অবস্তা নরনারী-নিবিশেষে মননে 
একই উপাদানে গড়া, মাহষের দেহের পরিণত্তি৪ এক 
তাই যোগোপনিষৎ মারীদেহ ও নরদেহ উভয়ের 
বীভৎসতা প্রদর্শন করিয়াছেন । 
অবশ্য ঘেখানে নিরপেক্ষ বিচারকের দুটিতে নারী 
পুরুষ উভয়েই অপরাধী, সেখানে অনেক মহাপুরুম৪ নারী 
ক্ক্ধেই সমস্ত দোষ চাপাইয় দিয়াছেন। আচাধ শঙ্ক 
ব্লিয়াছেন--দঘারং কিমেকং নরকত্য ?-নারী । কি 
একট নরকের দ্বার না থাকিলে আচার্ধ শঙ্করই বা কোথ 
থাকিতেন? ভক্ত তুলপীদাস বলিয়াছেন__ 
“দিনকা মোহিনী রাতক। বাঘিনী পলক পলক লহু চোষে 
আর ভক্ত করি রামপ্রসাদ গাহিয়াছেন-- 
“রমণী-বচনে হধা, স্বধ| নয় পে বিষের বাটি, 
আগে ইচ্ছা-ক্ুখে পান করে বিষের জালায় ছটফটি 
অবশ্ট, এ কথা সত্য থে, ব্রহ্মজ্ঞম আচার্য শঙ্কর) ভ। 
তুল্মীদাস বা মাতৃসাধক রামগ্রসাদ, ইহাদের কেছ 
জার্মান দার্শনিক সোপেনহাওয়ারের মত নারীবিছেধী ছিলে 
না, পুরুষকে সৌহপ্রবুদ্ধ করিবার জন্যই তাহারা এইর 
উক্তি করিয়াছেন। 
কিন্তু জ্ঞানীর চোখে ভালবালা ও ঘ্বণা উভয়ই তো মনে 
বিকার মান্। আধুনিক মনম্তত্ব বলেন, ভালবাসা ও দ্ব 
একই মনোতাবের দুইটি দিক (1105৪ 1৪ 6221091 
1906 )। প্রাচীন গ্রীকগণ সম্ভবতঃ এই তত্ব জানিতে, 
তাই তাহাদের মদন পঞ্চশর নহেন, কিন্তু তাছার বা 
অদ্ভূত শক্তি । তিনি এক হন্মে ষে বাণ ধারণ করেন, উহ 
আঘাতে নরনারী পরস্পরেষ প্রতি প্রেমে আসক্ত ছন, অ 
তাহার অপর হস্তে ষে বাণ বছিয়াছে, তাহার আঘা 
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নারী পরস্পরকে স্ব করে। আমরা রা! দেহের 
কদ্ঘতার কথ! চিন্তা করিয়া! দেছেব প্রতি ঘ্বণার তাৰ 
রাইতে পারি, তথাপি গ্রবল রিপুব তাড়নায় সামস্বিক- 


ভাবে আমাদের বিচারবুদ্ধি লুগ্ত হইতে পারে। বিশেষডঠ. 


দা দেহের জঘন্ততার কথা চিন্ত। করা সুস্থ মনের পরিচয় 
ময়। তাই আমর) দি নারীকে মহামায়ার অংশ- 
্বরূপিণী বলিয়া ভাবনা করিতে অত্যন্ত হই (ভাবন! 
জিনিসটি মনের বিলাস নহে), তাহা হইলে আমাদের 
দুটি হইতে মোহের আবর, অপসারিত হুইবে। 
আবার অবস্থাবিশেষে, পুরুষ নারীকে কন্যাভাবেও ভাবনা 
করিতে পারেন। নারীও পুরুষকে পিতৃভাবে অথব 
পুত্রতভাষে দেখিতে পাঁরেন। ভ্রাতা-ভগিনীর লম্পর্কও 


পবিত্র, কিন্তু আমাধের দেশের বহুদশশী প্রাচীন খধিগণ 


এরূপ ভাব্ন1 করিবার নির্দেশ দেন নাই। আঙ্কাল 
কেছ কেহ নরনারীর মধ্যে সখোর সম্পর্ক স্থাপন করার 
পক্ষপাতী, এই সম্পর্কে নারী পুরুষের প্রিয়বান্ধবী, আর 
পুরুষ নারীর প্রিষ়্বান্ধব, কিন্তু আমাদের শাস্মকার 
বলিয়াছেন, নরনারীর মধ্যে সখ্যরসের সম্পর্ক ঘে কোন 
মুহূর্তে শুঙ্গাররনে পর্যবশান লাভ করিতে পারে। 

'সমুদায় নারীজাতি জননী আমার+_কেমন করিয়া 
এই ভাবনায় প্রতিষ্ঠিত হইতে হয়, বর্তমান যুগে শুরামকষ 
তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। 

এ দৃষ্টি বিরকের দৃষ্টি নয়, ইছ। গ্রজ্ঞানীর দৃষ্টি । 

আমাদের মানপিক বিকারের মূলে অনেক সময় থাকে 
প্রবৃত্তির সহিত বিবেকের ব! সামাজিক কল্টাপবুদ্ধির হন্ব। 
প্রবৃত্তি আমাদের উচ্ছঙ্ঘল ভোগের পথে আকর্ষণ করে, 
আর শুতবুদ্ধি আমাদিগকে নংঘমের পথে চালিত করিতে 
চায়। অনেক সময় মাচুষের কামনা ম্বাতাবিক পথে 
প্রবাহিত না হইয়া! বক্র পথে প্রবাহিত হয়, ইহাতে 
আমাদের আত্মমর্যাদাবোধে আঘাত লাগে। ফলে 
আমাদের মনে নানাগ্রকার বিকৃতি উপস্থিত হয়। মনের 
্বাস্থ্য রক্ষা! করিতে হইলে আমাদিগকে সংযত ও গিতেন্দিয় 
হইতেই হইবে । আমাদের শাস্ত্র (শিবসংাহতা) স্প্ই 
ভাষায় ঘোষণ| করিয়াছেন যে, সংযমের পথই জীবনের 
পথ, শ্রেয়ের পথ, আর অসংষমের পথ মৃত্যুর প্, প্রেয়ের 
পথ) (909 79:100109৩ 0860 ০৫ 081118189)। 
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মান্য বিধাতার « এক ক বিচি হৃটি--বিচিত্র তাথার 
রূপ, তাহার বণ, তাহার কঠ$স্বর, তাহার ভাষা, তাহার 
আচার-অন্ুষ্ঠান, ভাহার ধর্স। মানুষের হাপিকান্ারই 
বা কত বৈচিত্র্য! মানুষের আকৃতি ও প্রকৃতিক বৈচিজ্রা 
দেখিয়া প্রাচীনকালেই নানাজাতি এই দিদ্ধাস্তে,উপনীত 
হইয়াছে থে এ দুইয়ের মধ একট। সম্পর্ক আছে। প্রাচীন 
গ্রীনদেশে মানুষের দৈহিক আকৃতি দর্শনে তাহার চরিত্র 
নির্ণয়ের চেষ্ট! হইয়াছে এবং স্বয়ং সক্রেটিস এই বিষ্তায় বিশ্বাস 
স্থাপন করিয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশে বল! হইয়াছে, মানুষের 
হৃদয় তাহার মুখে প্রতিফলিত হয়, আবার এ কথাও ব্ল! 
হইয়াছে যে, মানুষের মুখের ভাব অনেক সময় তাহার 
অন্তরের নীচতাকে গোপন করে। সেক্সপীয়াবের 
£ওথেলো” নাটকের ইয়াগো-চরিজর ইহার দৃষ্ঠাস্তস্থল। 
আমর] নাট্যকারের ভাষায় বলিতে পারি, 44 0080 2085 
100৮ 1109 (06 101000910 10দ/67 800 196 0109 
861360 10110 161 ভারতের খধিগণ বলেন, মানুষের 
নয়নে তাহার মনের ভাব প্রতিফলিত হুইবেই | বুদ্ধদেবের 
অস্ভরের স্থির গ্রশাস্তি ও নাদদিরশাহের নররক্ত-লোলুপতা 
যে তাহাদের চোখে গ্রতিবিদ্বিত হইয়াছে তাহা আমবা 
দেখিয়াছি, কিন্ত হে বিষ্ঠা আয়ত্ব কৰিলে আমরা সকল 
সময়েই মানুষের চঙ্ষৃহ্থয়ে তাহার অন্তরের প্রতিফলন 
দেখিতে পাঁই, মে বিস্তা আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। 
মহীভারতে এই বিছ্যাকে বল! হইয়াছে 'চাক্ষৃষী বিদ্যা?। 
এই বিদ্কা আক্নস্ত করিলে আমর স্থিরনেত্রে অপরের চক্ষু 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তাহাকে অভিভূত করিতে পারি, 
তাহার ঘথার্থ স্বরূপ অবগত হইতে পারি। ক্ষেত্রবিশেষে 
একট বিগ্ভার অপগ্রয়োগও হইতে পারে, আবার এই বিভাঁর 
দ্বারা অপরের রোগ নিরাময়ও কর! ষাইতে পারে 
(10597579960 58৩ 01 02500051800 )1 পণ্ডিত 
কালীবর বেদান্তবাগীশ 'পাঁতঞ্ল দর্শনের ভূমিকায় চাক্ষষী 
বিষ্যা সম্পর্কে কিঞিৎ আলোচন] করিয়াছেন । 

মহামতি চরক বলেন, মাঙ্গষের আকৃতি বর্ণ প্রস্তুতি 
দর্শন করিয়া ব| তাহার কঠম্বর শ্রবণ করিয়া তাহার 
প্রক্কাতি অনুমান করা খায়, অর্থাৎ সে বাতপ্রকৃতি, কি 
পিত্বগ্রক্কতি কি গ্নেম্প্রকৃতি তাহ। বলিতে পারা ঘায়। 


:628008] 77095600 গ্রন্থে লুই বার্মাণ (140018 
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ৃ 8৬5) হলেন, কোন ানষের আকুতি, তাহান় 

মেহের দৈর্ঘ্য বা হ্ম্বত গ্রভৃতি পর্ষবেক্ষণ করিলে আমরা 

বলিতে পারি তাহার দেহে অস্তঃম্রাবী গ্রন্থিরসের ক্ষরণ 
খ্বাভাবিক ন। অস্বাভাবিক এবং ইছ। হইতে আমর বলিতে 
পারি, মাঙ্ষটির প্রকৃতি কিক্গপ হুইবে। 

... সংদানে কোন মাঙ্ষের সঙ্গে কোন মানুষের মিল নাই। 
মানুষের দিকে তাঁকাইলে আমর! দেখিতে পাই, কোন 
মাছষ খাটে, কোন মানুষ লম্বা, কেউ কালো, কেউ 
গৌরধ্ণ ইত্যাদি। এ সব পার্থক্যের মূলে আছে 
অন্তঃল্াবী গ্রস্থিরসের ক্রিয়া । কিন্তু সংসারে কেহই নিজের 
দেহ লইয়। স্থখী নয়। স্তুলাঙ্গেরা কূশ হইতে ও ক্ষীণাজেরা 
গুলা হইতে চায়, খাটে! মান্য লঘ1 হইতে ও লম্বা মানুষ 
খাটো হইতে চায়। তাঁই একজন মনীষী বলিয়াছেন__ 
4১185 61118171910 110 816 60 176 60110 %00 
6010 11761 110 ছা৪০৮ 601১9 196, 6811 107010 51)0 
80৮ 60106 8100768788৪ 00097008 ৪ 9101 
1081) 7170 ৮806 60106 681]? | 

মহধি চরক বলেন--সংসারে আট প্রকার পুরুষ নিন্দার 
যোগ্য । আট প্রকার কিকি? অতি হুম্ব, অতি দীর্ঘ, 
অতি স্ুল, অতি কৃশ, অতি শ্বেত, অতি কৃষ্ণ) অতি লোম 
ও অলোমা। এই সবক্ষেত্রেকিন্ত যেচারা মান্গষকে বড় 
একটা দৌধী করা চলে না। 

আমাদের ভারতবর্ষে বৈরাগোর মহিমা কীতিত হইলেও 
জীবনকে কখনও অস্বীকার কর! হয় নাই, তাই মানুষের 
গুল দেছ বাঁ অন্পমঘ্ন কোষকে উপেক্ষা করা হয় নাই। 
দার্শমিকের। অবস্ত শুধু স্ুল শরীরের কথাই বলেন নাই, 
শক্মা ও কারণ শরীরের কথাও বলিয়াছেন। আমাদের 
জাগ্রদবস্থায় মন স্ুল শরারে অবস্থান করে, শ্বপ্লাবন্থায় সুক্ষ 
শরীর ক্রিয়াশীল হয়, আর হথযুগ্তির অবস্থায় মন কারণ 
শয়ীর বা আনন্দময় কোষ আশ্রয় করে। কিন্তু দর্শনের 
গহন অরণো আমরা প্রবেশ করিব না। প্রাচীনের ষে 
আমাদের স্ুল দেহের ঘথাধথ মূল্য দিয়াছেন সে কথাটি 
স্বরণ রাখিব। বেশী উদ্ধৃতি দিবার প্রয়োজন নাই। 
মহধি চরক বলেন--দেছের ম্বাস্থা বা আরোগ্যই ধর্ম, 
অর্থ, কাম ও যোক্ষের উত্তজ মূল ( ধর্মার্থ-কামমোক্ষাণীম্‌ 
আরোগ্যং মূলমুত্ধমম্‌)। আর রোগ হইতেছে তপন্তা, 
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উপবাস, অধ্যয়ন, র্ঘচর্ধ ওঁ আমর বিশ্বূপ। মহাকবি 
কাঁলিদাল “কুমারসত্তবে বলিফাঁছেন-_শরীরই ধর্মলাধনের 
আদি (শরীবমান্তং খলু ধর্মসাধলম্‌)। তাই, যাহারা 
বুদ্ধিমান, তাহার স্বাস্থ্যের বিধিসমুহ পালন করেন, কারণ 
তাহার] জানেন 72195906100 1৪ 05665: 0080. ০016 

আমাদের দেহ জরা-যররণের অধীন বটে কিন্তু যায 
সাধনা ও তপশ্চর্ধার ছারা এই দেহকে দিব্য দেহে 
রূপাস্তবিত করিতে পাবে। এই র্বপাস্তরই মকল ধর্ম- 
সাধনার লক্ষ্য। ভাবনার দ্বার। মান্গষ এই জীবনেই নবজন 
লাভ করিতে পারে। মঙাপুরুষ ঈশ! (79808) বলিয়াছেন, 
নব্জন্ম লাভ না করিলে কেহ দিব্যধাষে (ন্বর্গরাজ্ো ) 
প্রবেশ করিতে পারে না। 
88110) ০0. 09100 81059717060 0109 1102000) ০0 
৫০,। আমর! যে খাস্ছ গ্রহণ করি, শুধু তাহার ছারাই 
আমাদের দেহ গঠিত হয় না, আমরা যাহ চিস্তা করি, 
তাহার দ্বারাও আমাদের দেহ গঠিত হয়। চিস্তাই 
মানুষের কর্ম ও বাক্যের উৎস। ধিনি কায়মলোবাক্যে 
শুদ্, তাহার দেহ, বিশেষতঃ মুখমণ্ডল এক দিব্য ভাবে 
উদ্ভাসিত হুইবেই। ষিনি মনকে সকল দুশ্চিন্তা হইতে 
মুক্ত করিয়াছেন এবং ব্র্ষচর্ধে প্রতিষ্ঠিত হটঘাছেন, ধাহার 
অস্তরের সকল চাঞ্চলা, সকল কামনাবাসনা শষ হইয়াছে, 
ভিনি ভাগ্যবান। অথর্ববেদে বলা হইয়াছে-_ 

ব্রহ্ষচষেণ তপসা দেব। মৃত্যুমপাঙ্সত।” 

রহ্ষচর্ধ ও তপন দ্বারা দেবতার! মৃত্যুকে জয় করিয়- 
ছিলেন। এই ত্রহ্ষচর্য বা পবিত্রতার সাধন এবং তপশ্যার 
দ্বারাই মানুষ দেবতা হইতে পারে। অথর্ববেদে আরও 
বলা হুইয়াছে--ঘদ্দি ভোঁগ তোমার জীবনের কাম্য হয়, 
তাহা হইলেও ব্রদ্ষচারী হইবে। বাস্তবিক, অমিতাঁচারী 
বাক্তি ভোগ হইতে স্থখ আহরণ করিতে পারে না, ধিনি 
বীর্ধবান, তিনিই ষথার্থ ভোগী হইতে পারেন। 

ত্রঙ্মচধের সাধন বাস্তবিক পক্ষে মনুষ্যত্বেরই সাধন]। 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহুংস বলিয়াছেন-_গাছ খন ছোট থাকে, 
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তখন উহার চারিদিকে বেড়া দেওয়া দরকার, নতুবা 


ছাগল-গোরুতে খাইয়। ফেলিবে। হিনি ব্রহ্মচারী হইতে 
বা পবিত্রতার পাধনা গ্রহণ করিতে চাছেন, তাহাকে 
সংযতবাক্‌, মিভাহারী, মিতাচারী হইতে হইবে, দৃিকে 


য় পখ্যা] : 


৬ লালা পর জিকির এপাশ শাপাপাপাপাা 


ফিশ করিতে বে এবং পলো হইতে আত্মরক্ষা 
করিতে হইবে। এইই বা প্রতি দেশ দেওয়া 
হইয়াছে-.. 
'অহেরিব গারীতে। মারা বাদ্য | 
াক্ষদীত্য ইব স্তীত্যা: ম বিস্তামধিগ্ছতি ॥, 

ঘে বিষ্যর্ধীগণকে ( জনতা! বা আড্ডাকে ) সর্পের মত, 
িষ্ান্নকে বিষের মত ও নারীকে রাক্ষপীর মত ভয় করে, 
সেই বিষ্কা লাভ করে। এ ব্যবস্থা বিস্তার্থীর জন্য, কিন্ত 
বিষ্াধিনী সম্পর্কেও একই কথা। বিষ্যাধিনীও পুরুষকে 
রাক্ষমের যত তয় করিবে। এই শ্লোকের দ্বার! ছেলে- 
মেয়েদের অবাধ মিশ্রণ নিবিদ্ধ হইয়াছে । 

রক্ষগারী যৌগিক আলন, প্রাণায়াম প্রভৃতি অগ্যাম 
করিবেন। এই সমস্ত প্রক্রিয়া চিত্তলংযমের সহায়ত! 
করে। অবশ্য এ নকল বিষয় গুরুর নিকট শিক্ষা গ্রহণ 
করিতে হইবে। 

্রপ্ধচারীকে সর্বদা বলিষ্ঠ আত্মমর্ধাদাবোধ জাগ্রত 
রাখিতে হইবে । যখনই তাহার মন কোন কারণে 
বিচলিত হইবে, তখনই তিনি চিন্তা কাঁরবেন, 'আমি মানুষ, 
কোনরূপ হীন কার্য আমার ছার1 সম্ভবপর নয়।, 

ব্রহ্মচারী প্রতিদিন আত্ম-বিক্লেষণ ও আত্মপরীক্ষ। 
করিবেন ও দিনলিপি রাখিবেন। 

তিনি প্রতিদিন ভগবানের চরণে প্রার্থনা ও তাহার 
₹পাতিক্ষা করিবেন। 

আমাদের শাস্ত্রে বল! হইয়াছে, ষিনি ব্রহ্মচারী, তিনিই 
দেবতা, ধিনি ব্রশ্থচারিণী, তিনিই দেবী। ব্রক্মচ্ধে প্রতিষ্ঠিত 
হইলে আমাদের দেহ ও মনে এক অসামান্ত তেজের 
আবির্ভাব হইবে এবং উহ্বার বলে আমরা সর্বদ1 আত্মরক্ষা 
করিতে পারিব। তান্ত্রিক সাধকগণ কুগুলিনী জাগরণের 
কথা বলিয়াছেন। ব্রহ্মচধে প্রতিষ্ঠিত হইলে আমাদের 
কুগুলিশী জাগ্রত হইবেন এবং আমাদের দেহ ও মন 
মহাশক্তির আধার হুইবে। আমাদের চিত্তবৃত্বি তখন 
সহজে শিরুদ্ধ বা একাগ্র হইবে অর্থাৎ আমর! ষোগী 
হইতে পারিব। 

তত্্শাস্ত্রে সত্ব, রজ ও তমো গুণ অনুমারে মানুষকে 








ফেস শারীর-দর্শন 


"সি সক 





আশার বাণী শুনাইয়াছেন। ত্র হলি 


ছু 


হরির পলিপ পাবলিক 


তিন শ্রেশীতে তাগ করা, জা সত্বগুণীর তত 
দেবাচার, রজোগ্তমীর জন ফীরাঁচার তঙ্গোগুনীর অন্ত 





 পন্বাচারের বিধান দেওয়া হইয়াছে । ততরণান বন্পর্কে | 


ধাহাদের কিছুমাত্র ধারণা আছে, ভাহারা জানেন, 
পশ্বাচার' বলিতে পত্র আটার বুঝায় না। , তনবশান্্ 
প্রত্যেক যাস্থযকে অভয় দিয়াছেন, প্রতিটি মাহধকে 
তছেন--প্রতিটি 
মাহুষ ধ্যান জপ প্রভৃতির মধ্য দিয়া নবজনন লাত করিতে 





পারে। আর এই নবঙ্জন্ন লাভ ন| করিলে, দেখা না বন 


হুইলে দেবতার পৃজায় আমাদের অধিকার জন্মে ন]। 
মানব যখন দেবজন্ লাভ করে, তখন তাছার সুল দেহের 
রূপাস্তর ঘটে। সে তখন নৃতন দেহ লাভ করে। এই 
নৃতন দেহকেই কেহ বলেন পক দেহ, কেহ বলেন পিদ্ধ 
দেহ, কেহ বলেন অপ্রাক্কত দেহ বা ভাগবতী তঙ্থ। এই 
নবজন্ম লাভের দুর্গভ অধিকার শুধু মানুষের, কারণ 
18180 18 10809 10. 6109 10188 01 9০৫, আর 
এই জন্যই মান্গষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কিছু নাই, 'ন মাহ্ুধাৎ 
শ্রেষ্ঠতরং হি কিঞ্চিৎ ।» 

আমাদের শান্রে নরজন্মকে দুর্লভ জন্ম ও মানুষকে 
অমৃতের সম্তান বল! হইয়াছে । এই দুর্লভ জন্ম লাভ 
করিয়। আমরা কি পশুর যত ভোগ-ন্থে গ্রমত্ত হইব? 
আপাত-রমণীয় হইলেও সে যে মৃত্যুর পথ, মহতী বিনষ্টির 
পথ। আমাদের শাস্ত্রকারেরা যাহাকে শ্রেয়ের পথ 
বলেন, ছুর্গম হইলেও মেই পথেই আমাদের যাত্রা! করিতে 
হইবে, কারণ, উহ্াই বাচিবার পথ, সেই পথে যান 
করিলেই আমরা অশোক ও অভয় হইব ও অমুতলাভের 
অধিকারী হইব। পাশবদ্ধ জীব আমরা তখন পাঁশমুক্ত 
শিবে পরিণত হইবে। ইহাই শ্রমরবিদ্দের [1119 [01106 
এই অবস্থায় মানুষ ত্রিকালজ হন, ত্রাস্তদরশাঁ খাধি হুন। 
আষরা যেন এই নবজ্ন্ম-লাভের সংকল্প গ্রহণ করি এবং 
সাধনায় অবিচল হই, নানা প্রতিকূল অবস্থায় আমরা 
যেন শ্রেয়ের পথ হইতে "্থলিত না] হই, তবেই বিধাতার 
আশীর্বাদ বর্ষার বারিধারার স্তায় অঞ্জঅ ধারায় আমাদের 
মন্তকে বধিত হইবে। 





ট্ঠ 
[ পৃরবাহবৃত্তি ) 
ঘেক মাম কাটল। মাসীমার অন্থথের খবর পেয়ে 
ক আবার কাচামাটি যেতে হল। মাসীম। মার 
গেলেন। শেষ কাজের মব খরচ তাদের দিতে হুল। 
গৌরদামের হাতে টাকা] ছিল না। তার এক-এক হাতে 
এক গাছ করে ছু গাছ! দোনার চুড়ি ছিল। বাবা গড়িয়ে 
দিয়েছিলেন। আট হয়ে বসেছিল। একটু বড় করে, 
নৃতন করে গড়িয়ে নেবার মত সামর্থা ছিল না 
গৌরদাসের। পরতে কষ্ট হত। তবু বাবার স্্বতিচিহ্ন 
বলে হাত থেকে খুলে ফেলতে মন রাজী হয় নি। 
মীমীমার কাজে সেই ছু গাছ? চুড়ি হাত থেকে খুলে দিল। 
তারই টাকায় মাশীমার শেষ কাজ করা হল। আড়ন্বর 
হুল ন। বটে কিন্তু নিখুঁতভাবে কাজটা হল। 
একটা দিনের কথা স্পষ্ট মনে পড়ছে আজ । 
পাড়ার মেয়ের বাগানের পুকুরে সান করত। 
সকলেই তাঁকে মহ করত, সম্মান করত। সে যে এক- 
সময়ে শহরে থাকত, লেখাপড়া শিখেছিল, ভাগ্যপ্দোষে এই 
অজ-পাড়াগায়ে এসে পড়ে আছে, তারা গুনেছিল, 
বিশ্বাদও করেছিল। গোৌরদাসের পাড়াতেই মামারবাড়ি 
ছিল। দিও মামারবাঁড়ির কেউ বেচে ছিল ন|। ভিটে 
পরস্ত বিক্রি হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেই লম্পর্কে 
পাড়ার প্লৌঢ়। গিশ্সীরা তাকে নাতবউ বলে ভাকতেন। 
হাসি-ঠাট্রাও করতেন--বিশেষ করে পাড়ার মোড়ল 
অধৈতদান বাঁধাজীর স্ত্রী রাঙাদিদিমা। তাঁর গায়ের 





রঙ খুব ফরসা ছিল বলেই তাঁর মামের আগে ওই 
বিশেষণট] তার আত্মী়ম্বনের| বসিয়ে দিয়েছিল। 
রাঙাদিদিমা তাদের দুজনকে ন্সেহ করতেন। প্রায়ই 
খবরাখবর নিতেন। বাড়িতে কোন ভাল খাবার জিনিদ 
জুটলে পাঠিয়ে দিতেন। তাদেরও অবস্থা ভাল ছিল না। 
অছৈতদাস কীর্তন গাইতেন ভাঁল। পাড়ার কয়েকঞ্জন 
লোককে নিয়ে একটি কীর্তনের দল ছিল তার। মাঝে 
মাঝে ডাক আনত ভক্ত গৃহস্থদের বাড়ি থেকে। তাতে 
কিছু আয় হত। কিছু জমিজমাও ছিল। স্থামী-স্ত্র 
দুজনেরই মন ছিল উচু। রাঙাদিদিমার কাছাব+ছি পাড়ায় 
সব বাড়িতে যাঁওয়-আপসা ছিল। তারই চেষ্টা 
পাঠশালার ছাত্র কিছু বেড়েছিল। আয়ও কিছু 
বেড়েছিল। 

একদিন বিকেলে পুকুরে গ! ধুতে গিয়ে রাঙাদিদিমার 
সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। ঘাটে আর কেউ ছিল ন]। 
রাঙাদিদিমা তাকে লক্ষ্য করছিলেন, সে বুঝতে 
পারে নি। রাঙাদিদিম]! ঘাট থেকে উঠে আপবার মুখে 
বললেন, হ্যা নাতবউ, তোর ক্নি সম্তান-সস্ততি কিছু-- 

কয়েকদিন ধরে তারও মনে ওই সন্দেহ জেগেছিল। 
কিন্তু নিশ্চিতভাবে বুঝতে পারে নি। লঙ্জায় মুখ 
লাল করে জবাব দিল, কী করে জানব বলুন। 

পরদিন সকালে নদী থেকে নান করে ফেররযার সময়ে 
দিদিম। খবরট! গৌরদাসকে দিয়েছিলেন । 

শোবার ঘরের বারান্দায় বসে সে পৃর্জোর আয়োজন 


৩য় সংখ্যা ) 


লক (০. পরী শিস সা 


করছিল । গৌরঙগাস এসে তার সামনে ফ্রাড়িয়ে তাঁর 
দিকে তাকিয়ে রইল। প্রথমে লে কারণট1 বুঝতে পারে 
নি। মুখ তুলে বিন্ময়ের ক্বরে বলল, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? 
কাপড় ছাড়বে ন1? 

গৌরদান গন্ভীর মুখে বলল, ভাল করে দেখছি 
তোমাকে । 

কৃত্রিম কোপের সঙ্গে সে বলল, কখনও দেখ নি 
নাকি? 

গৌরদাঁন জবাব দিল, রাস্তায় রাঁডা্দিদির সঙ্গে 
দেখা হল--- 

লজ্জায় তাঁর মাথাটা! নেমে আনতে চাইছিল । ক- 
স্বরে কাঁপন লাঁগবার উপক্রম। তবু অবুঝের ভান 
করে বলল, বেশ তো।, কী হয়েছে তাতে? 

গৌরদান হেসে বলল, তুমি নাকি মা হবে? 

রাধা জবাব দেয় নি। 'একবার মুখ তুলে স্বামীর 
চোথে চোখ মিলিয়ে মুখ নামিয়ে নিল। 

সেইদিন থেকে তাদের জীবনের বূপ বদলে গেল। 
একসঙ্গে এতদিন পাশাপাশি ঘনিঠভাবে থেকেও তাদের 
ওতপ্রোতভাবে মিলন ঘটে নি। অতি সুম্ম অপরিবাহী 
অভ্র-পাতের মত তার কৈশোর জীবন তাদের দুটি সত্বীকে 
বিষুক্ত করে রেখেছিল । সন্ভান-সভাঁবনা তাদের একাস্ত ভাঁবে 


মিলিয়ে দিল। 
সংসারে তার মূল্য বেড়ে গেল। গোরদাসের সর্বদ] 


সতর্ক দৃ্টি। কাজ-কর্মে চলা-ফেরায় হাজার রকমের বিধি- 
নিষেধের বেড়া! উঠল তাঁর চাঁরপাশে। পাড়ার প্রধান 
মেয়েরা, বিশেষ করে রাঙাদিদিমা, সকাঁল-সন্ধ্যায় এসে কত 
রকমের উপদেশ দিতে লাগলেন । 

চন্্র/া ও রতন খবর পেয়ে দেখতে এল একদিন । চন্দ্র 
তখন কীাচামাটিতে মামীমার কাছে ছিল। রতনের 
মনিবের কাজ চলছিল কীচামাটি থেকে যাইল পাঁচ-ছয় 
দুরে । ওখানে বনের ধারে একটা এরোড্রোম, আর সৈন্তদের 
ছাউনি তৈরি হুচ্ছিল। রতন সেখানেই থাকত। মাঝে 
মাঝে এসে খবর নিয়ে ষেত। 

সেই কয়েকট! মাস ষে কত আনন্দে কেটেছিল, স্পষ্ট 
মনে পড়ে বাধার । হ্বামী-সত্রীতে কত তর্ক! স্বামী বলত, 
খোক1! তোমার মত দেখতে হবে] অঙনই ফরসা রঙ, 


মকু-আয়। 


রা কা ৯ সপ িস্পিপসপসমপসপি লজ পপ পা এপ পপ পাপী ৭১৪ টে 


পাশপাশি পর ক পিপি ০ পা সি সিসি পানা 


অযনই চমৎকার মুখ, কৌকড়া চুল। নে মুখ চোখ ঘুরিয়ে 
বলত, তুমি জ্যোতিষী কিনা! গুনে দেখেছ! আমি 
বলছি, তোমার যত দেখতে হবে । ছুঙ্গনে প্রতোক দিন কত 
রাত পধস্ত কত আলোচনা! ভবিষ্বতের কত খ্বপ্ন দেখা! 
খোকা বৈষ্ণব-বাড়ির ছেলেদের মত যানুষ হবে না। স্কুলে 
লেখাপড়া শিখষে, খুব বড়লোক হবে, তার মা-বাবাকে 
কত ভালবাসবে, ভক্তি করবে। লোকে অবাক হয়ে 


তাকিয়ে থাকবে তার দিকে । 
অবশেষে তাদের স্বপ্ন সত্যিই সফল হল। খোকা 


এল কোলে। ননীর মত কোমল, টগর ফুলের মত 
গায়ের রঙ; যেমন সুন্দর মুখ, তেমন শ্রন্দর চোখ, তেমনই 
সদর দেহের গঠন। তাকালে চোখ ফেরানো ষেত না এমন। 
গৌরদাসের আর আনন্দের সীমা রইল ন]। 

রতম ও চন্দ্রা খবর পেয়ে খোকাকে দেখতে এল। 
ছুজনে ছুটি টাকা হাতে দিয়ে খোকার মুখ দেখল। রতন 
গৌরদাসকে ডেকে ঠাট্টা করে বলল, রাধামাঁধবের ভাবী 
সেষাইত এসে হাজির হয়েছে! চন্দ্র খোকাকে বুকে 
চেপে চুযোয় চুমোয় অস্থির করে দিল। আড়ালে খোকার 
হাতে একটি গিনি দিয়ে বলল, কাউকে বলিস নি দিদি। 
এই কমাপে কিছু কিছু করে টাকা জমিয়েছিলাম। 
পাড়ার একজনকে বাজারে মলিকদের দোকানে পাঠিয়ে 
একটি গিনি কিনে আনিয়েছিলীম। খোকার জন্যে ছুটি 
ছুধ-বাল] গড়িয়ে পিবি। খাবার আগে খোকাকে বুকে 
তুলে নিয়ে বলল, খোকাকে নিয়ে চগলাম দিদি। তারপর 
কোলে ফিরিয়ে দিয়ে বলল, থোকাঁকে ছেড়ে ষেতে ইচ্ছে 
করছে নাদিদি। চোখ ছুটি তার ছলছল করে উঠল। 

খোকার অন্নপ্রাশনের সময় এসে গেল। হাতে 
টাক নেই। গৌরদাস ভেবে অস্থির। সে বলল, 
থাকগে বাপু, কাজ নেই কিছু করে। রাধামাধবের 
পৃজে করিয়ে প্ুচরণের ফুল মাথায় ঠেকিয়ে দিয়ো! । একটু 
পায়স-তোগ দিয়ে তাই একটু মুখে দিয়ো। ওতেই 
হবে। গোৌরদাস হাবা না, কিছুই বলল না। দিন 
কয়েক পর তেলিদের একজনকে ডেকে এনে বলল, 
মজলীকে কিনতে চায় লোকটি। মঙ্গলী তো ছুধ-টুধ 
কিচ্ছু দেয় না এখন। ওকে বিক্রি করে দিই। 
কি বল? সে প্রবল আপতি জানাল, না-না, ত। হবে না, 


কটি কাজ পিক ০ পবিস কে কর পা 


সে বাচ্চা রয়েছে ওর, ছুদিন পে প্রসব করবে, খোকন 
আমার দুধ খাবে। গৌরদাস বলল, পঞ্চাশ টাক] দাম দিতে 
চাইছে । বিক্রি করে কাজটা চালাই এখন । পরে আবার 
একট1 গাই কিনলেই হবে। খোকার অবপ্রাশনে দু পাচজন 
লোক খাবে না, ছু পাচন্জন লোক আশীর্বাদ করে যাবে না, 
সেট কি'ভাল হবে? সে আর আপত্তি করল ন1। 
পধণশ টাক] নগদ হাতে তুলে দিয়ে লোকটি মঙ্গলীকে 
নিয়ে চলে গেল। যাবার সময়ে মঙ্জলীর কী করুণ ডাঁক! 
বার বার থমকে দীড়িয়ে ফিরে ফিরে তাকাল। লোকটা 
ওর গলার দড়ি ধরে ওকে টেনে নিয়ে চলে গেল। 
গৌরদাসের চোখ থেকে, তারও চোঁথ থেকে জল গড়িয়ে 
পড়ল। 
অন্প্রাশনের ছুদিন আগেই রতন ও চন্দ্রা এসে পড়ল। 
মজলীকে বিক্রি করা হয়েছে গুনে চন্দ্রা বলল, ছি ছিঃ 
দিদি] বাঁড়িতে কচি ছেলে । গাই আবার বিক্রি করে! 
আমাঁকে একটি বার যদি জানাতিস। গৌরদাসকে ধমকাতে 
লাগল, গৌরদা, কবে তোমার বুদ্ধি হবে! গাইটা 
বিক্রি করবার আগে একৰার আমাদের বললে না? 
রতন বলল, ষা হবার হয়েছে, কাজটা ভাল করে 
করবার বাবস্থা! করতে হবে, বুঝলে গোৌরদা। 
গৌরদাস মুখ কীচুমাচু করে বলল, হবে তো বলছ, 
কিন্ত-- ৃ 
কথা শেষ করতে না দিয়ে রতন বলল, টাকা? তার 
জন্তে চিন্তা নেই, টাক আমার সঙ্গেই আছে। 
রতন সব ব্যবস্থা করল। পাড়ার আবাঙ্গ-বৃদ্ধ-বনিত! 
সকলকে নিমন্ত্রণ করা হল। বাড়াদিদিমা! ও অন্তান্ত 
প্রবীণারা একদিন আগে থেকে এসে নানা কাজে সাহায্য 
করলেন। অন্বৈতদাস বাবাজী সেদিন রাধামাধবের 
পুজা করলেন, ভোগ দিলেন। তার দল নিয়ে কীর্তন 
করলেন। খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন খুব ভাল ভাবেই 
হল। সকলের খাওয়। শেষ হতে রাত হয়ে গেল। 
সকলে থোকাকে দেখল। আশীর্বাদ করল। সকলেই 
পঞ্চমুখে প্রশংসা করল তাদের খোকার ঃ চমৎকার ছেলে 
হয়েছে | অইৈতদাস বাবাজী বললেন, একজন মহাপুরুষ জন্ম 
গ্রহণ করেছেন | শ্রজানদান ঠাকুরের বংশে জন্ম তোমার 
ভাই! অনেক বৈষাব-চূড়ামশি জন্মেছিলেন তোমাঞ্ের 





 শনদিবারের চিঠি 


শি. লী পতল পরি পাচ ০ তত পি বি উস, 2 পপি কাস 


সে 


(লীব ১৩৬৫ 


বংশে। জগৎকে পাপ-তাপে তাপিত দেখে ভি 
পরবশ ছয়ে তীদেরই কেউ আবার ফিরে এসেছেম। 
খোকাকে কোলে নিয়ে নত মুখে বসেছিল মে। মনে 
মনে বলল, কেউ তোমরা চিনতে পারনি। স্বয়ং নাড়- 
গোপাল এসেছেন আঁষার কোলে-ধীকে আমি মন-প্রাগ 
দিয়ে চেয়েছিলাম । 

সেদিন চন্দ্রা তাকে নড়তে দেয় নি। বলল, খোকনকে 
নিষেবসে থাক। আমি সব দেখছি, সারাদিন নিজে সব 
কাজ করল চন্দ্রা। রতনও খুব খাটল। পরের দিন ওদের 
ফেতে দেওয়| হল না। ষে কদিন চন্দ্রা ছিল এক শখায় 
রাঁত কাটিয়ে দিল তার।। লারারাত্রি চন্দ্র! খোকাকে বুকে 
জড়িয়ে রাখত। 

পরদিন রতন ও চন্দ্রা চলে গেল। জীবনযান্তা আবার 
অভ্যস্ত পথে চলতে লাগল। একটি কাজ শুধু কমেছিল-_ 
মজলীর সেব1। শূন্য গোঁয়ালটার্‌ দিকে তাকালেই বুকটা 
থচ করে উঠত। মঙ্গলী তখনও তাদের তুলতে পারে নি। 
কোন কোন দিন সন্ধ্যার আগে এসে তাদের গোয়ালে 
ঢুকত। তার নৃতন মালিক এসে তাঁকে টেনে নিয়ে যেত। 
গৌরদাসের পাঠশালার কাজে চাঁড়ট। কিছু বাড়ল। 
নিজে হতে বাড়ে নি। খোকার জন্য খরচ কেড়েছিল, 
ছুধ কিনতে হচ্ছিল। যুদ্ধের দরুন জিনিস-পত্রের দা 
চাঁরগ্রণ বেড়েছিল। অতি কষ্টে সংসার চলছিল। সে 
অনেকদিন ধরেই গোৌরদাসকে বলছিল, জমির আয়ে চলবে 
না। পাঠশালাটিই ভাল করে কর। মাইনে বাড়াও। 
সব জিনিসের দাম এত বেড়েছে, মাইনে বাড়বে না কেন? 

পাড়ার মুরুববীদের কাছে কথাটা পাড়ল গোৌরদাদ। 
সকলে গৌরদাসের কথার যুক্তি শ্বীকার করল। মাইনে 
কিছুটা বাড়িয়ে দিতে রাজী হল সবাই। গৌরদাস মন 
দিয়ে পাঠশালার কাজ করতে লাগল। 

আব্রকাল পাঠশালায় পড়াতে যাওয়ার সময় হত না 
তার। খোকাকে নিয়েই ব্যস্ত থাকতে হত সারাধিন। 
যখন মেহাৎ ছোট ছিল, তখন ঘুম পাড়িয়ে এসে নিজের 
কাজ করত। হঠাৎ খোকন কেঁদে উঠত। হাতের কাজ 
ফেলে ছুটে গিয়ে কোলে তুলে নিত । কিছুতেই কোল 
থেকে নামতে চাইত না খোক1। হাতের কাজ পড়ে 
থাকত। খোকন ঘখন হামাগুড়ি দিতে শিখল সর্বদা! এক 





গোখ তার দিকে রাখতে হত কখম। ঙ রথ ছিরে 
বগে এই তয়ে। বাধিয়ে বতও এক-একদিম। একদিন 
পড়ে গিয়ে হাটুর কাছট! ছি'ড়ে গিয়ে রক্ত বেরুতে লাগল । 
রক্ত দেখে ধোঁকনের কী কাগা! একদিন একটা লম্বা 
মুখে দিয়ে এক চিৎকার করে কেদে উঠল থোকা। মৃখ- 
চোখ লাঙ্গ টকটকে হয়ে উঠল। অনেক কষ্টে ঘুষ পাড়ালো৷ 
তাঁকে। 

গৌরদান কাজের মধ্যেও উঠে এসে মাঝে মাঝে খবর 
নিয়ে যেত । খোঁকাকে পাঠশালায় নিয়ে ঘেতে চাইত। 
সে নিষেধ করত, না বাপু, মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছে, 
ভাল করে পড়াও। এক-একবাঁর এসে বরং দেখে যেয়ো) 

মাস কয়েক কাটল। খোক1 একটু বড় হল। জুই 
ফুলের কুঁড়ির মত ছুটি ছোট দাত বার হুল। দু-একটি 
বথ! বলতে শিখল-_মা, বাবা, মাপী। কথ বুঝতেও 
শিখল। চাদনী রাতে চাদের দিকে তাকিয়ে আয় চাদ 
আয় বললেই খোকন তাঁর ছোট ছোট হাত ছুটি চাদের 
দিকে বাড়িয়ে আ--আ--বলে ভাকত। হাত ঘুরোলেই 
নাড়ু দেব বললেই খোকন তার ভান হাতের ছোট মুঠোটি 
'ঘারাছে থাকত। দাত দেখি তোমার বললেই--খোকন 
চোট ছোট মুক্তোর মত সাদ] দাত দুটি বার করে দেখাত। 
দেখে রাঁধার বুকে আনন্দের বান ডেকে উঠত । 

খোঁকাকে ভাঙা-চুরো কয়েকটা আজে-বাজে জিনিস 
হাতের কাছে দিয়ে, উঠোনে বসিয়ে দিয়ে সে বান্না 
ঘরে রাম্। করত। খোকা খেলা করত। অর্থহীন 
করত কথা বলত থোকা । ন্বান্নাঘরে কাজ করতে করতে 
সে মাঝে মাঝে দেখত--কোথায় রয়েছে খোকা, কী 
করছে খোকা। হঠাৎ চোঁখোচোখি হয়ে গেলে থোকা 
হেলে উঠত। কখনও হয়তে! সে কাজে অন্যমনস্ক হয়ে 
উঠত) হঠাৎ মনট। চকে উঠভ-_খোকা! কোনি সাঁড়া- 
শন নেই। কোথায় গেল খোকা! ধড়ফড় করে উঠে 
বাইরে গিয়ে দেখত খোকা মাটির উপরেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
ঘুষস্ত খোকাকে দেখলেই বুকের ভিতরটা কেমন করে 
উঠত তার। দেখে মনে হত-যেন সে এ জগতের নয়। 
এত স্বন্দর! এত স্থকুষার! এত মায়াবী! দেখলে চোখ 
ছুড়িয়ে ধায়, মন-গ্রাণ ভরে ওঠে। দেখে সাধ মেটে না, 
বুকে চেপে ধরে রেখেও হারাবার ভয় যায় না। হয়তো! 
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ফোন দেবশিশু পথ তুলে এসেছে, আবার কখন, ধক 
দিয়ে চলে যাবে। 

তাড়াতাড়ি খোকাকে বুকে তুলে (দিত খাচল দিযে 
গায়েক় ধূলে| মুছে দিয়ে বুকে চেপে ধরত। বুকের ভিতর 
নির্ভয়তা জাগত। মাকে ছেড়ে খোকণ কি কখনও ফিরে 
যেতে পারে? স্বর্গে কি এমন মা আছে--ধার বুকের রক্ত 
অমৃত হয়ে উঠে খোকার ক্ষুধা! মেটাবে? 

ংসারে অভাবের কাট দিন দিন তীক্ষতর হয়ে উঠতে 
লাগল। সব জিনিসই ছুমূল্য। চিন্তায় রাত্রে তাদের ঘুম 
হত না। সারারাত ছটফট করত। ভাবত, ঘ্দি ভাল 
ধান হয় তবেই রক্ষা । নাহলে কীকরে যে কী হবে 
ভেবে থই পেত না তার]। 

তবে চন্দ্রা মাঝে মাঝে সাহাধ্া করত। 
খরচ প্রায় তার টাকাতেই চলত। 

গৌরদাদের উপর চক্দ্রার দুর্বলতা প্রায় স্পষ্ট ধর! 
পড়ত তার চোখে । গৌরদাসকে দেখলেই তাঁর মুখখানি 
প্রতাঁতে উদয়াকাশের মত উজ্জ্প হয়ে উঠত। গৌরদাসকে 
সেবা করলে কৃতার্থ হয়ে ষেত। আগে তার রাগ হুত। 
আজকাল মায়! হত বরং। ভাবত-_-এতেই যদি শাস্তি 
পায় তো পাক। কী ক্ষতি হবে তার! ত। ছাড়। 
খোকাকে ষে গ্রাথ দিয়ে ভালবাসে, তার জন্ত ক্ষতি হলেও 
সে সব ক্ষতি হাসিমুখে সহা করবে। 

সে বৎসরের মত বর্ষ] রাধা! জীবনে দেখে নি। সারা 
শ্রাবণ ও ভাত্র অজন্র বর্ণ হল। পুকুর-ডোবা জলে থই 
ই করতে লাগল। তাদের খিড়কির দরজ| পধস্ত জল 
ঠেলে এল। নারকেল গাছের গোড়াগুলে! জলে ডুবে 
গেল, তাদের বাড়ির সামনের মাঠট। জলে ডুবে গেল-_ 
সারা মাঠটা একট বিস্তৃত বিলের মত দেখাতে লাগল। 
নদীতে একটান। বান চলতে. লাগল। মাঝে মাঝে ছু 
পাঁশের বাঁধ তেঙে ছু পাশের জমি ভালিয়ে দিতে লাগল। 
আশ্বিন মাস পর্যস্ত আকাশে মেঘের আসর ভাঙতে চাইল 
না। একবার নীল আকাশ দেখা যেতে না ধেতেই 
মেঘের মসীলেপন শুরু হয়ে যেত। শরতের ঘে প্রথর 
রৌন্র শশ্বচারাদের সতেজ ও সবুক্জ করে তোলে, তার 
অভাবে ধানের চারাগুলিকে পোকাঁয় আক্রমণ করল। 


খোকার 
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ধানের কচি লীষগুলি ক্ষীণ বিবর্ণ হয়ে উঠল। তাঁরা ষে 
কৈশোর অতিক্রম করে তারুণ্যে উত্তীর্ণ হয়ে শশ্যকণার 
গর্ভধারিণী হবে-_তার সম্ভাবনা দিন দিন ক্ষীণ হয়ে 
উঠতে লাগল। চাঁধীদের মধ্যে হাহাকার গড়ে গেল। 
গৌরদাসের মুখে চিন্তার মেঘ ঘনিয়ে উঠল--এক কণাও 
ধান তাঁর ঘরে বোধ হয় এবার ঢুকবে ন1। তার সমঘ্য জমি, 
দেবোত্তর এক চকে পনেরো বিঘা! জমি--সব নদীর ধারে। 
কতকগুলো! জমিতে নদীর বান এসে বালির পুরু স্তর ফেলে 
দিয়ে গিয়েছিল। সেখানকার ধানের চাঁর1 সব নষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল। বাকী জমিগুলিতে মড়ক লেগে ছিল। প্রতিকার 
প্রার্থনা করে রাধামাধপবের কাছে ভোগ দিল গৌরদাস। 

সার! ভল্লাটে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ হল। সাংঘাতিক 
ম্যালেরিয়া । এক নাগাড়ে তিন-চারদিন প্রবল জর। 
সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারী চিকিৎসা হল তো রোগী বাঁচল, ন! 
হলে মুত । গ্রামে ডাক্তার ছিল না। পাঁচ-ছ স্বাইল 
দুরে একজন ডাক্তার ছিলেন_-রঘুনাথ ডাক্তার। খুব 
নাম-ডাক, কিন্তু মোট! ফী। তাকে ডাকবার মত 
সঙ্গতি খুব কম লোকেরই ছিল। অনেকে বিনা চিকিৎসায় 
মরতে লাগল। গোৌরদাম প্রতিষেধক হিমাবে সকলের 
জন্য মান-জলের বাবস্থা করল। 

কিন্তু ম্যালেরিয়ার আক্রমণ রোধ করা গেল না 
কিছুতেই। খোকার উপরেই প্রথম আক্রমণ হল। একট] 
থালা ও একট! গেলাস বিক্রি কবে ডাক্তার ডাকা হল। 
খোক) সঞ্তাহথাঁনেক ভূগে সেরে উঠল। কিন্তু ভারী দুর্বল 
হয়ে গেল। মুখখানি সরু ও লম্বাটে হয়ে উঠল ডাগর-ডাগর 
চোখ ছুটি আরও ভাগর দেখাতে লাগল? মুখের হালিটি 
মিলিয়ে গেল) মনের আনন্দ খিতিয়ে এল। যেখানে 
বনিয়ে রাখত, সেখানেই বমে থাকত, অথবা ঘুমিয়ে 
পড়ত। তার অফুরস্ত কথা ও হাসির উৎস ক্ষীণ হয়ে উঠল। 
তার সারা অঙ্গ হলদে হয়ে উঠল। গোৌর্দাসকে সে বলল, 
কিহুবেগো! 

গৌরদাম বলল, রাধায়াধব ফা] করবেন, তাই হবে-_ 
তাকে ডাক। তারা নিজেরাও একে একে পড়ল। 
গ্রামের এক কবিরাজের কাছ থেকে এনে ওষুধ 
খেতে লাগল। জর একবার ছাড়ল কিন্তু কিছুদিন পরে 
আবার ধরল। শেষে একসঙ্গে দুজনেই পড়ে গেল। মৃথে 


শনিবারের চিঠি 
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জল দেবার লোক রইল না। রাঙাদিদিমা খবর পেয়ে 


এসে সংসারের ভার নিলেন, রাধামাধবের সেবার ব্যবস্থা 
করলেন। আর কবিরাঞ্রকে ডেকে চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করলেন। 

চন্জ্রাকে খবর দেওয়া হল না। তারা নিজেরাও 
তুগছিল। চন্দ্রা হয়তে। নিজে আসতে না পারলেও কোন 
লোকের ব্যবস্থা করত। কিন্তু একজন লোক এনে 
খাওয়াতে তাদের ইচ্ছা ছিল না। ঘরে মাত্র মাস তিন- 
চাঁর ছুজন লোকের মত খাবার ছিল। 

দুর্গাপূজা এসে পড়ল। আঁকাঁশ নির্মেঘ নীল হয়ে 
উঠল। তুর্ধের আলোয় কাচা সোনার রঙ লাগল। 
বর্ধাধৌত পরিচ্ছন্ন প্রকৃতি মেই আলোতে ঝলমল করতে 
লাঁগল। পুকুরের উপরটা অজত্র শালুক ও পদ্মফুলে সাদা 
হয়ে উঠল। ঘাসে-ঢাক] পথ-ঘাট সাদা ও বেগুনে ফুলে 
ভরে উঠল। সামনের সারা মাঠটা বক ও মস্য-ভূক 
পাখির দল মৎস্য শিকার করে বেড়াতে লাগল। নদীতীরে 
কাশের বন ফুলে সাদ! হয়ে উঠল। দুপুরে গোচারণের 
মাঠে গাছের ছায়ায় রাখাল বালকর্দের খেল! জমে উঠল। 
ঘরে ঘরে ভিক্ষুকের! একতারা বাজিয়ে আগমনীর গান 
গেয়ে বেড়াতে লাগল। | 

দক্ষিণে সারা মাঠে পোকা লাগলেও উত্তর-মাঠের 
আমন ধানের গাছগুলোর বেশী ক্ষতি হয় নি। কাজেই 
ষোল আন না এলেও অন্ততঃ আট আন ফলল ঘরে 
আসবে--এই ভেৰে চাষীদের মনে কতকটা সাত্বনা 
এসেছিল । তার] ধান-চাল বিক্রি করে পূজোর আয়োজন 
করতে লাগল । 

কিন্তু গৌরদাসের মুখের আধাঁর কাটল না। তারও। 
বস্ত্রের মত মে নিজের কাজ করত। রান্না করত, ঘরদোর 
পরিক্ষার করত, খোকার আদর-ফত্ব করত। খোক৷ 
আজকাল বড় কাছুনে হয়েছিল। সারাদিন কোলে 
থাকতে চাইত। কোল থেকে নামিয়ে দিলেই কাদতে 
থাকত। খোকাকে কোলে করেই কাজ সারতে হত 
তাকে । গৌরদাসও নিজের কাজ বথানিযষে ও 
যথাসময়ে করে যেত। কিন্ত যে আলোতে সারা 
গায়ের মাছষের যন ঝলমল করে উঠেছিল, তার একটি 
ক্ষীণ রশ্মি তাদের মনে পড়ল ন!। এক কপ! ধানও 


ওয় গংখ্যা ] 
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তাদের ঘরে উঠবে না, এ তার! নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরে ছিল। 
কীকরেষে ভাদ্দের সারা বছর চলবে, এই চিন্তার গাঢ় 
মেঘ তাদের মমের আকাশে দিবারাত্র কালে! হয়ে জমেছিল। 
তার উপর আসন্ন পূজোর খরচ। তাদের নিজেদের কিছু 
হোক না হোক ধোকার পোশাক না কিনে তো উপায় 
ছিল না। কত সাধের খোকা--ভিখারীর ছেলের 
মত থালি গায়ে পৃজে। দেখবে, ভাবলেই পারা মন 
ব্যথাতুর হয়ে উঠত। গৌরদাসকে দিজ্ঞাসা করল 
একদিন, খোকার পোশাকের কী হুল? গৌরদাম জবাব 
দিল না। ম্লান চিন্তিত মুখে বসে রইল। গৌরদাস 
ঘ্খন কোন ব্যবস্থাই করতে পারঙ্প না, সে কানের ফুল ছুটি 
খুলে গৌরদাসের হাতে দিয়ে বলল, খোকার একট! 


পোশাক, তোমার ধুতি, আমার শাড়ি_ঘা ষাদরকার 


কিনে নিয়ে এস । গৌরদাম নিতে রাজী হয় নি প্রথমে । 
বলেছিল, এ ছাড়া তো। আর এক দানাও সোনা নেই 
তোমার গায়ে। তাও আমি দিইনি। তোমার ৰাবার 
দেওয়া। এ আমি নিতে পারব না। তার চেয়ে ছু-চার- 
খানা বামন থাকে তে। দাও, তাই দিযে যা! হয় কিনে নিয়ে 
আগি। সে বলেছিল, শ্বাষী-পুত্রের অনময়ে কাজে লাগবে, 
সেই জন্তেই তো! মেয়েছেলের গয়না পরা । যি কোন- 
দিন স্থুদিন আসে আবার গড়িয়ে দেবে। হেসে বলল, 
আর খোক। হদি আমার মানুষের মত মানুষ হয় তো! 
কথাই নেই। বলে খোকাকে বুকে জড়িয়ে ধরে, মনের 
শিঃশেষ-প্রায় দ্বিধাটুকু সম্পূর্ণ নিঃশেষ করে ফেলেছিল । 
তার মনে হল, সামান্ত গন! কেন, যদি খোকার জঙ্গু, 
স্বামীর জন্য হৃদয়ের রক্ত দিতে হয়, বুকের হাড়গুলো৷ 
একটি একটি করে খুলে দিতে হয়, তাতেও সে কোনদিন 
পিছপ] ছবে না। 

কচাষাটি গাঁয়ের কাছে, ব্লরামপুরের বাজারে 
মল্িকদের গয়নার দোকান, কাপড়ের দৌকান-_ছুই-ই এ 
তল্লাটের সবচেয়ে বড় দোকান। বিয়ের সময়, পূজোর 
সময়, চার পাশের গায়ের লোক গয়না! কাপড় কিনতে 
ওখানেই ধেত। গৌরদানও ফুল ছুটি নিয়ে ওখানেই 
গেল। গয়নার দোকানে সে ছুটি বিক্রি করে খোকার 
পোশাক, শাড়ি-ধুতি কিনে নিয়ে এল। 

যুদ্ধের বাজারে সব জিনিসের দাম তিন-চার গুণ বেড়ে 
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গিয়েছিল। খোকার পোশাকটির দাম বেশ লেগেছিল, 
কিন্ত দেখে তার পছন্দ ছল না। রাগ হল গৌরদাদের 
ওপর £ ভাল মানুষ ! ভাল মান্ষী করলে এ নংঘারে চলে! 
রতন হলে হয়তে। এই দামে এর চেয়ে অনেক ভাল জিনিন 
আনত। 

সধ্ধমীর দিন থেকে আকাশ মেঘে ছেয়ে ফেলল। গুড়ি 
গুঁড়ি বৃষ্টি পড়তে লাগল। বিকেলের দিকে আকাশ 
আরও কালে। হয়ে উঠে চারদিক অন্ধকার হয়ে উঠল। 
বাতাসের বেগ বাড়ল এবং সন্ধ্যার পর থেকে প্রবল ঝড় 
ও প্রবল বর্ষণ শুরু হল। সার! আকাশ আলকাতরার মত 
কালো হয়ে উঠল, অন্ধকারে ছু হাত দুরের জিনিস দেখা 
দায় হয়ে উঠল, বৃষ্টির ছাট তীরের মত গায়ে লাগল, 
ঝড়ের ঝাপটায় গাছপালাগুলো মাটিতে নুয়ে পড়তে 
ল1গল, ঘরের দেওয়ালগুলে। ছুলে ছুল্লে উঠছে মনে হতে 
লাগল। এমন ঝড় সে জীবনে দেখে নি। ঘত বাত 
বাড়তে লাগল, ঝড়বুষ্টির প্রাবল্যও তত বাড়তে লাগল। 
বাগানের কয়েকটা] গাছ মড়মড় করে ভেঙে পড়ল। 
পাড়ার আরও অনেক গাছ তেঙে পড়তে লাগল। তাদের 
বাম্াঘবের চালট। উড়ে গেল, শেষে একট] দেওয়াল ভীষণ 
শবে ভেঙে পড়ল। কার ঘর তেডে পড়ল--পঙ্গে সঙ্গে 
তীব্র আর্তনাদ শোনা গেল। নদীর একটানা গর্জন, 
পাখিদের আর্ত কলরব, ঝড়ের উন্মত্ত হুঙ্কার, বৃষ্টির একটান। 
ঝমঝম শব--সব মিলে মনে হতে লাগল, তাগুব নৃত্যোননত্ত 
মহাকালের চরণের আঘাতে সাব! স্থপতি ভেঙে গুড়ে! হয়ে 
যাবে। ্‌ | 

শোবার ঘরের এক কোণে গৌরদান ও সে জড়োসড়ো 
হয়ে বলেছিল। তার কোলে থোক ঘুখোচ্ছিল। ঘরের 
কতকট! চাল থেকে খড় উড়ে গিয়ে ঝরঝর করে জল 
পড়ছিল। প্রতি মুহূর্তে ভয় হচ্ছিল, ঘবের চালট। উড়ে 
যাবে, দেওয়াল চাপ! পড়ে তাদের বারই জীবস্ত সমাধি 
ঘটবে। তারা রাধামাধবকে ডাকতে লাগল। | 

অষ্টীর দিন সকালে আকাশ পরিষ্কার হয়ে এল। 
ঝড় ও বৃষ্টি ছুই কমে এল। সকলে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
প্রতিবেশীদের খবর নিতে লাগল। বড়বড় গাছ অনেক 
ভূমিলাৎ হয়েছিল। তাদের বাড়ির সামনে প্রাচীন বকুল 
গাছটা পড়ে গিয়েছিল। গ্রাঙ্জের অনেক ঘর পড়ে 
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গিয়েছিল । তেলীদের একজন বুড়ী দেওয়াল চাপা পড়ে 
মরেছিল। নদীর বান প্রবল হয়ে উঠে দুকৃল ছাপিয়ে দিয়ে 
সারা দক্ষিণ মাঠ বোপে প্রবল বেগে বইতে লাগল। 
তেলীদের চত্রীমণ্ডপের টিনের চালট1 উড়ে গিয়ে কতকটা 
দুরে একটা পুকুরে পড়েছিল। সারা গ্রামে হাহাঁকার 
পড়ে গেল। বুড়োবুড়িরা বলাবলি করতে লাগল, মায়ের 
পূজোয় এমন বিপর্যয় জীবনে দেখি নি। 

তাদের বাঁরাঁঘরের চাল উড়ে গিয়েছিল । একদিকের 
সমভ্ত দেওয়াল পড়ে গিয়েছিল। বাকী দেওয়ালগুলো গলে 
গলে বাক়াঘরের সারা মেখে কাদায় ভরে উঠেছিল। 
ঠাড়ি-কুঁড়ি মেঝেতে গড়াচ্ছিল, চাল-ডাল, মসলার 
হাড়িগুলোও গড়িয়ে সব একাকার হয়ে গিয়েছিল । উঠোনে 
জল জমে কাঠগুলো সব ভিজে গিয়েছিস। কী করে ষে 
রাম! হবে ভেবে সে দিশেহারা হয়ে গেল। খোকা সকালে 
ঘুয়োচ্ছিল। তাকে বেশ করে ঢাকাঢুকি দিয়ে, কোমর 
বেধে ঘর দোর পরিষ্কার করতে লেগে গেল। গোৌরদাল 
রটিন মাফিক সকালে উঠল, বাগানের পুকুরে ম্বান সেরে 
এসে রাখধামাধবের পুজোর ব্যবস্থা! করতে লাগল । 

, ছুপুরের দিকে আকাশ পরিফার হয়ে গিয়ে সুর্য ঝলমল 
করে দেখা দিল। পেজ] তুলোর মত সাদা মেঘণ্ুলে। 
পাপিশ কর] দূপোর পাতের মত ঝকঝক করতে লাগল । 
করাল প্রলয়ঙ্করী রূপ বর্জন করে প্রকৃতি আবার শান্ত ব্ধূপ 
ধারণ করল। সারা পৃথিবী শুভ্র আচ্ছাদনে সর্বাল 
ঢেকে গভীর ক্লান্তিতে নিদ্রামগ্র। হয়ে ধীরে ধীরে নিঃশ্বান 
ফেলতে লাগল। চারদিকে সর্বনাশের হাহাকারের মধ্যে 
মানধষের মনে ক্ষীণ আনন্দের স্থর বাজতে লাগল। 

সন্ধ্যার পর ঘখন আকাশে চাদ উঠপ, চাদের আলোক 
আকাশ ও পৃথিবী উজ্জল হয়ে উঠল, চিন্ধণ তরু-পল্পব 
চিকমিক কবতে লাগল । তখন মনে হুল থে, কল্যাণময়ী 
মা মাছষের ঘরে এসেছেন, তারই প্রপন্ন হাসিতে মারা 
বিশ্ব-গ্রকৃতি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। তারই স্পর্শ পড়ল 
মানুষের মনে। তাবা নিজেদের ছুঃখ-দৈন্ত ভুলে গেল। 
বিজম়ার পরদিন এল চন্দ্রা ও রতন। খোকার জন্য 
বেশ ভাল পোশাক এনেছিল, তা ছাড়। নানারকম 
খেলনা! । তাঁর জন্ত শাড়ি, গৌরদাসের জন্ত ধুতি । 
এসেই খোকাকে কোজে তুলে নিল, তাকে নিজের ছাঁতে 








শনিবারের চিট 





[ পৌধ ১৩৬৫ 


পোশাক পরিয়ে দিল। খোকা মুখে হাসি দেখ। ৫ সেন 
গৌরদাস ও রতন কাছে দাড়িয়ে দেখছিল। গৌরদাদ 
বলল, আমারও অঞন মাসী থাকলে, আমাকে অমন পোশাক 
পরিয়ে দিলে, আদর করলে, ঠিক অমনই হাঁমতাম। 

চক্র মুখ-চোখ ঘুরিয়ে আবদার-ভরা কঠে বলল, 
অমন পোশাক এনে দিলে পরতে তুমি? চোধোচোথি 
চেয়ে রইল দুজনে । রতনের সঙ্গে তারও চোখোচোথি 
হল। বুতনও যে বোঝে সব--বুঝতে দেরি হল না ত্বাঁর। 

বিকেলে সে ও চন্ত্রা বসেছিল শোবার ঘরের বারান্পায়। 
উঠোনে একট। দড়ির খাটিয়ায় রতন বসে চা খাস্ডিস। 
বড় বড় লোকের কাছে কাজ করেচাখাওয়ার অভ 
হয়েছিল বতনের। সঙ্গে করে চা-চিনি নিয়ে এগেহিণ 
চন্্রী। 'এসেই বার করে দিয়েছিল। সে কিছুষ্ট বলে নি। 
চন্দ্রা তাদের অবস্থা! বুঝেই কাজ করেছিল, তাতে বগবার 
কিছুই ছিল না। চাচন্দ্রাই তৈরি করে দিল। গোৌরদাস 
বাড়িতে ছিল না। রাত্রে ওদের দুজনের জন্য খাগয়ার 
একটু বিশেষ ব্যবস্থা করবার ইচ্ছে হয়েছিল তাঃ। 
জিনিস-পত্র আনতে সে-ই তাকে শহরে পাঠিঘ্লেছিল। 

রতন বলল, রাম্নাঘরটা তো গেছেই । শোবার ঘরের 
চালের অবস্থাও সঙ্গীন। ওটার অস্ততঃ কিছু ব্যৰস্থাঁ কণা 
দরকাবর। 
তার বলতে ইচ্ছে হুল, দরকার যে তা আমাদের 


জানা আছে। কিন্তু ব্যবস্থাটা হবে কী করে? কি 
চুপ করে রইল। চন্দ্রা বগল, দিদি বলছে, ছোট ভাই 
থাকতে দাদার কী ভাবনা? সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করল, 
চন্ত্রার মিথ্যে কথা--আমি কিছুই বলি নি। 

রুতন বলল, আমি সব ব্যবস্থা করে দিতে পারি। 
এ এমন একট কিছু খরচের ব্যাপার নয়। কিন্তু গৌরদা 
রাজী হবে কী? ও তো এক উদ্ভট মানুষ! নিজের 
ভাঙা-ফুটে। ঘা আছে তাইতেই সন্তষ্ট। কেউ ভাল করে 
দিতে চাইলেও শুনবে না। 

চন্দ্রা ভ্র কুচকে গ্রতিবাদ করল, ছোট ভাইয়ের প্রণামী 
দেওয়ার মত ঘর্দি দাও তো! নেবে না কেন? দান করার 
মত দিলে নেবে না। কারও কাছে কিছু চাইবে না 
কখনও । ওই ওর চিরদিনের স্বভাব! 

গৌর্দামের নিন্দা সহ ছত ন! চঙ্জার। সত্যিই 
ভালবাস ওকে। 

পরদিনই ওর! চলে গেল। 

| ক্রমশ] 





চর 


শ্প্টান পাহাড়ের একেবারে পাঁয়ের কাছে চা-ধাগিচান 

খ্যামাস্তরণ। পশ্চিমে দিগন্ত রোধ করে দাঁড়িয়েছে 
খাড়া পাহাড়, ঘন বম। নাম হোল পাাড়। এই 
পাহাড়, ভুটান পাহাড়েই একটা! অ+৭। দুরে দেখা ঘায়, 
বনধর্ষে দু-একটা বন্তি। এগুলি পাহাড়ী বস্তি । একটা 


বন্ির নাম টোটে| বন্তি। সারা ুটানে এপা একমান্ 
নগণা গোঠাই নয়, নিতাস্তই অবহেলিত । এর পশ্চাতে 


ইতিহাস আছে, কাহিনী আছে, উপকথা আছে, এখানে 
তা অপ্রাসর্গিক। 

অগ্ঠান্ত দিনের মত ভোব-তভোর উঠে বারান্বায় এসে 
বসেছে ধরব রায়। চা-বাগিচার মুনশী রুদ্রযনের বাড়ির 
বারান্দা। ষে বারান্দা থেকে ইচ্ছে করলেই ছু চোখের 
মভ চালিয়ে পৃব-দক্ষিণ-পশ্চিমের বন-পাঁহাড় পুখিবীটার 
অবাক সৌন্দর্যের সে অস্তরঙ্গ হওয়। যায়। 

পকালের রোদ ভুটান পাহাড়ের চুড়ায় চূড়ায় রঙের 
হোল ছড়িয়ে দিয়েছে । একটু একটু করে লাঁল-কমলা- 
বেগ্তনীধুলর এবং তারপরে পারার মত রঙ প্রত্যক্ষ 
হচ্ছে । কীপছে-সন্ঘ-হ্ঈই তিলোত্তমা কাঁপছে! ভুটান 
পাহাঁড়ের সব অংশই দ্রেখা যাঁয় না। খুব কাছে বলে 
মামান্থ অংশই প্রত্যক্ষ । নীচের পাথুরে পৃথিবী থেকে 
উপর চূড়া পধস্ত খাড়া পাহাঁড়। গায়ে নানা রকম ঘন গাঢ় 
সবুজ লাবণ্য। দুর থেকে লীল] মেঘের মত দেখায়। 
এখন সেখানে বালের রোদ বিচিত্র এডের হোলি থেলভে | 
ক্ষণে ক্ষণে রঙ পালটাচ্ছে। দেখতে দেপতে তন্ময় হয়ে 
যায় প্রুব ক্ায়। এমন অবসর জীবনে আপবে ভাবতে 
পারে নি পরব বায়। ধীরে ধীরে রওটা মিলিয়ে যাঁচ্ছে। 
আকাশের মেঘে মেঘে বিচিত্র চিয়াঙ্কন এখন যেন থেমেছে। 
একটা কাপ] কাপ উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ছে। তীব্র হচ্ছে 
মকাল। এখনই দিনযাত্র। শুরু হবে। 

কা (নেপালী ভৃত্য ) চা-পরোটা এনে টেবিলে 
নামিয়ে দিয়ে বলল, চি)য়া খানোল (চা খান )। 

নি 


সাহ্হাড়ভলীন্র গঙ্ম 
রমেজ্দঘলাল রায় 


অবাক হল ধরবরায়। কাল থেকে কাঞ্াই "৮1 খাবার 
দিচ্ছে । এর আগে বরাবর সাত] সমগ্তই নিজের হাতে 
করেছে, এনে দিয়েছে, দাড়িয়ে থেকে খাইযেছে। সীতা 
মুমশি পুত্রবধূ । মেঙ্ছো ছেলে পরিমানের বউ। শিক্ষায় 
ধুদ্ঘতে তীক্ষামাজজিত এক চমৎকার নেপালী মেরে। 
কা1শম্পঙ শহরের কনতেন্টে পচাশ্রন! করেছে। কালিন্গুও 
পাহাড়ের সোহাগে মমতায় দপ আম শ্বাঙা হয়েছে 
অশ্ধপ। 

চা দানে নিবে পন বাছের মনট। গারাপ হয়ে গেল। 
চা খেতে একটু ইচ্ছে নেই । সমন্ত শরীরের আগ্রহ যেন 
অধূহ্ঠ। দেহকোষে কুধাখোধের তাড়সাটা এইট মুছতে 
নেতিয়ে পড়ল। চা বোধ হয় ভিগে যাচ্ছে। কাল 
থেকে শিনমেক ব্যতিজজম হান্ডে। এএম উঠে টু বি 
গেলে মন্দ হয় না। সেখানেই যাখার থা ও 
ফ্রব রায়। নীচু জমি থেকে ক্রমশঃ পাহ। ডং উচ্চতীয় ষে 
সনস্ত বস্তি, এগুলোকে "আন? বলে হখানকীর জোক । 

চায়া খানোশ বয়জী 15 একটা বক্তোত্ধন কণন্বর। 
টেবিলের একট! কোণে হাত দেখে সীতা আহ্বান করছে। 
আবার বলছে, চা খাম রয়জী, প্রী্স। ক্ুব রায় তার 
চোখের দিকে অপলকে চেয়ে বইল। ধেন 
বউটি কেদেছে | চমৎকার দুটি অরণা-ীল টোখে কামার 
গ্রহেপিকা। বেশ বোঝা ধয়--এই যাত্র সে আটিল ঘষে 
এসোছ। খমখমে সুন্দর মুখটিতে অশরেখ' 
স্ন্দর নাকের বাশি লালচে হয়ে উঠছ। 

পরব রাস্স উঠে পড়েছিল, তাই একটু কেফিছত তৈরি 
করে বলল, একটু আপেঃ যাব মিং ঝাণ সঙ্গে দরকার। 
আব স্কুলটাও ঘুরে আপব। খেতে ইচ্ছে নেই এখন) 

সীত1 অস্থির হয়ে উঠল না না বশর, খেয়ে তবে 
যাবেন। চা ঠা হয়ে গেছে, আমি এক্সুনি বগলে আনছি। 
ততক্ষণে খাবারটা খেতে থাকুন ।--চায়ের পেয়ালা! টি 
নিয়ে শীতা বাড়ির অন্দরে চলে গেল। 


এই 


মতে বা 


শাত্রান ] 


আবার বারাদা। ফাকা, নির্জন, নিরাল। ইচ্ছে 
করলেই এখন ভাবনাটাকে ষেমন তেমন ঘোরানো চলে। 
পরম রমণীয় কল্পনায় পাক কর] চলে। কিন্তু সীতার 
কাম্লাজর্জর চেহারাটা মনের মধ্যে ঘেই পুরনো 
বোধটাকে জাগিয়ে তুলেছে । চা-বাগিচার মুনশীর ঘরের 
বধূ সীতা-ষে ঘরের জানল! দরজায় পর্দ1া। পর্দার 
ওপারে পীতার সংলার--একাস্ত জীবন। কিন্তু শীতার 
ভাগ)টা একটা স্থায়ী আক্ষেপ ছাড়া! কিছু নয়। সীতা 
বাস করে স্বামীর সঙ্গে শ্বশুর, শাশুড়ী, জায়ের সঙ্গে । 
দুর্ভাগ্য নীতার। কালিম্পঙের কনভেণ্টে থেকে যে মেয়ে 
পড়াশুনা করেছে, এমন মেয়ের ভাগ্যের চাকা ঘোরায় 
একজন অতি ন্ুুরুচির ড্রাইভার । শীতার স্বামী 
পর্তিমান সকাল থেকে মধ্যরাত পধপ্ত নিজের ট্রাক 
নিয়ে খুরে বেড়ায়, ভাড়। খাটায়। তারপব পুরো একপেট 
হাড়িয়। গিলে টলমল পায়ে নিশাচরের মত ঘরে ফেরে 
রাতি। দ্বিতীয় গ্রহবের পর। হাপি, গান আর গালাগালি, 
আদর এবং প্রহার একই নিয়মে সে প্রয়োগ করে সীতার 
ওপর। রাত্রির পর রাত্রি। একটা উচ্ছঞঙ্ঘল গ্রলাপী 
কণ্ঠ আর একটা চাপা কামার হাহা-শ্বাস রোজই শোন! 
যায়--দিনের পর দিন। 

এক এক সময়ে ধরব রায় উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 
পতিমানটাকে শিক্ষা দিয়ে দেওয়া উচিত। সীতা ও 
পতিমান। স্ত্রী ও স্বামীর মধ্যে কত ব্যবধান! সাগর 
প্রমাণ। স্ুল ও হ্ম্ম। শিক্ষা ও অশিক্ষার ঘরকক্না। 
একটি মধুর ন্বপ্রমন কালিম্পঙ্ের স্বন্দর জগৎ থেকে ছিটকে 
পড়েছে । অতকিত ভাগ্য । 

কী ভাবছেন রয়জী?_-একমুখ চমত্কার মধুর হালি 
নিয়ে পীতা চায়ের পেয়াল। নামিয়ে দিয়ে তাকাল। সে 
ইতিমধ্যে মুখ ধুয়ে স্বাভাবিকরূপে এসেছে । ধ্রুব বায়ের 
খানিক আগের অবাক চাহনিট] সীতা পর্দা টেনে বন্ধ 
করতে চায়। 

নিন, চা খান ?-স্তন্ধ ধরব রায়কে তাড়া দিল সীতা : 
চেয়ে চেস্সে কী দেখছেন, আর ভাবছেন ? 

ধরব রায় সংক্ষেপে ছেসে বলল, কিছুক্ষণ আগেই 
তোমার কান্না! দেখেছি, এখন তোমার হাসি-পানপা 
দেখছি। মুখ মুছে এলেও চোখের জলের ইতিহাস কি 
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মুছতে পারবে ভাওজী? (নেপালী ভাষায় বউদিবে 
ভাওজী বলে )। 

ছু চোখের ভরতে টন্কার হানল সীতা, কঠে ধমক; 
ুষ্টমি হচ্ছে রয়জী? না, চুপ করে গুডবয়ের মত চা 
খেয়ে নিন। তারপর ষত খুশী কথা বলবেন। ঢাকিন্ত 
জুড়িয়ে গেপে আর আমি করে দেব না।-_হাভটা চোখে- 
মুখে বুলিয়ে নিয়ে সীতা এসে চেয়ারের পাশে ঘনিঃ 
হল। 

দেবে না? আচ্ছা, কাল আস নি কেন, ভাশুজী 1 
সীতা] বলে ডাকতে ইচ্ছে হলেও করব রায় কখনও সীতা বলে 
ডাকে নি। একটু সম্তরণ, একটু দূরে থেকেই নরম স্থরে 
ভাওজী বলেই ডেকে এসেছে আজ দুমাস ধরে। এবার 
কণে সমস্ত উৎ্কঠ্|া একযোগে ঠেলে উঠল : ছু দিন তুমি 
আপনি কেন সীতা! কাঞ্চাকে কেন পাঠিয়ে ছিলে? 
আজও না এলেই পারতে! আজ তো কানাই সব 
ভাল ভাবেই করতে পারত ।--শিশুর মত অভিমান করল 
ধব রাঁয়। আজ ষেন সীতা বড় বেশী অস্তরঙ্গ। দুদিনের 
ভাবনায় চিন্তায় শুধু সীতাই ছিল বিষয়। এব রায় অন 
কিছু ভাবতে পারে নি। মীতা যেন এখন একান্ত আপন। 
“তাগজী” না বলে সীত1 বলে ডাকার ইচ্ছাট] উৎকণ্ঠ হয়ে 
উঠেছে। 

কাল পরগু তোমার জন্ত কত ভেবেছি সীত1! 

অদ্ভুত হানি ছড়িয়ে তাকাল সীতা; আমার জন্থ 
ভাবন! হয় বুঝি রয়জী? আমি ভাবতাম, আমার মত 
একট] পাহাড়ী মেয়ে কাছে এলেই তুমি বিরক্ত হও। 

ধরব রায়ের শরীরে প্রথম বয়সের রক্ত ছলাৎ-ছলাং 
আরম্ভ করল। সে প্রবল প্রতিবাদ করে বলতে গেল, 
নানা, কী ষে বল। 

ব্লা শেষ না হতেই সীতা তেমনই মি্রি ধীর ভাবে 
বলে ষেতে লাগল, তুমি কোনদিন তে। আমার সে নেহাৎ 
দরকারী ছোট ছোট কথ! ছাড়া কথাই বল নি। ভাল 
করে তাকাও নি পর্যস্ত। তোমার সময় খুব দামী ন।? 

চায়ে চুমুক দিয়ে ধরব রায় বলে উঠল, তৃমিই ব1 কটা 
কথ! বলেছ? 

সীত। হাসল : বলব কী? সবসময়ই তোমার কাজ 
করে বাই। জান না, মেয়ের1 পুরুষের সঙ্গে কথ! বললেই 


ওয় নংখ্যা 1 


লট তলা শিগাসিা পে পা উপল লতি 


দোষ হয়। তোমার কথা শোনার জন্যেই তো আমি ষখন 
তখন আমি । তুমি বুঝি রাগ কর? 

ঠ্াারাগ করি। চোখের জল মুছে কাছে এলেই আমি 
রাগ করি। 

কী বলছ রয়জী!__চকিত হয়ে উঠল সীতা । ছটফট 
করে সরে দীড়াল। চোখেমুখে আলতো হাত ঘষল : এই, 
ডাকছে! যাই এবার, নইলে বকবে। কোথাও গিয়ে 
কিস্কু দেরি করো না। ঠিক বারোটায় এসেই কিন্তু স্ীন- 
থাৎয়া করবে । আমি কিন্ত বসে থাকব।-_সীতা সোজা 
্রশ্নটার উত্তর এড়িয়ে গেল। 

সীতা বসে থাকবে! প্রুব রায়ের জন্য একজন অন্ততঃ 
এই পাহাড়তলীর একট বাঁলো-বাড়ির নিভৃতে বসে 
ভাববে! আনে পড়ে আর এক দিনের কথা । তখন বড় 
লাজুক লাজুক মুখ ধ্রুব বাঁয় এই নেপালী পরিবারটার মধ্যে 
বড় সঙ্কোচে চলাফেরা করত। সীতাই তখন বলেছিল, 
ভাওজীর সঙ্গে ভাল করে কথা বল না কেন রয়জী? তয়- 
ডর হয় নাকি? আচ্ছা বল তো, আমি কী? বাঘ 
ভালুক?-_বড় তীক্ষ মাজিত এমেয়ে। গলাটাকে আরও মিষ্টি 
মধুর করে বলেছিল, রয়জী, তোমার বেঙ্গলের গল্প শুনতে 
খুব ইচ্ছে হয়। শোনাবে? বল না।_ আবার 
ধরেছিল। তখন এতট1 সহজ হয়ে কথ! বলতে পারে নি 
কব বরায়। 

এখন ছুপুর। হোল পাহাড়, ভুটান পাহাড়ের গায়ে 
পালে পালে ভেড়া চরছে। তাদের চমৎকার কাঁবরী কাট। 
শিডে ঝিলমিল রোদ নাচছে । শ্তন্ধ দুপুর সচকিত করে 
আকাশ-পাহাড় চন্ধর দিচ্ছে বড় বড় পাখিগুলে। বিরাট 
বিরাট ডানায় সীইর্সাই ঝড়। ঘন সবুজ চা-বাগিচার সারি- 
সমারোহ দু ধারে, মাঝখানের মোজ। দীর্ঘ বছদূর-উধাও 
পীচ ঢাল পথে রোদ জলছে । 

ধরব বায় মস্থরগতিতে নামছিল ভাউনে। এই 
পাহাড়, চা-বাগিচার বূপময় দেহ ঘেন পাশাপাশি চলছে । 

সারা গায়ে রোদের ভাপ ছুটছে। সাইকেলটা। 
বারান্দার থামে ঠেসিয়ে ধরব রায় এসে ববল। 

বেলা বারোটার ছুপুর। এখন ন্ান-খাওয়ার পালা। 
ছাড়া কাপড়, গেঞি পাজামা মঘুল! হয়েছিল--লগান 
করার সময়ে বা যখপ-তখন পরা ধেত। এখন সেগুলি 


পাহাঁড়তলীর গল্প 


২৪১ 
পাওয়। যাচ্ছে না। শেষে কঙতলায় এসে দাড়াল ধ্রুব রায়। 
কলট] খুলে দিয়ে মাথা পেতে দিল। ঝযরঝর জলের 
ফোয়ারা ঝরছে । আর তখনই একরাশ সাবান মাখ! 
কাপড় নিয়ে এল সীতা । এক বালতি ভরতি কাপড়। 
নিঃশব পদসঞ্চারে সীতা এত ঘনসান্িধো এসে ছাড়িয়েছে 
ঘে এমন ব্যবধানে কলতলার প্র্যাটফর্মে ছজন নরনারী 
কাজ করতে পারে না। অন্ততঃ ধরব রায় এমন অবস্থার 
কখনও পড়ে নি। 

নিঃদঙ্কোচে সীতা ওইটুকু কলগতলায় হাটুর উপরে 
কাপড় গুটিয়ে বেশ জুত করে বদল । জলঝাঝরের ফাকে 
চোখ খুলেই অবাক হয়ে গেল কব রায়। 

নিরাল। নির্জন ছুপুর। তিন পাঁশে ঝুপরি ঝুপরি চা 
গাছের সারি । অনেক দুর দূর পাহাড়ের একটি-ছুটি চূড়া 
রৌদ্রের নেশায় আচ্ছম। নীল। মেঘ এমে ঘন হয়ে 
দাড়িয়েছে । পাহাড়ের গায়ে ঘন গাছের জটলা। 
ষেন পিঁড়ির মত সাজানো গাছ-গাছালির বন। 
সবুজের সমারোহ । সীঁইর্সাই আওয়াজে ছাঁয়ার গজ 
ফেলে ফেলে পাহাড়-পৃথিবী মাপতে মাপতে ছুটি একটি 
প্রকাণ্ড পাখি পাহাড়চুড়ার পিছনে অদৃশ্ঠ হচ্ছে আবার 
ঘুরে ঘুরে আনছে । আকাশে পৃথিবীতে ডানায় ভানা় 
পরিশ্রমের বৃত্ত আঁকছে বিচিত্র অধাবপায়ে-_ নিরলস 
মেহনত দিয়ে। আর ক্রুহ রায়ের চিস্তাট] আধাআধি হয়ে 
অনৃশ্ঠ হচ্ছে। অর্ধবৃত্তরেখার ছুটি প্রান্ত পাহাড় আর 
পাহাড়তলীতে ঠেকছে । 

দূর দূর পাহাড়ের ছুটি একটি তীক্ষ চুড়া। সেখানে 
মেঘ-ছায়া-রোদ্রের খেলা । 

ধরব বায় চঞ্চল হয়ে ওঠে । ডাক দেয়, লীতা-_ 

স্বাস্থাসৌন্দমযে ভরপুর, কর্মের চাঞ্চল্যে অস্থির এক 
পাহাড়ী যুবতীর দেহ চকিত হয়ে ওঠে। তেরছ1 চোখ 
হেনে বলে, এখন কথা বলে না, কাজ করছি।--সীতা 
মাথা নীচু করে গোপন হানি হাসে। 

হুহু বাতাস চাপাতির গন্ধ বয়ে চকিতে আসছে । 
ঝিরঝির গাছের পাতা ঝরছে। জমির ঘাল-ছায়া 
ঝিষ্বোচ্ছে। চাবিদ্দিকে চা-বাগিচার সবুজ অন্তরাঁল। কোন 
বাধা নেই কোনখানে। প্রুব রায় পরিপূর্ণ চোখে দেখল 


_সীতাকে। এমন স্থাস্থসৌন্দর্ষে সমৃদ্ধ নারী কখনও চোঁথে 


২৪৭ 
পড়ে নি। ধাতাজ্জলের ধ্লীকে চোখ রেখে যেন একটা স্বপ্ন 
অধ্যায় পড়া হয়ে গেল। হালকা রঙের কাচুলি মোনীরও 
বুকে একাস্ত মজে গিয়েছে । অমন তীক্ষ বউ” দেছের 
স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্য পাহাড়েই দেখা ঘায়। 

এক এক করে কাপড় কেচে তুলছে সীতা । কাপড় 
কাচার ভালে থরে থরে সুবিস্তন্ত যৌবন নাঁচছে। প্রুব 
রায়ে রর্তের দরিয়া ছুপছে। ঝড় উঠবে বুঝি এখুশি। 
কই আনীত জীবনে এমন ঝড় তো ওঠে নি কখন ৪। 
দেছেব কোষে কোষে আবাুতে সাযুতে টদ্কার দিয়ে উঠছে 
আনন্দিত আক্ষেপ। 

প্রা বায় ডাকে, সীত1-- 

পমকে উঠল শীতা: আবার ডাকে! 
ভাগজী। 

আশ্য কুহক। 
হাঁপিটাকে টিপে টিপে শাসন করে। 

নির।ল। শির্জন দুপুরের অস্তরলে স্ানট| ইচ্ছে করেই 
বিপ্ষিত করে ধার পায়) এক আশ্চ্ধ পাহাঁড়-পুথিবীর 
রূপকথ! অদ্থিত হচ্ছে প্রুধ রাছের মনে। 


শীত! ময়, বল 


ঘাড় কাত করে তাকায়, ঠোটের 


কথাটা ধলি-বলি করেও বঙ্গ যায় না। নেহা একটা 
তুচ্চ করায় সেই অভি গভীর কথাটা ফেটে ধায়। প্রন বাঁধ 
বলে, সীতা, আমার একটা ধুতি গেঞ্সী এই মাত্র খুঁজে 
পেলাম নাঃ দেখেছ কোথাও? 

খিলখিল করে হেসে উঠল পীতা। ফেনাঁযিত এক গুচ্ছ 
কাপড় তুলে ধধল নধর সুন্দর হাতে : দেখে তো চিনতে 
পানু কি মা? 

হাত বারিয়ে পহ বায় বলল, দাও কেচে ফেলি। 

কচি খুকিপ মত কলকলিয়ে উঠল সীতা £ না না, আমি 
এক্সুণি কেছচে দিচ্ছি । তুমি নিয়ে গিয়ে রোদে দেবে। 
আর একটু স্নান কর না-আমি ততক্ষণে কেচে ফেলব। 
কিন্তু খুব সাবধান, কথ] বলতে পাবে ন1। 

এ এক নতৃন স্থর ফুটছে কঠে। চারিপাশে অপরূপ 
সঙ্গত। নিবাজা হুপুর। একেবারে নিঃশ্বাসের সীমানাস্ 
যুবতী পরতিকন্তা । করুণ রায়ের স্নানের জঙ্গ-ঝটকা। 
সীতার গায়ে ছিটকে ছড়িয়ে ফোটা ফোটা শিশিরের 
মত জমছে। 


শনিবারের চিঠি 


[ পৌষ ১৩৬৫ 

সীতা বলে, আমি তোমার কাপড় কেচে দিলাম, আমায় 
তুমি কী দেবে? 

হেপে উঠল প্রব রায়; কেন প্রহার ! 

অার ধমকের অ!ভান জাগলপ লাল লাল পতল! 
ছুটি ঠোটে ; ইন, কত্ত মবুদ! 

এগিয়ে এল প্র রায় £ দেখবে? 

হেসে উঠে গোচধে শাসন করল সীতা: টুপ কর। 
বাঙালীবাবু, বড় ছুষ্ট, বাবু। আবার এমনি বলে, 
তোমাপ সঙ্গে কথা বলব না, এই বলে রাখছি । 


সন্ধা] নামছে হোলা পাহাড় ভুটান পাহাড় ডিডিয়ে 
এখানে এই ঢা-বাগিচার কফোগে। চা গাছের নংএ 
নরম পাতায় কুঁডিতে জোনাকির মিটিমিটি আলে র 
হাসি। টপ করে বসেহিল গ্রুব রায়। একট পুবাপার 
হিসাধ একট! সংক্ষিপ্ত হিসাব কিছুতেই [মিলছে না, 
এই তে। মাসথানেক আগে এনে যখন মুনশীর বাটিতে 
উঠল পরব বায়, তখন দগজাঘ় কি দিয়েই হেসে উঠেছিস 
ছুঠ জায়ে। সীতা আর পেম।। সমবয়পী ছুই মথী। 
হেসে অমনই দরজ। দাম করে বন্ধ করেই ছুটে পাপিযে 
গিয়েছিল ভিতরে । বিকেলের চাখাবার এল কাঞ্চা 
হাতে । বাতের খাবারও এন দিল কাচ! | 

অতঃপর শোবার সমন্যা। সীতা আব পেমা একট! 
হারিকেন ধরিয়ে ইতশ্ততঃ করছিল। কাঞ্চ। ছিল ন! 
থরে। বোধ হয় দারু খেতে গিয়েছে । বাড়ির কর্তা 
ছেলে সকলেই একটু চৌরল হাড়িয়া। টানতে গিয়েছে। 
ফিরতে রাত হবে। 

পেমা ঠেলে দেয় সীতাকে, সীতা! ঠেলে দেয় পেমাকে : 
যা! না বাবুজীর শোবার ঘরট1 দেখিয়ে দিয়ে আয়, আর ।-- 
ফিশফিল কথার আনন্দেই যেন বলে, আর অমনি পেতেও 
দিয়ে আসধি বিছানাট1।--আর তার পরেই হাপি-- 
খিলখিগ হাসি । কী কারণেহাসে তারা কে জানে! 

মনে মনে রাগহচ্ছিল ঞ্রুব রায়ের। হিশ্দীতে 
বলেছিল, দিজিয়ে বাতি, মেরে শোনে কো জায়গা হন 
দেখা। আপ পোকোন কে! আনে কো কোই জরুরৎ, 
নছি। সে কথাতেও হাসি । শেষে প্রৌঢ় মুনশীর স্ত্রী 
এসে ধমকে দিতে খামে । 
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ধীরে ধীরে কাঞগ্চার হাত থেকে খাওয়ার দায়িত্ব 
কেন সীতা নিজের হাতে নিল সে কারণ ছুবোধা। এক 
মাম ধরে সময়ের গণ্ডগোল হতে পারে না। ঠিক সময়ে 
ধৰ রায়কে খেতে শুতে হয়। কতকটা লজ্জায় কতকট। 
ক্বাঠাবিক সৌজন্তবোধে । দেরি"হলে এদের কষ্ট হতে 
পারে। 


এই তো সেদিনের কথা । দুপুরে এই চা-বাগিচার 
প্রাথমিক বিছ্যালঘ়্ের শিক্ষক মিশির জোর করে ভাঁত 
দিল এব রায়কে । তাঁর জন্য কৈফিমিত দিতে 
রে সীতার কাছে। মিশির অর্থাৎ মিশ্র মৈথিলী 
ব্াঙ্ষণ। কত কথা, কত গল্প কিস্পা শুনিয়েছিল। 


৬ 


এষ্ট টা গভীর অরণা, গন্ভীর পৰত, উদ্দাম পাহাড়ী 


থামে 


নদী ও মামুষগ্ডলির জীবন সম্বন্ধে অনেক কাহিনী সে' 


খনিদেছিল, আলোক দান করেছিল। 

(সই বলেছিল ধরব রামের কানে কানে, কেমন দেখছেন 
এই জায়গা? চা-বাঁগিচা, পাহাড়ের নেশা! এখনও ধরে নি 
দেখছি আপনাকে । সেইজন্তই আন-মতি খুব খুশী 
দেখতে পাচ্ছি নে। শিকারে গিয়েছেন এর মধ্যে? 
যাণমি?গ ওঃ আচ্ছা। দেখুন, আগে ঘুরে ঘুরে দেখুন | 
সাইকেল নিয়ে নয়, পায়ে হেটে যাবেন। মোরগার পয়লা 
ডাকে উঠে যাবেন, পাহাড়ের বুকে পা দিয়ে হাটবেন। 
ঝরণা, জঙ্গল, পাহাড়ী নদীর কিনারে একটু বসবেন । 
রোদ হলে বসবেন ছায়ায়। সেখানেও মানুষ দেখতে 
পাবেন--অনেক কিছু দেখতে পাবেন। 

আর অস্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠ হয়ে খুব ঘন গাঢ় গলায় বলেছিল 
মিশির, জানেন মি: বায়, এই পাহাড়ী মা্মগ্তলি বড় 
স্ভুত। এরা ভালবাদে কথা। খুব ঝটপট জওয়াব। 
স্পষ্ট তীক্ষ। চিন্তা করে নয়, অনর্গল ঘা মুখে আসে 
তাই ।--গলায় আরও খানিক ঘন রহশ্যের আরক 
মিশিয়ে ওই মিশ্রই বলেছিল, মেয়ের] আর ও-_ 

ঞব বায় বলল, কী আরও! 

মিশ্র বলল, ও, বুঝতে পারলেন না, বুবিয়ে 
ব্লছি। আমি মোশায় এখানে আজ চৌদ্দ বছর 
আছি। নিজের চোখে দেখেছি, ঠকেছি, শিখেছি 
অনেক। মেয়ের আরও ভাল। ওর] ভালবানে মুখের 
কথা, গল্প-ছড়া, রসেন্স কিস্পা, মজাদার কাহিনী । 
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অল্ল বয়েশী মেয়েদের জন্য কিছু গল্প মনে করে রাখবেন। 
আপনার কাজ দেবে। ঘেমন তেমন করে মশল্প1 দিয়ে 
গল্প বানাবেন। আমি মোশায় এখানে চৌদ্দ বছর পার 
করে দিয়েছি দেশ ছেড়ে এসে । অনেক ঘুরেছি, দেখেছি 
জেনেছি। এই চা-কে বগিচা পাহাড় একদম নূতন 
জিন্বগী বনিয়ে দিয়েছে আমার । এই জায়গ! ছেড়ে গিয়ে 
কোথাও বেশী দিন থাকতে পারি না।মিশ্রর মুখ চোখ 
আর কথাগুপি বড় পারাল কিন্তু বড় ভাল। 

দু ধারে সুশরি ঝুশপি চ।-গাছে সাবি । অন্ধকারে তার 
মধ্যপথ দিয়ে হাটতে হাটতে পু বাম সেই কথাই 
ভাবছিল। 

ভাবনার বুত্তটা সম্পূর্ণ হচ্ছে না। অর্ধবৃত্তের চকিত 
চমক কেবল। সে চমকে একটা নারীমনের অনেক গুলি 
বৃত্তি পাক খাচ্ছে । 

কয়েক ঘণ্ট| চলে গিয়েছে । খেয়ালই করতে পারে 
নি ধরব রায়। রাতের খাবার নামিয়ে দিয়ে সীতা কখন এসে 
দাড়াল। সামনের অন্ধকারটি আরও ঘন করে যেন সীত। 
নিজের মুখে মেখে এসেছে । কেঁপে ওঠে ধুব রায় £ কী 
হয়েছে পীত1? 


চাঁপা গলায় শাসিয়ে ওঠে সীতা: বার্গে বকো ন!। 
আমার হবে আবার কী? দুপুরে কোথায় ছিলে? 
খাঝার নিয়ে বসে ছিলুম। এমনি করেই কষ্ট দিতে হয়! 
কি, কথা বলছ নাষে! উত্তর দাঁও। 

এক অনাম্বারদিত আনন্দের বেদনায় ধরব রায়ের ছু 
চোখ ঝাপনা হয়ে পড়ে । সামনে একটি পাহাড়ী মায়া 
প্রশ্নের সুমধুর বিভ্রম। বড় জীণন্ত, বড় উজ্জগ, বড় 


মমতাময়। কোন কথা না বলে আণন্দে চোখ বন্ধ করে 
কব রায়। ৃ 
এমনই কতদিন । একদিন বাড়ির সকলে সিনেমা 


দেখতে গিয়েছে । এব রায়কে মুনশী গীড়াপীড়ি করেছিল, 
কিন্তু ধরব রায় বাঁজী'হয় নি সিনেমা যেতে । রাতে থেতে 
বসে কিছু মুখে তুলতে পারল না এ্রুব বায়। কেমন যেন 
ইচ্ছা হচ্ছে না। কাঞ্ছ। দাড়িয়ে ছিল। ধ্রুব রায় বলল, 
অব তুম খাও। উর কুছ নেহী চাহিয়ে। 

কাঞ্ছ হলল, মাফ কিজিয়ে বাবুজি, আতি ঘানে কো 


২৪৪ 
হুকুম নেহী। মাজী গোস্দা হোগা । আপ খাইয়ে 
গুরুর পেট। 

মাজধী! কৌন? 

আশ্চর্য, সীত1 সিনেমা যাবার আগে করব বায়কে 


দেখতে পায় নি। তাই এই কাঞ্ছাকে কড়। হুকুম দিয়ে 
গিয়েছে, বাবুজীকে সামনে দাড়িয়ে থেকে খাওয়াবি। 
নেপালী ভীম বাহাদুর তার হুকুম অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করে ছাড়বে। পুরুরা পেট খেয়ে তবে উঠতে হয়েছিল 
ঞব রায়কে। 


পিঠে ঝোরা বেধে চাপাতি তৃলতে চলেছে সারি সাবি 
পাহাড়ী মেয়ে। মকালের রোদ একটু একটু করে প্রথর 
হচ্ছে। হোল পাহাড়, ভুটান পাহাড় ধীরে ধীরে 
নেশাগ্রস্ত হচ্ছে। দুপুরের আগেই রাশি রাশি চা-পাতি 
এসে জমবে পাতিঘরে । মাপ হুবে- তারপরে মজ্ররী নিয়ে 
চলে যাবে কাঞ্ির যে যার ঘরে। 

এই পাহাড়ের দিন শেষ হয়ে এল। ফিরে ষেতে 
হবে প্রুব রায়কে । সমস্ত দিনের ঘোরাঘুরিতে শরীর এখন 
অবসন্ন । সন্ধা! নামছে বিষণ ধোয়ার মত। এই চা- 
বাগিচা, অরণা পাহাড়ের পৃথিবীটা ছেড়ে যেতে হবে 
আবার সেই পুবাতন কর্মক্ষেত্রে। চলে যেতে হবে--চলে 
যেতে হবে এই করুণ হাহাকারটাই যেন আওয়াজ্জ 
দিচ্ছে হাওয়ার ডানায়। 

আর একটা দিন শেব হল। আর একদিনের মকাল। 
চা নিয়ে এসেছে শীতা। চোখে চোখ রাখতে গিয়েই 
চমকে ওঠে করব রায়। ষেন রাতে ভাল করে ঘুময় নি 
সীতা । চোখের পরিমগুলট। ক্রমশ কাঁলিবর্ণ হতে আরস্ 
করেছে । একট নিরক্ত ক্লাস্তমুখ মেমে। তবু সে 
মুখ হাসে ধরব রায়কে দেখে। কয়েক মুহূর্তের জন্তু 
সীতা আনন্দ-চঞ্চল হয়ে ওঠে। একটু হানতে পায়। 
মেয়েটা ক্ষপিকের জন্য স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। 

পতিমাঁন বেশী রাতে ঘরে আসে মতাবস্থায়। 
তাবপরেই শুরু হয় পৈশাচিক পীড়ন একটি সুকুমার নানীর 
দেহয়নের উপবর। প্রতিদিন তিল তিল করে একটা দানব 
বর্বর আনন্দে একট। নারীমনকে হত্যা করছে। 

ঞৰ রায় কী প্রতিকার করতে পারে? 'ষনের হিংস্র 


[ পৌষ ১৩৬৫ 
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সত্তাট! মাঝে মাঝেই দাত মেলতে চাঁয়। সে দাত দিয়ে 
পরিমানকে টুকরো! টুকরে! করে কেটে ছিড়ে ফেলতে 
পারে যে কোন মুহূর্তে। একট প্রাগৈতিহাসিক দাত 
ধরব রায় অতি কষ্টে চেপে রাখে। 

দিনের অধিকাঁংশ "সময় পতিমান বাড়ি থাকে না। 
খেতে খেতে ধরব রায় ভাবে। চিস্তাঁয় ভাবনায় অন্তমনস্ 
হয়ে গেলেই সীত। ধমকে উঠবে-খাচ্ছ না যে রয়জী? 
তারপরেই একাস্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়িয়ে এটা ওটা খাবার জন্য 
পীড়াপীড়ি করবে। অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে বলবে-- 
আমাদের তো] রায়! ভাল না। মাছ তরকারী রীাধতে 
জানি না। থেতে ভাল লাগবে কেন? ধরব রায় 
রসিকতার স্থষোগট। ছাড়ে নাঁ। বলে, না৷ গো স্থন্দরী, 
“বিছাত্বস্ত ললিত বনিতা” তোমার হাতের সবকিছু আমার 
ভাল লাগে। 

তবেখাচ্ছ নাষে বড়? 

তোমার কথা তেবে মরি । শুকিয়ে যাচ্ছ কেন? 

খিলখিল হামির বাজন। বাজিয়ে সীত1 বলল, তোমাকে 
বলেছে! আমি শুকিয়ে যাচ্ছি।বলেই ঠোঁট উলটিয়ে 
এক বিচিত্র ভঙ্গি করল। তারপরেই ভ্র টান করে অবাক 
হওয়ার ভান করে বলল, গম, তোমার নজর তো ভাল 
নয়। পরের ওরতের দিকে নজর দিতে নেই তা জান ।- 
বলেই আবার উদ্দাম হাসির তুফান তুলল। দীঘল মোনারও 
দেহের দরিয়ায় খুশীর ঢেউ ষেন ছল্লাৎ ছল্লাৎ করছে। 
লে ঢেউয়ের মুখে মুখে হাসির চুমকি । 


আর দিন চার পরেই গ্রুব রায়কে চলে ষেতে 
হবে। মুনশীর বাড়ির একট! দুঃপাধ্য ছুর্বোধ্য জটিল জমা- 
থরচ কিছুতেই মেলানে। যাচ্ছে না। অসাধ্য অনায়ত্ত এক 
নেশা । সীতা ষেন একরাশ উগ্রগন্ধি পুষ্পিত বিভ্রনন। 
দিশা হারিয়ে যায় ধরব রায়ের। 

সন্ধ্যা নামল সবে ধৃপসৌরভের মৃদু কুত্বাটিকার জাল 
ছড়িয়ে। সমস্ত ভূটান পাহাড়ের তলার সীমানায় এক 
স্তন্ধ আরণ্য গাস্ভীর্ঘ। সমন্ত দিনের কঠোর শ্রমে ধ্রুব 
রায়ের শরীর এখন অবনমন । সাইকেলট। বারান্দায় ঠেলে 
রেখে গ্ুব রায় চেম্ারে বসে চোখ টিপে ধরল আঙুল 
দিয়়ে। যেন এই পরিশ্রমের, পৃথিবীর দিকে ০ভাকালেই 


লি 
মাক কা 


আবার ডাক আসবে মেহনতের | যেন এই ঘাস জঙ্গি চা- 
বাগিচা, পাথর অরণ্য পাহাড় চিৎকার করে উঠবে--সকল 
পরিশ্রমী মানুষের সঙ্গে সঙ্গে তোমারও শ্রম সংঘোগ কর। 

এখানে ফ্রুব রায়ের কোন আত্মীয় বান্ধবের কিংবা 
চেনাশোন1 অস্তরঙ্গের ঘর নেই। তবু চলে যেতে হবে 
বলে ধরব রায়ের মন এমনই কাতর হয়ে পড়ছে কেন? 
একটি মেয়ের জন্ত সে এত বেশী চিন্তা করে! একটা বর্ষর 
মামুষকে সে শান্তি দিতে চায় কেন? সে কদিন পরেই 
চলে যাবে জেনেও সীতা কেন এমল করে ধরব রায়ের দিকে 
থনিয়ে আসছে! এক বেল] খেতে না৷ এলেই কৈফিয়ত 
দিতে হবে। 

ধফব রায় একদিন এই হেয়ালির ফাস থেকে আলগ। 


হওয়ার জন্তই সীতাকে বলেছিল, আচ্ছা, এত যে ঠৈফিয়ত 


তলব-__ৰলতে পার আমি তোমার কে 1_-কঠে বোধ হয় 
বেশ একটু বন্দী পাখির ছটফটানি ছিল। 

পলকে কেমন বিষগ্ হয়ে গেল সীতা । মুহূর্ত মান্র। 
তার পরেই অদ্ভুত এক হাদি ও শাসনগ্রশ্রয়ের বিচিত্র 
ভাব ফুটে উঠল তার মুখে। মুখটা ঘুরিয়ে ডানা 
ঝাপটাল সীত1 £ জানি নে যাও।-_-কিছু সময়ের ডান 
াপে। শান্ত উদাস ভঙ্গিতে দেহট] বারান্দার থামে 
এলিয়ে দিয়ে বলল, রয়জী, বলতে পার আমার জাঁবনট। 
এমন হল কেন? 

হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসে রায়। গাঝাড়া দিয়ে বসে 
খুব তাড়াতাড়ি বলে, দেখি দেখি, তোমার হাঁতট। 
দেঁখি। 

সীতা হাতট! বাড়ানোর আগেই খপ করে ধরে ফেলে 
ধর বায়। তালুতে চোথটা বুলিয়ে চোখ বোজে। 
কাঁলিম্পঙের কমভেণ্টে যে মেয়ে কৈশোর জীবন সাঙ্গ করে 
এল--এখানে এমন তিলতিল করে সেই স্থন্দর মেয়েটির 
মৃত্যু হচ্ছে! | 

রাত অনেক হয়েছে। বিশৃঙ্খল মাতাল গলায় গান 
করতে করতে পতিষান আলসছে। ত্রস্তে সীতা সরে গেল। 
তিতরে চলে গেল। | 

অনেকক্ষণ চুপচাপ। তারপরেই মাতালটার 
দাপাদাপি গুরু হল। অন্ফুটে কাদছে সীতা শুনতে পেল 
জব রায়। 
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ধরব রায়ের গ্রাগৈতিহাসিক দীতটা ছিত গর্জন করে 
উঠল £ পত্তিমান! 

মাতালটা টলতে টলতে বেরিয়ে এল, আযাও, কেয়া 
বোলত।? 

দেহটা ফুসছে, চোখ ছুটে। জগছে। কঞ্রুব রায় ভাবল, 
এই মুহূর্তে ঘুষি মেরে মাতালটার মুখ ভেঙে দেয়। 
কিন্তু চোখে জল, মিনতি ভর চাহনি নিয়ে সীতা এসে 
দাড়িয়েছে দরজার আবছ! অন্ধকারে। না, হুল না। অভি 
কষ্টে দাতে দাত ঘষে ধরব রায় হাকল) পতিমান, রাত 
অনেক হয়েছে-_ 

মাতাপট! টলতে টলতেই বলল, ইয়েস আই নো, 
গুড, মণিং মিস্টার |--বলেই সীতাকে ধাকা মেরে ঘরে 
ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করল। 


এখন একা) বাতি ঘন হচ্ছে। দপ-দপ জোনাকির 
আলো ছিটকে ছড়িয়ে পড়ছে সমস্ত চা-বাঁগিচায়। ঝুপরি 
ঝুূপরি চারায়। মাতালট1 কোন্‌ খুমেব অতলে তলিয়ে 
গিয়েছে কে জানে। 

একক বসে ঘরের গুহায় অতন্দ্র জাগছে ফ্রবরায়। 
রাশি বাশি অন্ধকার দরজা জানলায় হাহা করছে। 
করুক। এক ক্ষুক্ধ কামনা অন্ধকারে অন্ধ হয়ে যাক। 
ঠিক তখুনই একেবারে এক ধাক্কায় দরজাটা ঠেলে ঝড়ের 
বেগে ফ্রব রায়ের কোলে ঝাপিয়ে পড়ল মীতা। কান্নায় 
বেদনায় ব্রন্ত গলায় সে বলছে, এই দেখ রয়জী, আমাকে 
কেমন মেরেছে। 

মুখে এক বীভৎস প্রহার-কলঙ্ক। অপভ) ড্রাইতারট! 
ঠাড়িয়। গিলে এসে মেরেছে । ইচ্ছে করেই হারিকেনটা 
বাড়িয়ে দিল না ধুব রায়। শুধু পরম মমতায় সীতার 
পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, ক্রটাল স্যাভেঞ্জারি। দেখি দেখি, 
আর কোথায় মেরেছে! 

সীতা সোজা কোল ছেড়ে দাড়াল। ততক্ষণে কান্না 
তব হয়ে গিয়েছে ।' বলল, এই দেখ না, এই দেখ ।-১ 
হাতে গলায় মুখের হত্ত্-তত্র ছড়ির আঘাত। কালশিরে। 

পতিমানের সঙ্গে বিয়ে হওয়া! থেকে এমনই অত্যাচার 
দিনের পর দিন হয়ে এসেছে শীতার উপর। কারায় 


আকুল গলায় সীতা ফু'পিয়ে উঠল: দিন ইজ মাই লাইফ 


দুরতর আকাশে 
কুমুদ ভট্টাচার্য 


দূর দৃষ্টি বারে বারে ঠেকে ঘা দিক্চক্রবালে, 

আটকাম আকাশের নীল উধ্বেযখনই তাকাও; 
পেরিয়ে পথের বাধা সে দৃষ্টি কি যাবে কোনও কালে 
শুনে)র ওপারে আরও 1--অধিষ্ঠাকে পাবে কি কোথাও? 


যদিও যন্ত্রের হাত বাড়িয়েছি আকাশের পানে, 
নক্ষত্রের ভূমিখণ্ডে ফেলব পা হতো! বা কাল, 
মহাকাশ থেকে ছিড়ে এক একটি আীকশির টানে 
পাড়ব অনেক ফল এবং কুড়বো করতালি, 


তথাপি কী পাব শেষ? মিটবে কি সবখানি ক্ষুধ। ? 
একটি বিদ্যুত্বহি জাগবে কি নেব অতলে, 

রহস্থের উত্সমুখ খুলে দেবে প্রাচীন! বহুধা, 

আজন্ম ধ্যানের স্বর্গ ধরা দেবে বাতায়নত্তলে 1 


তা যাঁদ না! হুল, তবে কী হল, কী হল শেষতক, 
আমের আশ্বামহীন সেই তো! কুডনো আত্রীতক ? 





রয়জী। জাস্ট পী।- আজ সীতা এতদিন পরে ভার 
বেদনাকে ব)ক্ত করল। আদিম ববর অসত্য বন্য মানুষের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী পরব বাফের শরণ নিয়েছে। 

কাঁলিম্পঙের কনভেণ্ট থেকে শিক্ষা নিয়ে এল যে মেয়ে 
তারই বরাতে জুটল এক আদিম ব্্বর_-যে মনে মমতার 
জন্ম হবে না কোনদিন । 

ঞ্রব রায়ের হাতট] স্বাভাবিক ভাবেই উঠে এসে 
মীতাকে কোলে টেনে নিয়ে তার কাঁধ ছুয়ে চক্রাকারে 
সমস্ত শরীর ছুয়ে ছুয়ে ঘাচ্ছে। দীখল স্থঠাম দেহট] 
কেপে কেপে যাচ্ছে। ঞরব রায়ের নীরব মমতাগ্গ সীতা 
অভিভূত। অনেক কথা বলা হল কোন কথা ন৷ 
বলেই। 

বাংলা ও নেপালের ছুটি অল্লবয়েশী বেছিসেবী রক্তের 
কামনা অনেকক্ষণ থরথর করল। ছুটি পাহাড়--সমতল 
প্রাণের সখা অনেক কষ্টের প্রহর পার করে ধিল। 


সলিল ধিত্র 
্রন্ষুট জীবন তব সে আমার প্রেমের গৌরব। 
দুর হতে দেখিয়াছি £ আজও আমি দেখিতেছি তোমা 


তোমারে বেসেছি ভাল জীবনের নিশ্চিত সন্ভব-- 
আমার নিকটে তুমি তাই এক অন্থুক্ত উপমা! 


নৈকট্যের মিতালিতে রিক্ত মন আজিও কাঙাল 
অজস্র সম্ভার নিয়ে জেগে আছে লোলুপ কাঁমনা, 
আমার এ ভীরু প্রেম চায় তব মনের নাগাল, 

মন যে তোমারে চায় এ কথা কি তুমিও জান ন1? 


ফুটুক কুসুম হয়ে মোর স্বপ্ন ব্যাপ্ত স্থরডিতে, 
আমার প্রমত্ত স্বপ্ন তাই তে! তোমাকে পাঠালেম : 
দেউলে হৃদয় নিয়ে আমি সথি চাই না ফিরিতে, 
তোযার মনের তীর্ধে চুপে চুপে তাই তো এলেম। 


প্রতীক্ষা্জাগর মনে বেচে আছে আকাজ্কার কলি, 
প্রাণের বৈভব চাই; আর চাই তোমাকে শ্যামলী । 


পরি টিক 


কণে প্রাণের সমস্ত দরদ উঙ্গাড় করে দিয়ে কব রা 
বলল, আই আম সরি সীতা, ইউ আর ফর এ তাতার। 
আজকে কোন বেদনা! জানাতেই দুজনের কৌন 
বাধা নেঠ। 

সেদিন সমস্ত রাত ধরে বুষটি ঝরল। 
বুষ্টি। বুকের উপরে নিটোল নিবিড় তৃপ্তির তন্দ্রায় স্ব 
আচ্ছন্ন সীতার দিকে তাকাল ক্রব রায়। একখানি 
স্থকুমার দীঘল হঠাম নারীদেহ । সোনারঙ তন্থ। আনে 
আস্তে কপালের সাপটানে। চুল সরিয়ে দিয়ে ডাকল, ও) ৪ 
সীতা, ভোর হয়ে এসেছে। 

ঘুমে জাগরণে মাখামাধি হাসিমুখ সীত1 বলল, তুমি 
কিআজই যাবে রয়ঙজী? 

না, এখানেই একটা স্কুল হবে নতুন, চেষ্টা! করে তাতেই 
কাজ নেব।--ঞ্রব রায় অর্থপৃণ হাদি ছড়াল £ তবে তার 
আগে একবার কলকাতা! থেকে ঘুরে আনব । 


পাহাড়ী অঞ্চলের 
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এ 
সা 
সক সাসসাসসাসাসাস৯ ঝা 
প্রীধীরেজ্মনারায়ণ রায় * 
[ পূর্বান্থবৃত্তি] 


্ দুদিন পরেই 'বামেন্তহন্দর পাঁধিবাগান ছেড়ে দিয়ে 
টি বাড়িতে উঠে এলেন, খুব কাছেই 
হরপ্রপা? শাস্্রীর বাড়ি। ছুজনের ঘন ঘন যাতায়াত 
চলতে থাঁকে। একদিন বিকেলে সাবু আশুতোষ এসে 
উপস্থিত। সঙ্গে আরও দু-চারজন লোক। কে এনে 
নানাকে আগেই খবর দিল ঘে, সার্‌ আশুতোষ দরে 
গাড়িটা! রেখে হেঁটে তীর বাড়ি খোজাখুজি করছেন। 
তিনি তাড়াতাড়ি তার কনিষ্ঠ জামাতা শীতলচন্ত্রকে 
বললেন, যাও তো! একজন চাকর সঙ্গে নিম্নে, শাস্তী 
মশাইয়ের বাড়ি থেকে ছুখান] চেয়ার শীগগির নিয়ে এস। 

শীতলচন্দ্র তাড়াতাড়ি রওন। হতেই আবার তাকে 
ডেকে বললেন, হা! দেখো, ষেন তার কাছে আগু মুখুজ্জের 
নাম করো না। 

পরে এর কারণ শুনেছিলাম, গুদের মধ্যে নাকি তেমন 
ধনিবনাও নেই। 

রামেন্্সন্দর বাড়িতে একেবারে বাংল! প্রথায় ফরাশে 
বসেই লেখাপড়া করতেন, তাই ভাল চেয়ারের বালাই 
ঠার ছিল না। তিনি মনেপ্রাণে, শিক্ষায়-দীক্ষায় খাটি 
বাঙালী ছিলেন। বিলিতি ভাবধারাকে বাংলার মাটি 
বাংলার জলের সঙ্গে মিশিয়ে নিজন্ব অনন্থকরণীয় সাবলীল 
ত্দীতে খাটি স্বদেশী পাচন তৈরি করেছিলেন। ভাষা ছিল 
ঠার অনবস্থ, দুরধছ টৈজ্ঞানিক তত্বগুলি সহজ সরল ভাষায় 
বলে যাওয়াই ছিল তার অপূর্ব রচনার প্রধান বিশেষত্ব । 
হাদেশিকতা ছিল তীর জীবনের মৃলমন্্। আচারে 
বাধছারে জাহ্বিয়ানার নামগন্ধ নেই। গার্ধস্থ্যজীবনে 





ঈদ সসাসাসগ রগ সানা ঈসা সস 


রুহের 


প্রবেশ করেও তিনি সব কিছুর বাইরে--দামাম। বাজি 
আত্মপ্রতিষ্ঠায় তিনি চিরপরাজুখ। জনকোলাহল মুখরিত 
কলিকাত। মহানগরীর নিভৃতপ্রন্তে বসে আত্মমমাহিত 
ভাঁবের মান্থষ এই রাযেন্্স্থন্দর। ধীর! তার ঘনিষ্ঠ 
ংস্পর্শে একবার এসেছেন তারাই জানেন, কী এক বিরাট, 
খধিকল্প, সর্বত্যাগী মহাপুরুষ ছিলেন তিনি--ধিনি অর্থের 
বিনিময়ে তার স্বাধীন চিন্তাকে কখনও কারও কাছে বিক্রয় 
করেন নি। বিদ্যার গতীরত1! ছিল তার অসীম, অথচ 
বাইরে লোকজ্জানানোর স্পৃহা নেই। তার চরিত্রে, তার 
প্রতিটি কথায়, তাঁর চাঁলচলনে, আঁচার-ব্যবহারে কী বলিষ্ঠ 
আত্মলংযম। দীর্ঘদিন তাঁর কাছে বাস করার সৌভাগ্য 
হয়েছিল। অনংশয়ে বলতে পারি, একদিনের জন্যেও 
রামেন্দ্রন্বন্দরের জীবনে অন্থন্দরের লেশমান্জ চোখে পড়ে 
নি। এইখানেই রামেন্ত্র-মানসের অভিব্যক্তি আর সেই 
অকম্পিত চেতনালোকের প্রসাদেই রূপায়িত হয়েছে সমগ্র 
বঙ্গীয-সাহিত্য-পরিষদের অপূর্ব কান্থি_-তার অনিন্যানূনার 
প্রকাশ। আমার বালা কৈশোর ৪ যৌবনোনুধ জীবনের 
স্মৃতির পাতা যখন উল্টে দেখি, বিন্ময়ে স্তস্ভিত হয়ে হাই? 
হিসাবের খাতায় তীকে ধরা-ছোয়া। যায় না। তীর 
ভাবগন্ভীর মৃতি, তীর চারিত্রিক এই্বর্,, তার গতি ও তঙ্গীর 
ঝলক আমার জীবনে একট গভীর রেখা টেনে দিয়েছে। 
অর্থ-খ্যাতি ব। পদমর্ধাদার প্রলোভন তার ছিল ন। 
উপাধির বিড়স্বনাকে তিনি সঘত্বে এড়িয়ে গিয়েছেন । তিনি 
ছিলেন ভারতীর একনিষ্ঠ সাধক--সাহিত্া-পরিষদের সি 
পুষ্টি ও বিস্ৃতির চেষ্টা রামেন্ত্র-জীবনের সাধনার অলীভূত 
ছিল। মাতৃভাধার প্রতি প্রগাঢ় ত্তক্কি এবং অবিচলিত 


টির 


৮ দর 


রন্থা না থাকলে হে যে কোনও গজাতিই ং বড় হতে পারে না, 
এই ছিল তার জীবনের উপলব্ধি__তার মজ্দজাগত বিশ্বাম। 
তাই তিনি বাঁঙালীকে বীরের ভাষা দিয়ে গিয়েছেন, বীরের 
মজীবন-মন্্র শুনিয়ে গিয়েছেন। দধীচির মত আপন 
অস্থি, আপন প্রাণ, আপন তপশ্থা। দিয়ে সাহিত্য-পরিষদকে 
সধীবিত করে গিয়েছেন, সমন্ত অস্তভকে চূর্ণ করে তিনি 
এক স্থুরলোকের প্রতিষ্ঠা করেছেন। 

কথায় কথায় একটু বেশী দুরে এসে পড়েছি, আবার 
খেই ধরতে হবে। 


সার আশ্ততোষ এসে পড়েছেন, বামেজ্্রন্বন্দরের 
দৌহিত্র নির্মল বাইরে দাড়িয়েছিল, তিনি এসে তার 
পরিচয় জেনে নিয়েই পেট টিপে প্রশ্ন করলেন, কই হে, 
তোমার দাছ কোথায়? 


আগেই বলেছি নির্মল বেশ সাদাসিদে ধরনের ভাল 
ছেলে। সে ভয়ে ভক্কিতে রামেন্ত্ন্থন্দরের কাছে তাকে 
পৌছে দিল) বিশ্ববিদ্যালয় সংক্রান্ত কী একট] অনুরোধ 
নিয়ে তিনি নাকি এসেছিলেন । 


তখুনি তার জলযোগের আয়োজন করা হল। খাটি 
দেশী খাবার--ভীমনাগের সন্দেশ, বেলের সরবত, আরও 
কতকী! শরবত থেতেই সাবু আশ্ুতোষের বেলের কলপ 
দেওয়া গেঁফঞ্জোড়1! আরও ফুলে উঠল। সে এক অপরূপ 
দৃষ্ত ! 

তারপর অনেকক্ষণ ধরে আলাপ-আঁলোচনার পর তিনি 
বিদায় নিলেন। সার আশুতোষকে সবাই তখন রয়াল 
বেল টাইগার বলত। বজ্রকঠিন, স্বাধীন দবল চিত্তের 
মানুষ৷ রামেশ্হুম্দরের সাধনপীঠ ছিল যেমন সাছিত্য- 
পরিষৎ, সাঁর্‌ আশ্ততোষেরও ছিল কলিকাতা বিশ্ববি্স্ালয়। 
সে ঘেন জগৎসভায় সগর্বে মাথ! উচু করে দাড়িয়ে থাকে-_ 
এইই তিনি দেখত্বে চেয়েছিলেন, এইই ছিল তার 
অনাগত ভবিষ্যতের স্বপ্ন, তার জীবনব্যাপী সাধন। | 


আমার ঠাকুরদাদার আহ্বানে তিনি লালগ্োলায় 
পারিতোধিক বিতরণী সভায় গিয়েছিলেন, সঙ্গে ছিলেন 
তার সথধোগ্য পুত্র বন্ধুবর শ্ামাপ্রসাদ। অন্থস্থ থাকায় 
রাজেন্দ্রন্ন্দর সেবার লালগোলায় আনতে পারেন নি। 

সাধু আগুভোয পুরত্কার বিভবণের পর সুদীর্ঘ 


শনিবারের চিঠি 


চা পা পািশািন। 


[ পৌষ ১৩৬৫ 


২ পপ স্পিন পা পপিপী পালন শিপ পরশ জি পিতা? আর জপ... 


ইংরেজিতে বক্তা দিলেন। ধন্যবাদ দেবার ভার পম 
আমার ওপর। 

বাংলাতেই বলতাম, কিন্ত সার আশুতোষ ইংরেজিতে 
বললেন, তাই আমাকেও বিদেশী ভাষার আশ্রয় নিতে হল। 

মনে পড়ে গেল, আজ যদি রাষেনসুম্দর আসতেন, ত 
হলে তিনি বাংলা ছাড়া ইংরেজিতে কখনই ভাষণ. দিতেন 
না। এ সম্বন্ধে শ্বগাঁয় স্থরেশচন্্র সমাঙ্পতির ভাষায় বলি -- 
“গ্রিক্সিপ্যাল রামেন্্স্থন্দর বাঙালীর ধুতি চাদর পরিয়। 
রিপণ কলেজে অধ্যক্ষতা করিতেন। তিনি ছুইবার 
বিশ্ববিদ্যালয়ে উপদেশকরূপে প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্য 
নিমস্তিত হইয়া গ্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন । কেন জানেন? 
রামেন্র বাঙ্গালা ভাষায় প্রবন্ধ পড়িবার অন্মত্ি 
চাছিয়াছিলেন। তাহ] বিশ্ববিদ্যালয়ের রীতি নহে, এইজন্ু 
বাঙ্গাল! দেশের বাঙ্গালীর বিশ্ববিগ্ালয়ে বাঙ্গালী শ্রোতার 
মজলিসে রামেন্দ্রনন্দর বাঙ্গালা ভাষায় প্রবন্ধ পড়িবার 
অন্কমতি পান নাই। তৃতীয়বার অন্ুরুদ্ধ হইয়া লেখেন, 
“বাঙ্গাল! ভাষায় লিখিবার জন্ুমতি দিলে আমি “বেদ” 
সন্বদ্ধে প্রবন্ধ পড়িতে পারি। তখনকার ভাইসচ্যাম্েলার 
স্যর ডক্টর দেবগ্রসাদ রামেম্্স্থন্দরকে সে অধিকার 
দান করিয় বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতার অধিকারী হইয়াছেন ।” 

দেশাত্ববোধই ছিল রায়েন্দ্রস্থম্দরের সাছিত্যসাধনার 
মূল ভিত্তি। তিনি বাংলার উপকরণেই বাংলার পুজা 
করতেন--বাংলার ভাবসম্পদেই বাংলা ভাষার সেবা 
করেছেন। 

শ্যাডলার কমিশন শিক্ষা বিবয়ে রামেন্ন্ুম্দরের 
অভিমত জানতে চাইলে তিনি যে স্বচিস্তিত মস্তবা 
করেছিলেন, কমিশনের রিষ্তপার্টে আমর! তার স্থম্পষ্ট উল্লেখ 
দেখতে পাই। তিনি লিখেছিলেন__ 
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১৯১৭ গ্রীষ্টাবের ৩*শে নভেম্বর এই ক্কাডলার কমিশন 
বিপণ কলেজ পরিদর্শন করতে জসেন। কহিশনের কর্ত। 


৩ সংখ্যা) 


কী ১ শান টাও পাপী? ৮৮ শা এ 


্তাডল্লার সাহেব রানেনহন্মরের প্রথর বুদ্ধিমত্তার পরিচয় 
পেয়ে বিশ্বযবিমুগ্ধচিত্তে জনৈক অধ্যাপককে প্রশ্ন করেন, 
বিশ্ববি্ালয়ের পো্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাশে রামেন্্রনন্দরের 
মত এই রকম তীক্ষধীম্পন্ন লোক নিযুক্ত না! করে 
কতকগুলে! ছেলেছোকর] নিযুক্ত কর। হয়েছে কেন? 
উত্তরে শুনেছিলেন--[0018 1৪8 606 0869 ০01 00: 


00006:5, 


প্রথম হখন বাংলার বুক চিরে ছু ভাগ হয়ে গেল__ 
মে বঙগভঙ্গে তিনি আঘাত পেয়েছিলেন প্রচণ্ড । তার 
জনুস্থন জেমে। কাঁন্দীর ঘরে ঘরে তার রচিত 'বঙ্গলক্্ীর 
বতকথা, পাঠ হত। কলকাতায় আমরাও সব ভাই-বোনে 
তিনবার মমন্বরে বলতাম-_. 


ভাঁই ভাই এক ঠাই 

ভেদ মাই ভেদ নাই। 
বছরে ব্ছবে ওই অরন্ধনের দিনে আমাদের ঘরে উচ্ন 
জলত না। আমরাও তার সঙ্গে বঙ্গভঙ্গের দিনটি হথাসভ্ভব 
খঁচিতার দঙ্গে পালন করতাম। 


সেদিন রামেজুহ্ন্দরের সঙ্গে ক মিলিয়ে আমর] সবাই 
মিলিত কণ্ঠে বলতাম-__ 


বাঙলার মাটি বাঙলার জল 
বাঙলার হাওয়! বাঙলার ফল 
পুণ্য হউক পুণ্য হউক 

পুণা হউক ছে ভগবান। 
বাঙলার ঘর বাঙলার মাঠ 
বাঙলার বম বাঁঙলার হাট 
পূর্ণ হউক পূর্ণ হউক 

পূর্ণ হউক হে ভগবান। 
বাঙালীর পণ বাঙালীর আশ! 
বাঙালীর কাজ বাঙালীর ভাষা 
সত্য হউক মত্য হউক 

সত্য হউক হে ভগবান। 
বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন 
বাঙালীর ঘরে ধত ভাইবোন 
এক হউক এক হউক 

এক হউক হে ভগবান। 


ঘয়ে-বাইর়ে রামের 


এ পাশ পিসির এ পি পপ নস নি কপিী ত.৮৫16 


২৪৯ 


1 আসিনি 


তারপরেই খা বহ্ধিমজের মাতৃবন্ঘনার সেই শাশ্বত বাণী 
আমর! মকলেই উদাত্ত কঠে পাঠ করে ঘেতাম-_ 
স্থজলাং সুফলাঁং মলয়জ শীতলাং 
শহ্য হামলাং মাতরম্‌ 
বন্দে মাতরম্‌। 

আমাদের সঙ্গে রামেনত্রহম্দরের ভাবে বিভোর উচ্ছল ক$9 
ধ্বনিত হয়ে উঠত। প্রত্যক্ষদর ধার! এখনও বর্তমীন 
আছেন--এই দৃশ্ঠ তাদের আঙ্ীবন মনে থাকবে। ভুলতে 
চাইলেও ভোলা ঘায় না এমনই একট! আস্তরিকতার দীন্তি 
তার মধ্যে জড়িয়ে ছিল। 

এই দিনে রামেন্্রনন্দত্র গরদের ধুতি চাদর পরতেন। 
এবদ্িধ বেশ ধারণের কারণ জানতে চাইলে তিনি আমা 
বলেছিলেন, বিশেষ কারণ কিছু নেই, তবে মা ফি-ব্ছজে 
পুজোর মময় গরদের ধুতি চাঁদব দিয়ে খাকেন-_আর সেট! 
এই দিনে ব্যবহার করাই তো। উচিত। 

পাঠ্যজীবনে রামেন্ত্রন্ন্দর দিনরাত অত্যধিক পরিশ্রম 
করার দরুন মাঝে মাঝে মাথার যন্ত্রণায় ভূগতেন। এবার 
মেটা প্রবলভাবে দেখ! দিল। শরীর ইদানীং যেন আর 
চলতে চায় না) তার বড় সাধের লাহিত্য-পরিষদেও হেতে 
পারেন না-পাময়িকতাষে অবসর নিয়েছেন। মনের 
অবস্থাও ভাল নয়। রিপণ কলেজের ইতিহাসের 
অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুধ ছু বেলাই রামেন্্রস্ন্দরকে 
দেখতে আলেন, ডাক্তার৪ আসেন ছু বেলাই। একদিন 
তিনি ভাক্তারকে প্রশ্ন করলেন, দেখ, শরীরে খুব কষ্ট 
পাচ্ছি বটে, কিন্তু মনে হচ্ছে, মাথাট। ষেন আরও পরিফার 
হয়েছে। এর কারণ কী, বলতে পার ডাক্তার? 

ডাক্তার নিরুত্বর | 

বিপিনবিহারী গুণের দিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি 
বললেন, অনেক কথাই মনে আসে, বদি বলে যেতে 
পারতাম! যখন ভাল ছিলাম, তখন আপনি প্রায়ই 
আমাকে নৃতন কিছু লিখতে বলতেন। তাবতাম, নৃতন 


বলার কিছু নেই। যাঁও বা ছিল, একজন না একজন কেউ 


সে বিষয়ে বলেছেন। আজ রোগশঘ্যায় শুয়ে সব কিছুর 
মধ্যেই যেন একট| নূতন আলে! দেখতে পাই--ইতিহাস, 


দর্শন, সব কিছুরই একট। নৃতন ব্যাধ্যা দিতে ইচ্ছে হয়। 


রামেনন্ন্দরের কে হতাশার হুর | 


| 


র্‌ 


ডা 
4 
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অধ্যাপক বিপিনবিহারী বললেন, আমি তো ছু বেলাই 
আসি। বেশ তো, আর একটু সকালেই এসে হাজির হব, 
আবার কলেজ ফেরতা মোজা এখানেই চলে 'আদব। 
আপনি বলে যাবেন, আমি সেগুলি লিপিবদ্ধ করে বাখব। 

অধ্যাপক বিপিনবিহ্ারী ভাবলেন, রামেক্্রনুন্দর এই 
রচনার মধো ডুবে থাকলে হয়তো কিছুটা স্বন্তিও পাবেন 
আর দৈহিক হস্ত্রণা9 ভূলে থাকবেন । 

রামেজ্ন্রন্দরের চোখে মুখে আনন্দ । 

তাই টিক হল। বথাসযয়ে অধ্যাপক আসেন, 
রামেন্ম্বন্দর বলে ষান-_অধ্যাপকেরও কলম নিয়মিত 
চলতে থাকে। 

“বিচিত্র গ্রসঙ্গের স্ট্টি এমনিভাবে হয়েছে । কী 
অনবন্য ভাষা আর কী অতলম্পর্শশ ভাবের অভিব্যক্তি। 

অধাপক বিপিনবিহারী অতাধিক পান খেতেন, 
অন্দর থেকে হরদ্ম পান সেঞ্জে পাঠিয়ে দিত--তিনি পীাচ- 
দ্বশ মিনিটের অধোই শেষ করে ফেলতেন। কলমেরও 
বিরতি নেই, তাম্বগ চবণেরও কামাই নেই। বাড়ির 
সবাই বিরক্ত-_-তার কারণ, ঠিক সময়ে নানার ওষুধ পড়ে 
না, পথ্য দেওয়া চলে না, এ আবার কী একটা নৃতন 
উপসর্গ এসে জুটল! প্রায়ই দেরি হয়ে হেত বলে, 
বিপিনৰাবুও ওখানেই ন্লানাহার সেরে সটান কলেজে রওন। 
হতেন। 

একদিন রবিবার__হিপিনবাৰুর ককেজ নেই-বারে 
বারে প্পানাহারের তাগাদা সত্বেও তিনি কলম ছেড়ে 
উঠতে পাচ্ছেন না, কারণ রামেন্দ্রন্ন্দর সেদিন একটা 
গুরুতর গবেধণার কথ! বলে চলেছেন। নানার পথ্যেরও 
অনেকট। দ্নেকি হয়ে যাচ্ছে । অতিষ্ঠ হয়ে অনুজ দুর্গাদাস 
ত্রিবেদী ছুটে এসে চিলের মত ছে! মেরে বিপিনবিহ্বারী 
বাবুকে ছু ছাতে তুলে নিয়েই সটান ৰাইরে চলে গেলেন। 
ধ্যান্মগ্র রাষেজন্থন্দরের হঠাৎ খ্যানভঙ্গ হওয়ায় তিনি 
ক্ষুন্ধ হছলেন। মুখ ফিরিয়ে বালকের মত গেঁ। ধরে বসলেন, 
সেদিন তিনি কিছুই খাবেন না। অগত্যা ঝামেল্ন্বম্দবের 
লাহনে বিপিনবাবুর কাছে ছুর্গা্দাস ভ্রিবেদী ক্ষমা চাইলেন। 
তিনিও মানাকে বুঝিয়ে বললেন, আপনারই ওযুধপথ্োর 
দেবি হচ্ছে বলেই আমাকে ছুর্গাধালবাৰু সরিদ্ধে নিতে 
বাধ্য হঞ্জেছেন। 
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এই ঘটনার পর অধ্যাপক বিপিনবিহারী সমঝে 
গেলেন_ঠিক কোন্‌ সযয়ে ভাঁকে কলম ছেড়ে উঠতে 
হবে। কিন্তু মানা তার নিজের শরীবের প্রতি সমান 
নিবিকার ! এও জ্ঞান-তপন্থী রামেম্দ্রহ্ন্দবের আর একটি 
রূপ। | 

ওদিকে দেড় বছর হল একটি মেয়ে হওয়ার পরেই 
গিরিজামাপী কেবল ভূগছেন। অন্থথ সারতে চায় না__ 
ক্রমে বেড়েই চলেছে। মাসীম়ার ছুই পুত্র চার কন্তা। 
জোষ্ঠ নির্মলের কথা আগেই বলেছি। কনিষ্ঠ স্ববিম্ 
যখন হামাগুড়ি ছেড়ে টাল খেয়ে চলতে শুরু করেছে, 
নানা তার কমিষ্ঠ জামাতা শীতলচন্জ্র রাঁয়কে সামটায় পঞ্জ 
দিলেন--"ঘোষ সাহেব ঠাটিতে শিখিয়াছে।৮ 

স্ববিমলের গায়ের রঙ কিকিৎ ময়লা | 
গয়ল৷ বাড়িতে দুধ যোগান দিত, তার গায়ের রুউটাও 
অন্রূপ ছিল বলেই নান]! আদর করে স্থবিমলের নাম 
রেখেছিলেন সেই “ঘোষসাঁছেব* এখন 
পুরোদস্তর ইণ্রিনিয়ার--বিলেত ফেরত, তবে ঘোষ নয়-_ 
সাহেব হলেও তার চাল-চলনে ঘোষণার বালাই নেই। 

গিরিজামালীকে নিয়ে যমে-মানুষে লড়াই চলেছে। 
প্রত্যহুই চিকিৎসক আসেন, দেখে যান, ফী নেন, ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বছুবিধ ওষুধের প্রেসক্রিপশন করেন, কিছুতেই আর 
ফল হয় না। অবস্থ। ক্রমেই গুরুতর হয়ে উঠল। 

ডাক তার এলে ডাক্তারের ক্ষমতা নেই যে কাউকে 
ধরে রাখে! রামেজ্রস্থম্দর মাছুলি বা টোটকা-টুটকি 
বাপারে কখনই বিশ্বাস করতেন না। এখন ষেন তিনি কী 
রক হয়ে গেলেন। ঘে ধা বলেন, তাতেই তিনি সম্মতি 
দিয়ে যান__দৈবপ্রক্রিঘাও বাদ পড়ে নি। গিরিজামালী যে 
কক্ষে রোগশধ্াযায় শান্িতা, সেখানে কালীপৃজোও হয়ে 
গেল। তবু নিয়তির অলজ্ঘশীয় বিধান রোধ করবার 


সে সময়েছে 


“ঘোষলসাছে বশ | 


শক্তি মানুষের নেই। 
ছুধোগ ঘনিয়ে এল । মালীমার অবস্থা এখন-তখন। 
মানপাওঁর আকাশ, নীচেও তার প্রতিচ্ছবি। 
দোতলার দংলগ্ন খোল! ছাতে খালি গায়ে বসে আছেন 
রামেজ্্হুন্দর | দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, হাতের অর্ধদঞ্ধ সিগারেট খরথর 
করে কেপে উঠছে-_দেই কাপুনি আর থামতে চায় ন।। 
গিরিজামানীকে দেখে ভাক্তার সামনে আমতেই কে যেন 


৩য় নংখা।? 


তার হাতে নির্ধারিত ফী গুজে দিল। তিনি লেট নিয়ে 
রামেঙ্ন্থন্দবের পায়ের কাছে রেখে দিয়ে বললেন, আমায় 
ক্ষমা করুন, আজ আর টাকা নিতে পারব না, 
ত্রিবেদীযরশাই ! 

রামেনহুন্দর স্তন্ধ। শুন্য আকাশের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলেন । ক্ষণকাল পরে অন্তরের অন্তঃস্তল থেকে 
একট। মর্ম ভাঙা ত্বর বেরিয়ে এল £ কোন রকমেই কি আর 
গিরিজাকে ধরে বাথ! যায় না, ভাক্তাববাবু? 

রামেন্্্ন্দরের ক রুদ্ধ হয়ে গেল। 

ডাক্তীর নীরব। উদগত অশ্রুধারি গোপন করবার 
জন্মে তিনি মুখ ফিরিয়ে নীচে নেমে গেলেন। 

গিরিজামাসী আর নেই। 


রামেন্্স্থন্দরের অবস্থা বর্ণনাতীত, অন্তরের জমাট ব্যথা 


চোখে মুখে ফেটে পড়তে চায়! সামনে মাতৃহীন পুত্র- 
কন্যার! ভূলু্ঠিত হয়ে পড়ে আছে, তাদের হাহাকার ষেন 
আর কানে শোনা যায় না! স্বাকে তার রেখে ষাবার 
কথা, সেই আজ তাকেই ফাকি দিমে চলে গেল! এই কি 
বিধিলিপি! এই কি বিশ্বনিয়স্তার খামখেয়ালী 
ভাঙাগড়1! 

গিরিজামাসী চলে যাবার পরেই একটা গাঢ়কৃ 
যবনিক। রামেন্ম্থন্দরের জীবনে নেমে এল । 

মনের এই দুঃসহ অবস্থায় তিনি আমার জননীকে 
একটি সুদীর্ঘ পত্র লেখেন । কিন্তু চিঠিখাঁন! ষেন আমার 
মাকে লেখ! নয়-_-তার মধ্যে তিনি নিজেই যেন নিজেকে 
বিশ্লেষণ করে সাস্বনা কুড়িয়ে নিতে চান। মানুষ কেন 
আসে, কেন ষায়,-আনন্দ পায় কেন, সেই ম্বানুযই তথনি 
আবার দুঃখে কেন বাক্যহার] হয়ে পড়ে, কোন্‌ অৃশ্যু- 
লোকের ইঞ্জিতে পরিচালিত হয়ে চলেছে--শোৌক তাপ 
আশা আনন্দ ৰিরহ-মিলনের এই অপূর্ব রচনা! জান 
কর্ম ও বৈবাগা-সাধনার প্রতীক রামেন্ত্রন্ন্দর, হ্বভাৰ- 
গ্ভীব, চিরসংঘত, প্রজ্ঞাবান রামেজ্্ন্থন্দর। নিয়মের 
রাজন'-রচয়িত1 বামেভ্রম্ন্দরের বিজঞানময় জীবনেও জেগে 
উঠেছে যেন অনিয়মের এলোমেলো অসংখ্য জিজাস! ! 

নানীর মুখের দিকে আয় তাকানো বায় না, নানাও 
যেন কেমন হচ্কে গেলেন, বাইয়ে থেকে সমাক বোবা ন1 
গেলেও ভিতরে যে ভাঙন ধরেছে ভার কোনও তুল নেই। 


ঘরে-বাইরে রামেকদ্মুন্দর 


২৫১ 


সাধারণত: তিনি স্বল্পভাষা ছিলেন, শোকের আঘাতে 
আরও ষেন কথা ফুরিয়ে গেল। 

গিরিজামাসীর স্বামী শীতল মেসোমশায়ের অবস্থা 
ততোধিক। তাদের ধাল্যকালেই বিয়ে হয়েছিল, তখন 
থেকেই ষাসীমার কাছছাড়া হন নি। এতদিনের বন্ধন 
কোন্‌ নিষ্ঠুর বিচারে ছি'ড়ে গেল, সে কথাই বনের এক 
কোণে বসে বসে শুধু চিন্তা করেন। একদিন বামেন্্র হম্দর়ের 
কাছে এদে জিজ্ঞেন করলেন, একনিষ্ঠ হয়ে এতদিন 
কাটানোর পর যদি কেউ ছেড়ে চলে যায়, মৃত্যুর পরেও 
কি তাঁর সঙ্দে আবার দেখা হয়? 

একট। অতি দীন শুফ ম্লান হাপি তার অধরে ফুটে 
উঠল । উদাস দৃষ্টি মেলে বললেন, ঠিক জানি না, তৰে 
নিষ্ঠার মূল্য যদি কিছু থাকে, সংস্কারের মধ্য দিয়েই হয়তো 
দেখা পাওয়া যায়! 

শবীতলবাবু আবার প্রশ্ব করেন, তবে শুনতে পাই 
ব্যবহারিক জগতে যা মতা, পারমাথিক জগতে তাই নাকি 
মিথ্যে ? 

সুলের সঙ্গে সৃক্ষ্ের পার্থক্য থাকবে বইকি। আর তাই 
নিয়েই সত্যি-মিখ্যের মাপকাঠি তৈরি হওয়াট। বিচিত্র নয়। 

এই সব বলে তিনি এমন ভাব দেখালেন যেন এ নিয়ে 
আর বেশী ঘাটাঘাটি করতে চান ন|। 

বিপদ কখনও একলা আসে না। কিছুদিনের মধ্যেই 
বামেম্ত্রন্বন্দরের জননী আমাদের পদ্মমাও মায়া কাটিয়ে 
চলে গেলেন। রামেজ্রন্ুন্দরকেও আর ধরে রাখা যাৰে 
কিনা সেও একট বড় সমস্যা হয়ে দাড়িয়েছে । উপধুপরি 
দু-ছুটে! আঘাত সেই নিধিকার মানুষটিকেও এবার 
বিকারের আওতায় এনে ফেলেছে । রোগজীর্ণ দেছে 
মাতৃশ্রাদ্ধ স্রসম্পন্ন করে আবার কলকাতায় ফিরে এসেই 
সেই মে শহ্যা গ্রহণ করলেন, আর উঠলেন না। 

ব্রাইটস্‌ পীড়া পাংঘাতিক আকার ধারণ করেছে, 
যন্ত্রণায় ঘৃম হয় না। হাইকোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত যতুনাথ 
কাগিলাল রামেন্্রন্ন্দরের গানে হাত বুলিয়ে মানসিক শক্ষি 
সঞ্চালন কষে তাকে ঘুষ পাড়িয়ে দেন, কিন্ত সে আর 
কতক্ষণ! ঘুম ভেঙে গেলেই আবার যে-কে সেই। এই 
সময় একদিন দুঃখ করে তিনি বললেন, পারশীবাগানের 
বাসায় রোগবস্ণায় বড় কই পেয়েছিলাম, মা আমাকে 
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কোলে নিয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে ঘুম  পাড়িযেছিলেন, তার 
সর্বহুঃখহারী আশীর্বাদেই আমার কষ্টের লাঘব হয়েছিল। 
আজ আমার মা নেই, কে আর আমাকে শান্তি দেবে! 

এই কথ! বলে তিনি অসহায় বালকের মত কেদে 
উঠলেন । 

হুমতে! কোন এক অঙ্জানা রছন্যালোকের আহ্বান 
তিনি গুনতে পান? তাই একদিন দুম্বাকে ডেকে বললেন, 
ষণীন্দ্র। একবার ভি. এল. রায়ের সেই পপতিভোদ্ধারিণী 
গঙ্গে” গানটি আবৃত্তি করে শোনা ও 

কবিতাটি মণীন্দ্রের মুখন্থই ছিল। 
যখন সে আবৃত্তি করছিল-_ 

পরিহরি ভৰ সখ দুখ ঘখন মা 
শায়িত অন্তিম শয়নে__ 
বরিষ শ্রধণে মাতঃ তব জলকলরব 
বরিষ স্প্থি মম নয়নে-_ 

রামেন্রন্থদর শুয়ে ছিলেন, তাঁর ছু চোখ বেয়ে গঙ্গা- 
যমুনার ধার] নেমে আমে । সকলেরই মন বিষাদাচ্ছন্প__ 
যেন একটা ঘন কালে মেঘ ছেয়ে এসেছে । নকলেরই 
চোখে মুখে আমম্প বিচ্ছেদের করুণ ছায়া । এমনই ভাবে 
আরও কয়েকদিন কেটে গেল বিছানায় শুয়ে শুয়েই। 
একদিন শুনলেন তিনি সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি 
নির্বাচিত হয়েছেন। চোথ দুটি ষেন জলে উঠেই নিভে 
গেল । তার জীবন-মস্থন-করা সেই পরিষদে যাবার শক্ষি 
তিনি হারিয়ে ফেলেছেন-_এও বামেন্দ্র হন্দরের একটা 
মর্মান্তিক বেদন1। সেই ছুঃখই তার দিনগুলিকে ভুর্বহ 
করে তুলেছিল। 

ঠিক এমনই সময় ববান্দ্রনাথ তার নাইট উপাধিত্যাগের 
স্বল্প জানিয়ে বড়লাটকে ষে ইংরেজী পত্র লিখেছিলেন 
তার বাংল। তর্জম। বস্থমতী কাগজে প্রকাশিত হল। 
রোৌগশধ্যায় শুয়েই বামেজনুন্দর সংবাদপত্র পড়লেন । 

স্বদেশী যুগ থেকে আরভ কৰে জীবনের শেষ দিন 
পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার ভাবের আঙ্গান-গ্রদান হুত। 

কবিগুরু সেই মনীষীর সঘর্ধনায় প্বহম্ত-লিখিত সুদীর্ঘ 
অভিনন্দনপত্রে লিখেছিলেন, প্নর্বজনপ্রিয় তুমি, মাধুরধ 
ধারায় তোমার বন্ধুগপের চিত্রলোক অভিষিক্ত করিয়াছ। 
তোমার হৃদয় ভুন্দর, ভোমার বাকা সন্গর, তোষার হাম 
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সুন্দর, ছে রাষেজনথনার, আমি তোমায় সাদর অভিবাদন 
করিতেছি ।” 

রবীন্দ্রনাথের উপাধিবর্জনের সংবাদ পেয়েই রোগশষ্যায 
শায়িত রামেশ্রন্ুম্দর তাকে একবার শেষ কাছে পেতে 
চাইলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাভ। ছুর্গাদাস ভ্রিবেদীকে দিয়ে তিমি 
রবীন্দ্রনাথকে বলে পাঠালেন, আমি উখানশক্তিরহিত, 
একবার পায়ের ধূলো চাই, আর নাইট উপাধিত্যাগের মূল 
ইংরেক্রী পত্রধানি ধেন তিনি দয়] করে পঞ্জে নিয়ে আসেন। 

খবর পেয়েই কবিগুরু ছুটে এলেন তার বাড়িতে। 
অভিমহদয় রশীন্দ্রনাথও বুঝে নিলেন কেন এই আকুল 
আহ্বান। তার সঙ্গে ছিলেন কালিদাস মাগ-_-ধিনি আজ 
বাংলার হন্যতম বিজ্ঞ স্বধী। ভা: নাঁগের মুখেই শুনেছি, 
রামেজ্্রপমীপে যাত্রার প্রাকৃকালে রবীন্দ্রনাথ তাকে 
বলেছিলেন, একজন খাটি মানুষকে দেখে আপবে চল! 

রৰীক্রনাথ এসে পড়েছেন। রাস্তায় ভীড় জমে গেল। 
একদিকে উৎসুক দর্শকের সজীৰ চঞ্চলতা, আর একদিকে 
গৃহের অভ্যন্তরে আত্মীয়শ্বঞ্জনের অচঞ্চল নীরবতা! । কা 
যেন একটা অনাগত আশঙ্কায় সকলেই মনি মুখে দাড়িয়ে 
আছে। ছুটি বিরাট হৃদয়ের মিলন-তীর্থে সবাই নীরবে 
চেয়ে দেখল-_ রামেম্দরক্থন্দরের জীবনধারা যেন সেদিন 
রবীন্দত্রসঙগমে মিশে গেল। 

রাখেন্্রত্বম্দর অনুরোধ করেন, বড়লাটের কাছে লেখা 
চিঠি স্বয়ং আপনার মুখে একৰার শুনতে চাই। 

তিনিও একখানি নীল কাগজে লেখা সেই পত্রটি বের 
করে দৃ্ঘকণ্ে পড়ে শোনালেন। একটা গভীর পরিতৃষ্থি 
ফুটে উঠল ত্রিবেদীতাপসের মুখে । শারীরিক অন্থস্থতার 
তীব্রতা ত্র কাছে তুচ্ছ হয়ে গেল। সেদিন তাকে দেখে 
কে বলবে, তিনি বহুদিন ষ্বাবংং এমন কঠিন অস্থথে 
ভূগছেন! দেহে ষেন কোথাও এতটুকু মানি, এতটুকু 
জ্বালা, এতটুকু যন্ত্রণা নেই । ছুজনের মধ্যে অনেক কিছু 
আলোচনা চলতে থাকে । রাষেন্দ্রহ্ন্দবের সর্বাঙ্গে 
উৎসাহের আবেগ । নির্বাণোন্ুখ প্রদীপের শিখা বুৰি 
এমনই করেই জলে ওঠে। 

কম্পিতন্থবে বরামেন্্ন্ন্দর বলেন, আহি আর উঠতে 
পারি না, দয়া কবে আপনার পদধূলি আমার মাথায় দিন। 

পায়ের ধূলে! দিতে গেলে পা তুলতে হয়, রবীন্দ্রনাথ 


ও সংখা] শনিষায়ের চিঠি | 
টির হা 781 রে ালার্র ২৫৩ 
ভেতর 


গত ল্যোতণ্য _ 


কত সহভেই আপনাবু হতে পাত্রে! 


চিন্তার সুমিত্রা দেবীর মত অপূর্ব 
লাবণ্য আপনারও হতে পারে. 
যদ জাপনি লাক্স টয়লেট সাবান 
নবহ!ক করেন । গলাক্সের সরের 

মত সুগন্ধ ফেণা তৃকের পক্ষে 

£€ ভাল” সুমিত্রা দেবী বলেন, 
“এট আমার লাবণ্যকে মোলায়েম 
এবং হুন্খর রাখে ।” 

সুন্দঠ' স্মিত্র। দেবীর কথ! শুহন | 
আনার লংবণ্যের জন্যে নিয়মিত লাক্স 
টয়-পট সাবান ব্যবহার করুন। 





বিশুদ্ধ, শুজ লাকা টয়লেট সাবান 


চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 
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কিছুতেই রাজী নন। নান! কাতর কণ্ঠে অন্থরোধ করেন, 
আমার শেষ ভিক্ষা, দয়া করে প্রার্থনা! পূরণ করুন। 
রবীন্দ্রনাথ তার অগন্ঠি্ ইচ্ছা কি উপেক্ষা করতে পারেন? 

কবিগুরু বিদায় নিলেন। এদিকে রামেন্্রহন্দর ও তন্দ্রাচ্ছন্ 
হয়ে পড়লেন। সে তন্দ্রা আর ভাঙল না। ধার সব কিছুই 
হ্ন্দবের গ্রকাশ, তার মৃতাতেও হন্দরের সাহচর্ধে সেই 
চিরস্বন্দরের দেখ! এমন সুন্দরভাবে তিনি পেয়ে গেলেন। 
সেই শ্বদেশভক্তির উচ্ছ্াসেই তার শেষ নিংশ্বান কোন এক 
নিম্তরজ জ্যোতির্লোকে বিলীন হয়ে গেল। অর্ধশতাবীর 
গৌরবময় ইতিহাস ত্তত্িত হয়ে সেই চলমান জীবনের 
মহাপ্রস্থানের পথে শৃন্থপ্রেক্ষণে চেয়ে রইল। 

যুগে যুগে মহামানব আসে আবার চলে ষায়। তিনিও 
এসেছিলেন আমাদের মধ্যে দিয়ে গিয়েছেন তার শিক্ষা 
ংস্কৃতি আর সাধনার আলো, রেখে গিয়েছেন তারই 
পরিচয় তার অতলগতীর অপূর্ব রচনাবলীর মধ্যে। স্বদেশ- 
আত্মার বাণীমুর্তিকে রূপ দেবার জন্যে বুকের রক্তে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন-_বাঁডালীর আশ! ও আকাজ্কার প্রতীক 
বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষৎ। বাংল] দেশ, বাংল। ভাষা ও 
সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস ঘর্দি কখনও লেখা হয়, 
রামেন্দ্রহন্দরের জীবন-কথ। তাঁর মধ্যে একটি বিশিষ্ট 
অধ্যায় হয়ে থাকবে। স্থট্টিই কণ্িপাথর, জনপ্রিয়তার 
হঠাৎ ফিকে জৌলুদ নয়। অবাক হয়ে ভাবি, নিজেকে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে লুকিয়ে রাখা এই রামেন্ত্রস্ন্দকে | 
তিনি কোন্‌ জগৎ থেকে এসেছিলেন, আবার কোন্‌ অগতেই 
ব। চলে গেলেন! কী বলিষ্ঠ আত্মপ্রত্যয় ছিল তার 
অন্তরে আর কী সুমহান আদর্শ ছিল তার সম্মুখে! 
আজ বাঙালী ও বাংলাকে চিনতে গেলে, জানতে হবে 
রামেঙ্্ন্থন্দরের সাধনালন্ধ এই সুন্দর জীবনটিকে ও। 

কে সেই-হিনি এই মহাজীবনকে পৃথিবীর জীবনে 
উত্তীর্ণ করে দিয়েছেন, তার জন্ম ও মৃত্যুর পথটুকু এমন 
স্থম্দর করে সাজিয়ে দিয়েছেন! সেই অদৃশ্ত মহাশক্তিকে 
মমস্কার ! 


আজ শুধু অন্তর্জগতে রামেশ্রহন্দবের প্রেমতর্পণ 
কনলেই আমাদের কর্তব্য ফুরিয়ে যাবে না, বহির্জগতেও 


[ পৌষ ১৩৬ 
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তার নিদর্শন চাই, তাঁকে উপযুক্ত অর্থয দেবার আসন 
আমাদের গড়ে তুলতে হবে। আমি শুধু ব্যক্ির কথ! বলি 
না, সমগ্র জাতি সমগ্িগত ভাবে সেই ভগবানের চিহ্নিত 
মানুষটিকে প্রতাক্ষ পৃঙ্জার অর্থ নিবেদন করুক তবেই তার 
কাছে আমাদের জাতীমু খণ যদি কিছুট1 পরিশোধ হয়। 
ব্ক্তিগত্ত ভাবে, আমার পিতামহ-_-মহারাজা সার্‌ 
ষোগীন্দ্রনারায়ণ রামেন্দ্রহ্নন্দরের জন্মভূমিতে তারই নামে 
হিন্দু ও মুসলমানের জন্যে ছুটি পৃথক পান্থনিবান ও তৃষ্ণার্ত 
নরনারীর জন্তে রাষেন্দ্রসরোবর কষে দিয়েছেন । উদ্বোধন 
অনুষ্ঠানে বাংলার বহু খ্যাতনাম। সাহিত্যান্ুরাগীই সেদিন 
উপস্থিত ছিলেন। আজ বাংলার মনীযী এবং সাহিত্য 
ও শিক্ষাব্রতীদের কাছে আমার এই একটি প্রশ্ন, সমষ্টিগত 
ভাবে তাকে শ্রদ্ধ। নিবেদন করবার উপযুক্ত পন্থা কি আমরা 
আজও খুজে পাইনি? বাঙালীর শিক্ষা সংস্কৃতি ও 
জ্ঞান বিস্তারের রাজ্যে ধার এতথানি দান, চিস্তাশক্তির 
পরিশুদ্ধ আলোয় চেতনাশীল জাতির চিত্তে সেই 
রামেজস্ন্দরের উপযুক্ত স্মারক প্রতিষ্ঠায় একট অনিধাণ 
আবকাম্পত আকাঙ্ষা ঞ্গে উঠক_নব-জাগ্রত জাতির 
চক্ষে সেই আনন্দ-হ্বন্দর জীবনের মর্ষমকথা পাঠ করে 
আমরা যেন অন্ুপ্রাণিত হই, এহ আমার সবশেষ 
নিবেদন। 
গা ক রা 

স্মৃতি বড় মধুর, স্মৃতি বড়ই পীড়াদায়ক ! 

আমার বাল্য ও টঠৈকশোরের দিনে তুমি এসে 
দাড়িয়েছিলে! তোমার নিষ্লুষ ভাবধারা, তোমার 
তেজোদ্দীপ্ত মতি, তোমার অপাধারণ ব্যক্তিত্ব আমার 
জীবনকে সগ্ভীবিত করেছে, পরিপ্রকাশের দিকে এগিয়ে 
দিয়েছে ; জানিয়ে দিয়েছে, জীবন কত উচ্চ, কত হ্থন্দর, 
কত মহীয়ান! সেই জীবনের অধিপতি তৃষি, হে 
রামেন্দ্রন্ন্দর, তোমার ্থন্দর ছোয়া পেয়ে খুঁজে পেয়েছি 
এমন একটা কিছু__ভাষ। যেখানে মৃক, হৃদয় যেখানে পরি- 
পূণ আনন্দে স্তব্ধ । য] গুধু অতীন্দত্িয় জগতেই বোঝা ঘায়, 
অথচ ধর! যায় না। এই দৃশ্যঞ্জগতে তুমি আজ আমার 
কাছে নেই, তবু তুমি আছ-_ আমার সবাঙ্গীন অনুভূতির 
গভীরে তুমি মুখর হয়ে আছ। আমার তন্দ্রায় জাগরণে, 
আমার স্পন্দিত কল্পলোকে, আমার ধ্যানের ধারণায়, 
আমার অন্তরের অন্করতম প্রদেশে--চেতনার উত্তরণতারে 
সেই আলোকতীর্থে প্রতিষ্ঠা করেছি তোমার রত্বপিংহাসন। 
ছু্নের মধ্যে আঙ্গ মর্ণপিন্ধু কল্লোল করে চলেছে। 
এই ছুস্তর ব্যবধানের এপারে দাড়িয়ে আমি দীর্ঘস্বাপের 
সেতুবন্ধ রচনা করেছি--তার ওপর দিয়ে তোমার কাছে 
পৌছে দিলাম তোমারই কথা। তুষি নেই জ্যোতির্লোক 
হতে আমায় আশীর্বাদ কর। 


॥ অমাপ্ত ॥ 


ি্ভাল্স ভীর্্দে 
স্্রীহষিকেশ দেব 


রঃ আলো তখনও ভাল করে ফোটে নি, রাজি- 
ডে শেষের অন্ধকার যেন ঘন কুয়াশার বোরখায় 
মুখ ঢেকে দীড়িয়ে আছে। ওভারকোট জড়িয়ে তিন 
বন্ধু গাড়ি থেকে নামলুম চিতোর স্টেশনের প্র্যাটকর্মে। 
শেষ অগ্রহাঁয়ণের হৈমস্তিক রাল্সস্থানী হাওয়া আমাদের 
দার! শরীরে বুলিয়ে দিল শীতল স্পর্শ । 

চোখের পাতায় এখনও ঘুমের আমেজ লেগে আছে। 
বাকী রাতট্ুকুর আশ্রয়ের জন্যে উচ্চতর শ্রেণীর যাত্রীদের 
বিশ্রামশালায় প্রবেশ করলুম। অনমাধ নিদ্র। পূর্ণ করার 
আশায় বন্ধুরা আরাম-কেদারায় শরীর বিছিয়ে দিলেন। 
আমি চায়ের যোগাড় করলুম রিফ্রেস্মেন্ট-রুমে । ইতিপূর্বে 
চিতোর স্টেশনটি অত্যন্ত উপেক্ষিত ছিল। ভারত- 
সরকারের সাম্প্রতিক টুরিস্ট, পরিকল্পনার দৌলতে 
বর্তমানে পুননিমিত হয়েছে, এবং ভ্রমণ-ৰিলাসীদের অন্যান্য 
হধ-সথবিধার সঙ্গে রিফ্রেস্মেণ্ট ও রিটায়ারিং-রুমেরও 
ব্যবস্থা আছে। কিন্তু আমাদের ছূর্তাগ্যবশতঃ কয়েকজন 
দৌভাগ্যবান যাত্রী নাকি ইতিপূর্বেই বিটায়ারিং-রুমটি 
দখল করে নিয়েছেন শুনলুষ। 

পানীয় সমাপ্ত করে বাইরে এসে দীড়ালুম। অন্ধকার 
তখন ফিকে হয়ে আসছে। পৃবের আকাশে চলেছে 
ব্ণাঢা প্রলেপের দ্রুত পট-পরিবর্তন। মনে হয়, কোন 
এক পাগল শিল্পী তার অফুরন্ত রঙের ভাগার উঞ্জাড় করে 
দিচ্ছে বৈচিত্রের পর বৈচিত্র্য স্থত্টিতে | কুয়াশা! ভেদ করে 
সর্ধের আলে! আবত্মপ্রকীশের চেষ্ট! করছে। প্র্যাটফর্মের 
প্রান্তে দাড়িয়ে নজরে পড়ে, আরাবল্লী গিরিমালার নীলাভ 
আভান। চিতোর ছুর্গের বিস্তৃত গ্রাচীরও ধীরে ধীরে 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে পাহাড়ের উপরে । 

সারা ভারত জুড়ে ঘুমিয়ে আছে এমনই কত দুর্গ, কেল্লা, 
ছার তাদের ধ্বংসত্ত,প অপরূপ নব কাছিনীর মায়া জড়িয়ে। 
নব্রাজগৃহে পাধাণ-প্রাচীরের ছায়ায় দেখেছি পিতৃক্রোহা 


বদ্দ্ধেধী ৃপতির র্বপান্তর বুদ্ধতক্ত অজাতশক্রতে। 


আগ্রাছূর্গের বৈতব আর বিলাসচিছের মাঝখানেও প্রানাদ- 


অলিন্দে ভেদে বেড়ায় ক্ষমতাচ্যুত বন্দী বৃদ্ধ শঃজাহানের 
দীর্ঘশ্বান। গোয়ালিযর দুর্গে বাসীর রাণীর অস্ত্র-ঝংকার 
আর মৃগনয়নার প্রেমকাহিনীকে ছাপিয়ে ওঠে গর্ভগৃহ 
থেকে হন্দী মুরাদের আর্তনাদ। লালকেলার প্রাচীরে 
পাঠ করেছি মোগল-মছিমার সমাধি-ইতিহান। রূপমতী 
আর বাজৰাহাদুরের মরণ-জয়ী প্রেম অনুভব করেছি মাওঁর 
ংলাবশেষের মাঝখানে দীড়িয়ে। কিন্তু মেবারের 
র(জধানী চিতোরের গৌরব বুঝি সবাইকে ছাপিয়ে, সবার 
চেয়ে পৃথক, আপন বৈশিষ্টযে অনন্ত । দ্ব-মহিমা-ভাম্বর 
সমুন্নত শির ওই চিতোরগড়--তাই মৃত অতীতের জাদুঘর 
নয়, পবিত্র তীর্ঘভূমি। 
আপন ধমনীতে সুর্ধবংশোদ্ভব রামচন্ত্রেম পবিত্র 
শোণিতের দাবি করেন বাগ্লাদিত্যের বংশধর চিতোরের 
রাজকুল। ইতিহাস কিন্তু বলে, রাজপুতের ন্যায় মিশ্ররক্ত 
জাতি নাকি ভারতে ছুর্লভ। অস্ত্রহাতে মধ্য-এশিয়াঁর শক- 
হনদ্দের যে বিপুল আত উন্মাদ কলরবে একদা এ দেশে 
প্রবেশ করেছিল, এবং লুনের প্রথম উন্মাদনার অবসানে 
ভারতেরই বীমাহীন বৈচিজ্রোর মধ্যে একীভূত হয়েছিল, 
রাজপুতরা তাদেরই সস্তান। অগ্তবলে নিজেদের জন্তে 
তার! ক্রয় করে নিয়েছিলেন সুর্ব-বংশ চন্দ্-বংশের গৌরবময় 
কষাত্রএীতিহা। কিন্তু তারপর স্বোপাঞ্জিত মে গৌরবকে 
দীর্ঘদিন আপন রক্তের বিনিমদ়ে করেছেন মহিঙ্নান্িত, 
প্রাণদানে নিজ অধিকারকে করেছেন দঢ। শিবাজীর স্থষ্ট 
মহারাষ্শক্তির চাতুর্য ব1 সাম্রাজ্য বিস্তারের কল্পনা তাদের 
ছিল' না, তাই তারত-ইতিহামের পাতায় বীরত্বের আর 
মহত্বের অপরূপ কাহিনীর মাল! গাথলেও নৃপরিপত রাষ্- 
গঠনের স্মরণীয় কোন স্বাক্ষর রাজপুতর] রেখে যেতে 
পারেন নি। তাদের ইতিহান তাই এক একটি দঙ্সের। 
সমস্ত জাতির নয়। যারাঠার আছে সম্মিলিত পরিচয়, 
আছে রাষ্গঠনের গ্রচেষ্টা। 
কিন্ত যে প্রেরণায় শিবাজী লমত্ত জাতিকে এক করতে 
চেয়েছিলেন, ব্যক্তিগত স্বার্থের সংঘাতে সে সাধনাও ব্যর্থ 


রে 
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হয়ে গেল। অবশেষে ধ একদিন আপন ক্ষমতার ॥ দস্ভে অন্ধ 
মহারাষ্ট্রশক্তি পশ্চিমঘাটের রুক্ষ পর্বতমালা! থেকে বাংলার 
সমতল পর্বস্ত ভারতের বুকে শুধু একট! অভিশাপের মতই 
ছড়িয়ে পড়েছিল। অত্যাচার লুঃন আর হাহাকাঁরের 
বন্য! বঞ্ধে গিয়েছে সেদিন তাদের অশ্বক্ষুরচিহ্নিত পথে। 
তারপর আত্মঘাতী সংগ্রামের শেষে তারাও নিশ্চিহ্ 
হয়ে গেল ইতিহাসের পাতা! থেকে । চিতোরের ম্বাতন্ত্যও 
একদা! লোপ পেয়েছিল মোগলশক্তির হুর্বার গতিমুখে, 
কিন্তু মহারাষ্ট্রের কলঙ্ক কখনও তাকে স্পর্শ করতে 
পাবে নি। 

বাংলার শিল্পী-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবি থেকে তার 
অর্ধশিক্ষিত জনসাধারণ পধন্ত সকলেরই হৃদয়ে তাই 
চিতোরের আসন অনন্ত । রাঁজপুতের আত্মত্যাগের জলন্ত 
কাছিনী মরুভূমি, অরণ্য, জনপদের ভৌগোলিক ব্যবধান 
তুচ্ছ করে বাঙালীর ভাবপ্রবণ মনে ঘে গভীর প্রভাব 
বিস্তার করেছিল, তার সাক্ষ্য বন করছে আজিও 
চিঠিপত্রের উপরে "সাড়ে চুয়াত্তর, লেখার প্রথা। 
আকৰরের চিতোঁর বিজয়ের পর নিহত রাঁজপুতদের 
যজ্ঞোপবীতের ওজন হয়েছিল সাড়ে চুয়াত্বর মণ। চিঠির 
উপর সাড়ে চুমাত্বর চিহ্ন উপেক্ষা করে অনধিকারী সে চিঠি 
পাঠ করলে চিতোরের বাজপুতহুত্যার পাপের জগ্ে দায়ী 
হবেন, এই হচ্ছে ইঞ্জিত। 

কী করে বাঙালী নিজেকে চিতোরের পরম আত্ীয় 
করে তুলেছিল, হয়েছিল তার গৌরবের অংশভাগী, তা 
হয়তো বিস্ময় স্যষ্টি করে বু অবাঙালীর মনে, হয়তে। বা 
তাদ্দের ঠোটে বিদ্রপের কুঞ্চন জাগাও আশ্চর্য নয়। 
বাডালীর ধোদ্ধ প্রবণতার প্রশংস। তার1 করেন নি। রঘুর 
দিথিজয়ী বাহিনীর সম্মুখে বাঙালীর আচরণকে কালিদাসও 
বঙ্গ করে বলেছেন “বেতসী বৃত্তি'। বন্যার প্রবল 
জলন্রোতকে বেতগাছ বাধ! দেয় না, মাথা নীচু করে ষেনে 
নেয়। জল সরে গেলেই আবার মাথা উচু করে দীড়ায়। 

ইতিমধ্যে আলে! প্রবেশ করেছে ওয়েটিং-রুমের 
ভিতরে। 
দাড়ালেন প্র্যাটফর্মের উপরে। তৃরদিগন্তের পটভূমিকায় 
সমতল থেকে পাচ শো ফুট উপরে চিতোরের দুর্গ-প্রাঁচীর 
এবার পরিষ্কার হয়ে উঠেছে £ 


চিরন তলত তাজ জ। 
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"ঘুমের দেশে ভাঙিল ঘথুম”__বন্ধুরাও এসে 
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এ ধতার পিযির্গে অং অবরুদ্ধ নিরর্থ জকুটি, 
& তার জয়ম্তস্ত তোলে কুদ্ধ মুঠি 
বিরুদ্ধ ভাগ্যের পানে। 
মৃত্যুতে করেছে গ্রাম তবুও থে মরিতে না জানে, 
ভোগ করে অসম্মান অকালের হাতে 
দিনে রাতে |" 
কিংবদন্তী বলে, পাগুবদের তৈরি এই ছুর্গ, যার 
প্রাচীন নাম ছিল চিত্রকুট। ৭২৮ খ্রীষ্টাব্দে বল্লতী 
রাজবংশের রাজারা সম্ভান বাপপ। মৌর্ধ-রাজপুত রাজ 


মানসিংহকে পরাজিত করে চিতোরের দিংহাঁসনে 
আরোহণ করেন। ভগবান একলিংগ মহাদেবের 
করুণায় রাখাল-বালক বাগ! পেলেন সিংহাসন । রাজ্য- 
এশ্বধ-সম্পদও তাই বানার নয়, একলিংগঞ্জীর | রানা শুধু 


তার প্রতিনিধি মাত্র--“একলিংগজীকি দেওয়ান ।” 

টাঙ্গাওয়ালারা এসে চারপাশে ভীড় জমাতে শুরু 
করেছে চিতোরগড় দেখাতে নিয়ে ঘাবার বাপনায়। 
অতএব তাড়াতাড়ি ত্রান সারা হুল ওয়েটিং-রুমের ঠাণ্ড। 
জলেই। খুব তাঙ্গ। মনে হচ্ছিল নিজেদের | 

কলকাতায় আত্মীয়-বন্ধু অনেকেই যাত্রারস্তে সাবধানবাণী 
শুনিয়েছিলেন বহুবার । নভেম্বরে রাজস্থান? শীতের 
কাপড় কী নিচ্ছি? আরও অনেক কিছু। তাদের 
ভাবভঙ্গী দেখে মনে হয়েছিল, বুঝি বা! আমর] মের 
অঞ্চলেই অভিষান করছি। 

কথাট। সত্যি । নতেম্বরের ষে কদিন আমরা বাঁজস্থানে 
ছিলুম। শীতের আতিশষ্য কোথাও অনুভব করি নি, এবং 
শীত-বন্্ও তাই অনেকাংশেই অব্যবহৃত ছিল। আরামের 
প্রয়োজনে গরম জল ব্যবহার কর! ছাড়া ঠাণ্ডা জলেই 
আনাদি সম্পন্ন করেছি অধিকাংশ সময়ে । 

ঘণ্টাথানেক পর আমাদের নিয়ে টাঙ্গ|! ছুটে চলল 
পিচ-বাধানে। রাস্ত] দিয়ে। দু ধারে অনুর্বর রুক্ষ প্রাস্তর। 
ভ্রত নিঃশেষিত কুয়াশার ভেতর দিয়ে আসছে নরম 
রোদের মিঠে আমেজ। ঘোড়ার গলার ঘণ্টার সঙ্গে 
ভার জোর কদমের আওয়াজ খিলে একটা স্থরময় আবেশের 
স্থট্ি করছে। এগিয়ে চলার ছন্দে আমরাও ছুলে দু 
উঠছি। 

একদল রাজগুতানী কিশোরী দুধের কলনী মাথায় 


ওয় লংখ্যা ] 
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নিয়ে শোভাষাত্রাী করে চলেছে গান গেয়ে কোন দুর 
গায়ের উদ্দেশে । প্রভাতমুর্যের আলো! পেতলের উপরে 
ঝলসে উঠছে-_যেন স্ববর্ণচুড় মুকুট মাথায় চলেছে রূপ- 
কাহিনীর দেশের কন্যারা। তাদের গানের কথা পরিফ্ষার 
বুঝতে পারি নি, কিন্তু কানন পেতে শুনতে ইচ্ছে করে 
সেই পল্লীগাথার স্থর। আমারও মন গুণগুণ করে 
€ঠে 8 “গোরি ধীরে চল, গগরিয়া ছলক না ষায়।» 
তাদের পায়ের মঞ্তীর বেজে উঠছে তালে তালে। আর 
বুকের ওড়না ফুলে উঠছে হাওয়ায়। সে ওড়নার আর 
ঘাগরার কতই না রঙ-যেন আকাশের রামধন্ু নেমে 
এসেছে মাটিতে । এই মরুভূমির দেশে প্রকৃতি করেছে 
কার্পণ্য, চোথ ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসে অস্তহীন রুক্ষ ধূলর 
শ্যতায়। সে অভাব পূরণ করছে এ দেশের অধিবাসীর! 
তাদের পোশাকে অফুরন্ত রঙ ঢেলে। মেয়েরা সেজেছে 
গাল কাচুলি, সবুজ ওড়না আর হলদে ঘাগরায়_-তাতে 
আবার বনুবর্ণ বগ্সিত কারুকার্ধ। পুরুষেরাও মাথায় 
বাধে রঙিন পাগড়ী, পরিধানে রঙিন ধুতি । রঙের খেলা 
হোলি তাই বুঝি রাজস্থানের প্রধান উৎসব। 

বন্ধুদের কাছে আমার চিস্তাঁধারা। প্রকাশ করতেই 
কবিত্বে অবিচলিত শ্রীমান্‌ তার অর্থনৈতিক গাস্তীর্ঘে 
মন্তব্য করল, রঙিন কাপড় ব্যবহারের প্রধান কারণ 
হচ্ছে, এই মরুভূমির দেশে যাতে ময়লাট। ৰোঝ। না 
ধায়। এক প্রস্থের বেশী পোশাক রাখা বা সে পোশাক 
নিয়মিত পরিফারের বিলাসিতা এই দাবিজ্র্ের দেশে 
সম্ভবও নয়। 

বাস্তবৰা্দী বন্ধুকে স্মরণ করিয়ে দিলুম, প্রয়োজনকে 
স্বন্দর করে তোলাই তো! কবি-মনের পরিচয়। নইলে 
সারা দেশটাই সন্গ্যাসীর গেরুয়া পরে থাকলেও কাজ 
হত। কই, উত্তর-প্রদেশ-বিহারে তো। দেখতে পাই না 
এ রডের সমাঝোহ। তা ছাড়! অভিমতটা! ঠিক আমারই 
আবিষ্কার ভেব না। রবীন্দ্রনাথেরও এই মত। 

শ্রমান জিজেম করল, রবীন্দ্রনাথ আবার কোথায় 
এ কথ! বলেছেন? 

হেসে বললুম, আছে আছে, 'মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, 
খুললেই পাঁবে। রবীন্দ্রনাথ বলছেন, বাংলা দেশের 
মেয়েদের শাড়ির প্রধান রঙই হচ্ছে সাদা, যদিও লৌখিন 


চিতোর তীর্থে 
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বাহারের জন্তে অনেকে হয়তো ঝকমকে রঙ লাগান। 
বাংল। দেশের প্রকৃতিই ঘষে রঙিন, তার ঘন শ্ঠামলের 
মাঝথানে সাদা রঙে কালো পাড়টি যেমন মানায়, এমন 
আর কিছু নয়। আর রাজস্থানে? সাদা কাপড় চোখেই 
পড়বে না। কণ্ঠের তৃষ্ণা মেটাবার জন্তে ওখানকার 
মেয়েরা মাথায় করে কলশীতে নিয় আসে জল, আর 
চোখের তৃষ্ণা মেটাবার জন্যে বইয়ে দেয় রঙের ঝরণা। 

আমার সাক্ষীর সামনে এবার শ্রীমানকে নীরব হতে 
হল। আমাদের গাড়ি মেয়েদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে 
গেল। তাদের গান বন্ধ হল না, দিও লম্বা! করে টানা 
ঘোষটার ফাক দিয়ে পথচলতি রাজপুতানীদের কাজল- 
কালে চোখ চকিতে দেখে নিল পরদেশী মুসাফিরদের। 

শ্রীমান্কে বললুম, জান, এ পথ দিয়েই একদিন শিকারে 
যাচ্ছিলেন মেবারের যুবরাজ অরিসিংহ। পথে দেখ! 
চাষীর মেয়ে লছমীর সঙ্গে। এমনই ভোরের আলে! 
ঝলসে উঠছিল তারও মাথায় দুধের কলপীর গায়ে। 
উদ্যানলতার শোভায় অভ্যন্ত রাজকুমারের মন সেদিন 
ভূলিয়ে দিল বনলত।। 

শ্রীমান্‌ বলল, জানি, এ গল্প 'রাজকাহিনী”তে আমিও 
পড়েছি। 

আগ্রাতে আকস্মিকভাবে আমাদের ভ্রমণ-পথের সঙ্গী 
হয়েছেন মিস্টার সিন্হা। উদয়পুর থেকে কলকাড! 
ফিরে ঘাবেন। তিনি এতক্ষণ চুপ করে আমাদের কথ 
শুনছিলেন। শ্রমানের মন্তব্যে নীরবত] ভঙ্গ করে বললেন, 
ত1 হোক, বেশ লাগছে শুনতে । আপনি বলুন। 

তার আগ্রহে উৎসাহ বোধ করলুম। বললুম, এ 
গল্পের তো শেষ নেই, যুগ হতে যুগাস্তরে চলে এসেছে 
একই কাহিনী। ছুশস্ত আর শকুত্তলারই নতুন রূপ। 
অরিসিংহ বরণ করে নিয়ে এলেন চিতোরের রাজবধূরূপে 
লছমীকে। কিন্ত বরণভালার ফুল না শুকোতেই মধু- 
যাঁমিনীর আবেশ চোঁধে না মিলাতেই চিতোরের ছুর্গন্বারে 
বেজে উঠল আলাউদ্দীন খিলজীর রণভঙ্কা। পদ্িনীর . 
রূপের খ্যাতি পৌছেছে দিলীর পাঠান সুলতানের কানে, 
তাকে চাই সুলতানের লালসা-তৃষ্টির জন্তে। সে হচ্ছে 
১৩০৩ গ্রীষ্টাব্ধের কথা । যে আগুন সেদিন জলে উঠেছিল, 


তাতে পুড়ে ছাই ছয়ে গেলেন মহারানা, যুবরাজ অনিসিংহ 


| ২৫৮ 
আর সভার দশজন তাই, রানী পন্মিনী আর মেবারের 
রমমীরা--পুড়ে ছাই হয়ে গেল সমস্ত চিতোর। মুসলমানের 
তরবারিতে আত্মাহুতি দিল তিরিশ হাঙ্গার চিতোরবাসী। 
শুধু রইলেন কৈলারা! হূর্গে দ্বিতীয় কুষার অজয়দিংহ রাণী 
লছী আর অরিপিংহের ছেলে হান্ছিরকে নিয়ে। বহুদিন 
পর হাঙ্গিরই আবার পাঠানের হাত থেকে চিতোর উদ্ধার 
করেছিলেন। 

গল্পের মধ্যে কখন্‌ ছু ধারের মাঠ অতিক্রম করে আমরা 
চিতোর গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করেছি। পথ এবার সরু 
হয়ে এসেছে। ছু পাশে জীর্ণ অসংস্কত গৃহের সারি, 
দোঁকান-হাট-বাজার। চিভোর দুর্গের পাদমূলে মাত্র 
কয়েক শো! ঘর বাদিন্দ! নিয়ে চিতোর গ্রাম । দাওয়ায় 
বসে হু'কো। টানতে টানতে বুদ্ধ রাজপুত দ্রুত ধাবমান 
এক্কার আওয়াঞ্জে নিস্পৃহুভাবে চোখ তূলে তাকাচ্ছে। 
হয়তো অলসমুহূর্তে প্রতিবেশীর সঙ্গে আলোচনাও করে : 
আরে ভাই, ইস্‌ খগুহরকে। দেখ নেকে লিয়ে ইতনে লোক 
কেও আতে হে? 
চিতোবের স্বাজে দারিদ্র্যের পরিচয়, অন্রন্গত সর্বহার) 
রূপ। বন্ধুদের বললুম, রাজস্থানের এই এক ছবৰি। 
বিজলীবাতি আর হাওয়াগাড়ির যুগ থেকে অনেক দুরে, 
সামস্ততাস্ত্রিক মধ্যযুগীয় আবহাওয়ায় চিতোর এখনও 
নিরুদেগে ঘুমিয়ে আছে। এর পাশে মনে পড়ে 
জয়গুরকে--আলোয়-আনন্দে-সম্পদে উচ্ছল ভাতের 
একটি সুন্দর প্রাণচঞ্চজ আধুনিকতম শহর । 
শ্রমান্‌ বলল, হ্যা, চিতোর যখন স্বাধীনতার জন্তে 
নংগ্রাম করেছে, উল হয়েছে, রাজস্থানের 
অনেকেই তখন তৈমুরের বংশধরদের হাতে মেয়ে ৰা বোন 
তুলে দিয়ে দিলীশ্বরের আশ্রয়ে শাস্তি খুজে নিয়েছেন। 
আর এর সবচেয়ে বড় লাভটুকু পেয়েছিল জয়পুর । 
তাই তো তাঁর এত উন্নতি । 
বললুম্ত, আজকের দিনের কালনিরপেক্ষ বিচারে রানা 
প্রতাপকে হয়তো। একট] বিরাট ফ্যানীটিক বলেও মনে 
হবে। রবীন্দ্রনাথও বলেছেন, মৃসলষানর! যুদ্ধ করেছে, 
আর হিন্দুর শুধু আত্মহত্যা করেছে। সেঙ্গিন মোগলের 
বস্তা শ্বীকার করে নিলে সেবারের জননাধারণের বনু 
হুর্গতিই দূর হত। আকবর বাদশার মনে সতাই অখণ্ড 


শন্বারের চিট 


[শী ১৩৫ 


তারতের প্রেরণা বেল অথবা ছল সাসাঙ্ বিস্তারের 
স্বপ্ন, সে কথা জানি না। রী জু. জানি, বাংলা থেকে 
রাজস্থান-তার অপ্রতিহত রখচক্রের চাপে সমভূমি 
হয়েছিল। আর এই জয়ষাত্ায় তিনি প্রধান সহায় 


০ 


পেয়েছিলেন জয়পুবের অন্বরপতি মানমিংহকে। বাংজার 


কেদার বায় ইশ! খাই বল, অথব। মেবারের প্রতাপসিংহই 
বল, সর্বত্রই খোগলের ঝা বহন করে এগিয়ে এসেছেন 
রাজা মান। | 
টাঙ্গাওয়ালা নীরবে গাড়ি চালাচ্ছিল। আমর] 
থামতেই পেছনে তাকিয়ে বলল, মান নেহী বাবু। ও তে 
বেইমান রাজ! থা। 
বিস্মিত হলুম সবাই। ইংরেজের লেখা ইতিহ্াদ 
পড়ে রাজস্থাঁনকে জেনেছি, সন-তারিখ মুখস্ত করে পাদ 
করেছি, শ্বাঞ্জাত্যবোধের অভিমাঁনও কিছুটা আছে। কিন্তু 
চিতোরের এই গ্রাম্য অশিক্ষিত দরিদ্র টাজাচালক ছোট 
দুটি কথায় জানিয়ে দিল, নিজের গৌরবময় এতিহা 
সম্বন্ধে ওর অনুভূতি কতখানি তীব্র । আমাদের আলাপ 
তার বোধগম্য হবার কথ নয়। কিন্তু মানসিংহছের মামই 
ওকে আত্মঘচেতন করে তোলার জন্তে ছিল যথেষ্ট। 
টাঙ্গাওয়ালা আবার বলল, বাবুজী, চিতোর তুদা 
দেশ, গরীব। এ দেশের লোক তো! ছু দণ্ড স্থির হয়ে 
বসবার সময় পায় নি কখনও, লড়াই করেই জীবন 
কেটেছে। কিন্তু ধর্ম রক্ষার জন্তে তারা সৰ কট সহ 
করেছে। তাঁরা জানে, জো দৃঢ় রাখৈ ধর্মকো, তিছি 
রাখৈ কিরতার-_ষে ধর্মে দৃঢ় থাকে, ভগবান তারই দলে। 
চিতোরের মহারাঁনার জয়পুরে ধনসম্পদ না থাকতে পারে, 
কিন্ত তৰুও তার প্রজাদের কাছে তিনি ছিন্দুন্্য। 
অজান্তেই আলোচনার খেই আমাদের গেল হারিয়ে। 
নীরৰ যাত্রীদের বহন করে গাড়ি বাধানে! পথে উঠে এল। 
আকা-বাক1 পথ চলে গিয়েছে পাহাড়ের উপরে | সামনেই 
দুর্গের প্রবেশ পথ বাদল দরওয়াজা। এমনই আছে সাতটি 
প্রবেশ-পথ, চিতোবের সাতজন বীরের নামে, তাদের 
পরিচিতি । আজ তাদের লৌহকপাট আর নেই দুর্গকে 
স্থর্ক্ষিত করবার জন্যে, উচ্চঙিনারে সদা-জাগ্রত চক্ষু 
ভ্লধারী শাস্ত্রী দূর দিগন্তে তাকিয়ে থাকে না, নহুবতখানায় 
বেজে ওঠে না ছুন্মুভি । 


ওয় দ্যা] 


কাকি ফাস জপ রিনি উর রিল 


চোখ তুলে তকে, মজরে পড়ে ঘি ্াচীর । 
প্রথম দর্শনেই মনে হয়, কী রে এর গঠন, ষেন দীর্ঘদিন 





পক্র-আাক্রমণ প্রতিরোধের সংগ্রামই ছিব এখানে একমাত্র 


উদেশ্ত। আক্রাস্ত চিতোৌর কতবার আত্মরক্ষার জন্তে 
আশ্রয় নিয়েছে রুদ্ধকপাট তোঁরণগুলির পেছনে। 
আবার এদেরই উন্মুক্ত ভ্বারপথে অবারিত জলশ্রোতের মত 
এগিয়ে এসেছে মেধারের বীর ঘোদ্ধার1 শত্রু সংহারে। 

মতর বৎসরের যুবক গোর] আর তার বারে বছরের 
ভ্রাতুপুত্র বাদল এ পথেই পাশাপাশি এসে দীড়িয়েছেন 
আলাউদ্দীনের আক্রযণের বিরুদ্ধে। যুদ্ধাস্তে বাঁদল একা 
ফিরে এলেন ছুর্গে। কর্মদেবী ব্যাকুলকণ্ে প্রশ্ন করলেন, 
বল বাদল, আমার স্বামীর বীরত্বের কাহিনী শুনি। 
বাদল বলেন, মাগো, চাষীরা যেন মনের আনন্দে পরিপূর্ণ 
মাঠের শশ্ত কেটে নিয়ে আমে, তিনিও তেমনি ছু হাতের 
তলোয়ারে সংখ্যাতীত তক ধ্বংস করছিলেন। 
অবশেষে তারই আহরিত শস্যের মাঝখানে তিনি আপন 
বিশ্রাম-শষ্য1 রচন! করেছেন। 

১৫৬৭ খ্রীষ্টাব্দে আৰার ছুর্গদ্ধারে বেজে উঠল আকবরের 
রণতেরী। বারে] ৰছর বয়সে তিনি দিল্লীর সিংহাসনের 
অপ্রতিদ্বন্বী অধিকারী হয়েছেন, আজ তার বয়স তেইশ। 
দার! হিন্দুস্থানে অধিকার প্রতিষ্ঠার স্বপ্র তার চোখে, 
সহায় পেয়েছেন রাজস্থানেরই অন্বর, বিকানীর, ধোধপুর 
এবং আরএ অনেককে । যদি ওই ক্ষুত্র চিতোধই হয় 
একমাত্র বাধা সে স্বপ্নের মফলতার পথে, তাকে মুছে দিতে 
হবে দুনিয়ার মানচিত্র থেকে। চিতোর-অধিপতি 
উদয়পিংহ-_রান1 সংগর অোগ্য ভীরুহৃদয় সস্তান 
উদয়্সিংহ-_চিতোর ছেড়ে পালিয়ে গেলেন। কিন্ত 
চিতোর সেজন্তে বীরশৃন্য হয় নি। শিশোদীয় পতাকার 
সন্মানরক্ষার জন্তে উদ্বেলিত হয়ে উঠল তার নামহীন 
গনগণ। নেতৃত্বের ভার নিয়ে এগিয়ে এলেন জয়মল্ল 
আর পুত্ত। দিল্লাশ্বরের বাহিনী রুদ্বগতি হুল ছুর্গের 
পাঁদযূলে। চিতোর অবরোধের সেদিনের ছবি আকা 
আছে “সচিত্র আকবরনামা'র পাতায় পাতায়। অবশেষে 
ম্বাতের গভীবে ছুর্গ-প্রাচীরের সংস্কারের নির্দেশ যখন 


দিচ্ছিলেন জয়মল্প, দূর থেকে মশালের আলোয় নজর 


পড়ল আকবরের। খছন্ডে বন্দুক ছুঁড়ে আকবর হত্যা 


উর ররর রিনার 
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করলেন জয়মন্পকে ৷ চিতোর জয়ের পথ হুল নি্ষটক। রা 
১৫৬৮ শীঙ্টাবের ২৫শে ফেব্রুয়ারি বিন অ আকবর গসৈতে | 
প্রৰেশ করলেন দুর্গে। 

সেদিন দুর্গের অপর স্বারপথে বেরিয়ে গেল একদল 
দরিদ্র চিতোরবাদী। পুরুষাহুক্রমে মেধায়ের বীর 
ঘোদ্ধাদের অস্ত্র প্রত্থাত করেছে তারা। তুকাঁর জন্তে, 
চিতোরের ধ্বংসকারীদের জন্তে পারবে না নিজেদের লে 
ক্ষমতাকে ব্যবহার করতে--তাঁতে ঘে শুধু মাতৃভূমির 
অধীনতার নাঁগপাশই দৃঢতর হবে। গড়িয়া লোহার 
পরিচয়ে চার শো বছর তার। পথকেই আশ্রয় করে নিয়েছে, 
দেশ থেকে দেশাস্তরে অতিক্রাস্ত করেছে বর্ধার অবিরাম 
ধারাপাত, শীতের তীক্ষ দংশন, গ্রীষ্মের প্রথর দ্াবদাহ। 
অস্তরে তাদের প্রতিজ্ঞা, পরপদানত চিতোরে আর 
ফিরবে না। বুটিশ-শাঁসনের অবসানে চিতোর দুর্গে উঠল 
স্বাধীন ভারতের তেবড়ী পতাকা । কিন্তু লোহারদের 
কথা সবাই তুলেছিল সেদিন। অবশেষে মেবায়ের 
রানা ভূপালমিংহের অনুরোধে এলেন প্রধান মন্ত্রী 
জওহরলাল নেছেরু, দুর্গপ্রাকারের উপরে দীড়িয়ে 
উদাত্ত কঠে আহ্বান করলেন লমবেত গড়িয়া লোহারদের 
দুর্গে প্রবেশের জন্যে, ঘোষণা করলেন স্বাধীন ভারতে 
ত্বমহিমীয় প্রতিষ্ঠিত চিতোরে পর-শাসমের অবসান । 
বললেন, আজ চিতৌরগড় হমাৰা হৈ। ভারতের 
জয়ধ্বনিতে চিতোরের আকাশকে চকিত করে জনত! 
প্রবেশ করে ছুর্গপথে, বুঝি ইতিহান এগিয়ে চলে মধ্যযুগের 

₹সম্ত,প থেকে ভাবীকাঁলের একতাবন্ধ ভারতের পথে। 
সেদিন ১৭৫৫ গ্রীষ্টাব্দের ৬ই এপ্রিল। 


অব উত্তারনে ছোগা নাৰ। টাঙ্গা ওয়াল] আহবান জানাল। 

তাকিয়ে দেখি আমর! দুর্গের ভেতরে এসে পৌছেছি। 
সারথি জানাল, রথ আর অগ্রসর হবে না, এবার 
আমাদের পদব্রজে মব কিছু দেখতে হুবে। পরির্শনাস্তে 
তাকে যথাস্থানে প্রস্তুত পাওয়! ধাবে। 

চিতোরের মাটিতে প] দিয়ে দাড়ালুম সবাই। 

প্রাচীরের পাশে সাত-আটজন ভদ্রলোক এবং একজন 
মহিলা নীচের সমভৃমির দিকে তাকিয়েছিলেন। তীর! 
এবার সকৌতৃছলে আমাদের লক্ষ্য করছেন। 


একজন এগিয়ে এলেন । নমস্কার করে বাংলাতেই 
বললেন, এই আসছেন বুঝি? চিনতে পারেন তে।? 

বঙলুষ, কোথায় দেখেছি বলুন তো।? 

শ্রীমান্‌ বলল, হাওড়া স্টেশনের প্র্যাটফর্মে বৌধ হয়, 
যাত্রার দিন। তাই নয়? 

ভদ্রলোক হাসলেন। বলেন, ঠিক ধরেছেন। তারপর 
থেকে একট ট্রেনে এসেছি, একই স্টেশনে নেমেছি, আবার 
পাশের কামরায় উঠেছি। আজ এই চিতোর ছূর্গে 
সাক্ষাৎ । তিনি নিজেই পরিচয় দিলেন, তার] পাঁচ বন্ধু 
( পঞ্চপাণ্ডবএ ৰলতে পাবেন ) রেল কর্মচারি, ছুটিতে পাস 
নিয়ে বেরিয়েছেন। আর জানালেন, মহিল। এবং গর 
সঙ্গী দুজন আলাপ] এসেছেন--বাঙালীই। না, এদের 
সঙ্গে আলাপ নেই । এখানেই প্রথম দেখা । 

একটি কুষ্ণকায় দীর্ঘাঙ্গ ব্যক্তি এতক্ষণ আমাদের 
পাগ্রছে লক্ষা করছিল। সামনে এসে বলল, ক্যা, আপ 
বঙালমে আয়া? হম্‌ হৈ চিতৌর ফোর্টকা গাইড। 
আপকো মেবা করনেকো লিয়ে কোশিন করতা । 

রেলদলের মুখপাত্র বললেন, বুঝলুম। কিন্তু বাপু 
তোমার এ ধ্বংসম্ত,পে আর কী দেখাবে? আমরা ষে 
আগ্র। ফোট দেখে আসছি। 

গাইড বলল, বাবুজী, চিতৌর ওঁর আগ্রা ফোর্টক! 
ফারাক আপকো কেয়া সমঝায়গা £ 

তাঁলমে ভোপাল তাল, গর সব শলৈয়! ছৈ। 

গড়মে চিতৌর গড়, ওর সব গড়েয়া হৈ। 
ভারপর ব্যাখ্যা করে দিল--হদ বলতে ভোপালের 
হদ, আর সব তে! ডোবা। কেন্পা হচ্ছে চিতোর, আর 
সব তো! নকল। উত্তেজিত হয়ে বলে, বাবুজী, আমি 
আগ্রা ফোর্টের গাইড নই, আমি চিতোর ফোর্টের গাইড। 
বেগযদের গোসলখানা আর বাদশাদের নাচঘর এখানে 
পাবেন না। সে হচ্ছে আমন্বের। তাকিয়ে দেখুন এই 

হসম্বংপের দিকে, খুমান থেকে আকবর বাদশা--কত 
আক্রমণকারী এদের উপর আঘাত হেনেছে । কান পেতে 
শুনুন, এর প্রতিটি পাথর কথা বলবে আপনাদের সে । 
তাদের মধ্যে মিশে আছে পৃথ্রান্ের প্রেম, ধাতরী পান্নার 
ত্যাগ, ভাষশার দান, ঝালাপতি, মান্নার প্রাণ বিমর্জন, 
শক্তাবত-চন্দাৰতের কত পুক্তযাস্গরুষিক বিরোধ । এখানে 
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কোথায় দাড়াবে গোলামীর ধ্বজাবাহীরা? মোগলের 
দাস মাননিংছের সঙ্গে একাসনে বমতে স্বণ! করেছিলেন 
রান! প্রতাপ। আম্বেররাজ তাই ছুটে গেলেন দিলীতে 
_-আকবরের পদীশ্রয়ীদের মাঝখানে দেবেন না একজনকে 
মাথা উচু রাথখতে। * মেবারবাসী কিন্তু ভয় পায় 
নি, ডেকে বলেছিল, ঠিক হৈ, তৃুম্হার] ফুফাকে| 
ভি বলালেও। বাজ] বিহ্কারীমলের মেয়ে-মানসিংহের 
পিলীকে বিয়ে করেছিলেন আকবর। বিদ্রপের লক্ষাট। 
ছিল সেদিকেই । হুল্দিঘাটের যুদ্ধে প্রতাপ পরাজিত 
হলেন। পরমাত্মীয়র। বিপক্ষে; সহায় নেই, সম্বল নেই, 
মাথার উপরে একট] আশ্রয় পধন্ত নেই, ক্ষুধার্ত শিশু- 
সন্তানরা] অনাহারে কাদছে, তবুও বন থেকে বনাস্তরে 
প্রতাপ ঘুরে বেড়িয়েছেন, মনে শুধু অনির্বাণ সাধনা 
চিতোরের মুক্তি। 

উত্তেজনায় গাইডের ক্রুদ্ধ হয়ে আসছিল। একটু 
থেমে বলল, বাবুজী, এই হুচ্ছে চিতোরের কাহিনী । আমি 
অশিক্ষিত, আপনাদের কী বলব? যদি এই ধ্বংসম্ত,প 
ছাড় কিছু না দেখাতে পারি, মাপ করবেন। শীষমহল 
আর আখমিচৌলীর গর্ব চিতোরের নয়। 

চারিদিকে সবাই ভীড় কবে ঈীড়িয়েছিলেন। বাঁচন- 
ভঙ্গী আমাদের খানিকটা কাবু করে এনেছিল সন্দেহ নেই। 
ওকেই পথি-প্রদর্শক করে এগিয়ে যাচ্ছি, পেছন থেকে 
আহ্বান এল, শুন্তন। তাকিয়ে দেখি মহিলার সঙ্গী 
ভদ্রলোকছয়ের একজন বলছেন। এগিয়ে এমে বললেন, 
আমাদের ফেলে যাচ্ছেন কী অপরাধে? যদি আপত্তি 
না থাকে, সব কিছু এক সঙ্গেই ঘুরে দেখা ধাক না। 

মিস্টার সিন্হা রেলের লোক। নব পরিচিত 
রেলকর্মীদের দলে ভিড়ে মছোৎসাহে তিনি এগিয়ে 
যাচ্ছিলেন। তাঁড়াতাড়ি ফিরে বললেন, নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, 
সেতো অতি আনন্দের কথ!। প্রবামে বাঙালী মাত্রই 
নত্জন। আমাদেরই আমন্ত্রণ জানানো উচিত ছিল, ক্রটি 
মার্জনা করবেন। 

বিশদ বিবরণে প্রকাশ পেল, ভদ্রলোকের নাম শৈলেন্দু 
মজুমদার, সঙ্গে তীর স্ত্রী শ্রীযুক্ত ইবা মজুমদার এবং বন্ধু 
বোসবাবু। চিতোর স্টেশনের রিটায়ারিং-কমটি তারাই 
দখল করেছেন; এ খবরও পেলুষ। মধ্যভারত ভ্রমণ সেরে 


৩ পংখ্যা ] 


এমেছেন, চিতোরের পথে রাজস্থান শুরু। পরবর্তা 
গম্তবাস্থল উদয়পুর । জীমান্‌ বলল, তাই নাকি? আমরাও 
তো এখান থেকে যাচ্ছি উদয়পুর। সেখানে রাজস্থান 
পর্যায় সম্গাপ্ত করে যাত্রা করব মধাভারত। আপনাদের 
কাছে নিশ্চয়ই আমাদের ভ্রমণ-পথের অনেক জরুরী খবর 
পাওয়া ষাবে। 

্রযুক্তা মজুমদার আমাকে বললেন, আপনাকে কোথায় 
যেন দেখেছি বলুন তো? আচ্ছা, আপনি কি বালীগঞ্জে 
থাকেন ? রি | 
দক্ষিণকলিকাতাঁর একটি খ্যাতনাম। পার্কের পশ্চিমে 
আমার অধিষ্ঠান। বাম্তার নাম শুনেই তিনি বললেন, কী 
আশ্চর্য! আমাদের বাঁড়ি থেকে একটা টিল ছোড়ার 
দুরত্বও নয়। বাড়ির পথে যেতে আসতে দেখেছি নিশ্চয় 
তাই-ই পরিচিত মনে হচ্ছিল। আলাপ হুল হাজার 
মাইল দূরে চিতোরে এসে । 

সবাই হাসলুম। বল্লুম, আমার চেহারাটা যে দৃষ্টি 
আকর্ষণীয়, এ খবর তো জানা ছিল না। আর, আলাপের 
কথা বলছেন? জন্মীস্তরের পরিচয়--কখন্‌ কোথায় 
গ্রহ-নক্ষত্রের চক্রান্তে ধর পড়ে কে জানে ! 


ভত্রমহিল। এবার উচ্ছৃসিত হয়েহেসে উঠলেন । বললেন, 
তা গ্রহ-নক্ষত্রের চক্রান্তে ধরা যখন পড়েই গিয়েছেন, 
কলকাত। ফিরে আমাদের যেন একেবারে মুছে ফেলবেন 
না] মন থেকে । 


বললুম, আপাততঃ মুছে ফেলা তে। আর সম্ভব হচ্ছে 
না, একসঙ্গে যখন উদয়পুর যাচ্ছি। 


মুছে ফেল! সত্যিই আর সম্ভব হয়নি। চিতোর থেকে 
উদয়পুর একই ট্রেনে ভ্রষ্ণণ এবং উদয়পুরে একই অতিথি- 
শালায় সহ-অবস্থানের মাঝে মজুমদার-দম্পতি তাদের 
স্বভাবজ আন্তরিকতায় এবং গ্রীতিদ্দিপ্ধ ব্যবহারে দুই 
অনাত্বীয় যুবককে বিনা আয়াসে আপন করে নিলেন। 
তাদের রুচিশীল মধুর সাহচর্ধে প্রবাসের কটি দিনের স্বৃতি 
আজিও উজ্জ্বল হয়ে আছে। কলকাতা ফিরে এসে 
মহানগরীর কলরোল আর শত কর্মাচাঞ্চল্যেও সেই 
আকন্মিক পরিচয়কে হারিয়ে ঘেতে তার। দেন নি, বরং 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাতেই পরিণত করেছেন । 


চিতোর ভীর্থে 


২৬১ 


গাইড মনোধোগ দিয়ে আমাদের কথ। শুনছিল, 
বলল, আপলোগ্‌ উদয়পুর যায়গা? তব্‌ তো আপ, 
রাজস্থানকা কাশ্মীর ধা রহা হৈ। ্‌ 

উদয়পুরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের খ্যাতি পূর্বেই 
শুনেছিনুম, সাক্ষাতেও সেদিক থেকে নিরাশ হই নি। 
মক্ুভূমির দেশের মাঝখানে উপবাপী চোখের তৃষ্ণা যেন 
জুড়িয়ে ধায় অফুরন্ত শ্যামলিমায় । ফতে সাগর, উদয় 
সাগর, পিচৌলার জল-টলমঙ্গ নীল বুকে কালোছায়। 
মেলে দাড়িয়ে আছে সবুজ পাহাড়ের দল। আর আছে 
রাজাদের প্রাপাদ, বিলাঁপকুঞ্জ, রক্ষিতার জন্যে উপবন গৃছ 
"সছেলিখে। কী বাগ।” রূপজীবিনীর বিলাস-সক্জায় 
উদয়পুর অলঙ্কত। তার সবাঙ্গে চিহ্িত হয়ে আছে 
মেবারের অধঃপতনের ইতিহাস । বীর সংগ্রামীর তরবারি- 
সম্বল কঠোর জীবনের পরিবর্তে কোমল শধ্যার আরামে 
আর নর্তকীর নৃপুর-মিকণ-মুখর ব্যললেই প্রতাপসিংহছের 
বংশধরেরা সেদিন খুঁজে পেয়েছিলেন সার্থকতা । চারিদিকে * 
তাকিয়ে ষনে শুধু বার বার প্রশ্থ জাগে 

এৰি আত্মবিম্মরণ মোহ, 

বীধহীন ভিত্তি-পরে কেন রচে শূন্ত সমারোহ। 

আপন বীরত্বে উন্নীত-শির, মধাদায় উদ্ধত, দুঃখবরণে 
অপরাজেয় চিতোর বুঝি তাই ইট-কাঠপাথরের 
ধ্বংসন্ত,পের মধ্যে মুখ লুকিয়ে আছে লজ্জায়। লধত্বে 
আবরণ টেনে দিয়েছে ঝোঁপঝাড় আর আতাগাছের 
জঙ্গল। এই জঙ্গল আর ধ্বংসস্ত,পের মাঝে এগিয়ে ধেতে 
এক জায়গায় গাইভ' থকে দীড়ায়, হাত তুলে দেখায়, 
অন্ককার গহ্বর, মিড়ি চলে গিয়েছে তার ভেতরে। 
পরিচয় শুনি, জহরকুণ্ড--সংখ্যাতীত রাজপুত রমণীর 
দেহভন্মে পৰি এর ধূলিকণা। আমাদের সঙ্গে আলোর 
ব্যবস্থা ছিল না, অন্ধকারেই দেওয়াল ধরে সবাই নেমে 
গেলুম পি'ড়ি দিয়ে। কিছু দূর গিয়েই পথ রুদ্ধ হয়েছে 
কঠিন পাষাণ প্রাচীরে। হয়তো প্রাচীরের ওধারে 
গহবর চলে গিয়েছে আরও অতলে। মনে পড়ে, এই 
জহরকুণ্ডের সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটি বড় মধুর করুণ 
কাছিনী। সে কাহিনী মেবারের বাণী কর্মদেবী আর 
দিষ্গীর বাদশ। হুমায়ূনের । তখন ১৫৩৪ গ্রীষ্টাব | গুজরাটের 
সুলতান বাছাছুর শা আক্রমণ করেছে মেবার। অপূর্ব 


২৬২. 


সা জিব না রশি লিন ৫ লরি ৮ 


শৌর্ধ আর নির্ভীক আত্মদানেও চিতোর বুঝি রক্ষা 
পায় না। সার! হিন্স্থানে কে আছে বীরপুরুষ সে বিপদ 
থেকে চিতোরকে উদ্ধারের শক্তি রাখে? অনন্যোপায় 
কর্মদেবী আপন হাতের রাখী পাঠিয়ে দিলেন হুমাযুনের 
কাছে। পত্র লিখলেন; আজ থেকে তুমি আমার 
রাধীবন্ধ ভাই । আমার সম্মানও তাই তোমার হাতেই 
তুলে দিলুম। ন্দূর পূর্ব-ভারতে হুমাযুনের লড়াই চলছে 
তখন পাঠান শের শার সঙ্গে। ভারতে মোগল-সাম্রাজ্য 
প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন বুঝি সমাধি রচনা করবে বাংলার মাটিতে। 
কিন্তু বীরের হৃদয় ছিল হ্মায়ুনের। বিপন্না মহিলার 
আবেদন তাঁর প্রাণে সাড়া জাগাল। হিন্দু রাণী 
কর্মদেবীকে রক্ষা করবার জন্যে তীর মুনলমান ভাই ছুটে 
চললেন বাংলা থেকে বাক্জস্থান। শের শাকে দমনের 
কর্তব্য রইল মুলতুবী। অধিকাংশ মুললমান নৃপতির 
সঙ্গেই আমাদের পরিচয় লুক আর নারীহরণকা'রীরূপে। 
হুমায়ুন নিজেকে সে ধারার এক মহৎ ব্যতিক্রমই প্রমাণ 
করেছিলেন সেদিন । রাজ-অন্তঃপুরের গবাক্ষে কর্মদেবীর 
প্রতীক্ষা! কিন্তু সফল হল না। হ্মাযুন তখনও অনেক 
দূরে । বাহাদুরের সৈম্তবাহিনী প্রবেশ করল চিতোরে। 
উদগত দীর্ঘশ্বাস বুকে চেপে, করতলে অশ্রু মুছে কর্মদেবী 
ঝাপিয়ে পড়লেন জহরকুণ্ডে। সহন্্র বাহু মেলে লেলিহান 
অগ্নিশিখা! তাকে বুকে তুলে নিল। তারপর এলেন 
ছুমামুন। তার সৈন্তদের কাছে পরাজিত হয়ে বাহাছুর 
চিতোর ছেড়ে পালিয়ে গেল। কিন্তু হুমাস্ুনের মনে 
মেদিন কোথায় বিজয়ের উল্লান? কক্ষ থেকে বক্ষান্তরে 
তিনি শুধু কেঁদে বেড়ালেন, খুঁজে ফিরলেন তার অদেখা 
বোনের স্থতি। 

অন্ধকারে জহরকুণ্ডের ধৃলি তুলে মাথায় দিলেন 
শ্রীধুক্তা মজুমদার । অতীতের স্থতির উদ্দেশে প্রণাম 
জানিয়ে আমর উঠে এলুম উপরে । 

চারিদিকের ধ্বংসস্ত,পের মাঝে এখনও দীড়িয়ে আছে 
রাজরাণী মীরার গোপাল মন্দির। রানা সংগর পু 
ভোবরাজের পরিণীতা। স্ত্রী ছিলেন মীরা ( ১৫০*-৪৭ ত্রীঃ)। 
শক্তিলাধনার দেশে তিনি নিয়ে এলেন প্রেম-তক্কির বানী । 
রাজ-ববরোধের অন্শানন তাকে আবদ্ধ কবে রাখতে 
পারল না। বুন্ধাবনের পথে পথে কৃষ্ণ-প্রেমে পাগলিনী 


শনিবারের চিট 


কাপল তপিপী পাশাপাশি লা শিিদা পিশিপীশাপিপিস্পীপাপি শপ শা 


[ পৌষ ১৩৬ 


পোপ আসিস, পপি ৮৭ রর 


মীরা খুজেছেন ভার গিরিধারী গোপালকে, কঠে হ হর 
উপলব্ধি £ “বিন! প্রেমসে না৷ মিলে নন্দলাল1”। 

মন্দিরের পাশেই মীরার ধর্মপথের প্রদর্শক রুইদাসের 
সমাদি। নিরাভরণ মাটির স্ত,পের উপর একটি তুলসী 
গাঁছ সাধকের স্তৃতি রক্ষা করছে। মুচির সম্ভান রুইদাম, 
জুতে। পেলাই তাঁর জীবিকা । ঘরের চালে খড় নেই, 
হাড়িতে অন্ন নেই, দিন চলে না, অস্পৃশ্ঠ-অণুচি, সকলের 
দ্বশ্য জীবন। কিন্তু সেজন্যে মনে কোন ছুঃখ নেই। 
নিজের হাতে তৈরি শ্রেষ্ঠ জুতো-জোড়া কোন বৈধবের 
ঘরের ছুয়ারে রেখে আঁপতে পারলেই পরিশ্রম দার্থক 
মনে করেন রুইদাস। তারপর চোরের মত লুকিয়ে 
চলে আসেন কুটীরে-গোবিন্দের মুখের দিকে তাকিছে 


সব দুঃখ দূরহয়। লোকে কিস্তবোঝে না। এক সাধু 
তাকে দিয়ে ষাঁন পরশ-পাথর। পরশ-পাথরের ছোয়া 
রুইদাসের লোহার হাতুড়ী নোনা! হয়। রুইদাসের 


অশ্রধারা আর বাধা মানে না। ইষ্টদেবতার সামনে 
লুটিয়ে পড়ে প্রার্থনা জানান £ আমার ছুঃখের দিনের দেবতা, 
তোমাকে তো আমি যেতে দেৰ না। লাধুকে ডেকে 
বলেন, নিয়ে যাও ঠাকুর তোমার পাথর । ওতে আমার 
কোন প্রয়োজন নেই। এই অস্তজ দরিও্র রুইদাসই 
বুঝি ভিখারিণী মীরার গুরুর আপনের একমাত্র 
অধিকারী । 

আর আছে ভবানী মন্দির। ১৪২৮ খ্রীষ্টা্ধে রানা 
মুকুলজী এর সংস্কার করিয়েছিলেন। গাইড অত্যন্ত 
উৎসাহের সঙ্গে আমাদের মন্দিরের চারদিকে ঘুরিয়ে 
দেখালে প্রাচীরের অপরূপ ভান্কধ--নৃত্যরত1 নারী, সশস্ত্র 
নর, কেলিরত মিথুন, অশ্ব-হত্তী-বথ, জীবনের কত বিচিত্র 
প্রকাশ। বলল, বাবুজী, ষোছ। বাজপুতের পাষাণ-কঠোর 
দেহের আড়ালেও লুকিয়ে ছিল একটি শিল্পী-মন। কিন্ত 


মুক্ত-তরবারি-সম্বল বণক্ষেত্রের বিপদ-সংকুল জীবনই তাঁকে 


অচ্ছন্প করে রেখেছে অই্টপ্রহর। শিকল্প-লক্্ীর নৈবেছ্য 
তাই তো আর সাজানে! হল ন! সাধ পূর্ণ করে। 

বন্দিরের অভ্যন্তরে আছেন চিতোরেশ্বরী দেবী চামুণ্ডা। 
আর আছেন প্রজ্জলিত ঘ্বত-প্রদীপে উদ্ভাদিত বিরাট 
অিমৃতি মহাদেব, ্বগি-স্থিতি-প্রলয়ের অধিকর্তা। 
ছায়াচ্ছন প্রায়াদ্ধকার গর্ভগৃহে দাড়িয়ে সেদিন অদ্ভূত একটা 


তু গাখ্যা 2 
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নিন অনুভব করেছিলুষ। যুক্তিবাদী খন তার নকল 
অবিশ্বীস নিয়ে মন্বিরের বাইরেই পড়ে ছিল। শুধু মনে 
হচ্ছিল, এখনই বুঝি দেবী চামুণ্ডা তার পাবকশিখার মত 
রূপবন্ধি নিয়ে আবিভূতা হবেন আমাদের সম্মুখে, যেমন 
একদিন তিনি দেখা দিয়েছিলেন বানা লক্ষণসিংহকে। 
চিতোর-প্রাসাদের নীরষ অন্ধকার শতদীর্ণ হয়ে পড়েছিল : 
ম্যয় তৃখা হ'। কণ্ঠে তার নৃমুণ্ু-মালা, দক্ষিণ হত্তের খড়গ 
থেকে ঝরছে শক্র-শোণিত। লোল জিহ্বায় মিশে আছে 
অতৃপ্ত ক্ষুধা । আলাউদ্গীনের কৰল থেকে ন্বদেশ রক্ষার 
জন্যে অগণিত বীরের প্রাণপদানে সেদিন দেবীর ক্ষুধার কি 
তৃপ্ধি হয়েছিল? সে প্রশ্নের জবাব পাই নি। পাটিপে 
টিপে মন্দির থেকে বেরিয়ে এলুম সবাই, সাধান্ততম শবেও 
তার নিস্তন্ধ গাভীর্ধকে বিদ্ষিত করবার মাহস ছিল ন।। 
কাছেই গোমুখী উতৎ্দ। নির্মল দ্বচ্ছ জল। বাঁজবধূ 
রাজকুলবালার! আসতেন এখানে অবগাহনে। পাশেই 
তাদের সঙ্জা-গৃছ। তার প্রাচীরে এখনও অন্কিত রয়েছে 
শৃংগার-রতা ব্বপসীর প্রতিচ্ছবি । জলের নীচে ডুবে 


সর 





সকল ত্বকের পক্ষে আদর্শ ফেসক্রীম 


ঠাণ্ডা বাতাস ও রুক্ষ আবহাওয়া আপনার 
ত্বককে মলিন ও খসখসে করে দেয়। এদের হাত 
থেকে, ত্বকৃকে রক্ষা করতে যা যা! দরকার তার 
সব কিছুই বোরোলীন-এ আছে। আর বোরোলীন 
সব খতুতে ও সব জাতের ত্বকের পক্ষেই আদর্শ । 
ত্বকের পুষ্টি-সাধন করে তাঁকে সজীব কোমল ও 
রও, রাখতে ও অপরূপ করে ভুলতে বোরোলীন 


অধ্তীয়। বোৌরোলীন ব্রণ ও মেচেজা সারায় 


_চিতোর ভীর্থে 


ও ঠোঁট ফাটা ও ত্বকের রনির ভাব বন্ধ করে। 1. 


ক 
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আছেন ছুটি শিষলিংগ-_একটি শ্বেত পাথরের, অপরটি 
কালে কষ্টি পাথরের । 

চিতোর পরিক্রমা সমাণ্ড হয়ে এল। সামনেই মাথা 
উচু করে দাড়িয়ে আছে রান। কুস্ত কর্তৃক নিমিত জয়ন্তত-_ 
কুভ্হাাম। বিছ্োৎসাহী, স্থকুমারকলার পোষক কুদ্ধের 
শাসনকালে (১৪৩৩-৬৮ খ্রীঃ) মেবারের | রাজশক্কি 
ক্ষমতার উচ্চতম শিখবে আরোহণ করেছিল। প্রতিবেশী 
মুসলমান শাসনকর্তাদের বিরুদ্ধে অপ্রতিহত বিজয়ের 
কাছিনীই এ সময়ের ইতিহাস । মালবের সঙ্গে মেবারের 
তর্য ছিল ব্ছুদিনের। কুস্ত মালবের স্থলতান মহুন্ম? 
খিলজীকে পরাজিত করে ছ মাপ চিতোরে বন্দী করে 
রাখেন। সেই বিয়েরই স্মৃতি রক্ষা করছে এই ১২০ ফুট 
উচ্‌ অয়ন্তস্ত। দেব-দেবীর কমনীয় মূততিতে বিশেষভাবে 
অলঙ্কৃত এর সবাঙ্গ। দীর্ঘদিনের পরিশ্রমে প্রপ্তত ( ১৪৪২- 
৪৯ খ্রীঃ) এই জয়ন্তত্ত শ্থপতি-বি্যাৰ এক বিম্ময়। 


নির্মান-কৌশলে চিতোরের এই জয়স্তস্তকে টড সাহেব -» 


কুতুবমিনার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলে অভিছিত করেছেন। 
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কুস্তচরিঘে বীরের দার্টের লে শিল্পান্থরাগেরও 
অভ্ভাব ছিল না। কাব্যে ও সঙ্গীতে ছিল তার বিশেষ 
অধিকার । গীত-গোবিন্ধর উপরে প্রামাণিক ভাষ্য এবং 
লঙগীত লহরী ও সঙ্গীত রাজ নামক ছুখান1 সঙ্গীতশাপ্র- 
বিষয়ক গ্রন্থের রচয়িতা হিসাবেও তিনি দ্মরণীয় হয়ে 
আছেন ৷ 
এক শো উনভ্রিশটি পি'ড়ি অতিক্রম করে আমরা উঠে 
এলুষ ত্যদ্ভের শীর্ষে। সমন্ত চিতোর এপার আমার সম্মুখে 
প্রসারিত £ বাগপ। রাগুয়ের হাভেলি, হাম্বিরের ঝৌোপড়া, 
পদ্মিনী মহল, রান! কুস্তের অর্ধভগ্ন প্রাপাদ, জন মন্দির, 
টজনগুরু ্াদিনাথের উদ্দেশে উৎ্পগাকৃত ঘ্বাদশ শতাবীর 
কীতিতভ), রানা ফতেসিংহের “কতে গ্রকাশ? সবই দেখতে 
পাচ্ছি। 
মধারাতের নিঃসঙ্গ টাদ যখন তার আকাশ-পরিক্রমার 
পথে চুপ করে তাকিয়ে থাকবে নীচের ধ্বংসন্ত.পের দিকে, 
” অসংখ্য নক্ষত্রের আলো নিরবধি সময়ের সাশ্ষীরূপে শুধুই 
কাপবে, আর দূর বনাস্তরাল থেকে ভেসে আপৰে পিশীথ 
সমীরণ একট] সীমাহীন দীর্ঘশ্বাসের মভ-সে সময় হয়তো 
কোন এক জাছ্মন্ত্রে আবার জেগে উঠবে এই মুত নগরী, 
চারণ বন্দনা গাইবে, জয়ধ্বনি তুলে এগিয়ে যাবে সৈনিকের 
দল, সপারিষদ মহারান। প্রামাদ-অলিন্দ থেকে গ্রহণ করবেন 
তাদের অভিবাদন, পর্দার অস্তরাল থেকে রাজমহিষী কোন 
বীরের উদ্দেশে ছুড়ে দেবেন রেশমী কমালে বাধ] মোহরের 
তোড়া। 
অতীতের গৃহছাঁড়া কত অশ্রতবাণী বাতাসে কানাকানি 
করে বেড়াচ্ছে । চোখের সামনে ভেমে উঠছে ভারতের 
ইতিহাস। ১৫২৭ খ্রীষ্টাবঝের মার্চ মাসের বারো তারিখ, 
খাহুয়ার যুদ্ধে রানা সংগ পরাজিত হলেন পাণিপথ-বিজয়ী 
বাবরের মুসলমান-বাহিনীর কাঁছে। অষ্টাদশ-সং গ্রামের 
বীর যোদ্ধ1! রানা অপমানে লক্দায় আর চিতোরে 
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প্রত্যাবর্তন করলেন না। গঙ্গা পেরিয়ে চলে গেলেন 
বিশ্বনাথের বারাণমীতে। মেবারের সঙ্গে হিন্দুর গৌরব- 
হুর্বও সেদিন ভারতে অন্তমিত হল। অবিশ্তি ইসলাম 
ইতিপূর্বেই হিন্দুস্থানের মাটিতে তার অধচন্তাঙ্কিত 
পতাঁকী দৃঢ়ভাবে প্রোথত করেছে । আর, ভারতের 
সমাজ-জীবনকে দিয়েছে দ্িধপ্ডিত করে। ত্রয়োদশ 
শতাঁবীতে মুসলমান আগমনের পূর্বেও ভারতের সমাজে 
শ্রভাগ ছিল। বৌদ্ধ ও জৈনধর্মগড নতুন নতুন বিভাগ 
স্থ্টি করেছে। কিন্তু তার! সকলেই ছিল একই ভারতীয় 
সমাজ-ব্যবস্থার অঙ্গ । তাই নানা! সংঘাত ও সামঞন্যের 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় বৈদিক যুগ বৌদ্ধযুগে, বৌদ্ধযুগ 
পৌরাণিক যুগে পরিণত হয়েছে। কিন্তু বিদেশী রাজশক্তিব 
আগমনের সঙ্গে এই স্বাভাবিক ত্যষ্টিকাধ পেল বাধা 
ইসলাম নিয়ে এল সম্পূর্ণ নতুন চিন্তাধারা, নতুন সমাজ, 
নতুন ধর্ম। উত্তর-সীমান্তের বৈপ্লবিক পরিবর্তনের আভামগ 
ছিল এতদিন ভার্তবাসীর অজানা । দীর্ঘদিনের স্বতিস্ত্া 
তাদের আন্তর্জাতিক চেতনাকে করেছিল আচ্ছন্ন। প্রথম 
আঘাতের আঁকম্মিকত কেটে যেতেই তাই ভারতীয় জীন 
নিজের চারদিকে গড়ে তুলল কঠিন আবরণ, সবত্বে আশ্রঃ 
নিল সেই আবরণের আড়ালে আত্মরক্ষার তাড়নায়। 
দ্বিজাতিতত্বের সেদিনই হুল প্রথম বীজবপন । তারপর 
কত শতাব্দী চলে গিয়েছে, কত রাজ কত রাজনীতিক 
চেষ্ট1! করেছেন সে ফাটল মেরামতের, কিন্ত সবই হয়েছে 
চোরাবালির উপরে ঘর বাধার চেষ্টা। দ্বিধপ্ডিত 
ভারতব্ধকে গিতে হুল তার মূল্য রাজনী তি-সম্পর্শৃন্ 
ংখ্যাহীন নিরীহ নরনারীর রক্তে। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফিরে দীাড়ালুম । সবাই কখন চলে 
গিয়েছে আমাকে একা রেখে। জয়স্তত্ভের অর্ুরেই 
আমাদের রথ অপেক্ষা করছে দেখতে পাচ্ছি । আমাকেও 
এবার নীচে যেতে হুবে। 





পায়। পেরিয়ে এসেছে । পাহীড়ের গায়ে আকাবাকা 
রাস্তা বামিঠার দিকে নেমে গেছে। এক পাঁশে 
অততলম্পর্শী গহবরের নীচে সমতলভূমির অস্পষ্ট নীল আভা, 
অন্ত পাশে খাঁড়া পাহাড়ের গা বেয়ে সেগুন বনের সবুজ 
(উ প্রায় যেন আকাশ ছু'য়েছে। এ পথে বনবাসী 
পাগুবদের আনাঁগোনার পথের পুথি উদ্ধার করতে 
(বনিষ্বেছেন বেনাঁরসের বিছ্যাপীঠের পণ্ডিত রাযত্রিঙ্জ 


মিপ্র। তিনি তাঁর সহযাত্রী ভাস্কর মিত্রকে বলছিলেন, : 


এ ৰনের বর্ণনা! বনপর্বে পাবেন । এখানে একটা জল্গ- 
গ্লপাতের কাছে পাগুবর অনেক দিন কাঁটিয়েছিলেন। 
এখান থেকেই তারা অজ্ঞাতবাসের জন্ত বিরাটনগর 


স্বাত্রা করেন। 


ভাঙ্কর মান্রীজের আর্ট কলেজের অধ্যাপক । 


৷ আকিয়োলজি ডিপার্টমেপ্টের আমন্ত্রণে সে খাজুরাহো 
চলেছে । সেখানকার একটি মন্দিরের ভেতরকার প্রদক্ষিণ 


৷ পথের ধ্বসে ষাঁওয়া কতকগুলো! পাথরের ফলকে উৎকীর্ণ 
আঙ্বধের পুনরুদ্ধার করতে হবে তাকে। দু-একবার 


ইতিমধ্যে খাজুরাহেো! ঘুরে এসেছে সে। মন্দিরগুলো! 
ঘুরে ঘুরে উৎকীর্ণ গ্রাচীরচিত্রের অনুকরণে কতক গুলো স্কেচ 
করে আক্রিয়োলজি ভিপার্টমেন্টেব ডিরেক্টরের কাছে 


[পাঠিয়ে দিয়েছিল। ডিরেক্টর তার উইং দেখে সন্তষ্ট হয়ে 
(তাকে এই কাজের ভার দিয়েছেন। 


ভাস্কর বাসের জানল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 


, ভাবছিল, হারানো! শিল্পের পুনরুদ্ধার শুধুই কি মন্দিরের 





গায়ে উতৎকীর্ণ ভাস্বর্ষের সম্ভার থেকে অনুকরণ করে যাবে! 


 আকিয়োলজি ডিপার্টমেন্ট হয়তে। তাই চায়, কিন্তু তার 
(মন ভাতে সায় দেয় না। তার শিল্পী-মনের গ্রতিবাদ 
[ধেন এই বিজ্্যপর্বতশ্রেণীতে সেগুন গাঙে পাতায় 
| পাতায় স্পন্দিত হয়ে উঠেছে । বেলে পাঁথরের স্তরে ভ্তরে 


ধেখানে প্রকৃতির ভান্বর্ধের আয়োজন, পাহাড়ের মাথায় 


। ঘেধানে ক্লেঘের আসন, সহমত বৎসর পূর্বের শিল্পীর প্রেরণার 


উৎস সেখানেই ছিল। কিন্তু আজকের শিল্পীর চোখে 


নান্সিক্ষা 
সঙ্গর্ষণ রায় 


তা ধরা পড়ে না, মন্দিরগাক্রে উৎকীর্ণ নায়িকাদের 
প্রস্তরীভূত যৌবনসন্ভারের রেখাগুলিকে অন্গমরণ করতেই 
সে চায়। 

রাঁমত্রিঙ্গ মিশরের কথাগুলি অন্যমনন্ক তাস্করের কানে 
যাঁয়নি। কিন্তু সে বুঝতে পারছিল ধে, মিশ্রজী তাকে 
উদ্দেশ্য করে কিছু বলেছেন। মে ঈষৎ চমকে উঠে 
মিশ্রজীকে বলল, আপনি আমাকে কিছু বলছিলেন? 

মিশবজী হেসে বললেন, কী ভাবছেন অত! 

তাস্কর সলজ্জ ছেসে বলল, তেমন কিছু নয়। 

বেশী ভাববেন না। বরং দেখুন। প্রকৃতি যে কত 
বড় শিল্পী তা দুচোখ ভরে দেখুন। প্রকৃতির এই 
শিল্পস্থষ্টির কাছে খাজুরাহোর মন্দিরগুলোও তুচ্ছ। 

থাজুরাহে। গিয়েছেন কখনও? 

না, যাই নি। যেতে চাইও নে। প্রকৃতির ভাক্বর্ষকে 
বিপর্যস্ত করে পাঁহাঁড় থেকে পাথর কেটে মাঁমুষ থে 
ছেলেখেল1 করেছে তা! দেখবার গ্রবৃত্থি আমার হয় না। 
শিল্পন্থটর প্রয়াসের মধো হাস্যকর স্পর্ধ। রয়েছে । আপনি 
নিজে শিল্পী, আপনি হয়তো আমার কথা মানতেই 
চাইবেন না। কিন্ত ভাল করে ভেবে দেখুন দেখি, এই 
যে বিষ্ধ্যপর্বত ধাপে ধাপে সমতলের দিকে নেমে যাচ্ছে, 
এর ছন্দ মানুষ কি শত চেষ্টা করেও ফুটিয়ে তুলতে 
পারবে? 

ভাস্কর গভীর মুখে চুপ করে রইল। 

রামত্রিজ মিশ্র বললেন, এ বারে আঁমীকে নামতে 
হৰে। পাহাড়ের নীচেই পাণ্তব-প্রপাত। ওখানে পাগুবর! 
অজ্ঞাতবাসের মন্তরণা করেছিলেন। মহাভারতের বর্ণন। 
মিলিয়ে হয়তে| ওখান থেকে বিরাঁটনগরের পথের সন্ধান 
পেয়ে যাব। আঁপনিও আন্ন না আমার সঙ্গে। বনপর্বে 
বণিত বনে বিচরণ করে বেড়াই আমর!। 

ভাস্কর বলল, আফিয়োলজি ডিপার্টষে্ট যে আমাকে 
কণ্টক দিয়ে বেধে রেখেছে, কী করে আর যাৰ বলুন। 
মতজেখ্ববের মন্দিরের তেতরকার কতকগুলি লুপ্ত খোদাই 
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কর! পাথরের ফলক উদ্ধার করতে হুবে। রঙথনারী 
ও শালভঞ্জিক! নায়িকাদের মৃতি। 
মিশ্রজী মুচকি হেসে বললেন, কোথায় পাবেন সে 
সব নায়িকাদের ? 
ঈষৎ, বিব্রত হয়ে ভাস্কর বলল, স্কেচ তো! করাই 
আছে, ডুইংগুলো আফিয়োলছ্ি ডিপার্টমেন্টের ডিবেরীর 
আযাগ্রুভ করেছেন। 
কিন্তু কোথা থেকে স্কেচ করলেন ? 
মলিরের গায়ে খোদাই করা মুপ্তিগুলো থেকে । 
নিশ্রাণ পাথরের ফলক থেকেই উদ্ধার করেছেন 
তাহছলে। নাগ্রিকাদের খুঁজে পান নি, তাই না? 
ভাস্কর আরক্ত মুখে চপ করে রইল। 
একটু বাদেই কেন নদীর ধারে নেমে গেলেন 
মিশ্রজী। 
কেন নদী পেরিয়ে কিছু দুর যেতে চন্দ্রনগর। 
চন্দ্রনগরের কাছেই রাজগড়ে রাজ! ছত্রসালের প্রাসাদ । 
তারপর মিনিট পনেরো! বাদে বাস পৌছে গেল 
বামিঠাতে। 
সেদিন বামিঠাতে হাট বসেছে। মন্ত বড় হাট । অনেক 
ঘুর দূর থেকে লোকজন এসে ভিড় করেছে, ছতরপুর 
ও খাজুরাহে। থেকেও এসেছে । হট্টগোলের কমতি নেই। 
বাস বেশ কিছুক্ষণের জন্য দাড়াবে এখানে । সবাই 
বাম থেকে নেমে গেল হাট দেখবে বলে। ভাস্কর একা 
বসে রইল। 
মিশ্রজীর কথাগুলো তার কানের মধ্য তখনও নির- 
সির করছে। দর্পণের সন্মুধে লীলাঠিত ভঙ্গিমা, দয়িতের 
আলিঙ্গনে আত্মহারা মুগ্ধ দৃষ্টি, বিরহ্িণীর উদাস আধখি-- 
দেয়ালে উত্কীর্ণ প্রস্তরীভৃত বল্পনার বাইরে কোথায় 
এদ্ধের সে খুঁজবে! সহশ্র বসর আগে শিল্পীরা কোথায় 
খুজে পেয়েছিলেন তাঁদের নায়িকাদের, কে তাকে 
বলে দেবে? 
বাম যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখানে কতকগুলে। 
মনিহ্ারীর দোকান বসেছে । সে সব ফ্োকানে মেয়েদের 
খুব ভিড় । নান! রকম চটকদার সামগ্রী ওদের চোখে চষক 
লাগায়। নাড়াচাড়া করে আর দেখে, মাঝে মাঝে তাদের 
স্বামীদের ডেকে এনে বায়ন! ধরে এট! ওটা কিনে দিতে । 


| পোষ ১৩৬৫ 


ওদের মধ্যে ফুলম তিয়াও ছিল । 

যৌবনগর্বে উদ্ধত হলেও বেশ নরম মুখখানা, হাসিখুশি 
চপল। বিশ বছরের শিহর-জাগা যৌবনের বেগ যেন 
দেহমনে সজাগ । হালকা! ছন্দে ছুটে] বেড়ায় অকারণে 
হামে। ঘুরতে ঘুরতে একটি মনিহারী দোকানের 
সামনে এসে দাড়ায় ফুলমতিয়1। আঁচলে গেরো দিয়ে 
বাধা টাক ছুটোকে সে ছুয়ে দেখে বার বার টিক আছে 
কিনা] । অন্য সব মেয়েরা ষখন এট1-ওট1 ধরে নাড়াচাড় 
করছে, সে দাড়িয়ে থাকে । করকরে তাঁজা ছু-ছুটো! নোট 
নিয়ে দে এসেছে-ছুটে। টাকা মানে অমেক পয়সা। 
আগে কখনও পয়সা নিয়ে হাটে আসে নি। স্বামীর সন্ধে 
আমত। ম্বামীর কাছে বেশী পয়সা থাকত না, বড় জোর 
দু আনা কিচার আনা। আজকাল সে রোজগার করছে 
বোজ এক টাকা করে। তার স্বামী যদি জানতে পারে 
অবাক হুবে। 

দোকানদাঁর তার দিকে চেয়ে বলল, চাই কি কিছু? 

কত কী-ই তো! চাইবার আছে । তার অনেকদিনের 
সব সাধ ওই সব চকচকে জিনিসগুলো র প্রত্যেকটির মধ্যেই 
প্রতিফলিত হচ্ছে। কিন্তু কোন্টি ছেড়ে কোন্টি কিনবে ! 

হঠাৎ একটি বড় আয়নার দিকে তার নজর পড়ল। 
রুূপোলী ফ্রেমে আটা, আলো! ঠিকরে পড়ছে । আয়্নাটি 
তুলে নিতে তার হাত কাপে । আলো-ঝলমল আশ্চর্য একটা 
স্বচ্ছতার মধ্যে আশেপাশের সব কিছুই ফুটে উঠছে 
সবচেয়ে আশ্চধ একখানা মুখ। বাঁড়িতে একটা ছোট 
ভাঙা আয়না আছে, তাতে প্রায় কিছুই দেখা যায় না, 
নিজের মুখখানাও ভাল করে দেখতে পারে নি সে কখনও। 
তাই বুঝি নতুন আয়নায় ফুটে-ওঠ| নিজের মুখের দিকে 
অবাক বিস্ময়ে তাঁকিয়ে থাকে সে। খাঙ্জরাহোর মন্দিরের 
গায়ে খোদাই কর! সব সুন্দর মুখের চেয়েও তো সুন্দর | 

হঠাৎ ফিক করে হেসে ফেলে ফুলমতিয়া। সে হাসি 
আয়নাতেও ঝলসে ওঠে। 

দোকানদার বলল, এক টাক দাম। 
টাক] দাও শীগঞগির, না নেবে তো রেখে দাও। 

আচলের গেরেো খুলে একটি টাক বের করে 
দোকানীকে দিল ফুলমতিয়া। আর সব মেয়েদের চোখে 
ঈর্যাব বিদ্যুৎ ঝলক দেয়। 


নেবে তো 


৩ হানা 


ডজষ। সরান পা উপ পক ভাজ চর ক চক 


বামের পাশের নিষগাছের তলাটি অপেক্ষাকৃত নি্ধন। | 
সেখানে দাড়িয়ে নতুন কেনা আয়নাটিতে নিজের মুখ দেখে 
ফুলমতিয়া। 

ফুলমতিয়াকে দেখতে পাঁয় নি ভাস্কর। সে তখন 
আয়ন! হাতে নিয়ে দাড়ানো নায়িকাদের খোদাই কর! 
মৃতির কথ! ভাবছিল। অমনই একটা মৃতি তাকেও 
খোদাই করতে হবে। কাঁতারিয়ার মন্দিরের মহামণ্ডপের 
্তপ্তে উৎকীর্ণ মৃত্তিটি থেকে সে স্কেচ করেছে । তাই থেকে 
খোদাই করবে। শিল্পন্থতি নয়, শিল্পান্কৃতি। তাঁতেই 
খুশী হবেন আকিয়োলজি ডিপার্টমেণ্টের কর্তৃপক্ষ । 
মৌলিক শিল্পকর্মের পৃষ্ঠপোষক নম তারা, প্রাচীন 
শিল্পম।মগ্রীর রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব তাদের। 

ফুপমতিয়1! একবার আড়চোখে তাকাল ভাস্করের 
দিকে। ভাস্কর তাকে দেখছে না দেখে ভাবি রাগ হল 
. তাঁর। তাকে না দেখে থাকতে পারে এমন পুরুষমান্ষ সে 
দেখে নি। 

অন্যমনস্থগোছের ওই অদ্ভুত মানুষটিকে ফুলমতিম। 
আবার দেখতে পেল খাজুরাহোর মতঙ্গেশ্বরের মন্দিরের 
উট প্রার্গণে। বিরাট ছুটে লালচে পাথরের সামনে সে 
বসেছে ছেনি-হাতুড়ি নিয়ে। পাশে কতকগুলো ছবি- 
কা কাগজ । 

ফুলমতিয়।৷ মন্দির সারানোর কাজে নিযুক্ত মজুরদের 
গলে কাজ করে। তার গীয়ের যোড়লের কথায় তাকে 
কাজে নিয়েছে মজুরদের সর্দার। তার স্বামী বাধন 
পান্নাতে চলে ফায়ার পর থেকে সে এই কাঁজে লেগেছে। 

মতঙ্গেশ্বরের মন্দিরের সিঁড়ির খানিকটা ভেঙে 
গিয়েছে, ভাঙা পাথর সরিয়ে নতুন পাথর লাগানো হচ্ছে। 
ফুলমতিয়। এখানে কাজ করে। 

কাজে তেমন মন নেই ফুলমতিয়ার। কাঁজ থেকে 
পালিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায়। ঘুরে বেড়াতে 
বেড়াতে সে আবিষ্কার করল ভাস্করকে । 

ভাস্কর এক মনে কাজ করে যাচ্ছে। হাতুডির আঘাতে 
ছেনির মুখে ফুটে উঠতে থাকে উদ্ধতযৌবন নায়িকার 
মৃতি। কর্মরত ভাস্করের দিকে চেয়ে রইল ফুলমতিয়া। 
ভাক্কর তাকে দেখে নি। ফুলষমতিয়। খানিকক্ষণ ওখানে 
দাড়িয়ে থেকে সরে এল। অদূরে মন্দিরের চত্বরের এক 
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কোণে তার খাবারের পু'টিলিট রাখে সেরোজ। অনেক 
দুরের গ্রাম থেকে সে আসে, ভোর হবার আগেই রওন। 
হয়, ফিরতে হয় সন্ধ্যা। খাবার রাত্তিরে করে বাখে, 
সকালে বেধে নিয়ে আসে । ছুপুরবেল1 এখানে বসে খায়। 
মতঙেশ্বরের মন্দিরের চত্বরের এই কোণটি অপেক্ষাকৃত 
নির্জন। এখানে আর কেউ আমে ন1। পুণ্টলিটিতে 
খাঁবার ছাড়া থাকে তার প্রসাঁধনের সামগ্রী, চিকুণী, কাজল, 
পাউডার আর বাঁমিঠার হাঁটে কেন। দেই আয়নাটিও। 

খাবার খেয়ে আয়নার সামনে বসে কাজললত বের 
করে চোঁখে কাঁজল আকে ফুলমতিয়া, মুখে পাউভারের ছু 
গ্রলেপও বোলায়। 

নিজেকে রোজই যেন নতুন করে আবিষাঁর করে সে। 
আনায় প্রতিফলিত বিপুল যৌবৰনসম্ভীরের দিকে চেয়ে 
দে ভাবে, এ কি ভারই দেহের দুকুল ছাপিয়ে উঠেছে, না, 
শুধু ছায়া! 

নিজের রূপের মধ্যে আত্মহার। হয়ে ঘায় ফুলমতিয়।। 
হঠাৎ তাঁর ছু চোখ বেয়ে টপটপ করে জল গড়িয়ে পড়ে। 
যৌবনের দোনার কাঠির ছোয়ায় পুম্পিত তার এই 
বিস্ময়কর রূপ কি কখনও বাবনের চোখে পড়ে নি! 
বাবন কি অন্ধ! দে কী করে তাকে ছেড়ে আছে! 

হঠাৎ ভার মনে পড়ল বাবন তাকে ছেড়ে থেতে চায় 
নি। সেই এক রকম জোর করে তাঁকে পাঠিয়ে দিয়েছে 
পান্নাতে। পান্নার হীরের খনিতে কাজ করলে মাকি 
অনেক টাকা পাওয়া যায়, এ কথ! শুনেছিল সে তার 
পাশের বাড়ির মোনীর শ্বামীর কাছে। বাঁবন ও সব কথ 
কাঁনেও তলত না, পয়সা রোজগারে তার মন ছিল না। 
কর্মহীন আলম্তে দিন কাটাতে সে ভালবাসত। অনেক 
কান্াকাটি জেদাজেদি করে শেষ পরধস্ত বাবনকে সে পাঠাতে 
পেরেছে পান্াতে। ধাঁবার সময় রাগ করে একটি কথাও 
বাবন বলে নি তার সঙ্গে। পরে সে সোনীর ম্বামীর কাছে 
শুনেছিল বাবন নাকি তাকে বলেছে যে সে আর ফিরে 
আনবে না। | ূ 

এক এক সময় ফুলমতিয়ার মনে হয়, সত্যিই যদি 
বান ফিরে না আসে! আয়নার মধ্যে ফুটে ওঠ ওই 
বার্থ নি্ষল যৌবন নিয়ে কী করবে সে! 

এত কাছে হদে আছে ফুলমতিয়া, অথচ ভাস্বর তাকে 


নী, 
পপাশিসিলীপী পাকি পাপা ০ পাতাল 
ভি পাপা রী কাকা পারা পা হালা শা জলা স্পা পা পাশ 


দেখতে পায় নি। সে তখন সহত্র বৎসর পূর্বে প্রদ্তরফলকে 
উৎকীর্ণ শিল্পকর্মের পুনরুদ্ধারে ব্যন্ত। প্রসাধনরতা! 
নায়িকা হাঁতে-ধরা! আয়নায় একা গ্রদৃষ্টিতে গ্রীব! হেলিয়ে 
দেখছে নিজেকে । যন্ত্রের মত কাঁজ করে যাচ্ছে ভাক্কর। 
প্রত্তরীভূত যৌবনের মধ্যে শুধু নিপ্রাণ শীতলতা। 
পুষ্পিত দেহবল্পরী নয়--পাঁথরে উৎবীর্ণ কতকগ্লো 
রেখামাত্র। 

ফুলমতিয়ার আনে হুল বাবনের মত ভাস্বরও বুৰি 
অন্ধ। 

বিশ্বনাথের মন্দিরের সামনে পান্নার বাস এসে দীড়ায়। 
ছু বেলা ছুটে! করে বাস আসে পান্না থেকে। বাস 
আসধার আগে বিশ্বনাথের মন্দিবের প্রাঙ্গণে এসে দীড়ায় 
ফুলমতিয়]। 

বিশ্বনাথের মন্দিরের বাইরের দেয়ালে গবাক্ষবর্তিনী 
প্রতীক্ষমাণ। নায়িকার হুন'র মৃতি আছে একটি। একটি 
পাথরের ফলকে মৃতিটিকে খোদাই করছিল ভাস্কর। 

গবাক্ষে প্রত্তবীভূত উদাস দৃ্ি। কিন্ত সে দৃিতে 
প্রতীক্ষা বা আশা তো নেই! ভাস্বরের শিল্পীমনে 
প্রতিবাদ জাগে--তাঁর সমন অন্তরাত্যা। বিজোহী হয়ে 
ওঠে। একটি নিষ্পাপ প্রতীক্ষাকে আবার আর একটি 
পাথরে পুনরুৎ্কীর্ণ করে তার ভেতরকার শিল্পস্থতির 
তাগিদকে তিলে তিলে গলা টিপে মেরে ফেলছে সে। 
এতো! সে চায় নি। 

ফুলমতিয়! সেদিন খোপায় একটি লাল রঙের গোলাপ 
গঁজেছিল। অম্তান্ত দিনের চেয়েও বেশী করে টেনে 
একেছিল কাজলের রেখ! তার আয়ত চোখ ছুটিতে । 
পথের পানে ৰ্যগ্র দৃষ্টিতে চেয়েছিল সে-_পান্নার বাস 
আসবে একটু বাজেই। 

যমুনিয়া এসে হেসে বলল, খুব তো লেজেছিস লে! ! 
কে আসবে? 

ফুলমতিয়] বলল, কে আবার আসবে | 

আ। আমার পোড়া কপাল! কেউ আসবে না 
তবু এই দাজের ঘট1! 

কেন? কেউ না এলে সাজতে নেই নাকি? 

ফুলষতিয়ার চোখ দুটি ছল ছল করে। 


শনিবারের চিঠি 


পৌধ ১৩৬৫ 


স্পা পিস শাক, 





পপি পপি আবি 


বাস আসে। কিন্তু বাঁধন এল না। ও কিতা 
আনবে না! 
সষতবে আকা কাজলের রেখ! চোখের জলে মুছে যায়। 
ছেনিতে হাতুড়ির আঘাত পড়ে। ভাস্কর এক যান 
খোদাই করে যাচ্ছে প্রতীক্ষায় উদাস দৃষ্টির গ্র্তরীভৃত 
বেদমাকে। 
ভাক্করের সামনে দিয়েই হেঁটে চলে গেল ফুলমতিযা 
ভাস্কর তাকে দেখতে পেল ন1। 
শেষ পাথরের ফলকটিতে খোদাই করতে হবে মিথুন 
মৃতি। ভাস্করের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
শালতিক1] ও স্থ্রন্ম্মরীদের বিলোল কটাঁক্ষের সামনে 
আলিঙ্গনাবদ্ধ মিথুন। 
মিলনের শতদল-_ছেনিতে হাতুড়ি ঠকে তার উত্তাপের 
স্পর্শ খোজে তাস্কর। কিন্কু প্রশ্তরীভূত শীতলতা যেন 
মিবিড়তম আলিঙ্বনকেও আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । ভাস্করের 
ছেনি-ধর! হাঁত যেন ক্রমশঃ অসাড় হয়ে আদে। 
বাবন ফুলমতিয়াকে খুঁজছিল। পান্না থেকে এসে 
পৌছেছে সে এইমাত্র। 
আজ আর পথের ধারে দাড়িয়ে থাকে মি ফুলমতিয়া। 
মতঙেশ্বরের মন্দিরের চত্বরের কোণ থেকে তার পুটলিটি 
তুলে নিয়ে সে তাঁর গাঁয়ে ফেরৰার উদ্যোগ করছিল। 
হঠাৎ বাবন এসে দাড়াল তার নুমুখে। 
চোখ তুলে চমকে ওঠে ফুলমতিয়া। গলায় তার স্বর 
ফোটে না। মুহূর্তের মধ্যে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয় 
ছুজনে। এরই জন্য বুঝি সমস্ত দিনটা প্রতীক্ষা করে ছিল। 
হঠাৎ চোখ তুলে তাকাল ভাক্কর, এই প্রথম দেখল সে 
ফুলমতিয়াকে। 
পাথরে উৎকীর্ণ শীতল আলিঙ্গনের সামনে ওই নিবিড় 
মিলনের পুষ্পিত বিকাশ! এর জন্য প্রস্তত ছিল না সে। 
মনে হুল বৃথাই এতদিন পাথরে খোদাই করেছে। 
প্রস্তবীভূত নায়িকাদের পুনরুদ্ধারে অসাড় তার শিল্পীমনে 
হঠাৎ দোল! লাগে। 
অপমাঞ্ত মিথুন মুতিটি সে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। উন্মত্ের 
মত ভেঙে ফেলে সে তার অনেক দিনের পরিশ্রম্নে উৎকীর্ণ 
প্রসাধনরত1 নায়িকা--বাতায়নবতিনী উদাস প্রত্তীক্ষাকে। 


পক সক 


রহ ভ্যহ্য্‌ 


দেশে অছৈত দর্শন বহু গ্রচারিত। তবে 
/] ষেভাবে এই দর্শনের গ্রচার হয় তাই আসল 
অদ্বৈত দর্শন কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ করার সঙ্গত কারণ 
আছে। আমাদের ধারণা, অদ্বৈত দর্শমের ছুব্যাখ্যায় দেশ 
ছেয়ে গেছে। লাধারণ লোক মনে করে, অদ্বৈত তত্ব 
বোঝা! বুদ্ধির সাধ্যাতীতত ; আসলে এট! ষেন বোঝার কোন 
ব্যাপারই নয়, জগতের সঙ্গে বা জাগতিক অভিজ্ঞতার 
মঙ্গে এর যেন কোন সম্পর্ক নেই। আরা বলি, তা 
হবে কেম? অহ্ৈতবাদ এমন কিছু বলে নি ষা বোঝাই 
যায় না। আমাদের জাগতিক অভিজ্ঞতার বিচার- 
বিশ্লেষণ করেই অৈতবাদ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এ কথা 
শুনে কেউ হয়তো হেসে বলবেন, হ্যা, এট! একট! সংবাদই 
বটে। আমর! বলি, এ কথায় হাসি পাওয়ার কিছু নেই। 
ঘদি বিশ্বাস না হয় তবে অবধান করুন। 

অদ্বৈতবাদের প্রথম ও মূল গ্রস্তাব-ত্রন্ম সত্যম। এই 
মতবাদে আর হা কিছু বলা হয়েছে তা এই প্রথম প্রস্তাব 
থেকেই নিঃস্ত। আুতরাং অদ্বৈতবাদের নির্গলিতার্থ-_ 
্শ্ধই একমাত্র সত্য। এবার আমর] চেষ্টা করে দেখি 
এ কথা ষোঝা! যায় কিনা । 

্রন্মই একমাত্র সত্য-_-এ কথ বুঝতে হলে প্রথম জানা 
দরকার সত্য বলতে কী বোঝায়। আমাদের ধারণ। 
সত্যের প্রকৃতি আলোচন। করলেই ব্রদ্ধের কথা আপনি 
এসে যাবে। ব্রহ্ধকে পেতে হলে এই ক্ষেত্রে রুদ্ধ কক্ষে 
 তপস্থার প্রয়োজন হবে না। প্রয়োজন একটু ধৈর্যের । 

অদ্বৈত বেদাস্তী বলেন, ধা কোন না কোন সময়ে 
থাকে না তাঁকে সত্য বল! হায় না। লত্য হবে ভাই 
যা কখনও নাই এমন হতে পারে না। য। চিরকাল 
থাকে, ষ| নাই এমন ভাবাই হায় না বা ধার অভাব 
ভাবতে গেলেই তাকে শ্বীকার করতে হয়, তারই নাম 
সত্য। যদি কেউ বলেন, এ কথার প্রমাণ কী? আমর! 
বব আমাদের অভিজতাই গ্রমাণ। অবিশ্বানীর ভাতেও 


শ্রীনীরদবরণ চক্রবর্ভাঁ 


বিশ্বাম হবেনা জানি। তাদের জন্তই বিশ্তারিত করে 
বলি। | 

আমর কখনও কখনও ভাষায় এমন শব্ধ ব্যবহার 
করি যা কোন না কোন বস্ত সুচনা! করে বলে মনে করি। 
আমলে কিন্কু এর কোন বস্তই বোঝায় না। 'আকাশ- 
কুম্থম” বন্ধ্যা পুত্র” প্রভৃতি এই জাতীয় শব। 'আকাশ- 


'কুক্বম বা বিদ্ধ্যাপুত্র” বলতে কোন বন্ধ বোঝায় কি? 


আকাশে কি কখনও কুম্থম ফোটে? বন্ধ্যার কি কখনও 
পুত্র হয়? অদ্বৈত বেদাস্তী বলেন, এই জাতীয় শব 
সম্পূর্ণ অনৎ বা অলীক বস্ত স্থচনা করে। অর্থাৎ এই 
জাতীয় শবের ষে বিষয় ত| অন । 

কিন্তু, রজ্কৃতে যখন লোকে মর্প দেখে, তখন সেই 
সর্পও কি অনৎ! অদ্বৈতবাদীদের মতে ষা] কখনই 
প্রতিভাত ব] প্রকাশিত হয় না, তাই অসৎ অন্বকায় 
রাত্রিতে রজ্জুতে নর্প তে। নিশ্চয়ই প্রকাশিত হয়। যদি 
ত। প্রকাশিত না হয় তবে লোকে ভয় পায় কেন। 
ভয়ে কাপেই বা কেন? কেঁপে কেপে কখনও কখমও 
ছুটেই বা পাল্লায় কেন? সুতরাং রজ্ছুতে যে সর্প 
দেখি তা প্রকাশিত হয় বলে অসৎ নয়। কিন্ত, তা বলে 
কি এই সর্প সত্য? ষখন আমরা আলো নিয়ে আনি 
তখন দেখি যেখানে সাপ দেখেছিলাম আঁদলে সেখানে 
একট! দড়ি পড়ে আছে। যর্দি সাপ সত্য হত তবে 
আলো নিয়ে আসার পরও নিশ্চয়ই তা সেখানে থাকত। 
স্থৃতরাং রজ্জবুতে যে সর্প দেখি তা সত্য নয়, অসত্য । 
তবে তা বন্ধ্াপুত্রের মত অসত্য নয়। কেন নয়, ভাতো 
আগেই বলেছি। ৃ্‌ 

এখানে প্রশ্ন উঠবে, রজ্জুতে যে সর্প দেখি তা তে! 
সত্য জানের বিষয় নয়? সুতরাং রজ্ছৃতে সর্প যে সত্য নয়, 
এআর বেশী কথ! কি? যে যে ক্ষেত্রে আমাঞের জান 
সত্য হয় বলে ধারণা, সেই সেই জানের বিষয়ও কি 
অনত্য? যদি তাও যুকি দিয়ে প্রমাণ করা যায় তবে, 
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নাবলি একটা নৃতন কথা হল। কিন্ত, তা কি আর 
প্রমাণ কর! যায়? আমর! বলি, নিশ্চয়ই যায়। 

আমাদের যত রকমের অভিজ্ঞত! হয় আমরা তাদের 
তিন ভাগে ভাগ করতে পারি £_স্বপ্নের অভিজ্ঞতা, 
জাগ্রতকালীন অভিজ্ঞতা ও হথযুণ্তির অভিজ্ঞতা । এই 
তিনটি ছাড়াও সাধারণতঃ আমাদের কোন অভিজ্ঞত। 
হয়কি? বোধ হয়, হয় না। 

স্বপ্নের অভিজ্ঞত1 রোষান্সের আলো-আধারি লীলায় 
রহশ্যময়। ছেঁড়া কাথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখার 
মধ্যে যে একটা সথথের আমেজ আছে, তা আর অস্বীকার 
করবে কে? স্বপ্রে ভিখারী 9 রাজা হয়, রাজাঁও ভিখারী 
হয়। কিন্ত কবি বলেন_ “নিশার শ্বপন স্থথে সখী যে, 
কী স্থখ তার? জাগে সেকাদিতে।” স্বপ্ন সত্য নয়। 
কিন্তু কেন নয়? কারণ, ঘুম থেকে জাগলেই স্বপ্নও 
থাকে না, স্বপ্রদৃষ্ট বস্তও থাকে না। জাগ্রত অবস্থায় 
বুঝি, ঘি শ্বপ্ন সত্য হত তবে তা দিনের আলোয় এখনও 
থাকত। কিন্তু, যেহেতু নেই, স্থৃতরাং সত্য নয়। 

স্বপ্র অদতা হলেও জাগ্রত অবস্থার অভিজ্ঞতাকে 
লাধারণতঃ আমরা মিথ্যা বলি না। কিন্ত কেন? যে 
কাৰণে স্বপ্নকে অসত্য বলি সেই কারণেই জাগ্রত অবস্থার 
অভ্িজ্ঞতাকেও মিথ্যা বলতে হয়। স্বপ্নকে মিথ্যা 
বলি তার কারণ শ্বপ্ন চিরকাল থাকে না। জাগ্রত 
অবস্থার অভিজ্ঞতাও কি চিরকাল থাকে? জগতের 
কোন বন কি চিরস্থায়ী? এমন কি কোন বিষয় আছে 
জগতে ঘা কোনদিনই নাই এন হয় না? কবি বলেছেন__ 
"কালত্রোতে ভেসে ধায় জীবন, যৌবন, ধন, মান ।* কথাট! 
কবির কল্পন। নগ্ন, বাত্তব। সমস্ত কিছুই এখানে চলে চলে 
যায় বলেই তো! এট। জগৎ্। এখানে সব কিছুই সরে পরে 
ঘায় বলেই এর নাম সংলার। স্থভরাং এই জগৎ বা 
সংসার সভ্য হবে কী করে? 

এখানে প্রশ্ন ওঠে, সবই ঘর্দি অসত্য তবেস্তাকি 
কিছু নেই? আমরা বলি--আছে, তবে “হেথা নয়, 
হেখ। নয়, অন্য কোথা অন্ত কোনখানে।” এবার অন্বৈত 
ব্দোস্বীর শরণ নিই । তিনি বলেন, চিৎ বা চৈতন্তই 
লত্য। কারণ চিৎ বা চৈততন্ত নেই এমন কথ ভাবাই 


স্বায়না। কথাটা খুলেই বলি। 
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চিৎ বা চৈতন্যের বিষয় স্থায়ী নয়, এমন কথ 
সহজেই বুঝি । ম্বপ্রচৈতন্যের বিষয়, জাগ্রতটৈতনের 
বিষয় চিরস্থায়ী নয়, এ তো! এই মাত্রই দেখলাম। কিছু 
চৈতন্ত সন্বন্ধেও এ কথা খাটে কি? চৈতন্ত চিরস্থায়ী নয়, 
এ কথা ভাবতে বা বুঝতে গেলে চৈতন্তের অস্তিত্ব স্বীকার 
করতে হয়। কারণ, চৈতন্য ছাড়া কোন কিছু ভাবা ব! 
বোঝা ধায় ক? অচেতন লোক কোন কিছু ভাবতে বা 
বুঝতে পারে নাকি? আমলে চৈতন্য নেই বা চৈতন 
চিরস্থায়ী নয়, এমন কথ! ভাবাই যায় না। মৃতরাং চিং 
বা চৈতন্ত সৎ বা মতা । 

এই চৈতগ্ত এক ও অবিভাল্য । কিন্তুকেন? ভেবে 
দেখুন--“চতন্ত ৰিভাঁজা” এ কথ বুঝবেন কী করে? 
এ কথা বুঝতে গেলে চৈতন্য দিয়েই তো বুঝতে হয়। 
স্থতরাং এই ক্ষেত্রে চৈতন্যকে জানের বিষয় করতে হবে। 


কিন্তু, জ্ঞান বা চৈতন্ত কি কখনও জ্ঞান বা চৈতন্যের বিষয় 
হয়? জ্ঞান ও জ্ঞানের বিষয় কি কখনও এক হতে পারে ? 


ঘে আউল দিয়ে আমর1 সব কিছু ধরতে পারি সেই আঙল 
দিয়ে সেই আঙলটিকে ধর] যাবে কি? স্থতরাং চৈতনথ 
দিয়ে নব কিছু জান] যায়, কিন্তু চৈতন্য জানা যায় ন|। 
আর এই তো! কারণ যার জন্ত বলি চৈতন্য অবিভাজ্য। 
ঘা অবিভাজ্য তা কি কখনও বহু হয়? স্ৃতরাং 
চৈতন্ত এক । 

সাধারণতঃ আমরা বিষয় ছাড়া চেতন্ত পাই না। 
চৈতন্ত বলতেই কোন না কোন বিষয়ের চৈতন্য বোঝায়। 
কিন্তু আমরা ঘে 'ঠৈতন্তের কথা বলছি তার সঙ্গে 
বিষয়ের কোন সম্পর্ক নেই। কারণ, যদি বিষয়ের সম্পর্ক 
থাকত তবে বিষয়ের বিভিন্নতা অন্ুলারে চৈতন্তও বিভিঃ 
হত। “টেবিলের চৈতন্ত” আর “চেয়ারের ঠতন্ত+ কি 
এক? কিন্তু আঙষ্কাদের এই চৈতন্য এক। এখানে 
প্রশ্ন ওঠে, এমন চৈতন্ত কোন অভিজ্ঞতায় পাওয়া 
ষায়কি? 

অছৈত বেদাস্তী বলেন, স্থযুখি অবস্থায় আমরা এই 
চৈতন্যের আভাম পাই। শ্বপ্রহীন স্থখনিস্রাকে স্যুগ্তি 
বলে। অবশ্ত এমন নিদ্রা খুব কম লোকের ভাগোই 
জোটে। মানুষের জীবনের জটিলত! ঘত ৰাড়ছে তার 
ক্ষখমিক্া ততই বিস্সিত হচ্ছে। তবুও এ কথা অস্বীকার 


উত্তর প্রপাতের ধারে 
ৃত্যুঞ্জয় মাইতি 


মধ্যাহ্ন স্তিমিত ক্লান্ত । অরণ্যের নীরঙ্ধ নিমিতি 
মান্ছায়া অবলিপ্ধ সমাহিত গন্তীর নির্জন। 
দিগন্ত-প্রাস্তর ঘিরে পাহাড়ের উৎসঙ্গ প্রসার 

সে প্রাঙ্গণে বসে শুনি ক্ষু্ধ জপ্রপাত গঞ্জন। 


গর্বোদ্ধত প্রাণোচ্ছান উদ্বেলিত উন্মত্ত অধার 
বিদ্রোহী স্রোতের প্রাণ প্রকাশের ব্যথায় অস্থির । 


মু্তুনীল স্তন্ধতাঁয় বসে আছি প্রস্তরের বুকে 
সম্ু্থে কেবল বাঁজে পদের স্থগম্ভীর নাদ, 


অশান্ত অশ্রান্ত স্রোতে প্রত্যাের গ্রবাহ-বিপ্লব 
পর্বত প্রাচীর ভেঙে পেয়েছে সে মৃক্তির আম্ব]ুদ। 


সমগ্র চেতন। নিয়ে প্রপাতের বিশ্রোহ সংগীত 
শুনেছি বিশ্মিত প্রাণে দূরাস্থের আমরা যাত্রিক, 
গম্ভীর নিঃদ্বনম্থর অবিচ্ছিন্ন শোতের ধারা 

পবত অরণা আর ভরে দিল দূর দিখিদিক। 

মহান বিপ্লব ধ্বনি এই জলপ্রপাতের বুকে 

কোথা থেকে প্রাণ পেল অবিশ্বাস্ত যৌবন কৌতুকে ! 


কতক্ষণ কেটে গেছে । ফিরে যাঁব। অপরাহ্-আলো 
নির্জন শালের বনে বিদায়ের বেদনা বিছালো । 





করলে চলবে না ষে, এখনও মানুষের স্থুঘৃপ্তি হয়। যদি 
তামাহত তবেমান্ষ পাগল হয়ে যেত। কেননা কোন 
রাকিতে স্থযুপ্তি নিশ্চয়ই হয়। এই স্বযুপ্তির অভিজ্ঞতাটি 
কেমন ধারার? 

সৃখনিদ্রার সময় স্থখনিদ্রাটি কেমন তা জানা যায় না। 
ঘুম ভাঙলে তবে বুঝি, কেমন ঘুম ঘুমিয়েছিলাম। স্বযুষ্তির 
পর ঘুম ভাঙলে লোকে বলে, কাল রাত্রিতে বেশ স্থনিদ্রা 
হয়েছিল, কিছুই টের পাই নি। স্ষুপ্ধি অবস্থার এই 
পরিচয় গুরণিধানষোগা। 

সবযুপ্তিতে কোন বন্বর জ্ঞানই থাকে না। সেইজন্াই 
বলি, কিছুই টের পাই নি। কিন্তু বস ছিল না বলে জ্ঞান 
বা চৈতন্য ছিল ন1] এন কথা ঠিক নয়। জ্ঞান বা চৈতন্য 
মা থাকলে কিছুই টের পাই নি এই বোধ হুল কী কবে? 
সুতরাং বোঝা যাচ্ছে ষে, স্থযুপ্টি অবস্থায় বিষয় ছাড়াই 
জ্ঞান থাকে। হ্থযুপ্ধি আমাদের এক বান্তব অভিজ্ঞতা। 
হৃতরাং অভিজ্ঞতায় বিষয় ছাড়াও চৈতন্য পাওয়৷ ঘায়, 
এ কথা অস্বীকার করার আর উপায় কী? 

স্যুষ্তিতে যে শুধু ব্ষয়হীন চৈতন্য পাঁওরা যায়, ভাই 
নয়। এই অবিষয় চৈতন্ত আনন্দরূপ তাও [বোঝা হায়। 
ধদি এই চৈতন্য আনন্দরূপ ন! হত, তবে স্থযুধি ভাঙলে 


লোকে হৃথনিদ্রার কথা বলবে কেন? 'সধনিদ্র! হয়েছিল? পা 


এই কথা থেকেই _বোঁঝ! যায় স্বপ্রহীন নিদ্রায় যা পাই ত। 
স্থখ বাআনন্দন্্প। নইলে স্থথ এল কোথা থেকে? এই 
মাত্র বলেছি, শ্বপ্রহীন নিদ্রায় বিষয়হীন চৈতন্ই শুধু 
থাকে । হৃতরাং এই চৈতগ্তই আনন্দরূপ। 

আগে আমর] দেখেছি, চিৎ ব। চৈতন্তই মৎ বা সত্য। 
এমন দেখেছি, ত1 আনন্দরূপও বটে। অন্থৈতষাদীর! এই 
চিৎ ঘা সৎ ও আনন্দ তারই নাম দিয়েছেন তরঙ্গ । 
সদচিদাননাং ত্রহ্থা। স্থতরাং ব্রন্মই সত্য, এ বিষয়ে আর 
সন্দেহ কী? | 

ওপরের আলোচনা থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, ব্রহ্ম 
সত্যম' এ কথা কোন অদ্ভুত দুর্বোধ্য কথা নয়। ব্রহ্ষ 
বলতে কী বোঝায় এবং সত্যই বা কী, তা যদি জান যায় 
তবে ব্রহ্ম মতাম? বোঝ। খুব একট] দুঃসাধ্য কর্ম নয়। 
কিন্ত, বোঝার চেষ্টা করে কে? সহানুভূতির সঙ্গে 
বোঝার চেষ্ট! না করে গালাগাল দেওয়া কি নিবুণদ্ধত] 
নয়? আমর1 অদ্বৈত বাদ গ্রসঙ্গে বরাবরই এই নিবুদ্ধিতার 
পরিচয় দিয়ে এসেছি। ন| বুঝে কথ! বলা আমাদের 
অনেকেরই স্বভাব । কিন্ত, এই নিবোধ স্বভাব পরিত্যাগ | 
করাই উচিত। 








তার বাঁকে এই শিমুলগাঁছটা অনেকদিন ধরে দীড়িয়ে 
ৰা আছে। অনেকদিন হবে। আজ ধেমন তাঁর 
শাখা প্রশাণায় অজন্ন রক্তগুচ্ছের সমারোহ দেখ]! যাচ্ছে, 
প্রতিটি বছর এমনই লময়ে ঠিক এই রকম সাঞ্জেই একে 
দেখা যাঁয়। ফাগুনে হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লাল লাল ফুল 
ঝরে পড়ে। রাম্তার খানিকটা জায়গা লাল হায় ষায়। 
পথচলতি মানুষ আনমানও একবার চোঁথ তুলে তাকায়। 

কিন্ত সে বছরে--একবার। কেবল এই সময়টা। 
তারপরু শিমুলতুলো আর কচিপাতা দেখবার জন্যে কে 
আর আস! ফুল খাকলে তবে ডো মায়ের মনকে 
টানে। 

বাধ! ফুলতলায় এমে দাড়াল। 

আজ এই শিমুলগাঁচটা1 আছে, অজন্র ফুল আছে, 
কিন্তু যে ভালবাসত এই ফুল, সে আজ নেই । নেই যানে 
রাধার কাছে নেই-_বোধ হয় মনের কাছেও নেই । 

রাধা চোঁথ তুলে ওপরের দিকে তাঁকায়। অন্যবাবের 
থেকে এবারে ফুল হয়েছে অনেক বেশী। আব ফুলগুলো 
ষেন একটু বেশী লালে! 

সে এগিয়ে এসে গাছের গোড়ায় দাড়াল। 
গাছের গায়ে রেখেই তাড়াতাড়ি টেনে নিল। একটা কাটা 
ফুটে গিয়েছে । একটু একটু রক্ত রেরুচ্ছে। 

রাধা হাতটা চেপে ধরে। রক্চের বিন্দু একটু একটু 
করে বড় হয়ে ওঠে। একদৃষ্টে পেদিকে তাকিয়ে রাধা 
ভাবে, এৰারের ফুলগুলো বোধ হয় রক্তের মত এমনই লাল! 

চকিতে একট] কথা মনে পড়ে গেল। একদিন এই 
ফুল পাড়তে এসে স্বনীলের পা কেটে গিয়েছিল। বাধ] 
নিজের কাপড় ছিড়ে তার পায়ের আঙুল বাধতে বাধতে 
বলেছিল, কী ঘন রক্ত তোমার! 

স্থুদীল হেসেছিল : আর কত লাল দেখছিস।--কৌচড়ে 
ভর এক বাশ শিমুল ফুল দে তার মাথায় ফেলে দিয়েছিল ; 
মিলিয়ে দেখ, দেখি কোন্টা বেশী লাল! 


হাতট' 


ম্পিষ্মুল্ন সুলল 


সন্তোবকুমার দত্ত 


রাধ। লঙ্জ1 পেয়েছিল সেদিন। 

আর আজ সে কথা মনে করে-- 

হ্যা, আজ শিমুলতলায় দাঁড়িয়ে শুধু আুশীনের 
কথাটাই তার মনে পড়ছে। 


হ্বনীল। নেই স্থনীল! গ্রামের আবহাওয়ায় মানদ। 
সরল সন্দর জগায়ান ছেলে। লেখাপড়া শিথেছিল আন 
নয়। রাধা তাকে খুৰ পছন্দ করত। 

সেই স্বনীল শেষ পর্যস্ত_- 

শেষের কথা থাক্‌ । আগের কথাটাই রাধা ভাবছে! 
এই নাম নিয়ে স্থদীল তাকে কত রাগিয়েছে । 

এই বাধি। 

রাধি কেন! বাঁধালত] বলতে পার ন1 ॥ 

না, পারি না! পারব না কোনদিন।--সনীল স্পঃ 
উত্তর দিত: আমার সঙ্গে ষাবি কিনা বল্‌? 

বালে! এত বড় মেয়ে হয়েছি, বাড়িতে ৰকবে নী 
বাঁধা চোধ তুলে সুনীলের দিকে চেয়ে থাকে । 

অন্ত কথা শুনতে চাই না।-স্থনীলের শ্বরে অধৈধ 
দেখ! দেয়; ফুল পাড়তে যাবি কিনা আমি শুনতে চাই? 

না। তুমি তেবে দেখ, যদি মা বকে কিশোরী 
মেয়ের গলায় সকাতর অহনয়ের সুর | 

কিন্তু তার শেষ কথা শোনবার আগেই সুনীল হনহন 
করে রাত্তার বাঁকে অপৃশ্ত হয়ে গেছে। বাধা বাড়ির 
সামনে দাড়িয়ে থাকে । এদিক-ওদিক তাকায় আর ভাবে) 
না, এখন কোন মতেই যাওয়া চলবে না। মা রয়েছে 
বাড়িতে । রাধার মম বিষণ্ন হয়ে ওঠে । 

সে এমন কী বড় হয়েছে ধেমা তাকে বাইরে বেরুতে 
মোটে চোদ 


বারণ করেছে! কী এমন বয়েস তার! 

বছর। এই বয়েসে বাইরে বেরুলে কী হয়? রাধা 
নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করে। উত্তর পায় না। আরএ 
কষ্ট হয় তাঁর মনে। 


ওয় সংখা ] ফির এ 


পারি কি সপ 
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যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তারা সবসময় 


খেল!ধুলোই বলুন ব! কাজকর্মই বলুন 
আনর। কখনই ধূলোময়লীর থেকে নিরা- 
পর্দ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের 
বাঙাম্কু যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের 
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই 
বাজান্বগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং 
আপনার স্বাসযু সুরক্ষিত রাখে। 
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প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান 
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন-__ 
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে। 
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ল পশাতশিশ 
হালি দলা ভা লোপা পল, লা লি- লাস শেল লগ পাতি পা এ পিপিপি দিন পাকি জর শশী 


স্বো্ট একটা দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলে দে পাশের বাগানে 
গিয়ে ঢোকে । একরাশ গাঁদা ফুল ফুটে রয়েছে। চিনে 
দা, পদ্ম গাগা, ভেলভেট কত রকমের । এট। রাধার 
নিজের শখের বাগান । 

কতক্ষণ ফুলের দিকে তাকিয়ে ছিল কে জানে । বোধ 
হয় তার নেশা লেগেছিল। হঠাৎ বাধা চমকে ওঠে। 
গাঁয়ের ওপর কী ষেন পড়ছে ! কতকগুলো কুটনোর খোসা 
গায়ের ওপর ফেলে দিয়েছে। নিশ্চয়ই ছোট ভাইটার 
কাজ। 

ঘুরে দাঁড়িয়ে রাধার ক্রোধ হাসিতে রূপান্তরিত হয় : 
তুমি! 

বেড়ার এ-পাশে হনীল াঁড়িয়ে ঈডিয়ে হাসছে । 

ভাল করে তাকিয়ে রাধ! দেখল, একরাশ শিমুল ফুল 
তার চারপাশে পড়ে রয়েছে। 

নীচু হয়ে একটা ফুল তুলে নিয়ে দেখতে থাকে সে, 
_ সত্যি, কী স্বন্দর! কত লাল এর পাপড়িগুলো ! 

কেন আমার জন্যে আনতে গেলে তুমি! হাপিমুখে 
বেড়ার ওপাশে তাকাতে গিয়ে রাধা বিন্মিত হয়। ইতি- 
মধ্যে স্বনীল কখন চলে গেছে সে জানতে পারে নি। 

সেদিন রাধার মনে ভীরী কষ্ট হয়েছিল। স্থনীল কি 
এমনই করেই বার বার তার কাছ থেকে দূরে সরে খাবে! 
কেন, কী এমন দোষ করেছে সে! 


সেদিন রাঁধা বুঝতে পারে নি। বোঝবার মত বয়েস 
ভার ছিল না । কিন্তু দু বছছবু পরে সুনীল খন তার 
সামনে এসে বলেছিল, শুনেছিস বাঁধি, আম কলকাতায় 
ঘাচ্ছি। 


ই্যা।--বরাধা সেদিন ছোট্ট করে মাথা মেডেছিল। 

স্থনীলের মনটা বিষগ্ন হয়ে উঠেছিল। কোথাকার 
কোন্‌ শহরে গিয়ে পড়বে তার ঠিক নেই, তার থেকে 
এই বেশ ছিল। 


রাধার ওই মিষ্টি হাসি আর পিঠভতি একরাশ কালো! 
চুল স্থনীলকে ভাবুক করে দেয়। তখন যেন সব তুল 
হয়ে যায়। বাধার ওই কালে চুলের ঢেউ একৰার মুঠো 
করে ধরবার 'অদমা ইচ্ছা! তার মনের মধ্যে ছটফট করে। 

সেই সুনীল কলকাতা যাবার নামে বিষগ্ন হয়ে উঠেছিল। 


শমিবায়ের চিঠি 


রা 
১০৮ লীলা বালী পপাস্পিনপাপা 


[ পৌষ ১৩৬৫ 


পপর ভা কন অসি সপ কাচা 





কিছুক্ষণ একাগ্র দৃষ্টিতে ঝাধার মুখের দিকে চেয়ে তারপর 
বলেছিল) আমি তাড়াতাড়ি ফিরে আপব। কেমন? 
আচ্ছ1।--রাঁধা মাথা নীচু করে জবাব দিয়েছিল। 
তারপর মাথা তুলে দেখল স্থনীল অনেকখানি 
এগিয়ে গেছে। 
সেই দিন-হ]] সেই দিনই রাধা তার ছু বছর আগের 
প্রশ্নের জবাব পেয়েছিল। 


স্থনীল কিন্তু যত তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে বলেছি, 
তত তাড়াতাড়ি আসতে পারে নি। কারখানায় ছুটি কি 
সহজে মেলে! সপ্তাহে একদিন। সে দিনটা তার বড 
কষ্ট হয়। বাধার কথা বার বার মনে পড়ে। 
এসে স্থনীল ছু বার সিনেম| দেখেছে । রাধার মুখখানি 
ঠিক ওই সিনেমার মেয়েদের মত হুন্দর | অমনই টানটান! 
চোখ । রউটাও বেশ ফরসা। তবে একটা বিষিয়ে খা! 
এখনও পেছিয়ে রয়েছে । শহুরে মোদের মত মাজগোছে 
সে এত রপ্ধ হয়ে গঠেনি। সুনীল ভাবে, বাড়ি গেলে 
সে ঝাঁধীকে এসব কথা বলবে। চিরকাল কি আর গেছে 
হয়ে থাকলে চলে! 


এখানে 


সেই যাঁব-যাঁর করে যাওয়া হল বছর শেষের মাথায়। 
কিন্তু দেশ থেকে গিয়েছিল থে সুনীল, আর দেশে ফিরে 
এল যে, তাঁর মধ্যে অনেকখানি ব্যবধান । এক বহুত 
তাঁর রূপাস্তর ঘটে গেছে। 


গায়ে ফেরবার পথে স্থনীল দেখল শিমুলগাছটা তেমনই 
রয়েছে_-ফুলে ভতি। লাল লাল রক্তগুচ্ছ তার সব অঙ্গে। 
সে একবার চোখ তুলে তাকাল। গাছটায় অনেক মু 
ধরেছে। 

স্থমীল ভাবে, কলকাতার বড়লোকের বাড়ির বাগানে 
ঘে নব বিলিতি ফুল ফোটে, তার তুলনা হয় না। কেম 
স্বন্দর সব ফুল! কেমন রঙ । 


রাধার সঙ্গে দেখা হল তাদের বাড়িতেই । 

কেমন আছেন কাকীমা !--স্থনীল বিকেলের দিকে 
তাদের বাড়ির উঠোনে গিয়ে দীড়াল। | 

কে স্থনীল! আয় বাবা, আয়। বাঁধার মা তারে 
বসতে দেন £ উঠ, কতদিন তুই দেশ ছাড়া! আয় বোন্‌। 


আআ লংখ্যা ] 


225755852 
রাধা বা্ত হয়েই বেরিয়েছিল, কিন্তু স্বনীলের দিকে 
চাইতেই তার বুকটা কেমন করে ওঠে। 

এ কী চেহার। হয়েছে সুনীলের ! আর এ কী সাজ! 
মাদা পাজামার ওপর নীল রঙের সার্ট পরেছে । চোখের 
কোল বসা, পানের বঙে ঠোট লাল! 

পরক্ষণেই রাধার মনে হল, হয়তো বা শহরের নিয়মই 
এই । সে কখনও শহরে যায় নি। জানবে কেমন করে। 

কী রে রাধি, মস্ত বড় হয়ে উঠেছিন দেখছি '-- 
স্থনীল চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলে। রাধা লজ্জায় মাথা 
নীচ করে। মায়ের সামনে স্থুণীল তো কোনদিন এমনই 
নির্লজ্জের মত চাইত ন1। 

পরের দিন বাঁধা বলল, এবারে কত শিমুল ফুল 
ফুটেছে দেখেছ 1--কথাটা বলেই সে লজ্জায় রাঙা 
হয়ে ওঠে । ওই শিমুলগাছটা ষেন তাদের মিলনের 
রাখী। কতদ্দিনের কত অলিখিত ইতিকখা--কত হানি 
আর চোখের জলের নীরব সাক্ষী । 

সবমীল বলে, এখনও ছেলেমানষের মত এই ফুল 
তোর ভাল লাগে! 

তোমার লাগে না? বিস্মিত রাঁধ! পাঁলট। প্রশ্ন করে। 

হনীল হাসে: বুঝলি রাধি, আমাদের কারখানার 
বড সাহেবের বাগানে যে সব ফুল ফোটে, তুই দেখলে 
অবাক হয়ে ষাঁবি। তার তুলনায় এ শিমুল ফুল--যেন 
চাদের কাছে জোনাঁকি। 

উপমাট। স্থনীলের নিজেরই ভাল লাগে । আত্মপ্রসাদের 
একট| অপুধ তৃথি নিয়ে সে রাধার দিকে চেয়ে থাকে । 

আবার আহত হয় রাধার মন। কলকাতায় গিয়ে 
স্থশীলের বাঁচালতা বেড়েছে। এই সুনীল কী রকম 
মুগচোরা! ছিল, তা ভাবতেই হাসি পায়। 


স্থনীলের কথ! ভাবতে ভাবতে রাধা এক সময়ে 
শিমুলতলায় বসে পড়েছিল । এবার উঠে দাঁড়াল । 

সেদিন যার কথা ভেবে তার হাসি পেয়েছে আঙ্গ 
তার কথা চিস্তা করতে চোখ ছুটে! জাল! করে ওগে। 

রাঁধা হাত দিয়ে চোখ রগড়ায়। তারপর দুরের দিকে 
চেয়ে থাকে। ওই তো সামনেই স্বনীলদদের বাড়ি 
দেখা যাচ্ছে। 

স্থনীল ওখাঁনে আর কোনদিন ফিরে আসবে কিনা 
কে জানে! শহরের মোহ তাকে এমন করে পেয়ে 
বলবে, তা কি রাধা জানত। তাহলে তাকে আজ একা 
এমনই তাবে শশিমুলতলায় দাড়িয়ে থাকতে হত না। 

রাধা আপন মনে দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে । 

আর ঘদ্দি বা ফিরে আমে তবে সে এক আসবে না। 


আসবে সেই ঘোমটা-টান। মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে। সেকথা 


ধনে পড়তে রাধার চোখে জল এসে ঘায়। 


২শ৫ 

কাল সকালে খব্রট| এসেছে । সুনীল বিনে করছে। 
খোলার ঘর ভাড়। নিয়ে থাকে। 

সে মেয়েটা দেখতে কেমন কে জানে! নিশ্চয়ই 
রাধার চেয়ে হ্ৃন্দরী! নাহলে কি আর স্থুনীল অমন 
ভূলেছে ! 

গভ বছর এমনই সঙ্নয় হুনীল এসেছিল। তারপর 
বছর কেটে গেল--সে দেশে আসে মি। হঠাৎ কাল 
খববট। এসেছে । র 

রাধা ভাবছে, সেবারে যখন সুনীল চলে যায়, সে 
জল আনবার ছুতো করে পথে বেরিয়েছিল। ঘাটের 
পাশ দিয়ে গথ। স্ুুনীলকে দেখে তন্বা কলসী নিয়ে 
সে দাড়িয়েছিল। 

স্বনীল বলেছিল, চললাম রধি। 

একট্রখানি চুপ করে থেকে রাধা বলেছিল, আবার 
এস। আসবে তে? 

জ্সভরা চোখে স্থনীলের ধিকে সে তাকিয়েছিল। 

আসব বইকি | স্থনীল হেসেছিল। তারপর রাস্তার 
বাঁকে গিয়ে রুমাল নেডে তার কাছ থেকে বিদায় 
নিয়েছিল । 

বাঁধা কি জানত ষে, স্থনীল সত্যিই তার কাছে থেকে 
বিদাম নেবে! শহরের লোকেরা কি সত্যিই অমনই রুমাল 
উড়িয়ে বিদায় দেয়! দেয় বইকি! না হলে সুনীল ওমব 
শিখল কোথ। থেকে ! অতখানি পরিবর্তন হুলই বা কেন! 

বাধা ভাবে, না জানি সে শহরটা কেমন! কী আছে 
সেখানে ? কী এমন মায়া? কী এমন টান? কিসের 
লোভ--ষার জন্থে স্থনীল অমন হয়ে গেল? 

রাধার বুক থেকে আর একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে 
আসে। 

হাতের দিকে নজর পড়তে সে দেখল রক্তট। এখনও 
গয়েছে। রাধার বুকের ভেতর কেমন করে ওঠে। স্থমীলকে 
পাধার জন্যে সে নিজের রক্ত পর্যস্ত দিতে পারত । 

সেখানেই রাধার সবচেয়ে বাড অপমান । রূপ-ষৌবনের 
গ্রতিযোগিতায় শহরের মেয়ের কাছে তার হার হয়ে 
গেছে । বড্ড বেশী তার । তার জালাটাও মনেকখানি। 

রাধা এপার বাড়ির দিকে পা বাঁড়াল। আর কোন- 
দিন সে শিমূলতলায় আসবে না। এসে লাভ কী! 
মাঝখান থেকে স্মৃতির জালায় মন পুড়বে। 

কিন্তু যাবার আগে সে একবার থমকে দাড়াল। 
ভারপর কী ভেবে একট] শিমুল ফুল কুড়িয়ে নিল। অভ্যাস 
মত ফুলটাকে খোপায় দিতে গিয়ে হাত নামিয়ে নিল। 

না! মে আর কোনদিন শিমুল ফুল খোপায় দিতে 
পারবে না। 

ফুলটাকে ফেলে দিয়ে দ্রুতপদে সে বাড়ি ফিরে চলল। 

ক না বৃ 
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তারপর মাত্র একটি সথাহ পার হয়েছে, আজ 
আবার রাধ ফুলতলায় এসে দাড়াল। মুখ যদি মনের 
প্রতিবিষ্থ হয়, তা হলে আজ রাপাকে দেখলে অবাক হতে 
হছবে। আঙ্জ মে অপরূপ সাঞ্জে সেজেছে। শুধু তাই 
নয়, তার মুখের রেখায় আর চোথের কটাক্ষে বিজয়িনীর 
দৃটি। সে, শিমূললতলায় এসেছে অন্য কোন কারণে নয়, 
শুধু একটা ফুল নিরে যেতে । হা1-মাত্র একটা ফুল। 
বর্ণে লাল-_বর্ণনায় অগ্ুব। বড় দরকার তার। 

ফুলতলায় দাড়িয়ে সে একবার পরের দিকে তাকাল। 
তারপর চোথ নামিয়ে একট্রথানি হাসল। 

হাসবে নাট ঝাকেন! আজ ষে তার হাপির দিন। 
সেদিনের চোখের জলের দেনা আজ হাদি দিয়ে শোধ 
করকে, খুশীত মন ভরিনে তুলনে, এই তার পণ। 

ঠোট বেকিগ়ে রাধা আবার একটু হাসল। কা 
বোকা সে। বোকা নাতে]! কী! 

আঞ্কের ব্যাপারটা তো মে গ্রথমে বুঝতেই পারে 
নি। অবাক হয়ে গিয়েছিল । 

আজই দুপুর £ হঠাৎ কয়েকট! শাখের শবে তার 
এ. খুম ভেঙে গেল। 

রাধা বিছ'নায় উঠে বসল। ব্যাপার কি! 

তারপর তাড়াতাড়ি বারে এসে গুনল, সুনীল ভা 
নতুন বউ নিয়ে এসেছে। 

পাড়ার আর পাঁচজন বউ-ঝিয়ের মত রাধ] তাড়াতাড়ি 
স্নীলদের বাড়ির দিকে গেল। কিন্ত বাড়ির সামনে 
এগে তার পা উঠল না। দাড়িয়ে পড়ল সে। 

মনীল নিয়ে এসেছে শহরের মেয়ে- না জানি কত 
সুন্দর ! সাজ-পোশাকের কত আড়ঙ্ব্! তার কাছে রাধা 
অতি তুচ্ছ। 

ততক্ষণে বাড়ির মধ্ো বউ-দেখার হুল্লোড় পড়ে গেছে। 

রাধা এবার মন ঠিক করে ফেলল, একবার নিজের 
চোঁখে বউকে সে দেখে আসবে । সেই সঙ্গে হ্বনীলকেও। 

স্থনীলের মুখে ভৃষ্ির হাসিটা কেমন, সেটা অন্ততঃ 
তাকে দেখে বুঝে আসতে হবে। রাধার কষ্ট হবে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু স্থনীল তো! সুখী হয়েছে । 

পায়ে পায়ে সে বাড়ির মধ্য গিয়ে ঢুকল | 

তারপর? 

তারপর য| হুল, ত। আর রাধা ভাবতে পারে না। 

কালে! রোগা ষে মেয়েটা ঘোমট] দিয়ে বারান্দায় বসে 
রয়েছে, ওই কি সুনীলের বউ! মুখবুজেও যে সামনের 
উচু ্াত ছুটোকে ঢাকা রাখতে পারছে না! 


শা তা পানা. জিসান 


শমিবায়ের চিঠি 
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[ পৌষ ১৩৬ 


শশী পাশিত তে 


রাধার কেমন থেন সব গোগমাল হয়ে গেল। ছৃপুযে 
ঘুমের ঘোরে মে স্বপ্ন দেখছে না তে|! চোখ ছুটে ভাল কট 
রগড়ে নিয়ে মে একেবারে ৰাবান্মার সামনে গিট 
দাড়াল। | 

হঠাৎ চোঁথ পড়ল ঘরের মধো। সেখানে গাড়ি 
সুনীল রাধার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। রাধা; 
চোখের দৃষ্টি স্বনীলের দৃষ্টির মামনে গিয়ে থেমে গেল। 

কী দেখছে স্থনীল! কী বলতে চায়। 

রাধা দেখল, হুনীলের কালো! চোখে মেঘ ঘনিয়ে 
এসেছে । অদ্ভুত, অপূর্ব পে দৃষ্টি । তার ব্যাথা! চলে না 
পৃথিবীর মমন্ত প্রেমিকের বেদন। ঘনীভূত হয়ে যেন সেই 
দুটির মধ্যে গর] দিয়েছে । এখুনি বোধ হয়-_. 

সে দৃষ্টির সামনে রাধা আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারুল 
না। তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। মাঃ 
একবার শিমুলতলায় ষেতে চায় সে। 

শ্বৃত্তিকে মুছে ফেলতে সে চার না। বরং তাকে বাচিয়ে 
রাখবে। 

হ্বশীল- দেই সুনীল, অমন কুৎসিত একটা বউ 
এনেছে! মেয়েটা শুধু অন্থন্দর নয়, শীর্ণ। রূপে, 
যৌবনে, এমন কি বোধ হয় মান9। 

কিন্তু জুনীলের মুখে তৃত্ির হাসি মে দেখে নি। 
দেখেছে গভীর একটা ব্যথার ছাঁপ। এখানেই রাধ। 
বিজয়িনী । এখানেই তার সাত্বনা। 

রাধা একটা শিমুল ফুল তুলে নিয়ে ষত্ব করে খোপায 
পরতে গেল। কিন্তীহল না। চক্কিতে একটা কথা মনে 
পড়ে গেপ। স্থনীলকে দেখলে মনে হয় যেন বড় একা। 
তাই আজ তার চোখের দৃষ্টিতে শুধু ব্যথাই প্রকাশ পায় 
নি। অসহায়তাও দেখা দিয়েছে । 

খোপায় ফুল দিয়ে সৃনীলের সামনে দাঁড়িয়ে তাকে 
অপমান করতে সে পারবে না। 

তার থেকে এই ফুলট। তার হাতে দিয়ে সামনে থেকে 
সরে যাৰে সে। স্থমীলের সামনে আর কোনদিন ধাড়াবার 
অধিকার তার থাকবে না। 

ফুলট! হাতের মুঠোয় নিয়ে সে একটুখানি দাঁড়িয়ে রইল। 


তারপর? 

একটু আগে যে রাধা মুখে হাদি নিয়ে ফুলতলায় 
এসেছিল, এখন ঘাবার সমম্ব চোখের কোণে এক ফোঁটা 
জল নিয়ে সে ফিরে চলল। মনে মনে শপথ করল, আর 
কোনদিন শিমুলতলায় সে আসবে না। 


দ্বিজেজ্জলাল নাথ 


টা” উৎকর্ষ বিচারে আমাদের সমালোচকেরা 
অনেক সময় শিখিলভাবে একটি বিশেষণ প্রয়োগ করে 
থাকেন। কোন একটা বিশেষ দিক থেকে উপন্যাটি 
একটু তাল লাগলেই তথনি উচ্ছৃমিত হয়ে বলে ওঠেন-_ 
"বইথানি যুগান্তরকারী উপন্যান হয়েছে |” অথচ উপন্াস 
বিচারে 'যুগাস্তরকারী” কথাটি কতটা অর্থবহ সে কথা তারা 


চিন্তাও করেন ন1। বর্তমান গ্রবন্ধে যুগাস্তরকারী উপন্যাসের . 


স্বরুপলক্ষণ কী, পৃথিবীর উপন্তা-সাহিত্যে যুগাস্তরকাৰী 
উপন্থা কাঁকে বল চলে তার একট মোটামুটি পরিচয় 
দিতে চেষ্টা করব। এ ক্ষুদ্র নিবন্ধের স্বল্প পরিসরে এ 
পরিচয় ষে নিতান্ত অসম্পূর্ণ হবে তা বলাই বাহুল্য । 
ভাঁবাধর্শ, জীবনজিজ্ঞাসা, চরিত্রবিশ্লেষণ ৰা টেকনিকের 
অভিনবত্ধে যখন কোন উপন্যাস সমসাময়িক এবং পরবতী 
কথাশিল্পী বা সমাজ-জীবনের ওপর অনতিন্রমণীয় প্রভাব 
বিস্তার করে তখন তাঁকে বল] চলে যুগাস্তরকারী উপন্তাস। 
এ শ্রেণীর উপন্যাম সমকালীন বা উত্তরকালের 
ওপন্বালিকের মনে ষে শুধু হ্গ্িপ্রেরণার সঞ্চার করে 
তা নয়, সকল যুগের লাহিত্যপাঁঠকের সদাঁজাগ্রত 
চৈতন্তকে চকিত করে নতুন ভাবধারা ও রূপাঞ্চিকের 
স্পর্শে। মহৎ ভাবাঁদশশের প্রেরণায় কখনও পাঠকের 
মন হয় উদ্দী, আবার কখনও মতুন টেকনিক্র ওঁজ্জল্যে 
শিল্পী খুজে পায় নবন্ত্ির উজিত। এ ধরনের উপন্যাস 
মৰ সময় মহৎ স্ষ্টির পর্যায়ে উন্নীত না হলেও যে অনন্য 
ফি হয়ে ওঠে এবং সমসাময়িক হৃষ্টিমূলক সাহিত্যের 
গতিনির্ণয়ে সহায়তা করে তা নিঃননেহ। 
_ উদাহরণস্বরূপ ইংরেজ পন্যাসিক শ্যামুয়েল 
রিচার্ডঙনের একখানি উপন্যাসের কথা ধরা যাক। 
রিচার্ডননের মননশক্তি ছিল সীমাবদ্ধ; এ ছাড়া আধুনিক 
দৃষ্টিভঙ্গীতে র্রিচার্ডপনকে মনে হবে একজন বিরক্তিকর 
তরল ভাবপ্রবণ লেখক হিসেবে । কিন্তু মননশক্তির 
নীমাবন্ধতা সত্বেও তিনি সে যুগে এমন একথানি উপন্যাস 


রচনা! করেছিলেন যার প্রভাব কশোর মত মননশীল 
ব্যক্তিকেও উদ্বন্ধ করেছিল এরূপ একখানি বই লিখতে 
যা নাকি একমুগবযাপী পাঠের মনকে বেদনার করে 
রেখেছিল। রিচার্ডননের এই উপন্থাখানির নাম হুল 
ক্লেরিমা? (0181889)। প্রকাশকাল : ১৭৪৮ সন। আধুনিক 
যুগের পরিপ্রেক্ষিতে এই উপন্াসখানিকে স্থঙ্টি হিসেবে উচ্চ 
শ্রেণীর মনে না হলেও এ কথ। অস্বীকার করৰার উপায় 
নেই বে তার যুগাঁবচারে উপন্তাখানি অনন্থ সহি) এ 
অনন্যতার মূল কারণ হুল সাম্যবাদী ভাবের ক্রমবিকাঁশের 
ধারায় এই উপগ্ভাসথানির দান অমূল্য । এট! ভাবতেও 
আশ্চ্ধ লাগে যে অষ্টাদশ শতাব্দীর একজন লেখক একটি... 
বঝিকে তার রোমান্সের নায়িক! হিসেৰে কৃষ্টি করেছেন। 
প্রধানতঃ মে ঘুগের মেয়েদের জন্তই তিনি উক্ত উপন্যাখানি 
লিখেছিলেন, এবং মে ছিসেৰে উপন্তালখানি ষথেষ্ট সার্থকতা 
অর্জন করেছিল সন্দেহ নেই। টেকমিকের দিক দিয়েও 
উপন্তানখানি একটি আনবত্বের দাবি করতে পাৰে, 
কারণ তিনিই অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম পন্তাসিক, ষিনি 
পূর্ব শতাবীর শ্রেষ্ঠ কথাকাঁর ডিফোর আত্মকথ।-বর্ণনামূলক 
কথা বলবার ভঙ্গীকে বর্জন করে নৈর্যক্তিকভাবে গল্প 
বলার পীত্তির প্রবর্তন করেন; এই বূপাঙ্গিকের সাহাধ্যে 
চরিত্রগুলির হনোবিশ্সেষণে৭ তিনি অধিকতর কৃতিত্বের 
পরিচয় দেম। 

মমসাময়িককালে এই উপন্তানখানি ইংলগ ও কণ্টিনেণ্টে 
কত. গার প্রঙাব বিস্তার করেছিল তা আলোচনার 
যোগ্য। উপন্যাসখানি শুধু ষে সমকালীন ইংরেজ্ের অন্তরে 
বিরাট আলোড়নের স্থঠি করেছিল তা নয়, সমসাময়িক 
কালের জার্মানী ও ফ্রান্সের পাঠকও এই বইখানি পড়ে, 
যথেষ্ট চোখের জল ফেলেছিল। ফরাশীতে ৰইথানির 
অনুবাদ হয়েছিল, আর সমন্ত কটটিনেণ্টে এই ধরনের 
উপন্টাঁস লেখার একটা রেওয়াজ দীড়িয়ে গিয়েছিল। 
অষ্টাদশ শতাবীর শ্রেষ্ঠ ফরাপী দার্শনিক দিদেরো 


৫ 


পা জিকা জা পা আপিল শা সপ্ত লা সাপ শা পা” পপি এ রি প শী পি পা পট লী এ৯ পানি 


(9785.9) রিচার্ডমনের প্রতিভাকে মোসেন (8105৩, 
হোমার, ইউরিপিভডিদ ও সফোক্রিসের সঙ্গে তুলনা 
করতেও কুষ্ঠিত হন নি। ফরালী কবি আল্ফ্রেড ছ 
মুসে (4১160 ০ 71885৪6) প্রবল ভাবাধেগে 
উপন্যাপথানিকে জগতের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলে বর্ণন! 
করে গেছেন। ফরাসী দেশের পাসিকাগ্রে ওপর এই 
উপন্থাসধানি যে কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছিল, 
পে সম্বন্ধে একটি মজার গল্প আছে। 770%1118 
09 13698] নামে একজন গভীর আবেগপ্রবণ মহিল! 
রিচাপনের মুত্তার পর প্যাবী থেকে লগুনে আসেন শুধু 
নাীদরদী ট1পমের সমাপির «পর বসে একটু কাদবার 
জন্যো। লগ্নে ওঠেন তিনি গোল্ডেন 
হোটেলে; পরধিন মকালে ফ্রিট ট্রাটের সেণ্ট ব্রাইড সথাঁ? 
ক্ষেত্রে এসে রিচাপনের সমাধির কাছে বসে অঝোরে 
কাদতে থাকেন। পরে অবশ্ট তিনি জানতে পারেন যে, 
যে পমাধির ৪পর তিনি এত অশ্রবর্ষণ করেছেন, সে সমাগি 
প্রথযাত উপন্তাপিক রিচার্ডপনের সমাপি নয়, সম্পূর্ণ 
অসাহিত্যিক রিচার্ডপন নামক একজন কসাইয়ের 
সমাধি মাত্র। 

পিচালনের তরল ভাবালুতামুক্ত বাশ্তব-জীবনের 
ছায়াপাতে জীবস্ত উপন্যাস হ্যটি করে ইংরেজী 
উপন্তাপ রচনার মোড় ঘুরিয়ে দেন হেনরি ফিন্ডিং খ্রীষ্টীর 
অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যতাগে। পে হিসেবে তার টম 
জোন্স (11020) ৭0088, ১৭৪৯ ) একখানি যুগাস্তরকারী 
উপন্যান। উপন্তাসের নায়ক টয় জোনের জীবনে 
দোঁষক্রটির সীমাসংখ্যা নেই--সে লম্পট, মদ্যপ, ক্রীড়াসক্ত ; 
কিন্তু এ সমস্ত দোষদুবলতা সত্বেত জোবন্স সাহসী, বদান্য 
ও ভদ্র--ভালমন্দের সমবায়ে টম জোনম্স খ্রান্ষ। এই 
“মাজষেক চরিত ত্হ্ি করে ফিল্ডিং ইংরেজী সাহিত্যে 
এক নতুন আদর্শ স্থাপন করলেন। বান্তবজীবনের চিত্রকর 
হিসেবে হাঞ্জলিটু ফিল্ডিংকে তুলনা করেছেন হগার্থের 
(60856) লঙ্গে; আর মানবপ্রকতি-সন্ধানী ভ্রষ্টা 
হিসেবে তার স্থান নির্দেশ করেছেন শেক্সপীররের কিছু 
নিয়ে ।* 
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ইংরেজী উপন্তাপের আবার মোড় ঘুরল গানটার 
স্কটের প্রতিভা স্পর্শে । ১৮১৪ সনে তার রচিত 9৪] 
[05918 প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল জনপ্রিয় রচন। 
হিসেবে উপন্যাসটি সমসাময়িক আর সমস্ত সাঁহিত্য-শি্সকে 
হার মানিয়েছে । রিচার্ডসন আর ফিল্ডিংয়ের রচনার 
অন্নকরণপ্রিয়তা অন্ততঃ সাময়িকভাবে অন্তহিত হয়েছে, 
মিসেস র্যাডক্লিফের রোমাঞ্চ গুলো তাঁদের অভিনব 
হারিয়েছে, মাবিয়া এজওয়ার্থ (11918 [006%/02011) 
আর লোকে পড়ে না। ক্কটের ভ৪০]5 প্রকাশের 
পূর্বে যেখানে উপন্যাস-পাঠিক ছিল শত শত, ৬৪৮৪: 
প্রকাশের পর লেখানে তাদের সংখ্যা বেড়ে গেল হাজারে 
হাঁজারে। ক্কটের ঘড%ছ91% উপন্থাসকে নি:সনেহে 
যুগান্তরকারী উপন্তাপ বলে অভিহিত করা চলে। 

ক সে স্কটের জাদুমন্ত্র ঘাপ সাহাষ্যে তিনি ইংলগ্রের 
অগণা পাঠককে মাতিয়ে তুললেন? সে জাদু হল জীংনের 
তুচ্ছ পারিপাশ্থিকতার উধ্বে ষে পরম আব্বাদ্য গোমাটিক 
্ব্গলোক বিরাজ করে হ্থদূরপ্রসারী কল্পনার সাহাযো 
সে ম্বপ্ররাজ্যের দ্বার উন্মুক্ত করে দিলেন তিনি অগণিত 
পাঠকের সামনে | ইংরেজী উপন্তাঁন রচনার ক্ষেত্রে কট 
বিদ্রোহী, এবিদ্রোহ গতাঙ্গতিক যুক্তিপূণ রচনা 
বিরুদ্ধেতার উপন্তাম ফিল্ডিংয়ের বাস্তবত। আর 
রিচাপনের তরল ভাবালুতার বিরুদ্ধে ষেন মূর্ত 
প্রতিবাদ। তার কল্পনা পাঠকের মনকে সবেগে টেনে 
নিয়ে গেল ষেন সামনের আলোকিত রাজপথ থেকে সুদুর 
পাহাড়ের উচ্চ চুড়ায়। উপন্তাস-শিল্লে এই নতুন 
প্রাণপ্রবাহ সুট্ির জন্য স্কট ইংরেজী সাহিত্যে রোষাঁটিক 
আন্দোলনের অন্যতম নায়কবূপে পরিচিত। 

স্কটের এতিহাসিক উপন্তাসে ইতিহাসের ঘটনা 
যথাযথভাবে অনুস্থত হয়নি এ কথা খুবই সত্য, কিন্ত 
উপন্থাসের ঘটনাকে ইতিহামের বিস্তৃত পটভূমিকায় স্থাপন 
করে তিনি সমসাময়িক পাঠককে বিস্মিত করে 
দিয়েছিলেন । তাঁর উপন্যাসের ঘটনাবলী অনুধাবন করলে 
দেখ। বাবে, সুদীর্ঘ আট শতাব্দী পধস্ত প্রসারিত সে সমন 
ঘটনা । উন্মুক্ত জীবন্পরিবেশকে ভালবাসতেন স্কট, সক্রিয় 
মানুষের বীরকীতিগুলে। আকর্ষণ করেছিল তার অস্তরের 
অন্তহীন শ্রদ্ধা, অথচ মরল যান্ুঘের সহজ জীবনবাত্রাও 


০১ পি লা লিষ্পরিপিো প্পীিত ৭. শ ী ১লর পপ পো পর পি পা পি পবিস” ০৯৯ পাপা কিনা ওম. 0৬ ৮, 


৩য় লংখা! ] 
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অর্জন করেছিল ভার অকুঃ প্রীতি। । সেজন্য নত সাহিতাক্ষেভ 
স্কটের স্থান অগ্রতিহত-_-আজও কাহিনীকার হিসাবে 
স্কটের নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে ম্মরনীয়। সমসাময়িক ইংরেজ ও 
ফরাদী রোমার্টিক ওপন্থাসিকদদের ওপর স্কটের প্রভাব 
গ্রতাক্ষ। অস্ততঃ ত্রিশ বছর যাবৎ, প্রখ্যাত ফরাসী কবি- 
ইপস্ভাসিক ভিক্টোর হিউগে। ছিলেন স্কটের ভাবশিত্য | 
স্কটের উপন্যাম-বচমারীতি অনুনরণ করে খ্যাতিলাভ 
করেছিলেন 0512098) 4108৬060) 156600১ 8000ঘ- 
]9য, ৬1060: 06০ আর 1[0010881 জনৈক 
পৃ্মালোচকের মতে উত্তরকাঁলের মানুষ দাস্তে, সেকপীয়র 
ও ডিকেন্সের কাছে হতট! খণী স্কটের কাছে তার চাইতে 
কমখণী নয়।* 

ভিক্টোরীয় যুগে ভিকেন্সের যুগাস্তরকারী উপন্যাস 


প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী উপন্তাসের গতিপথ আবার. 


গরিবতিত হল। স্বট-প্রশিত রোমান্টিক দ্বর্গলোক থেকে 
পাঠকের দৃষ্টিকে তিনি সবলে আকর্ষণ করলেন নিধধাতিত 
মানবতার দিকে । বিপুলকাম্ম লগ্ডন শহরের রাস্তায় 
রাজ্জায় যে বঞ্চিতের দল ঘুরে বেড়ায়, ফ্যাক্টরীর যে সমস্ত 
শ্রমিক গ্লানিকর জীবন ঘাঁপন করে, আর নগরীর 
অন্ধকারাচ্ছন্ন গলি-ঘুপচিতে যে অসংখ্য মানুষ অখ্যাত 
লীবন যাপন করে তাদের বেদনার বাণীকে মুখর করে 
তুলেছিলেন ডিকেম্ম তার দীপ্ত বর্ণন! ও ট্রযাজিক ছিউমার 
দিয়ে। তীর উপগ্থাসেই ভিক্টোরীয় যুগের সমাজ- 
চেতন! প্রথম সার্থক কব্ধপ পেল। সামাবাদী আদর্শ 
প্রতিষ্ঠা করার উদ্দেশ্টে ভিকেম্স তীর উপন্যাসের মাধ্যমে 
নীতিগ্রচার করেছিলেন সন্দেহ নেই? কিন্তু প্রচীরধর্মকে 
শিল্পকর্মে রূপান্তরিত করতে থে অনন্তসাধারণ প্রতিভার 
গ্রয়োজন, সে প্রতিভার অধিকারী ছিলেন ডিকেন্স। 
যে মহৎ উপন্তাস-শিলে ভিক্টোরীয় যুগ সমৃদ্ধ তার 
পথিকৃৎ ভিকেম্স। ডিকেন্সের উপন্াস স্থানে স্থানে 
আবেগ ও উচ্ছাসের আতিশয্যে ছূর্বল সন্দেহ নেই, কিন্তু 
যে জীবনচেতনায় তার উপন্তাপগুলো স্পন্দমান, তাতে 
সাহিত্যের এঁতিহাসিক ক্রম্পটন-বিকেটের ভাষায় এ কথা 
বল! চলে, কালের পরিবর্তনে সেগুলো কখনও পুরনো হবে 
ন1, বা সামাজিক রীতির পরিবর্তনে সেগুলো কখনও তার 
বৈচিত্র হারাবে না।ণ' তুচ্ছ পারিপাস্বিকের মধ্যে সাধারণ 
লোকের জীবনকাহিনী ব্লার ক্ষেত্রে ডিকেন্দ এখনও 
উল্লেখযোগ্য শিল্পী, তার প্র্দশিত রীতি অঙ্গুসরণ করে 


পান পাকলে 
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শনি আবি ছা জাপান পাত পাশাতিপাি € 


তার যুগে ও ও পরবর্তী কাঁলে আরও কত সার্থক শিল্পী 
ইংরেজী উপন্তাসকে সমৃদ্ধ করেছেন; কিন্তু ডিকেজের 
প্রতিভা এখনও অল্লান। [1017101 [8109:৪ থেকে 
তার শেষ অসমাধ রচনা [৫10 10:00 পর্ষস্ত প্রা 
সমস্ত রচনাই সশ্দ্ধ উল্লেখের দাঁবি রাখলেও ডিকেদ্দের 
[091] 001099:ঠ610 নিঃপন্দেছে একখানি যুগাস্তরকারী 
উপন্তাস। এই উপন্াপখানি ভিকেন্সের প্রথম সংঘাতপূর্ণ 
জীবনের ছায়াপাতে জীবন্ত; এ. ছাড় এই উপগ্যাসের 
আরও অনেক অংশ লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ । 
তাই এই জীবনধমী উপন্যাস ডিকেন্সকে ইংরেজী সাহিত্যে 
অমরতা দান করেছে। 

ভিক্টোরীয় যুগের শেষ পধায়ে ঘুগাস্তরকারী উপন্যাঁপ 
রচন। করে বিখ্যাত হন শার্পোট ব্রস্তে ও টমাদ হাডি। 
ব্রস্তের 'জেন আয়ার? (9806 7579 ১৮৪৭) নিঃসন্দেহে 
একথানি যুগান্তরকারী উপন্যাপ। তিনটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্যের 
জন্য ক্রস্তে ইংরেজী উপন্তান-জগতে এই অপাধ্যপাধন 
করতে সক্ষম হন। প্রথমতঃ তার রচনা অন্তরঙ্গ ভঙগী। 
এলিজাবেখীয় যুগের উল্লেখযোগ্য উপন্তাসিক--ষেমন 
ডিফো, রিচার্ডলন, ফিল্ডিং, স্টার্ন, ্মলেট, বা গোল্ড্মিথ-_ 
এরা সকলেই যেন পাঠক-সমাজ থেকে একটু দুরত্ব রক্ষা 
করে তাদের কাহিনী শোনাচ্ছেন; এমন কি স্কটের ভেতরও 
অস্তরঙ্গতার স্থুর নেই। জেন অস্টেনও কাহিনী থেকে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছেন। ডিকেন্ন অবশ্য তার 
রচনার ভেতর সহজ আনন্দমদন ও বন্ধুত্বের স্ুরটি বজায় 
রেখেছেন, কিন্ধু “জেন আমার উপন্যাসে ত্রস্তে ষে স্থুরটি 
যোজন! করলেন সে স্থর ইংরেজী উপন্তাসে অভিনব--সে 
সর নিবিড় অস্তরঙ্গতায় ভরা-নিজেকে যেন সমস্য 
উপন্যাসের ভেতর বিস্তার করে দিয়েছেন ব্রস্তে। সমস্ত 
উপন্াসটি লেখিকার ব্যক্তিত্বের সৌরতে আকর্ষণীয়। 

ব্রস্তের উপন্তাঁসের দ্বিতীয় বৈশিষ্্য তার অগ্রিগর্ভ 
আবেগ প্রকাশের (10066 ০01 708881072 ) তীব্রতা । 
নারীর দৃষ্টিভলী দিয়ে জীবনকে দেখার ছুংসাছুস ব্রস্তের 
আগে আর কেউ করেন নি। নিঃসঙ্গ অবদমিত 
নারীত্বকে এতটা! গভীর আবেগের তীব্রতা দিয়ে শুধু তার 
যুগে কেন, আধুনিক স্বাধীন ভাবপ্রকাশের যুগেও খুব কম 
লোকই ফোটাতে পেরেছেন । নারীও যে মানুষ, তারও 
ষে ভাবনা-বাসনা, আনন্দ-বেদন। আছে--এ সত্যের গভীর 
উপলব্ধি ক্রস্তের উপন্যাস । 

একট! প্রবল বিদ্রোহের চেতন) ক্রস্তের উপন্তাসের 
তৃতীয় বৈশিষ্ট্য। তার অন্তরের বিজ্রোহ আত্মপ্রকাশ 
করেছে বিভিন্ন ধারায়। প্রথষ্তঃ উপন্যাসের নায়িক! 
সন্বদ্ধে প্রচলিত ধারণার বিরুদ্ধে তিনি বিদ্রোহ করেন। 
দ্বিতীয়তঃ, জীবনধারায় নারীর স্থান সম্বন্ধে গ্রচলিত 
ধারণাকে তিনি উদ্টিয়ে দেন তৃতীয়তঃ) জীবন-পরিবেশে 


এ করা জা জা না পি জাপা ওত ওরা 


২৮৪ 
তিনি যে অস্বাভাবিকতা কুটিলতা ও নির্মমতা 
দেখেছিলেন, তাঁকে ফুটিয়ে তোলেন জীবন্ত রেখায়। 
নারী শুধু মাত্র মোমের পুতুল পুরুষের বহুকাঁলপ্রচলিত 
এ ধরনের ধারনার মুলে, কঠোর আঘাত করেন ব্রস্থে 
প্রথর ব্যক্তিত্বপম্পন্ন নারীচরিত্র স্থতি করে। 
ভিক্টোরীয় যুগের শেষ যুগাস্তরকারী উপন্তাস-লেখক 
টমাস হাড়ি (১৮৪*-১৯১৮)। প্রকৃতির ছুর্লজ্ঘা শক্তির 
কাছে মানবজীবনের ব্যর্থ, প্রকৃতির বিরাটত্বের কাছে 
মানুষের ক্ষুত্রতা, দৈবের অনতিনর্গণীয় শক্তিকে এড়িয়ে 
যাবার জন্য মানুষের অপার্থক গ্রয়াস-হাডির উপন্যাপকে 
মহাকাবোর গৌরব দান করেছে । গভীর জীবন-চেতরনার 
লাহাযো লাডি উপলব্ধি করেছিলেন, সমাজের উচ্চস্তরের 
মানুষ সংস্কারের ছ'র! অন্ধ; ভাট মানবচরিব্রের গভীর তম 
রহশ্যা সন্ধান করতে হলে যেতে হবে আদিম প্র্কতির বুকে 
প্রতিপালিত সাধারণ মানুষের মধ্ে। সেজন্ব আমরা 
পেখতে পাই, মানবপ্ররূতির এ আদিম পের রল্তা 
উপলব্ধির জন্চে জীননের অনেক সমর কাটিয়েছেন হাঁটি 
লঞগ্ডনের মশা নাগরিক জীবন থেকে দুরে ওয়েসেকোর 
 জলাভৃমিহে ও গোচারণভূর্মিতে, আর উপন্তাসের পট- 
ভূমিক1 হিসেবে গ্রহণ করেছেন তিনি আদিম প্রকৃতির লীলা- 
নিকেতন প্রাচীন ওয়েসেকের এগডন হিদ। একট। দেশের 
একট। ক্ষুদ্র অঞ্চলকে কোন মহৎ উপন্যাসের পটভমিক! 
ছিসেবে গ্রহণ করেন নি আর কোন উপন্যাপিক, ষেমন 
করেছেন হাড়ি তার যুগাস্তরকারী উপন্যাস [109 1১96010 
01 6119 13861%৪-এ (১৮৭৮ )। এই উপন্তাসথানি পড়তে 
গিয়ে প্রথমেই মনে হবে, যেখানে ওপন্যাসিকের উদ্দেশ 
মানবচরিত্রের অতলাস্ত রতশ্বা উদঘ'টন, সেধানে উপগ্থাসের 
পটভূমিকা এত মীমাবন্ধ কেন? কিন্তু কথাটা ভোলা উচিত 
নয় ষে, বিস্তৃত ও গভীর জীবনবোধের পরিচয় উদঘাটনের 
জন্যে পটভূণ্মকাঁর বিজ্তার ততখানি অপরিহাধ নয়, যতখানি 
প্রয়োজন মানবচরিত্র সম্পকে লেখকের হ্থঙ্ম অন্তদূ্টি। 
অনুভূতির ঘদি গভীরত। থাকে তা হজে সীম্নাবদ্ধ পরিধির 
মধোও মানবজীবনের সমস্ত বৈচিত্রা অনুসন্ধান করা সম্ভব । 
হাডি ছিলেন মানব্চরিত্রের সেই গভীর অনুভভৃতিশীল 
পাঠক; ভাই তিনি সমন্ত জগৎকে, মানবজীবনের সমস্ত 
গৌরব ও ব্যথতাকে প্রতিবিশ্বিত দেখতে পেয়েছিলেন 
এগ্ডন ছিদের (12800 ০৪০) ) ক্ষুদ্র পরিধিতে। 
দার্শনিকের দুটি নিয়ে ছহাডি দেখোছন ক্ষুপ্্রের মধ্যে 
বৃহৎকে । পটতৃমিকা শ্যপ্রির দিক দিয়ে হাভি ইংরেজ 
ওপন্লাদিকদের মধ্যে অদ্ধিতীয় | 11109 16600 01 60৪ 
1ব৪$1০-এর পটভূমিক1 8100. 8981) শুধু মাত্র একটি 
ভৌগোলিক স্থান মাত্র নয়, একট] অশরীরী আত্মার মত এই 
স্থানটি স্মত্ত উপন্তাসের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করেছে, আর 
মলিকজিয অন্ফার্গান্ড উদঘাটনে সক্িয় সহায়তা করেছে। 


শনিবারের চিঠি 


পি পা অর পা পর 





[ পৌষ ১৩৭৫ 








শি খস ওড পরল ৪ জা ওজন উজ ০ ৩ ০৪৬০৬ 
1০৯০০ ক মাএ) 


হাঙির প্রতিভার স্পর্শে প্রকৃতির বিভিন্ন দৃশ্ঠও অর্জন 
করেছে একট। স্বতন্ত্র অধ্যাত্ম সত্তা--ইংরেজী সাহিতো 
যার তুলনা! আর মেলে না। জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে এই চিল 
হাভির দৃটি-__-এ দৃষ্টি দিয়েই তিনি দেখেছিলেন ওয়েসেন্পের 
কষক-জীবনকে, আর *এ অস্তদুর্ি দিয়ে তিনি প্রবেশ 
করেছিলেন যানবচরিত্রের গভীরে । ইংরেজী উপন্যাঁদের 
ক্ষেত্রে হাতির গ্রতিতা অনন্ত এতে মন্দেহ নেই। 

১৯১৪ থেকে ১৯৩৯ সন অব্ধি (ছুটে! মহাযুদ্ধের 
মধ্যবর্তা ) ইংলগ্ডে ষে যুগ চলছিল তাঁকে বল1 চলে একট] 
বিপধয়ের যুগ। এ বিপর্যয় প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল অর্থ 
নৈতিক, মৈতিক ও যননশীলতার ক্ষেত্রে। এ বিপর্ষয়ের 
ফলে সাহিত্য রচনার উপাদানেও এল জটিলতা; আর 
ওপন্বাসিককেও উপন্যাস রচনায় এমন একটা টেকনিক 
উদ্ভাবন করতে হল যার মধো জীবন সম্পর্কে সন্ত পারণ। 
€ অভিজ্ঞতাকে রূপ দেওয়া চলে। এ পযস্ত নাটকে, 
রচনা-প্রবন্ধে। বা দীর্ঘ কবিতায় জীবন সম্বন্ধে যে অভ 
ও অভিজ্ঞতাকে রূপ দেওয়া হত তাও অস্ততৃক্তি হত 
লাগল অভিনব টেকনিকে রচিত উপন্যাসে । ভপগাসের 
আঙ্গিক হয়ে উঠল অনেকটা হেন্ড অলের (19010 011) মত, 
যার মধ্যে সন রকমের চিস্তা-ভাবনাকে ঢুকিয়ে দেওয়! চলে। 

এ নতুন টেকনিকে উপস্ভাপ রটনা করে ইংরেসা 
উপন্তাল-জগতে যৃগাস্তরের স্থট্টি করেছিলেন জেমদ 
জয়েন (১৮৮১-১৯৪১)। তাঁর এই যুগাস্তরকার? 
উপন্যাসের মাম হল [0158898। ১৯১৪ সনে এই উগগ্থাদ 
রচনা শুরু করতে গিয়ে জয়েসের মনে এই ইচ্ছাটা প্রচ্ছন্ন 
ছিল, +1201198 00/%16108681001700) [81001011109 (9 
[056 ৩5৪1৮610100 10 005 170591। বাস্তবিকই বইখান! 
ছাপা হবার আগে ধন পত্রিকায় ক্রমশ: প্রকাশিত 
হয়েছিল তখন আমেরিকার কোটের নির্দেশে সে প্রকাশ 
বন্ধ করে দেওয়া হ্ধ। আট বৃছর পরে বইখানি প্রকাশিত 
হয় প্যারিসে ১৯২২ সনে। আর দীর্ঘ বিশ বছরের আগে 
ইংলগ্ডের কর্তৃপক্ষীয়ের] বইখানিকে ইংলগ্ডে প্রকাশ করতে 
ব| বিক্রি করতে অনুমতি দেয় নি। 

ডাবলিমের কয়েকটি লোকের জীবনের একটি দিনের 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে ( ১৬ই জুন, ১৯০৪) এই উপগ্ভাসথানি 
লিখিত । তাদের চিগ্কাধারা ও জীবনের কর্মধারাকে 
উপস্থাপিত কর! হয়েছে এই উপন্যাসে অত্যন্ত বিচিত্র ভাবে 
এবং বিস্তৃত কৌশলের সাহাষ্যে। এ কলাকৌশলের 
অধিকাংশই ইংরেজী উপন্যান-জগতে অভিনব । এ 
অভিনবত্বের অন্ততম বৈশিষ্ট্য হল বিষয়বস্তর চাইতে 
প্রকাশ্বভঙ্গীর ওপর গুরুত্ব অপপপণ। শব্দ ব্যবহারে অবাধ 
স্বাধীনতা গ্রহণ করেছেন জয়েস এই উপন্থাসে শবখগুলোকে 
ভেডে। সেগ্তলোকে জোড়াতালি দিয়ে শব্দার্থে নতুন 
বাজনার সরি করেছেন তিনি) নতুন রূপাঙ্জিকে উপন্যাস 


৩য় খ্যা] 


কিল পিজি ৩ এ পা এ ক শশিশীপিি শক্তি 


রচনায় এরূপ শহর উপযোগিতা প্রমাণ করেছেন 
জয়েন এই উপন্তাসে । নিজ্ঞান (07000280098) অনের 
স্বরূপ উদঘাটনে নতুন দৃষ্টিভন্গীর পরিচয় দিয়েছেন 
তিনি তাঁর এই অতুত শিল্পকর্মে। কোথাও কোথাও 
আবার তিনি অবতরণ করেছেন মাচষের অবচেতন মনের 
অন্ধ গুহায়। সম্পূর্ণ নতুন টেকনিকে রচিত জয়েসের উক্ত 
উপন্থানখানি তার যুগের ওুঁপন্তাপিকদের রচনার ওপর 
বিস্তার করেছে একটি অনতিক্রমণীয় গ্রভাব। এই উপন্যাসের 
সধব্যাপী প্রভাবের কথা চিন্তা করে একজন সাহিত্যিক 
মন্তবা করেছেন--,,1010915 5100 10959 09561 
"680 1৮---10911081)5 10958 1)6810 01 16--1085 91 
061) 11191)090 195 16 118 0109 ৪ 0 :80061001:,) 

শুধু ইংরেজী সাহিত্যে নয়, পৃথিবীর অন্থাগ্ত দেশের 
পহিত্যে৪ এরূপ যুগান্তকারী উপন্ামের দৃষ্টান্তের 
অভাব নেই। ফরামী সাহিত্যের অন্যতম গুপন্যাধিক 
30868817180 তার আপাভ-দুনীতিমূলক উপন্যাস 
১18080)9 1087 লেখার জন্য আহনের দায়ে 
পড়েছিলেন সন্দেহ মেই, 1কম্ত এই উপন্যাসে বুর্জোয়া 
দমাজের মনোবুতির তীব্র তীক্ষ সমালোচনায় তিশি 
যে বাস্তবসচেতন দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচদর দিয়েছেন, তা 
পরধ্তীকালে ফরাসী উপন্যাসিকদের ওপর ছুর্লজ্ঘা 
প্রভাব বিস্তার করেছিল। গীছা মোপার্স, গকুর ভ্রাঁতৃদ্বয, 
জোলা, দোদে প্রভৃতি ফরাসী বাণ্তববাদী ওপন্য।সিক 
তো! তার সাহিত্যশিষ্ষ-শ্রেণীতুক্তই হয়েছিলেন, এ ছাড়া 
আধুনিক ফরাসী বান্তববাদী উপন্যাঁপকদের মধ্যে খুব 
কম পেখকই আছেন ধিনি ফ্ুবেয়ারকে সাহিত্যপ্তরু বলে 
স্বীকার করেন না। 

নিছক বাস্তববাদী দৃষ্টিভঙ্গী ত্যাগ বরে আদশবাদী 
দু্টিভঙ্গীর সাহায্যে যুগান্তরকারী উপন্তাস রচনা করে এযুগে 
পৃথিবীতে খ্যাতিমান হয়েছেন রাশিয়ার অমর কথাশিল্পী 
00906 [160 111018607 ( ১৮২৮-১৯১০ )। বাশিয়ার 
ইতিহাসের বিস্তৃত পটভূমিকাম রচিত তার স্থৃবিখ্যাত 
উপন্যাস ডা: 50 1১০৪০৪ শুধু রাশিয়ার সাহিত্যে 
নয় পৃথিবীর উপন্যাস-সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটি উজ্জল 
আলোকস্তভ। মহাঁকাঁবোর বিরাট বিস্তৃত্তির পরিচয় 
পাওয়! যার এই উপন্যাসে । নেপোলিয়নের রাশিয়া 
আক্রমণের সংক্ন্ধ জীবনের পটভূমিকাঁয় মানবন্্রীবনের 
আদর্শ অন্ুদদ্ধান করেছেন টলস্টয় এই মহা-উপন্তামে। 
মানবজীবনের এই আদর্শ অনসঙ্ধানের প্রচেষ্টা শুধু যে 
তার সমকালীন রাশিয়ার লেখকদের অন্তরে বিরাট 
অনুপ্রেরণার সঞ্চার করেছিল তা নয়, সমস্ত পৃথিবীর 


গ্াস্তরকারী উপপ্যাস 


পসপসপীস্পিপীপ ছি শপা্শ 40৯ 


২৮১ 
মননশীল লেখক ও ও শানটিবাদীদের ম মনেও জাগিয়ে তুলেছে 
যানবজীবনের আদর্শ সম্পর্কে অনেক প্রশ্ন । রমা রলার 
(13020910. 1:011800 ) মত ফরাসী মানবধাদী জীৰ্ন- 
শিল্পী প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন টলস্টয়ের জীবনাদর্শের দ্বার!। 
রলার বিশ্ববিখ্যাত উপন্তান জা ক্রিশ্রাফের (1680 
01018601979) ওপর টলস্টয়ের জীবনাদর্শের গ্রভাব অত্যন্ত 
প্রত্যক্ষ । বর্তমান কালে ঘন্বমুখর ও প্রতিক্রিয়াশীল 
মানবপ্রবৃত্তির পটভূমিকাম্ম মানবঙ্গীবনের শ্রেছ ও 
কল্যাণবোধের যে আদর্শ অনুসন্ধান* চেষ্টা! চলছে সমস্ত 
জগতব্যাপী, তাঁর পথিক্কৎ জীবন শিল্পী টলস্টম়। মহা যুদ্ধোত্বর 
পৃথিবীতে এই বইথানির মত এত লোকপ্রিয়তা বোধ হুয় 
আব কোন উপন্যাম লাভ করে নি; অনেক হ্স্মদশী 
শমালোচকও এই উপন্যাসবানিকে বিশ্বনাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাপ বলে অভিহিত করতে দ্বিধা! করেন নি। বর্তমান 


পুথিবীর উপন্াঁদশিল্প-জগতে একটা নতুন যুগের বাণী বহন 


করে এনেছে টলস্টয়ের এই যুগাস্তরকারী উপগ্যাসখানি। 

শুধু আদশবাদ নয়, শুধু বাস্তববাদও নয়, উপপ্াস- 
শিল্পের সঙ্গে মমনধ্ন যুক্ত করে আধুনিক জীবনবাদী 
উপন্থ।ম রচনার আদর্শ প্রতিষ্ঠা করেছেন প্রথা[ত জার্মান 
উপন্তাসিক টমাস মান (১৮৭৫) তার বিশ্ববিখ্যাত 
উপন্যাস [1810 110906910-এ | এ হিসেবে এই 
উপন্যালখানিকে বলা চলে যুগাস্তর কারী উপন্তাঁস। আধুনিক 
জীবনের উতকেন্দ্রিকতার ফলে বিশ্ববিধানে ঘে ভাঁঙন- 
প্রবৃত্তি দেখ! দিয়েছে, মানবলমাজ্দজের সে বেদনাবহ পরিণাম 
মানকে অন্নপ্রাণিত করেছিল এই যুগান্তরকারী উপন্যাম 
রচনায়। দীর্ঘ দশ বছর লেগেছিল উপন্যাসখানি সমাঞ্চ 
করতে (প্রকাশকাল ১৯২৪) এই চিন্তাশীল মনীষীর। 
নিত্য নতুন ভাবধারা ও নবজাগ্রত শক্তির প্রভাবে 
আমাদের আধুনিক লমাঞ্জজীবনের ভিত্তি কিরূপে নড়ে 
উঠছে, আর এই ধ্বংসোন্মুখ পৃথিবীতে আমর! কি ভাবে 
একটা অদ্ভুত জীবনচেতন! নিয়ে বেচে আছি, তীক্ষ 
মননশীলতার সঙ্ে তার শিল্পরূপ দিয়েছেন মান তার 
[1810 1 ০0205810-এ1 স্বীয় যুগের জীবন ও চিন্তাধারার 
সম্পূর্ণ বূপ দিতে প্রয়াস পেয়েছিলেন মান তার এই মননশীল 
উপন্যাস্খানিতে | রলস্থষ্টির সঙ্গে মননশীলতা সংধোগ 
করে উপন্যাস রচনায় একট! নতুন দিগন্তের সন্ধান দিয়েছেন 
টমাস মান-সেজন্য বিশ্বপাহছিত্যে এই উপন্যাসথানি 
যুগাস্তরকারী উপন্যাস বলে পরিগপিত হবে সন্দেছ নেই। 

আমাদের বাংল! সাছিতে)ও যুগাস্তরকারী উপন্যাসের, 
সন্ধান পাওয়া যায়। তবে সে প্রসঙ্গ দ্বতন্ত্র প্রবন্ধে 
আলোচ্য। 





উলঙ্গ রাজা 


(২২২ পৃষ্ঠার পর) 


কী হয়েছে ? ও বলল, যোধ হয় জয় হয়েছে । আমি ডাক্তারের 
ছেলে, গ্রায় ইন্সটিস্কটলি হাতট1 উঠে গেল ওর নাড়ি 
দেখতে। নাড়ি দেখলুয, কিন্তু আরও কিছু দেখলুম। 
দেখলুম হাতে খুব আনন্দ হচ্ছে, নরম মত হাত, আর সেই 
সময় ছুটে হাড়ে আঙ্ল ঠেকল। নতুন জুওলজি পড়ছি, 
স্ঠ সন্ভ শিখেছি, রেডিয়াস আর আল্না। সেদিন রাত্রে 
ভয়ানক আনন্দ ছল আর কষ্ট হুল, গায়ে হাত দেওয়াট। 
অনিবার্ধভাবে ঘুরে ফিরে মনে পড়ছিল আর আমীর মনে 
হল আমি এতে অন্যায় অসভ্যতা করছি, তাই সেটাকে 
চাপতে গেলুম। আমি ভাবলুম, ওকে খুব খারাপ ভাৰলে 
বোধ হয় এ আনন্দটা আর আসবে না। তাই ষখনই 
.. ওর নরম হাতটা মনে পড়ল আমি জপতে লাগলুম-_ 
যেডিয়াস্‌ আল্মা, রেডিয়াম আল্না। আর সেইটাকে 
জোর দেবার জন্তে বইয়ের কঙ্কালের ছবি দেখলুম। আচ্ছা, 
তুমি ফ্রয়েডে বিশ্বাস কর? 

হঠাৎ ফ্রয়েড হাজির হল কেন 1--বনলতা বলল, 
খানিকট] বিশ্বাম করি, পুরে! নয়। 

হ্যা, ওইটাই ঠিক ।--রঞ্ন বলল, যদি শুধু ফ্রয়েড সত্যি 
হুত তা হলে কক্কালের ছবিটা বেশীক্ষণ যুঝতে পারত না। 
আমার ক্ষেত্রে আর একটু উলটো হল। একবার মনে 
হত রমলার সাদা চামড়া! আর একবার মনে হত কন্কাল। 
তখন তো! আফি ফ্রয়েড-টয়েড কিছু জানি না, শুধু আমার 
অসহা কষ্ট হত, আমি বুঝতে পারি না আমার কী করা 
উচিত। কয়েক মাস ধ্বস্তাধবন্তির পর আমি জুওলজ্ির 
বাস্ত। ধরে সাইকোলজি আর সেকৃসোলজির রাজো গিয়ে 
পড়লুম । আর আরও মাস ছুয়েক পর বুঝলুম ব্যাপার 
জটিল। তখন রমলার সম্বন্ধে আমার কেমন একট] ভীতি 
জন্মে গেল, আর আমি আস্তে আস্তে সরে এলুম। 

তারপর ? 

তারপর আর কি--জান জান, যত পার জানো। 
যে মনট। আবেগপ্রবণ কবিতাবিলাসী ছিল, সেট] একটার 
পর একটা কঠিন শৃঙ্খলার মধ্যে দিয়ে এগলো | জুওলজি 


তো! নিজের বিষয়, 'ঘতদুর সম্ভব ফিজিক্স কেমি? 
ম্যাথেমেটিকস্‌ আর সাইকোলজি । বলা বাহুল্য এখম 
বুঝি, এমন কিছু পড়া হয় নি। কিন্তু ওই সমস্তরাঙ্তা 
ছুয়ে পেরিয়ে ষে মনট! বেরিয়ে এল, মে পৃথিবীটাকে অনু 
চোখে দেখতে শুরু করল। একটা ঘটন। দেখলেই দে 
তার বিশ্লেষণ শুরু করে, কী করে এরকম হল, আর এর 
ফলে কীহবে। তাঁর কি শীতল হয়ে গেক্স, কোন কিছু 
করতে ইচ্ছে করে না, মনে হত হ্যা, এই মেকানিজমটা এই 
পরিবেশে এইভাবেই তো রি-আযাক্ট করবে। আচ্ছা, 
এইটুকুমাত্র কর, কিন্তু এতে উচ্ছৃসিত হবার কিছু নে, 
তোমাকে তো এইরকমই করতে হবে। জান, তারপর 
রমার সঙ্গে দেখ। হুল, চৌপাটিতে ওর স্বামীর দঞ্ে 
বেড়াচ্ছে। কোথায় সেই ভাল লাগা, কোথায় মেই 
ভীতি। মুখটা পাংশ্ড মনে হুল, সঙ্গে সঙ্গে আযানাপিসিদ 
শেষ হয়ে গেল, চোখ গাল আর পেট দেখে মনে হল মাম 
আড়াই হয়েছে, বছর হিসেব করে মনে হচ্ছে এই প্রথম, 
শাড়ি দেখে মনে হচ্ছে আধিক অবস্থা ভালই, এই সমস্থ 
কথা। 

বনলতা বলল, কী ষ! তা অসভ্যের মত কথ! বলছ। 

রঞ্জন বলল, আমি পাকামী করছি না। তারপর থেকে 
লজ্জ] নামক অন্তৃভৃতিটা শূন্যে এসে ঈাড়াল। এখনও আমার 
বিন্দুমাত্র লজ্জা নেই, শুধুমাত্র সামাজিক কনভেনশন বলে 
ওটাকে ক্বীকার কৰি। 

বনলত। কথাট। ঘুরিয়ে দিল, কিন্তু এই আযানালিটিক 
মন নিয়ে তুমি কি খুব লাভবান হয়েছ মনে কর? 

তা জ্ঞানি না। কিন্তু তা ওয়াইডেস্ট রেঞ অব 
ফ্যা্টনকে কোরিলেট করে । আর সেই জন্তে তা সবচেয়ে 
বেশী সত্য দেওয়ার ক্ষমতা রাখে। 

কিন্ত সত) কি সব? রমলাকে দেখে তোমার কোন 
কষ্ট হল না, কোন আনন্দ হুল না, এতে তোমার জীবন 
কতখানি বাসী হয়ে গেল, সেটা তুমি বুঝতে পারছ না? 


ও সখ্য ] | 

বেরানে স্‌ত্য জীবনকে বাণী ব কবে তোলে, সেই সত্যে 
আমাদের কীলাড? 

উদ্দেশ্তবিহীনভাঁবে ভোগ কৰে কী লাভ? 

বনলতা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল, 
বাঁক গে, ঝগড়া হয়ে যাচ্ছে। 

রঞন বলল, হ্যা, মাথা গরম করার চেয়ে কবিতা হোক। 
কিন্ত আমি তো অনেক কবিতা বললুম। তুমি গান গাও 
বরং একটা । 

বনলতার একবার অন্বন্তি ছল, গান গাইবে কি? 
ভারপর গাইল। দ্বিতীয় গানটার সময় হঠাৎ রঞ্জন আস্তে 
আন্তে বনলতার কব্জিতে হাত ঘষে ওর গান থামিয়ে দিল। 
তারপর বলল, দেখ। 

বলত দেখল, জানলার বাইরে আকাঁশে অনেক দুরে 
একরাশ সাইরাশ মেঘ। মিহি নরম, আর তাঁর ওপরে 
পড়ন্ত বেলার গোলাপী আলো এসে পড়েছে। 

রঞরন মুগ্ধ দৃঠিতে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর 
ঝাল, উমার মাথার চুল। 

মেইজন্যে বনলতা প্রথমে বিশ্বাস করতে পারে নি। 
পর দার বুদ্ধ বয়সে যৌবন নিয়ে বাঁড়ীবাড়ি করাটাকে ও 
গালাগাল দেবে, তারপরই ও দাদুর বাঁড়ি তৈরির রুচির 
প্রশংসা করবে। একবার হয় তে রমলীকে নিস্পৃহ চৌথে 
লেবপেটরির পাঁয়রার মত দেখবে, তীরপরই একেবারে 
পাবতীর মাথার চুল দেখবে মেঘে। আসলে ও সংসারের 
দিকে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকতে চীয়, কিন্তু কোথাও না! 
কোথা আহত হয়ে অভিমানে নিস্পৃহতার ভঙ্গী করে। 

কোথায় ও আহত হয়েছে? বনলতা কয়েকবার 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিজ্ঞেদ করেছে। কিন্তু কোন সদুত্তর 
পাওয়া ধায় নি। ৰনলতা তখন নিজে ভাবতে শুরু 
করল, কোথায় ওর ক্ষতস্থান? ওর শরীর? বনলতা 
অনেক ভাবল, শেষ পর্ধস্ত ধারণ! হল, ওই শরীরই তাকে 
জীবন সম্বন্ধে অতিমানী করে তুলেছে । 


উজ রাজ 


২৮৩ 


তত 
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ও হয় (তো। চেপে | বায, ঙই রলাই ও ওকে আঘাত 
দিয়েছে। বনলতার যন কেমন করে, মেয়েগুলো কী, 
শুধু বাইরেট! দেখে। 

এর মান পীচেক পরে বনলতা একদিন এমনভাবে 
রঞ্ননের দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছিল, যা দেখে রঞ্জনের 
জীবনানন্দ দাশের সেই বিখ্যাত কবিতাটি মনে পড়া উচিত 
ছিল। কিন্তু রঞ্ণন একবার মুখ তুলেই অন্যদিকে 
তাকিয়েছিল, তারপর বোদ নরম কয়ে গিয়েছে বলে উঠে 
পশ্চিমের জানলাট। খুলে দিয়েছিল আর দরজার কাছে 
গিয়ে টেচিয়ে বলেছিল, মা, আমাদের চা পাঠিয়ে দাও। 

বনলতার মনে হয়েছিল, হয়তো! ঘরপোড়া গরু মিছুরে 
মেঘ দেখে ভয় পাচ্ছে। আর একদিন চোখ তুলে তাকাল 
বনলত।। রঞচন একবার চোখ তুলল, কিন্তু তাতে কোন 
উত্তর নেই। বলল, কাল জানাল পড়তে পড়তে দেখলুয 
কম্পারেটিভ ফিজিএলজির একট] প্রবন্ধ বেরিয়েছে। 
আমি পড়ি নি, উলটে-পালটে দেখলুম, আমার মনে হল, 
তোমার রিপার্চ লাইনেরই কাজ। তুমি দেখে নিতে” 
পার €ট1। 

পরদিন কলেজে গিয়ে বনলতা খুঁজে ব্বে কবেছিল 
প্রবন্ধট।। ঠিকই বলেছে বুধন, তাঁর পক্ষে অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয়। তাঁর মানে তাঁর সম্বন্ধে প্রখর সচেতম, 
কোথায় ক্কিভাবে এগোলে সে তাড়াতাড়ি কাজ শেষ কবতে 
পারবে বীতিমত চিস্ত। কবে তা নিয়ে। 

কিন্ত সমানে বনলতার চোখকে উপেক্ষ। করে ঘাবে! 
একদিন নয়, ছুদিন নয়, বেশ কয়েকদিন । ন1 না, বনলতার 
অপমান নেই, অন্ত সব মেয়েদের মত আদর খাবার ইচ্ছে 
তার নেই, যতদিন না আঘাতের ভয় পেরিয়ে সোজা ও 
চোখ তুলে তাকায়, ততদিন অপেক্ষা করতে রাজী 
আছে সে। 

কিন্ত দিনের পর দিন গেল | 

[ ক্রমশ ] 


কলা-লক্ষ্মী 
জ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ (ভাক্কর” ) 


মানবমনের নিভৃত নিলয়ে ঘুমান! চেতন! শিরে, আপনি জুড়িয় বসে চিন্রপট ?পরে। 

তোম[র সোনার কাঠি যবে ছোয়াও পেলৰ করে, পাষাণের গাত্র ভেদি জাগি ওঠে অপূর্ব সম, 
চেতন! জাগিয়া ওঠে, ধীরে নয়ন মেলে, কত মোছন ভঙ্জিমা, কত কায় মনোরম 
পুলকে শিহরি ওঠৈ,এরামাঁঞ্চ বহিয়া যায়, প্রাণ লভি হাসে যেন পাধাণ প্রতিষ! ! 

হেরি তব প্রসন্ন আনন মধুময় মাম়াময়। মাদাময়ি! মায়া তব ঢাকি আছে 

দুর্বার সে মায়! চেতনারে করে নিশ্চেতন, বিশ্বের অণু পরমাণু । 

কল্পনা রাঙিয়া ওঠে, ফুটে এঠে অধুত কুস্থম, অতি তুচ্ছ তৃণদল, বিরাট ভূধরশিখর 
রূপরসগন্ধভরা হাদয়কাননে, নীল নভশ্ল, নীল সাগরজল, শ্যামল প্রান্তর, 
জলে ওঠে অগণিত তারকার বাঁশি কুহ্মের অগণিত বর্ণগন্ধলীল1__ 

ঝলমলি ওঠে ধেন মনের আকাশ । এ যে তোমারই মধু হাঁসি, ম্বপ্রময়। মায়াময় মোহ] 
কানে পশে বিচিত্র সবরের বঙ্কার, তোমার প্রসন্ন হানি নাঁকি বড় ভয়ানক ! 

উন্মত হরষে ভরি ওঠে কল্পনার জাল। তোমার মায়ার জালে মানবের ইহকাল পরকাল 
জাগে রূপকথা, মৃদু মলয়ভরে ধায় নাকি রলাতলে। কিন্ছু দেবি! 

প্রকম্পিত হয়ে ওঠে কবিত্বপল্পব। তোমারে করিলে হেলা, 

মানবের চিরস্তন আশা, সমগ্র বিশ্বের প্রাণ শুকাবে নিমেষে, 

বামনা ও কামনার চিরাতৃপু তৃষা, পরিপত হবে ধর! ক্রিন্ন অভিশপ্ত জড়ম্ত,পে। 


কত মিলনবিরহগীতি নল 
অঞ্চল ভরিয়া দেবি। দাও ঢালি | 


রহ তমি চিরদিন উচ্চাসনে সমালীন 
মানবের লেখনীর গ্রত্রধণমূলে । রহ তুমি চিরা সনে সম 


নীচি ওঠে, হাসি ওঠে বিচিজ্র চিত্রের ডালি, আপন অক্নলান গৌরবে। 
রামধন্বর্ণ যেন আকাশ ছাড়িয়া হে দেবি! চরণে প্রণতি কৰি বিনয়ের সাথে। 


যদিও আড়ালে থাকে 


কিরণশক্কর জেনগুগু 
দিও আড়ালে থাকে তবু তাকে কখনো সহসা ূ 
চেনা ঘায় বিদ্যুৎ-স্ফুরপে | গদ্ধবহ চক্জালোকে পথের সমাঞ্ধি নয় কিন্ত কোনে গুঢ় চেতনার 
বখন বাজায় রাত একতারা । মুখে তীত্র কশ। নিশ্চিত আশ্বাস কেউ মরূতে বালুতে কাঁদাজলে 


ঘর বাধবার প্রেম জাগে প্রেমিকার । বোবা মুখে প্দিনী নারীর মত, অন্তরালে গর্ভকোয তার 
ফোঁটায় ফুলের ভাষ। সহিকুঃ প্রেমিক । যে-সময়ে 


অরণ্য ছড়ায় পথে মুঠো-মুঠো। জুই । ছুঃখেন্থথে প্রাণের স্পন্দনে নঞ্জীবিত। রুক্ষ যাত্রাপথতলে 
সমুত্র সন্ধানী মন ছোটে মোহনায়। অবক্ষয় সে কেবল রক্ত মুছে ফুলের ত্বক তুলে রাখে 


এশল্হ- 
সন্ন্যাসী এক। যাত্রী £ শ্রীশিবদাঁপ চক্রবতী। শরৎ 
পুত্তকালয়, ৩ কলেজ স্বোয়ার, কলিকাতা-১৩। তিন টাকা 
বিনোবা ৪ শ্রাবীরেন্দ্রনাথ গুহ । অভয় আশ্রম, সি ২৮ 
কলেঙ্জ ্রীট মার্কেট, কলিকাত1-১২। এক টাকা। 
দাদাঠাকুর 2 প্রীনলিনীকাস্ত সরকার । রাইটার 
পিথ্কেট, ৮৭ ধর্মতলা স্রট, কলিকাতা১৩। পাচ টাক]। 
উল্লিখত তিনটি গ্রন্থ জীবনীগ্রস্থ । তন্মধ্যে প্রথম 
গঙ্ছট মহাত্মা গান্ধীর জীবনকাহিনী, দ্বিতীয়টি গান্ধীজীর 
ভাবশিয়া তারই আদর্শের উত্তরসাধক ভূদান আন্দোলনের 
প্রবক্তা মাচার্ধ বিনোৰা ভাবের জীবনচরিত, তৃতীয়টি ঠিক 
দমগোত্রের মানুষের জীবনকাহিনী না হলেও তার ভিতর 
ববৃত হয়েছে এমন এক মায়ের জীবনকথা, যে মানুষ 
সহ্যকাঁর সমাজে স্বয়ং একটি প্রতিষ্ঠান, ধার ব্যক্তিত্বের 
ধ্যে প্রীচীন ভারতের অনীড়ম্বর সরল জীবনাদর্শ, সততা 
ও সদাচার এবং তেজন্িতার এক স্থন্দর সমন্বম সাধিত 
ঃয়েছে। দাদাঠাকুর গ্রধানতঃ এ কাঁলের মানুষের কাছে 
রসিক আর আমুদ্ধে লোক বলে পরিচিত হলেও ওটি 
ঠার আংশিক পরিচয়, তার ব্যক্তিত্বের আরও কয়েকটি 
বশিষ্ট দিক আছে। এক হিসাবে তিনি গান্গীজীদেরই 
1ারার মানুষ । কেন এ কথা বলছি সে কথা বুঝতে হলে 
ঠার জীবনীগ্রন্থথান] একবার সবাইয়ের হাতে নিয়ে দেখতে 
হয়। ষাঁই হোক, এখানে যে ক্রমে বই তিনটি বিন্তত্ত 
ইয়েছে তা ব্যক্তিত্বের গুরুত্ব ও মর্ধাদার তারতম্য অনুযায়ী, 
এই বিশ্তাসের মধ্যে বই তিনটির আপেক্ষিক ভাল-মন্দের 
ধারণ সৃষ্টির কোন চেষ্টা নেই, আত্মপক্ষ সমর্থনে ও 
পাঠকদের স্ভাব্য অন্যবিধ সিদ্ধান্তের নিরলনে এ কথা বলা 
দবকার। 
শ্রশিবদাস চক্রব্তী সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে গান্ধী জীর 


চমৎকার একটি জীবনী রচনা করেছেন। গান্ষীজীর 
জীবনের ঘটনাবনী কুপরিজাত, তাঁর জীবন ও বাণী সগ্দ্ধে 
শা শি শকিশীপপপশাশ্প শপ | এটা আতা আলাল ১) জে এইট 





খ্টি চ 


নাতিবিস্তৃত বইটির সার্থকতা এইখানে যে, এতে লেখক 
গান্ধীত্ীর সাধনার অনন্যতা “৪ সকল বাধাবিপত্তি 
অলহযোগের মধ্যেও তাঁর একল। চলবার অনমনীয়্ 
দুঢতাঁকে কেন্্রস্থ বিষয় ছিসাবে গণ্য করে তার চারপাশে 
ঘটনাক্রমকে সাজয়েছেন। বইয়ের ওইরূপ নামকরণ এই 
কারণেই । বইটিকে তিনি পরিবেশ, আভাস, প্রস্ততি, 
প্রয়োগ ও প্রয়াণ এই কটি বিভাগে বিভক্ত করে গান্ধীজীর 
জাবনের ক্রমিক বিকাশের ধারাটিকে সুপরিষ্কুট করে 
তুলেছেন। নোকাখালি পরিক্রমা ও প্রয়াণের অধ্যায় 
ছুটি মনের উপর গতীর রেখাপাত করে। 

ভাষা বেশ পরিচ্ছন্ন, সংহত, সাহিত্যমম্মত। জায়গায় 
জায়গায় ছাপার ভূল আছে। পুস্তকের মলাটটি রঙচঙে, 
সেটিও এই বইয়ের পক্ষে বেমানান হয়েছে। এসব ছোটখাট 
বিচ্যুতি বাদ দিলে, গ্রন্থটি সুলিখিত ও স্থমুদ্রিত। এর 
সর্বত্র সমাদর ছবে বলে আমাদের বিশ্বাস। 

দ্বিতীয় গ্রন্থ আচার্ধ বিনোবা তাবের একটি নাতি- 
সংক্ষিধ জীবনী। ক্ুলিখিত ও উপযুক্ত তথ্যতারে স্থুসমৃদ্ধ। 
গ্রস্থের লেখক শ্রীবীরেন্ত্রনাথ গুহ ভূদান আন্দোলনের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠরূপে সংশ্সিষ্ট। বিনোবাজীর জীবনসাধন৷ ও জীবন- 
দর্শনের তিনি সবিশেষ অনুশীলন করেছেন এবং তত্র 
গীতাপ্রবচন তিনি বাংলা অনুবাদ করেছেন। 
বিনোবাজীর প্রবতিত সর্ববিধ কারধধারার সঙ্গে নিবিড় 
পরিচয়ের ছাপ এই গ্রন্থের সবত্র স্থপ্রকট। নিছক জীবনী 
রুচনার মনোগাব থেকে এই গ্রস্থথানির জলা হয় নি, এর 
পিছনে লেখকের আদশবাদ এবং প্রত্যয়শীলতাও সমান 
ক্রিয়াশীল রয়েছে । লেখক বিনোবার বাল্যজীবমের . 
ইতিবৃত্ত দিয়ে আরম্ভ করে যৌবনে তার সংসারত্যাগ, 
পরিত্রাঞ্জক জীবনে ব্যাঁপক শাস্তাধ্যয়ন, গান্ধীজীর সবরমতী 
আশ্রমে যোগদান, নানাবিধ পরীক্ষা -নিরীক্ষ| কৃচ্ছ সাধন ও 
গঠনমূলক কর্মকাণ্ডের উদ্যাপনের মধ্য দিয়ে তার মানসিক 
জীবনের অগ্রগতি, বুহৎ কর্মে আত্মনিয়োগ, কারাগার 


ই 


জীবন, শীতাঈ, রচনা, সী কর্ষোগ্োগের : মধ্য দিয়ে 
গান্ধীজীর সর্বোদয় আদর্শের ক্রমসম্প্রদারণ, ভূদান গ্রামদান 
জীবনদান আদর্শের প্রবর্তন! পর্বস্ত বিনোবার জীবনের সৰ 
কয়টি উল্লেখযোগ্য স্তর তিনি একে একে এখানে বিবৃত 
করেছেন 1 বেশ পরিষ্কার ঝরঝরে ভাষা, ব্যাখ্যায় বিশ্লেষণে 
বিবরণ সংকলনে কোথাও অস্পষ্টতার লেশ মাত্র নেই। 
মোট কথা, বিনোবাঁর জীবন ও জীবনদর্শন সম্পর্কে পূর্বাপর 
ধারাবাছিকত। ও প্রয়োজনীয় তথ্াসম্বলিত চযৎকার একটি 
জীবনীগ্রন্থ এই বই। ৰিনোবাঁজীর কর্মদ্শন আজ শুধু 
ভারতে নয়, সার! বিশ্বে সাড়া জাগিয়েছে। গীতোক্ত কর্ম 
জান ও ভক্তির এমন অনাধারণ সমন্বয় আজকের পৃথিবীতে 
আর কোন ব্যক্কিস্তবের ভিতর সংসাধিত হয়েছে বলে আমি 
জানি না। বর্তমান ভারতে এর তুল্য ব্যক্তি আর নেই। 
এর জীবনকথা ষত শামরা জানব তত আমাদের মঙ্গল। 
বাঙালীর ঘরে ঘরে এই বইটির প্রচার হওয়৷ দরকার। 
দাদাঠাকুরের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে পূর্বেই কতকটা! 
আভান দেওয়া হয়েছে আশ্চর্ধ চরিত্রের মাধ এই 
দাদাঠাকুর--শ্রশরৎচন্ত্র পণ্ডিত মহাশয়। নির্লোভ 
সদাচারী এক সত্যনিষ্ঠ তেজন্বী ব্রাঙ্ষণ। এর বিষয়ে যত 
চিন্তা করা যায় তত বিস্ময়বিমুদগ্ধ হয়ে যেতে হয়। এমন 
মান্য আঙ্গকের দিনের পরিবেশে সম্ভব দাদাঠাকুরকে 
প্রত্যক্ষ না জানলে সে কথা বিশ্বাস হওয়াই শক্ত । বাহাতঃ 
দাদাঠাকুর হাশ্যরসিক অপূর্ব শব্খকুশল আমোদপ্রিয় একজন 
বাকি; মুখে মুখে তিনি ছড়া বানাতে পারেন, লোকের 
বাক] কথার মুখের মত জবাৰ (£860:6) দিতে 1তনি 
ওত্াদ, বাজ মহারাজ। সাছ্বসবোর খাল দরবার থেকে 
গুরু করে দীনদরিজ্রের জীর্ঘ কুটির পর্যন্ত সর্বত্র তাঁর সমান 


গতিবিখি। হকৃকথ| তিনি কাউকেই শোনাতে ভয় পান না, 


তা তিনি যতই পরাক্রান্ত ব্যক্তি হোন না কেন-_কিন্তু এ 





পপি পা ০৯৯ ০১০০ পপ পরা ৯৮০৪০ সি 


 শনিরঞন প্রেস, ৫৭ ্্ বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
প্রিসনাকাত্ত দাস কর্তৃক মুক্রিত ও গ্রকাশিত। ফোন : 


শনিবারের চিঠি 


২০ লোপা লাখ এ পরি আট পার সিপিএল 


[ পৌষ ১৩৬৫ 
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সবই হল টার স্বভাবের বহিরিজের দিক ৷ তার স্বভাবে 
আর একটি দিক আছে ষেখানে তিনি গভীরত্বদন্ধানী, 
ইষ্টদেবতায় একান্তভাবে সমপিতচ্চিত, শোকে অবিচলিত, 
হুঃখে অন্থছিঘ্রয়না, (েবাপরায়ণ, অন্যায়ের প্রতিরোধে 
সদাযত্বপর, বেশভৃষায় আচারে-ব্যবহারে সারলা ও অনাঁড়- 
স্বর সহজতার মূর্ত প্রতীক, ভোগে বীতন্পৃহ, নিলেশভ ও 
্বল্লে তুষ্ট, স্বাবলম্বী ও শ্বাধীনচারী। এ জিনিস এমনিতে হয় 
না--এর জন্য সাঁধন। চাই। বিশ্বাসের নিষ্ঠা চাই । সঙ্কল্পের 
দৃঢ়ত] চাই। প্রকট রসরসিকতা ও আনন্দবিতরণচেষ্টার 
অন্তরালে অপ্রকট এই সব মহৎ বৃত্তিরই তিনি অন্বশীলম 
করেছেন আজীবন । | 
এই রকম একজন বিস্ময়কর মাষের জীবনকাহিনী 
ংবদ্ধ করেছেন পণ্ডিচেরী আশ্রমের শ্রীনলিনীকাস্ত সরকার 
--যোগ্য গুরুর যোগ্য শিষ্য । নলিনীকাস্ত বহুকাল দাণা- 
ঠাকুরের সংশ্রবে কাটিয়েছেন, তাঁকে নানা ভাবে কাছে 
থেকে দেখবার সুযোগ পেয়েছেন। সেই ঘনিষ্ঠ সাহচধের 
স্থফল এই বইয়ে ছুই হাতে বিলনে] হয়েছে । নলিনীকান্ধ 
স্থলেখক, তদুপরি রমিক, তায় তিনি দাদাঠাকুরের ঘনিয 
পরিচিত জন--কাজেই দাদাঠাকুরের চরিজ্র-বৈ শিষ্য 
পরিদ্ফুটনে ষোগ্যতম লেখনীরই প্রয়োগ এক্ষেত্রে হয়েছে। 
একজন হাশ্তরসিক সম্বন্ধে লিখছেন আর একজন হাশ্ত- 
রূমিক। ফলে যোল-আনার উপর সতেরো-আন। সরসতার 
প্রাপ্তিষোগ ঘটেছে আমাদের ভাগ্যে। বইটিতে চরিত্র 
বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে দাদাঠাকুরের রস-রসিকতার নমুনীও 
বু সংকলিত হয়েছে। ফলে বইখান! সব দিক দিয়েই 
উপভোগ্য হয়ে উঠেছে । আনন্দ এবং অনুপ্রেরণ! ছুইয়েরই 
্বপ্রচুর উপাদান বিধৃত বয়েছে বইটিতে । এমন একখানি 
বই থরে ঘরে সংরক্ষিত হওয়ার যোগ্য। 
নারায়ণ চৌধুরী 


ইসিবি এসি পা ৮ পা ০০০ তা 


€ ৬২৮৩৮ 








গা" লিখিয়াছেন, 
“ভায়া ছে, তোমর]-_পুত্তক ও নংবাদপত্র 


ব্যবপায়ীরা, পশ্চিমবঙ্গ সরকার পুশ্ভকস্থ খিগ্যাকে করাত 
করিয়াছেন বলিয়। খুবই বিচলিত হষয়াছ দেখিতেছি। 
বিচলিত হইহার কথাই। কারণ, একে তে! আন-বিজ্ঞানের 
উপর এই করভার নীতিগত ভাবেই অন্যায়। তদুপরি 
মগগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে শুধু পশ্চিমবদেই এই অন্যায় 
মাধিত হইতেছে--অন্য কোনও ভারতীয় রাজ্যে ইহা 
প্রচলিত হয় নাই। ছুষ্টলোকে বলাবলি করিতেছে__ 
অন্স্থমুখাম্ত্রী জান ও বিষ্যা, কবিত্ব ও সাহিত্য সম্পর্কে 
বিনুানরশ্রদ্ধাঘ্ঘিত নছেন। তিনি তোগলকীয় খামধেয়ালে 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের পর বিশ্বধিষ্ঠালয়-প্রতিষ্ঠার খেলায় 
মাতিয়াছেন বটে কিন্তু তার মারবারী-রগ্রশী বুদ্ধি, 
বিষ্যাকে বিন্দুমাত্র আমল দেয় না। তাহারা দৃ্া্তসবরপ 
বলিয়া থাকে, বর্তমান বাংলা সাহছিতোর বড়বাবু তারা" 
শঙ্করের মাষট] পর্যন্ত ভিনি ঠিকমত জানেন না। কখনও 
তারাপ্রসন্ন, কখনও তারাকিশোর, কখনও তারাটাদ নামে 
তাহার উল্লেধ করেন। অধিকতর দৃষ্টলোকে রটনা করে, 
ঘি মববিধান ব্রদ্ষমন্দির কর্তৃক ধর্মগ্রন্থ ছাড়াও বিদ্যালয়- 
পাঠ্য পুস্তক দি, গ্রেমকাধা, রমারচন] ও উপনাস গ্রতৃতি 
প্রকাশিত হইত তাছা হইলেই বাংল! দেশের পুস্তক- 
 বাবসায় এই বিক্রয়কর হইতে রক্ষা পাইত। মতগববাজ 
| লোকের এই সকল কুৎনায় কান দিয়ে! ন! ভাই । শ্রদ্েয়ের 


| গতি অশ্রন্ধেয় বাক্য যেখানে উচ্চারিত হয়, কর্ণে। তত্র 


 পিধাতবো গন্তবাং বা ততোহস্ততঃ। আদলে, কারও দোষ 


নয় হে ভায়া, এ কালধর্মের খেলা) কলিমাহাজ্মো এইন্ধপ 

ঘটিতেছে এবং ঘটিবেই। বিষুপুরাণে কলিফাল-প্রমজ 

মিলাইয় দেখিতেছিল্লাম। পুরাণকার বলিতেছেন £ 
'্হ্ষণ! কলিধুগে মানবগণের প্রবৃত্তি ও 'আচার- 


ব্যবহার বর্ণের অনুনূপ ও আশ্রমের অনুরূপ হইবে না।৬ ... 


তৎকালে মননের যে কোন বাক্যই শাস্, মন:কল্পিত 
দেবতার সি ও ইচ্ছানুরূপ আশ্রমের হই হইবে। সকলেই 
অর্থোপার্জনে বাগ্র, জ্ঞানোপার্জনের পথ রুদ্ধ হইবে। 
তৎকালে অন্যায়ত: উপার্জন করিতে সকলেই লোলুপ 
হুইবে। রাঁজগণ গ্রঙ্জগাপালন না করিয়াও শুকছলে 
গ্রজ্জাদের ও বণিকগণের'ধন হরণ করিবে। গ্রঙ্গার] দুতিক্ষ 
ও :বাঙজকরে গীড়িত হইয়া ছুঃখিতাভ্িঃকরণে কদক-ভূঘিষ্ঠ 
দেশ আশ্রপ্ করিবে।? 

পৌরাণিক খা্ষর কথায় আস্থা রাখিয়ে! এবং বিশ্বান 
করিয়ে! ইহাই একালে তোমাদের বিধাতৃনিণিষ্ট নিয়তি । 
কাজেই চেঁচামেচি হরতাল ন! করিয়া আর একবার রিধান- 
বিধাতার দরযারে ধর্ন। দাও । তিনি গেহ-বেদনার তিষক্‌ 
হইলেও তোমাদের মনোবেদনাও উপলব্ধি করিবেন। 

তন্বে একটা কথ! তোমাদের বিবেচনা করিতে বলি। 
স্বল-কলেজের পাঠা: এবং জান-বিজ্ঞান-দর্শন-ইতিছাস 
প্রভৃতি পুস্তকের ' উপর কর-আরোপ অন্তায় ও জন-.. 
সাধারণের স্বার্থবিরোধী মানিলাম। কিন্ধু (রমার়চন1-গল্প- 
উপগ্তাদ? হদি তামাক-পিগারেট-মদ, চা-কফি-কোকো) 
সাবান-পাউডার-কেশতৈল গ্রভৃতি তোগের ও বিলাগের 
মামগ্রী ট্যাকানীয় হয়) সাছেধ-বিবি-গোলাম, ছুরি যৌগি। 





২৮৮ 


চা 


পুতুল দিদি, কিছ গোয়ালার গলি, বেগমবাহার লেন, বান 
ঘর এক উঠোন প্রভৃতি বই এবং টাকের উপর টেক্কা, 
লান্কিতে বন্ত্রপাত, মোহন-কালোভ্রমর মার্ক! বই কি দোষ 
করিল? ভোগের দিক দিয়] ইহারাও কি কম উপতোগ্য! 
শুধু পশ্চিমবঙ্গ মরকারকেই দোষ দিলে চলিবে না একটা 
্যায়মঙ্গত রফ] তো! করিতে হইবে। 
ভায়। হে, বিষ্যা ও জ্ঞান সম্বন্ধে বঙ্গবাপীর আগ্রহ বিষয়ে 
বড়াই এবং বাড়াবাড়ি সাজে কি? আমাদের জ্ঞানের 
পরিধি এৰং বিষ্ঠাবত্তার গভীরতা যাচাই ও পরিমাপ 
কৰিয়! দেখিলে কি দেখিতে পাও? একজন পণ্ডিত এবং 
চিন্তাশীল ব্যক্তি একটু মাপজোক করিয়া যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন একটি প্রবদ্ধাকারে তাহা 
পাঠাইলাম। ছাপিয়া দিলে বাঁডালীর উপকার হুইবে। 
প্রবন্ধটি এই :-- 
বর্তমানকাল অল্লবিদ্ধা ও লঘুচিত্ততার কাল, 
* . বর্তমানকাল অল্লবিদ্ভার কাল। পূর্বকালে বিদ্যার্থীর] 
একটি বিশেষ বিদ্যাকে আপনার অনুশীলনের বিষয় 
করিতেন এবং অনেক বৎসর ধরিয়া তাহ! অধ্যয়ন 
করিতেন, সথতরাঁং তাহাতে বিশেষ বুুৎপত্তি লাভ করিতে 
সমর্থ হুইতেন। অধুনাতন কালে অধিকাংশ লোকে 
নানা বিষয় জানিতে ইচ্ছা করে ও নানা বিষয়ের অনুশীলন 
করে, ক্ৃতরাং কোন বিষয়ে বিশেষ বুুৎপত্তি লাভ করিতে 
সক্ষম হয় না। রাজসাহী প্রদেশের বিল সমুক্জের স্তায় 
প্রতীক্বমান হয়, কিন্তু গভীর নহে, তাহাদিগের বিদ্যাও 
সেইক্ধপ। বর্তমানকাল পল্লবগ্রাহী পাপ্তিত্যের কাল। 
লোকে এক্ষণে আপনাদিগের মনাগারকে পঞ্চপ্রকার 
পুষ্পথার] সন্গিত পু্পাধার স্বরূপ করিতে চাহছে। লোকে 
এক্ষণে দশকর্মাস্বিত হইলেই আপনাকে কৃতার্থ মনে করে। 
বিশেষতঃ আমর বুঝিতে পারি না ষে, সংবাদপত্রের 
সম্পাদকের আসনে কি এন্রজালিক গুণ আছে যে একজন 
অজ-ব্যক্তি ভাহাতে উপবিষ্ট হইলে তিনি একেবারে সর্বজ্ঞ 
হইয়া উঠেন। বর্তমানকালে ঘষে বিশেষ বিদ্বান ব্যক্তি 
নাই তাহা! আমরা বলিতেছি না; কিন্তু অধিকাংশ লোকই 
অপ্রগাঢ়বিষ্যাসম্পর় । বর্তমানকালেও কতকগুলি ব্যক্তি 
একটি বিশেষ বিষ্যাকে অধায়নের বিষয় করিয়া তাহাতে 
বিশেষ ব্যুৎপত্বি লাভ করেন বটে, কিন্তু ইহাদিগের সংখ্যা 


৯৫ লই, লতার তি পি পি শিস 
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অল্প।. অধিকাংশ ব্যক্তিই চঞ্চল ষপদের সায় দুল 
হইতে পুণ্পাস্তরে ভ্রমণ করে, কোন পুষ্পেতেই সহ হা 
না। তাহারা কবিতা! ছাড়িয়! পুরাবৃতত, পুরাবৃত্ত ছাফা 
বিজ্ঞান, বিজ্ঞান ছাড়িয়া দর্শন, এই প্রকার অধ্যয়নের বিষা 
দিবমের মধ্যে নিয়তই "পরিবর্তন করে। অতএব কোন 
বিষয়েতেই প্রকৃত বুৎপত্তি লাত করিতে সক্ষম হয় না। 
বিবিধ বিষয়ের জ্ঞান থাক! অত্যাবস্তক, কিন্তু একটি বিশেষ 
বিষয়কে অধ্যয়নের বিষয় করিয়া তাহাতে ব্যুৎপত্তি লা 
কর] উচিত। পল্লবগ্রাহী পাগ্ডিত্যে কোন ফলই গ্রাণ্ত 
হওয়া যায় না। 
বর্তমানকাল লঘুচিত্ততার কাল। অধিকাংশ লোকই 
কোন প্রগাঢ় বিষয়ের পুশ্তক অধ্যয়ন করে ন1। অধিকাংশ 
লোকই কেবল সংবাদপত্র উপন্তা ও নাটক পড়ি 
কে, ইহাতে তাহাদের চিত্ত লঘূ হইয়া পড়ে। গুরুতর 
বিষয়ের অনুশীলন জন্ত যে প্রকার মানমিক পরিশ্রম ও 
অধ্যবসায় আবশ্তক তাহা তাহাদের থাকে না। তাহারা 
এমনি পরিশ্রম ও অভিনিবেশে বিমুখ যে, বিজ্ঞান ও দর্শন 
প্রভৃতি গুরুতর বিদ্ভাবিষয়ক সংবাদ তাহাদিগকে গ্রদান 
করিতে হইলে তাহা তরল ও লোকরঞ্চন আকারে প্রদান 
করিতে হয়। বিজ্ঞান ও দর্শন উপন্তাদের আকারে না 
পরিণত করিলে তাহ! তাহাদিগের গ্রাহা হয় না। লোকে 
এক্ষণে শিক্ষা অপেক্ষা আমোদ অর্ধিক প্রার্থনা করে। 
বর্তমান প্রস্তাব লেখক একবার মেডিকেল কলেজের 
রসায়নবিদ্যার কোন অধ্যাপকের উপদেশ শ্রবণ করিতে 
গিয়াছিলেন। তিনি উপদেশ-কালে মধ্যে মধ্যে সীলোকের 
বর্ণ ও আকৃতির সহিত রাদায়নিক পদার্থ ও ত্্ণ 
পরিবর্তনের উপম] দিয়া আপনার উপদেশকে মনোরঞ্জক 
করিতেন; তাহার ছাত্রের! এই জন্ত তাহার প্রতি অত্যন্ত 
অন্ুরক্ত ছিল। বিলাতে লোকে যাহাতে বিজ্ঞান পাঠে 
প্রবৃত্ত হয় এইজন্য তরল ও মনোরঞ্ক ভাষায় লিখিত বিজ্ঞান" 
বিষয়ক সারসংগ্রহ পুশুক নকল প্রকাশিত হইয়া থাকে। 
সেগুলি সারসংগ্রহ বলিয়া প্রকাশিত কিন্তু বন্তত: 
তাহাদের ন্তায় অপার পুস্তক আর নাই ও তাহাতে 
মচরাচর এত তুল থাকে যে তাহা গণন। করা ছুষ্ধর। 
বিলাতের অধিকাংশ লোকে উপন্তান পাঠের জন্ত সাধারণ 
পুত্তকাগারের স্বাক্ষরকারী হয় এবং ক্রমাগত উপন্তাদ পাঃ 


| ধর্থ গংখ্যা ] 


মি কাতান পলা 


করিয়া অত্যন্ত লঘুচিত্ত হয়। এভন্রপ লঘুচিত্ততা 
আমাদিগের দেশেও ক্রমে প্রবল হইতেছে। উপগ্তাম ও 
নাটক আমাদিগের দেশে এক্ষণে ছবেমন বিক্রীত হয় এমন 
অন্ত কোন প্রকার পুস্তক হয় না। পূর্বকালে ধর্মগ্রন্থ পাঠে 
লোকে যেমন অহুরক্ত ছিল এক্ষণে, লেরূপ দৃ্ট হয় ন1। 
'বর্তমানকাঁল উন্নতির কাল বলিয়া প্রপিদ্ধ। সাধারণ 
লোকে বখন লঘুচিত্ত ও আমোদের প্রিয় হইয়া উঠিতেছে 
(তখন বর্তমান কালকে কি প্রকারে প্রকৃত উন্নতির কাল 
বঙ্লা যাইতে পারে ।ঃ 

ভাই বলিতেছিলাম, ভায়া হে, ঘদি সত্যকাঁর জ্ঞানার্জনই 
বাঙালীর লক্ষ্য হয় তাহ! হইলে ষেমন করিয়া পার এই 


।? গা রাহা 





অমার কাঁমকতুঁতিবর্ধক রম্যরচনা-গল্প-উপন্যাসের ভয়াবহ . 


বগ্তাকে রোধ কর; জ্ঞান-বিজ্ঞানের নাম করিয়। এই সকল 
অমেধ্য বস্তর প্রসার-প্রচীরের স্থবিধ! করিয়া দিয়ে! না। 
গাজা-আফিয-মদ সম্বদ্ধে সরকারের মে ব্যবস্থা, এইগুলি 
সম্বন্ধে অধিকতর কঠোর ব্যবস্থা যাহাতে অবলম্থিত হয় 
তাহার চেইা কর ।* 


যিনি বহ্বর্ষ পূর্বে একদা কলেজের গ্যালারির লেকৃচার- 
বিমুগ্ধ ছাত্র-সমাজ হইতে দৃষ্টি অপসারণ করিয়া রঙমঞ্চ- 
গ্যালারির দর্শকদের প্রতি নিক্ষেপ করিয়া স্থদীর্ঘ পয়ত্রিশ 
বংসরকাল নিবদ্ধ রাখিতে অভ্যন্ত হইয়াছেন তিনি যদি 
শেষবারের জন্য 'পন্মভূষণ উপাধি বর্জনের অছিলায় 
গ্যালারির দর্শকদের মনোরৰন করিয়া থাকেন, তাহ। 
এমন কিছু দোষের ব্যাপার হইয়াছে বলিয়া আমর] মনে 
করি না। শিশিরকুমার ভাছুড়ী চিরদিনই সুদক্ষ 
অভিনেতা এবং ত্বাহার অভিনয়ে হাততালি দিবার 
লোকের অভাব কোনওদিনই হয় নাই। তাহার 
আচরণ দি কাহারও অসঙ্গত ঠেকিয়া থাকে তাহা হইলে 
তাহাকে শুধু সবিনয় স্মরণ করাইয়া দিতে চাই ষে 
শিশিরকুমার জ্ঞানবৃদ্ধ আচার্য নন, নাট্যাচার্ধ মাত্র। 
আচার যোগেশচন্ত্র রাঁয়ে এবং আচার্য শিশিরকুমার 
ভাছুড়ীতে তফাত থাকিবেই। 


অন্যকার (২০।২।৫৯) সংবাদপত্রে ছুটি সংবাদ দেখিলাষ। 
১। বীরভূষ-বর্ধমানের চালের কলগুলি ধানের অভাবে 
বন্ধ হইতে বলিয়াছে এবং ২। পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার 


সংবাদ-সাহিত্য 





২ 


টি সিসিক 





নামে বাংল! দেশের গ্রাঙ্কে শহর করিষার খাতে আরও 
কয়েক কোটি টাকা বরাদ হুইয়াছে। গভতকল্য বিধান” 


পরিষদে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ঘোষণা! করিদাছেন থে, 
এই সকল ইট-পিমেন্টে টাকা লগ্লী আপাতফলপ্রস্থ না 
হইলেও ভবিষ্বতের আদায়-(:৩৮০:০) সম্ভাবন। বিরাট | 

উনবিংশ শতাবীর শেষপাদে বর্ধস্ান বীরভূম অঞ্চলে 
কত রকমের কত বিচিত্র নামের ধান্ু উৎপন্ন হইত তাহার 
একটা হিদাব আমরা পাইয়াছি। বর্ধমান রাজার 
দিলখোসাৰাগের তদানীস্তন স্ুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট রাখালদাস 
মুখোপাধ্যায় মহাঁশয় এই হিসাব প্রস্তত করিয়াছিলেন। 
হিসাবের ভূমিকাম্বরূপ তিনি বলেন-- 

*বঙ্গদেশে ধান্থই সর্বপ্রধান শশ্য, এবং উহ তিন্ন ভিন্ন 
স্থানে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বহুবিধ প্রকার উৎপন্ন হয়, প্রায় 
বৎসরের প্রতি মাসেই কোন না কোনগ্রকার ধাম্ত উৎপন্ন 
হইতে দেখা যায়। কিন্ত আমাদের দেশে সাধারপতঃ 
তিন গ্রকাঁর ধান্ত বৎসরের তিন সময়ে উৎপন্ন হয়। ভাজ্র 
মাসে আস্ত ধান্ত, কাতিক মাসে নেয়ালি বা কেলেস ধান্ত 
এবং পৌধ ফাঁদে টহমস্তিক বা আমন ধান্ত উৎপন্ন হয়। 
বৈশাখ ও জ্যেষ্ঠ মাসের মধ্ো বুরি হইলেই জমিতে চাষ 
দিয়! উক্ত তিন প্রকার ধান বপন কর! হয়। আশু ধা 
বঝোপণ করা হয় না, উহ! যে জমিতে উৎপন্ন হইবে, 
তাহাতেই বপন করিতে হয়, এবং পরিপক্ক হইলে ভান্ত্র 
মাসের শেষে অথব! আশ্বিন মাসের গ্রথমে কাটিয়া লওয়া 
হয়। নেয়ালি বাঁ কেলেস ধান্ত ওই প্রকার বৈশাখ অখবা 
জ্যিন্ত মাসের মধ্যে একস্থানে বীজ বপন করিয়া! আধা 
অথৰ। শ্রাবণ মাসের মধ্যে তাহাদিগকে তুলিয়। ধানক্ষেতে 
অন্ন অর্ধছন্ত দূরে রোপণ করিতে হয়। আশ্বিন মাসের 
শেষে অথবা] কাতিক মানের প্রধমে কাটিয়া লইতে হয়। 
আমন'বা হৈমস্তিক ধাঁন্চ ওই প্রকার বৈশাখ অথবা টজ্া্ঠ 
মাসের মধ্যে একস্থানে বীজ বপন করিয়া আষাঢ় অথবা! 
শ্রাবণ মাসের মধ তাহাদিগকে তুলিয়। ধান্যক্ষে তরে অন্ুন 
অধ হত্ত দূরে রোপণ করিতে হয় এবং পরিপক্ক হইলে 
অগ্রহায়ণ মাসের শেষে অথব] পৌষ যাসের মধ্য কাটিয়া 
লইতে হয়।” 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় নিজ অঞ্চলের ২৭৯ রকম ধানের 
সন্ধান দিয়াছেন? তশ্মধ্যে আমন ২৩৭ প্রকার, আগ 


১০ 


২৯৪ 


পক কার পনি 


৩২ প্রকান্ধ ও নেয়ালি ১* প্রকার। আষমের মধ্ো 
“পেসোয়ারী* নাহ দেখিয়া! একটু চমক লাগিয্মাছিল, সঙ্গে 
সঙ্ে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সন্ভব্য নজরে, পড়িল, 
“পেসোয়ার হটতে আনাইয়1 বর্ধধানে আবাদ কর] হইয়াছে, 
ধান্তের কোনগু রূপ পরিবর্তন হয় না ।” 

এট ছুই শত উনছাশি রকমের ধানের নাম-তালিকাই 
কী বিচি্। কয়েক খুব জানা নাম কিন্ধু অধিকাংশই 
অজানা । ধেমন--( আমনের মধ্যে) অতি রং, ছোট 
বলগোটা, ছাচি মোল, বাকুই, হাতিশাল, গোবিন্দভোগ, 
ললাঝাটি, বাক্চুড,। বিজাশাল। সোনামুখী, বূপশাল, 
মৌরিগুা, খেজুরছড়ি, দাঁদখানি, খাসখানি, লিচুশাল, 
গোপালভোগ, বাশমতী, চিনিশঙ্কর, পরমাযুশীল, দুধকলমা, 
ছুধে নোনা, পদ্ধমালতী, মুগিবালাম, কাঁতিকশাল, 
ক্ষীমেপাতি, বাশমুখী, পল্মকিশোর, রামশাল, চিনিশজ্খ, 
যহিষমূড়ি, কুহ্থযশাল, চামরশাল, উড়িশাল, উড়ি, 
জগর়াথভোগ, পরমানশাল,' জন্ষ্পীবিলীল, সমুদ্রফেনা, 
রীধুনীপাগল, সিন্দুংটুপী, লালবালাম, পক্ষীরাজ, 
ছিতফুমারী, কাবাবচিনি, সীতীভোগ, বাকতুলসী, 
বাদশাভোগ, নীলক্, তৃলমীমঞ্জুবী গ্রভৃতি। (আগুর 
মধে) জামাই নাড়ু, ভেটা,জটাকলম।, লঘু, ভাষা, পারিজাত, 
পল্মুশাল, কেউটেশাল, দুর্গাভোগ, মুক্তাহার প্রভৃতি এৰং 
( নেয়ালির মধো ) ভূতমুড়ি, ঝাঝি, লঘুষালাম প্রভৃতি। 
মোট ২৭০টি মায় । আঙাদের সুপরিচিত চামঝমণি 
চালের নায় চায়বুমালি লেখা হইয়াছে। 

গত শতাবীতে থে অঞ্চলে ধানের এই বাহার ছিল 
বিগত আশি বছবের বিপুল বৈজ্ঞানিক উন্নতি সত্বেও 
সেখানে চালকলে ধানের অভাব হইতেছে ইছার কারণ 
নিশ্চয়ই জমির অক্ষমতা নয়, করে মানুষের অভাব। 
গ্রামের মানুষ শহরের বিলাস-স্বাচ্ছন্দোর অলীক লোভে 
শছরমুখী হওয়াতে বাংলাদেশের: কোনও গ্রামই আর 
স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। থাগ্তাভাব তো ঘটিয়াছেই, বিভিগ্ 
বৃত্ধিয় লোকের ভাবে গ্রামের মানুষকে শুধু দাড়ি 
কাহাইবার জন্তই কলিকাতার হেক্জারকাটিং সেলুনে ছুটিতে 
হইতেছে । গ্রামগুলিকে আবার স্বয়ংসম্পূর্ণ ও সজীব 
করিয়া সেখানকার অধিবাসীদের ফিরাইয়া আনিতে ন। 
পারিলে এত গ্রামোস্কোগ, এত ভূনান, এত নঈ তালিম, 


সপ 


এ্রলিবায়ের চিঠি 


[ মাধ ১৩৬৫ 


এত পঞ্চবাধিক পরিকল্পন। সমস্তই নিঃসন্দেছে ব্যর্থ ছইবে। 
কোটি কোটি টাকার বিনিময়ে কয়েকটা প্রানাদোপম 
অট্রালিক1 মাথ! খাঁড়া! কিয়! উঠিয়। কাজের তাড়নায় 
পরিত্যক্ত জীর্ণ ও ধ্বংস হইয়] খশান-শ্বতিমাজ্রে পর্যবসিত 
হইবে, মধ্যপদীয় দালালদের আপাত লাভ ছাড়! কোনও 
মানষের কোনও উপকারে আসিবে না। অবশ 
বিষুপুরাণের কলিকাল মাহাত্যে এই কথাও বল! 
হুইয়াছে--*মছুষ্যের। গৃহাঁদি নির্মাপকেই ধনসঞচয় মলে 
করিবে।” 
এই স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম কিন্তু এই বর্ধমান জেলাতেই 
সেদিনও ছিল। সেদিন মানে উনিশ শতকে । বাহার! 
রমেশচন্দ্র দত্তের 'সংসার* “সমাজ পড়িয়াছেন তাহারা 
এতিহাসিকের জেখনীতে বাংলার সজীব গ্রামের ছবি 
দেখিয়াছেন। আমরা এখানে আর একটি ছবি দাখিল 
করিতেছি । 
গ্রামের নাম রামচজ্পুর । "জেলা চৌকী পরগণে 

সহর বর্দামান। স্টেনন গুক্বর1, সাহেবগঞ্জ ডিভিজান।" 
এই রামচন্দ্রপুরে কবি হবিশচন্্র রায়ের বাপ ছিল। তিনি 
উনিশ শতকের শেষার্ধে এই কাব্য “সত্যনারায়ণের কথ ও 
স্বগ্রাম বর্ণন* পয়ারছন্দে লিখিয়াছিলেন। এক শত বর 
পূর্বে বাংল] দেশে এমন গ্রাম আরও অনেক ছিল। কবি 
হরিশচন্দ্রের *ন্বগ্রাম বর্ণন” এই £-- 

“স্বর্গ হতে স্বগ্রাম স্থখের স্থান তাই। 

অতএব গ্রাঙস্থ সমন্যকে ধেয়াই ॥ 

রামচশ্্রপুর গ্রাম নামে পাপ হরে। 

এমন সুখের স্থান দেখি না সংসারে ॥ 

আদি দেব কট! রায় গ্রামের ঈশ্বর । 

প্রচণ্ড প্রতাপ যার খ্যাত চবাচর ॥ 

বৈশাখী পুণিমার দিন গাজনের ঘট]। 

অস্ভাবধি এক কোপে কাটে নয় পাঠ! ॥ 

আশ্চর্য মহিম। ইহা নাহি কোন স্থানে । 

নিধুক্ত আছেন দেব গ্রামের রক্ষণে ॥ 

আর বিগ্রধায়ে বিগ্র সেবা থে বিস্তর । 

বৃন্দাবন বলি ভ্রম ছয় নিরন্তর । 

ভ্ীঝাধাফোহন রাধাকাস্ত বলরায। 

লিদ্ধসেবা রাখাবল্পভ পূর্ণ কয়েন কাষ॥ 





চর্ঘ পংখ্যা। ] 
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রাধারহণ গোপীনাথ অপ্রকাঁশ এবে। 
ঠাকুর হরির পাট আছে সমভাবে ॥ 
ত্রন্মশিল1 বাসুদেব নারাণ শ্রীধর | 
জন্ীনারায়ণ নাডুগোপাল আর দামোদর ॥ 
বিপদতঞ্জনদেব শীমধু্দন'। 

আহা কিবা তাছার মগুপ হর্শন ॥ 
অনাদি স্থাপিত লিঙ্গ বাপেশ্বর হর। 
মঠসহ প্রতিষ্ঠিত ছাড়। নাহি ঘর॥ 
গ্রোলধান্্া রাসধাত্রা নঙ্দমহছোৎ্সব। 
বার মাসে তের পর্ধ বর্তমান সব। 
মঙগলচণ্ডী মনসা যী আছে স্থানে স্থানে। 
ভত্রকালী পঞ্চানন নৈধত ঈশানে | 
গ্রাহকের পশ্চিযোত্তরে যমূনার গড়। 
বিধিধ বিহঙ্গ কেলি করে নিরন্তর ॥ 
দক্ষিণেতে স্ুবিষ্তীর্ণ ভূমির নাষ ভাঙ্গা। 
পূর্ব্বদিকে নিয়ভূমি এ ভগ্ন ভাঙ্গ॥ 
নিকটেতে সরোবর বায়দীঘি নাম। 
সথধাপম বারি তার অতি অনুপম ॥ 

বড় বড় জলাশয় আছে গ্রাঞ্মাঝে। 
এহেন স্বতৃপ্ বারি না হেরি সমাজে ॥ 
চতুদ্দিকে রীতিষত স্কানেতে উদ্যান । 
বহৃবিধ বৃক্ষেতে অপ্ূর্বব শোভমান | 
তিনদিকে গ্রায়পার্থে নীচজাতির বাস। 
গোপ, সৎগোপবর্গে সদা করে চাষ ॥ 
ত্রাঙ্াণ বৈধব আর কায়স্থ গণক। 
পরিপাটী বাসস্থান তিল্ন ভিন্ন চক! 
ততস্ভবায় তামুলী বণিক কর্মকার। 
মদক রজক নাই* ছুতার সোণার । 
বিবিধ জাতির বাস গগডগ্রাম বটে। 
রায় রেয়ে বাবুয়ান আছে মান! ঠাটে ॥ 
ক্থুরষ্য সুন্দর অট্টালিক1 বহুততর। 
কাঁচ! পাক] কোঠা একলা বড় ঘর । 
প্রশস্ত লকল বর্ত্ত পল্লীতে পল্লীতে । 
বর্যার কর্দীম পদে না পায় লাগিতে ॥ 
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গ্রামেতে আছে চৌবাড়ী ট্রেনিং ইস্কুল । 

অভাব দেখি না কিছু সমস্ত গ্রতুল॥ 

ফেছজিধে কেহ পড়ে কেহ করে মিষণ'। 

পত্রগতায়াত হেতু আছে লেটারবক্স ॥ 

ডাক্তার ভিষক অন্য চিকিৎসক আছে। 

বিশারদ সম সব রোগীদের কাছে ॥ 

গ্রামের এই সম্পদ, সমৃদ্ধি,-ন্থয়ংসম্পূর্ণত1 ও শাস্তির 

কারণও কবি নির্দেশ করিয়াছেন। কারণ এই বে, গ্রামকে 
ধারণ ও শাসন করিবার উপযুক্ত কীতিমান মানুষ গ্রামেই 
অবস্থান করিতেন, এম-এল-এ বা এম-এল-নি হষ্টবার 
মোহে শহুরে ধাওয়া করিতেন না। অথবা কর্ম হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়া প্রত্যহ মধ্যাহ্ন একটি করিয়] বাম 
নিরোধক কচি ডাবের লোভে বালিগণ্ড আলিগঞ্জে পাকা- 
পাঁকি ভের| বাধিতেন না। পঞ্চ, দ্বিপঞ্চ ও ভ্রিপঞ্চ বাধিক 
পরিকল্পনার ঘট! অট্রালিক1 দমারোহে হতই ঘন এবং খণ- 
ভারে যতই ঘোরালো হউক গ্রামে শিক্ষিত সক্ষম সজীব 
মানুষের বাস পুনস্থাপিত না হইলে সমত্তই বিফলে ঘাইবে। 
কবি হরিশচন্ত্র তাহার গ্রামের কৃতী ও যশন্বী মাহুবদেরও 
তালিক। দিয়াছেন। 

০ ১ ০ 

গ্রামের স্থখশাস্তি বিশ্বিত এবংংগ্রামের মাছছযের সহজ 

দ্বাভাবিক জীবমধাত্ত্রা সম্পূর্ণ বিনষ্ট কৰিয়] বাংল দেশে 
যে শহর ও শহরতলী দিনে দিনে সমুদ্ধি ও প্রসার লাভ 
করিয়াছে তাহার সম্বদ্ধে ভারতের বর্তমান প্রধান মী 
শ্রীজওহরলাল নেহুরুর ধারণ] বাংলাদেশের জনসাধারণকে 
যদি এখনও সচকিত-সচেতন ন1 করিয়া থাকে তাহা হইলে 
আর কবে করিবে! কিছুদিন পূর্বে ভগ্নদূত প্ীঅমশোক 
সেন মারফৎ শ্রীনেহক প্রচার করিয়াছিলেন থে, কলিকাতা 
মৃতের শহর, দিগ্ত্রষ্ট শহর এবং কলিকাতা তাহার ছুঃশ্বপ্র। 
গত ১৯শে ফেব্রুয়ারি নয়াদিলীর লোকসভায় তিনি 
কলিকাঁতার নূতন পরিচয় দিয়াছেন--কলিকাতা৷ শোতা- 
যান্রার শহর। পূর্বাপর উভয় মন্তব্য মিলাইলে গ্রীনেইকর 
বক্তব্য স্পষ্টতর হুইয়] উঠে, কলিকাতা মৃতের শোভাধাস্রার 


শহয় অথবা] শবধাজ্ার শহর । অর্থাৎ এখানে মৃত মহাত্মা 


গান্ধী অথবা! মৃত কার্ল বাঝ্সকে কাধে লইয়া অবিরাম 


* াই--দাপিত 1 দিষ--সোনা “করে নিক জ্জাৎ উপার্জন করে। মুহুধু মাছযের মিছিল চলিয়াছে। 
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আমর] মনে করি এই কলিকাত শহরে বাংলাদেশের 
গ্রামের শব কাধে লইয়া ছূর্তাগ! গ্রামবাপীরাই নিরস্তর 
শ্বখান-শোভাধাজ্র] করিয়। চলিয়াছে। এই শহর আত্ম" 
ঘাতের শহর। শহর ও শহরতলীর পাটকলগুলিতে 
গ্রামের মাহযেরাই নিজেদের ফাসীর দড়ি নিজেরাই 
পাকাইয়া' চলিয়াছে, প্রহৃত হইবার জন্ত নিজেরাই বাটার 
কারখানায় জুতার উপুর জুতা প্রত্তত করিয়া চলিয়াছে। 
ওদিকে জীবনধারণের উপযোগী অরশস্য গ্রামের মাটিতে 
বন্দী হইয়া হাহাকার করিতেছে, তাহাদের মুক্তিদাতা 
হলধবের] সকলেই শহরে কল-কবলিত হ্ইয়াছে। 


জিপি 











গোপালদার এইবারকার পত্রের শেধাংশ এই £- 

“ভায়! হে, আর একটি ব্যাপারে তোমাদের দুটি আকর্ষণ 
করিতে চাই। সংবাদপত্রের টুকৃরা টুকৃর1 খবর পড়িয়া 
অনুমান করিতেছি, পশ্চিষবঙ্গ সরকার সাহিত্যিকদের জন্য 
* একটি পি'জরাপোল বানাইবার তালে আছেন। পৃথিবীর 
সর্বকালীয় ও সর্বদেশীয় সাহিত্যের ইতিহাস আমি ষতটুকু 
জানি, এইন্ধপ কাণ্ড আর কোথাও কখনও ঘটিয়ছে বলিয়। 
শুনি নাই। প্রাচীনতম কাল হইতে মেদিনও পর্যন্ত রাজা- 
ৰাদশাদের দরবারে রত্বর্ূপে সাছিত্িকেরা সম্মানিত ও 
পালিত হইয়া আপিয়াছেন, অনেকে ভূমি, গোঁধন অথবা 
ধন লাভে কৃতার্থ হইয়াছেন, বহু কবি-সাছিত্যিক বৃত্তিলাতে 
সম্মানিত হুইয়াছেন কিন্তু এজমালী হারে সাহিতাকদের 
অশনবদন স্বখন্থাচ্ছন্দ্ের বাবস্থা বিপ্রবোত্তর রাশিয়াতেই 
সর্বপ্রথম চালু হুইয়াছে। রাশিয়ার সাহিত্য-পি'জরাপোলের 
প্রথম সম্মানিত সাহিত্যিক ম্যাকিম গর্ধ) ক্যাপ্রিীপে 
তাহার আরামের ষে বাবস্থা সোিয়েট সরকার করিয়া 
দিয়াছিলেন তাহ! লোভনীয় সন্দেহ মাই। কিন্তু এই 
আরামের জন্য তাহাকে অনেক মূলা দিতে হইয়াছিল.) 
তাহার সাহিত্যিক সত1 বাঁঙনৈতিক সততায় বিসর্জন দিতে 
হইয়াছিল। বাঁজনীতি-নিরপেক্ষভাবে শুধু দাহিত্যিক 
হিসাবে রাশির়াতে ১৯১৭ হইতে আজ পর্বস্ত কোনও 
নাহিত্যিক আনার গু আশ্রয় তে পাই নাই, লাঞ্ছিত 
নিগৃহীত ও বিভাড়িত হইয়া শেষ পধস্ত তাহাদিগকে 
যবিতে অথবা বাচিতে হুইয়াছে। এইরূপ হওয়াই 
স্বাভাবিক । পশ্চিম্যদ্দ সরকার হদি সত্যমত্যই এই 


০০০০ িভি০াী এ রিনি পাপা 
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ব্যবস্থা করেন তাহা! হইলে বামপন্থী কোনও সাহিত্যিক 
কি দেখানে প্রতিপালিত হইবে? 

দিলীর সংবাদে পড়িলাম, আমাদের কবিশেখর 
কালিদাস রায়, তোমাদের কালিদাস দাদাকে সেখানকার 
বাঙালীর! সঙ্ধর্ধিত করিয়মছেন। নিজ বাংলাদেশেও তিমি 
কম সম্মানলাভ করেন নাই যদিও সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা 
গ্রায়শঃই তাহাকে দেশবাপীর অধহেল] ও উপেক্ষার জন্ু 
কাছুনী গাহিতে শুনি। বাংলাদেশের তরুণ ও প্রো 
সাহিতাসমাঞ্জ তাহাকে সর্বদা অগ্রজের সম্মান দিয়া থাকে। 
তাহার অসম্মান করিবে কাহার সাধ্য! তিনি দি 
সাহিত্যিক না হইয়। রাজনীতিক হুইতেন তাহ। হটে 
শুধু মতাস্তরের জন্ত পরব্তয়েরা তাহার কি দুর্দশা 
ঘটাইত স্বরেক্্রনাথ বিপিনচন্দ্রের দৃ্স্তে্ কি তিনি 
তাহা শেখেন নাই? চিত্তরঞ্জন ঠিক সময় বুঝিযা 
দাজিলিঙে দেহ রুক্ষ করিয়াছিলেন। নেতাজী স্থভাষচন্ত্রের 
অন্তর্ধানই তাহাকে ব্রণীয় ও স্মরণীয় করিয়াছে । আমাদের 
বিপ্রবীরেষ্ঠ বারীনদা এখনও তোমাদের কাছাকাছিই 
আছেন, তাহার কি দুর্দশা! ঘটিয়াছে একবার স্বচক্ষে দেখিয়া 
আপিয়ো। রাশিয়ার বিশ্ববিশ্রুত বিপ্রবী প্রিষ্স ক্রোপট্কিন 
বিপ্রবোত্বর বাশিয়ায় কি নিগ্রহ ভোগ করিয়াছিলেন 
একটু চেষ্ট1। করিলেই জানিতে পারিবে। 

তাই বলিতেছিলাম, যদি সাছিত্যিক হিসাবে বাচিয় 
থাকিতে চাও, দোহাই তোমাদের, রাজা, রাষ্ট্র ও রাজ- 
নীতির আশ্রপ্ কদাপি লইও না। ক্ষমতাশালীর জাতে 
জাঁত দিয় আজ পর্যন্ত বছ হিন্দু মরিয়াছে, সাহিত্যিকের! 
যেন সাধ করিয়া এই আত্মবিলুষ্ি না ঘটায়। আমার 
বারা ঘর্দি দেশের কোনও কল্যাণ হইয়া থাকে দেশের 
শ্রাদনকর্তার অবশ্য কর্তব্য আমি অক্ষম হইলে বৃত্তি দিয়া 
আমাকে পালন কর! । কিন্তু সাহিত্যিকের আরামের 
জন্য বাঞ্জনীতিকেরা আখড়1 করিয়া দিবে, পেখানে আশ্রয় 
লইবার পূর্বে সাহিতিকের হেন মৃত্যু হয়। 











ভায়া ছে, আজ দীর্ঘ পঞ্চাশ বংনর পরে সাহিতাদৈত্য 
মহামতি টলস্টয়ের কথা স্মরণ হইতেছে। বাজ! তাছাকে 
সম্মান করেন নাই, রাজনীতিকেরা তাহাকে ভয়ে ও 
স্বধাভবে বর্জন করিয়াছিলেন, অথচ কী লম্ম(ন, কী শ্রদ্ধা 


তিনি লক কাছে নয়, সমগ্র পৃথিবীর কাঁছে 
পাইয়াছিলেন 1: তাহার কথ! মনে হইলেই আমাদের 
রবীন্দ্রনাথকে মনে পড়ে । এই জগত্ব্যাগী স্বত:সফুর্ শ্রদ্ধাই 
মতাকার সাহিত্যিকের কামা এবং যে সাহিত্যিক নিজের 
ছি দ্বার! অধিকার অর্জন করেন তাঁহাকে বঞ্চিত কবিবার 
সাধ্য আলেকজাগারের ছিল না, লিজাবের ছিল না, চেঙ্গীল 
খান, তৈমূবলঙ্জের ছিল না, ছিটলারের ছিল না এবং 
জাজিকার ক্ুশভেরও নাই। বার্টন (“ম্যানাটমি অব 
মেলাঙ্কপি' ), মেগভিল (মবি ভিক+) এবং এমিয়েল- 
(জানাল? )এর মত কাহারও কাহারও ভাগ্যে সম্মান 
বি্বে আসিঘ্াছে কিন্তু তবু আপিয়াছে। এমন কি 
জ্নেরার্ড ম্যানলে হুপকিন্পও কাপপ্রবাছে হারাইয়া ধান 
নাই। যাহ! হউক, টলস্টয়ের কথা বলিতেছিলাম। 
রাশিয়ার জার তাহাকে কী সমৃদ্ধি দিতে পারিতেন! কিন্তু 
ঠাহার পরবর্তা সাহিত্যিকেরা তাহাকে কী চোখে 
দেখিতেন তাহার একটি ছবি আইভান বুনিন তাহার 
শ্বতি ও আলেখ্” দিয়াছেন। ১৮০৩ সন, বুনিন তখন 
মাত্র তেইশ বৎসরের যুবক, তিনি থাঁকিতেন পোলটাভীম়্। 
তখন পর্বস্ত লিও টলস্টয়কে দেখার সৃযোগ তাহার হয় নাই 
কিন্তু দেখিবার জন্ত ছটফট করিতেছেন £-- 

“অনেক বছর হ'ল আমি সত্যিই তার প্রেমে 
পড়েছিলাঞ্। তার মানে, আমার মনের মন্দিরে তার হে 
মৃতি আমি গড়েছিলাম তাকে ভালবেসেছিলাম এবং রক্ত- 
মাংদের মাহষটিকে দেখবার জনকে, ব্যাকুল হয়েছিলাম। 
এই ব্যাকুলতা1 আমার নিত্য সঙ্গী ছিল। কিন্তু কিকরব 
বুঝে উঠতে পারতাষ না। ইয়াপনায়া পলিয়ানাক় 
[ টলস্ট্মের শেষ আশ্রম ]যাব? কিন্তু কোন্‌ অজুহাতে 
যাব? সেখানে না হয় গেলাম, কিন্ত কি বলব তাকে? 
শেষ পর্বস্ত আর থাকতে পারলাম না, গ্রীক্মের এক উজ্জল 
দিনে হঠাৎ আমার কিরধীজ ঘোড়ার পিঠে চেপে বসলাম ॥, 

কিন্ত মা আশি মাইল ব্যবধানের প্রায় সবটাই 


অতিক্রম করিয়া বুনিন সাহস হারাষ্টলেন এবং ভগ্ন হৃদয়ে 
স্থানে ফিবিয়া আলিলেন। ১৮৯৩ সনে তিনি সংবাদ 
পাইলেন টলস্টঘ্ মস্কো আপিয়াছেন। তিনি বহুকষ্টে 
রেলপথের নিদারুণ ধকল সহ করিয়া মন্কো ছুঁটিলেন এবং 


শ্ষে পর্ধস্ত টলস্টয়ের আবান-স্থলের সম্মুখে আনিয়া 
৫ নিন ॥ | 


_পংবাদ-সাহিতয 
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৪ সক উ৬। ৮৪ চ্ড ভাই ও কউ উওর লেটার পর তা ছারা জা ও ত চিনি লি ৪০ দত 


“তারপর কি ঘটল আমি কেমন করে বর্ন! করব? 
জ্যোৎলালোকিত বাত্রি কিন্ত তৃষারে ষেন জয়ে গেছে। 
আমি সমন্ত পথট। ছুটে গিয়েছি । ঘখন পৌছেছি তখন 
আমার দম ফুরিয়ে এসেছে । চারিদিক নির্জনঃ নিঝুম 
জ্যোৎ্সান্নাত ছোট রাত্তাটি জনশূন্ত, সামনের দরজায় 
কেউ নেই। গেট খোলা, জনমানবহীন। তুষারাচ্ছঙ্ 
উঠোনও খালি। উঠোন ছাড়িকে বাঁদিকে একট। কাঠের 
বাড়ি, তার দু-চারট। জানল! থেকে লাল আলো আসছে। 
আরও বায়ে সেই কাঠের বাড়ির পেছনে একটি বাগান। 
বাগানে পৌছে মাথা তুলে একবার চাইলাম, শীতের 
আকাশে তারাগুলি মিটমিট করে জলছে--যেন পরীর, 


8৪৪৮5 দক ৪ ক ৪ ৪ $জ৩৪$৭০৪ ৬ ৬৪৯৯৬ ৮৪৫ ৯৪৩ ই ছা 


'্ল। সবকিছু মিলে সত্যিই ষেন একট! রূপকথার রাছা। 


বাগানখান1 আশ্চর্য, বাড়িট। অদ্ভুত; আর ওই আলোকিত 
জানলাগুলোর আড়ালে কী ইঙ্গিতময় রহস্য) রুহশ্যু--. 
কারণ তাদের আড়ালে ষে তিনি ছিলেন! আমার , 
আশপাশে এমনই নিষৃতি যে আমি আমার হৃদস্পন্দন 
পর্যন্ত শুনতে পাচ্ছিলাম। সে ম্পন্দন আনন্দের, আবার 
ভদ্র ॥, 

তক্তে ও দেবতায় শেষ পর্বস্ত দেখ! হইল। লস 
প্রশ্ন করিলেন, 'বুনিন? তুমি কি মস্কোতে অনেক দিন 
এসেছ? কেন? আমাকে দেখতে? কি বললে? তুমি 
একজন তরুণ লেখক? খুব ভাল। নিশ্চয়ই লিখবে, 
লেখার নেশা যতদিন থাকবে লিখে যাও। কিন্ত মনে 
রেখো, লেখাটাই জীবনের উদ্দেশ্য হতে পারে না।ঃ 

বিদায় দেওয়ার লময় হইলে টলস্টয় বুনিনকে শেষ কথা 
যাহ! বলিয়াছিলেন তাহাই তোমাকে এবং ওই সঙ্গে 


বাংলাদেশের কালিদান রায় প্রম্খ লকল সাছিত্যিককে 
গুনাইবার জন্তই আমার এই গ্রসঙ্গের অবতারণ]। 
টলস্টয় বলিলেন, “হ্যা, বিদ্বায়, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। 
তিনি আমার হাত চেপে ধরে আর একবার বললেন, সন্ধে 
এলে আগার সঙ্গে দেখা করো। আর দেখ, জীবনের 
কাছ থেকে খুব বেদী কিছু প্রত্যাশ! করো না, এখন, 
ধেষন আছ এর চেয়ে ভাল সময় জীবনে কখনে। আসবে 
ন1। মানবজীবন অবিচ্ছিন্ন তুখের জীবন নয়, মাঝে 
জাঝে বিদ্যুৎঝলকের মত সখের উদয় হুয় মাত্র। 
সেইটুকুর মধাদ1 দিতে শেখ এবং সেই হুথের শ্বতিতে 
বেচে খাক। 
_ টলন্টয়ের স্বতিতে আমার চিত্ত ভারাক্রান্ত, এখন আর 


রে . সপ শাস্পিপসস 
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কিছু বলিযার ক্ষমতা আষার নাই। তোমর! নাছিত্যিক, 
 গুধু লাহিত্যেই প্রতিষ্ঠিত হও, ভগবান বুদ্ধের কাছে 
নিরর সেই প্রার্থনাই করিতেছি । _-ইতি গোপালদা। 


মাষ্টকেল মধুক্ছদন দত্তের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ 
ইংরেজীতে লিখিত কাব্য 08065 1,916, (ড1810208 
01 65 88৮ লছ ) ১৮৪৯ পনের এপ্রিল মালে মাদ্রাজ 
হইতে বাহির হয়। ইংরেজী সাহিত্যে ষশোলাডের 
উচ্চাশা মধুন্থদনের আবাল্য ছিল এবং এই “ক্যাপটিভ 
লেডী? কাবাধানির উপর তাহার অনেক তরসা ছিল। 
স্থতরাং তিনি এদেশে অবস্থিত সহদয় ইংরেজদের মতামত 
সংগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন। বন্ধু গৌরদাস বলাকের মারফৎ 
তিনি ঠাছার বইখানি কলিকাতায় কাউন্সিল অব 
এডুকেশনের তঙ্গানীস্তন সভাপতি ভারতবিখ্যাত ডিঙ্ক- 
ওয়াটার বীটনকে ( বেখুন ) পাঠাইয়াছিলেন। বীটনের 
মন্তব্য মধুসূদনের সাহিতাসাধনার গতি ইংরেজী হইতে 
ফিরাইয়া বঙ্গতাখাভিমুখী করিয়া দেয়। হৃতরাং 
বাংলাভাষ! ও সাছিত্যের ইতিহাসে মধুস্দমের উদ্দেশে 
, গৌরদান বলাককে লিখিত ডিক্কওয়াটার বীটনের পত্রধানি 


গুরুত্বপূর্ণ । পত্রের প্রথমাংশ এই : 
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এই পত্রের তারখ--কলিকাতা, ২* জুলাই, ১৯৪৯। 
41106 88209 80109 ভা1)101) ] 13858 817980.0 190 
৮০ ৪৪918] 04 127৪ ০0006150399” বাকাটি অহসান্ধৎছু 
গষেষকের কৌতুহল উদ্রেক করে। এই ৪&৫5109 ব! 
উপদেশ বীটন কাউন্সিল অব এডুকেশনের অধীনস্থ 
বিষ্ভালয়সমূছের পুরস্কার-বিতরণী-ায় বন্তৃতাকারে 
দিয়াছিলেন। ১৮৪৯ সনের মার্চ মাসে এই সভা অনুষ্ঠিত 
হইক্জাছিল। সভাপতি বীটনের বক্তৃতার মর্ম একটি 
লমসামস্মিক পত্রিকা (বশাধ ১২৫৬, এপ্রিল ১৮৪৯) 
ছুটতে উদ্ধৃত করিতেছি £ 


“শিক্ষাসমাজাধিপতি বিস্োত্দাহী বীটন্‌ সাছেব, 


অনেকানেক বিষয়ে ছাজদিগের হথোচিত প্রতিষ্ঠা করি! 
এইকধপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন, যে হিন্দু ছাত্রের! থে 
প্রকার প্রথয় বুদ্ধিশালী, ভাহাতে হদ্দি তাছার। জল্প বয়সে 
বিভাঙগীলনের অভ্যাস.পরিতটাগ ন। করেন, তবে তুমগুলে 


| দাথ ১৬৪ 


বুদ্ধিবিষয়ে পি দিলা চি হইতে পারেন 
বিশেষতঃ তিমি এদেশীয় লোকের শ্বজাতীয় ভাাশিক্া 
আবগ্তকতা বিষয়ে যে সন্ধিবেচনাসিদ্ধ বক্তৃতা করিয়াছছে। 
তাহ পাঠ করিয়া পরযাপ]াদিত হইয়াছি। তিনি এন্ধ 
কহিয়াছেনত 

£এইক্ষণে ধাহারা ইংরাজি ভাষায় বিবিধপ্রকার বি 
শিক্ষা করিতেছেন, স্বদেশী লোকদিগকে সেই সম বিষ্তা 
উপদেশ দেওয়া! তাঁছারদিগের অর্বতোভাবে কর্তব্য 
গবর্ণমেন্ট তাহারধিগকে বিষ্ভাধান করিয়া ঘে মহোপকা 
করিতেছেন, এই গ্রকারেই তাহার পরিশোধ কর। উচিত 
কিন্ত তাহার! বছ পরিশ্রম ত্বীকার করিয়া! শ্বদেশের ভাং 
শিক্ষা না! করিলে কখনই এ ভার মোচন করিতে সম 
হইবেন না, কারণ বাগল! দেশে লক্ষ লক্ষ লোক্রে;বা 
আছে, সকলেই ঘে ইংরাজি ভাষায় ব্যুৎপন্ন হইবে, ই। 
কদাপি সম্ভাবিত নছে। 

ফকিলিকাতায় থে সকল যুবা ব্যক্তি ইংরাজি ভাষায় গ' 
পদ্য রচন! করিয়া শ্লাঘাপূর্বক আমার নিকট আনয়ন করেন 
আমি তাহারদিগকে সর্বদাই কহি ষে বঙ্গভাষ শিশ্ন 
করাই তোমারদিগের হশঃপ্রাপ্তির একমাত্র উপান 
ত্াহারদিগের রচিত প্রস্তাব সমুদায়ের হখোপযুক প্রশংদ 
করিয়া পরে কহিয়াছি, থে যদি ভোমর1! আমার পরাম' 
গ্রহণ কর, তষে এ প্রকারে প্রতিপত্তি লাভের চেষঁ 
পরিত্যাগ কর। বদি তোমারদিগের গ্রন্থ কর্তা হুইবা; 
অনুরাগ ও তদুপধোগী ক্ষমতা থাকে, তবে স্বকীয় ভাষা। 
গ্রন্থ রচনা করিতে, অথবা ইংরাঞ্জি গ্রন্থের উত্তমোভঃ 
প্রন্তাব অনুবাদ করিতে প্রবৃত হও, তাছ। ছুইলে স্থাফিতর 
কীত্তি লাভ করিতে পারিবে। যাহারা প্রথমে এই 
প্রথাবলম্বী হুইয়! কৃতকাধ্য হইবেন, তাহারদিগের নিমিত্ব 
বিপুল যশঃ সঞ্চিত রহিয়াছে ।+* 

স্মরণ রাখিতে হইবে মধুন্থদনের 'ক্যাঁপটিত লেডী' 
তখনও প্রকাশিত হয় নাই। তিনি মাত্র পচিশ বর্ষ বয়ন্ত 
যুবক এবং বন্ধিমচজ্জরের বয়স তখনও এগারো পূর্ণ হয় নাই। 
আরও মনে রাখিতে হইবে যে, অক্ষয়কুমার দত ও 
বিস্তালাগর মহাশয় তখনও ইংরেজীর আদর্শে কোনও সাহিত্য 
পুত্তক রচনা করেন নাই । বীটনের ভবিষ্যপ্ধাণী থে অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য হুইকাছে মধুস্থদন ও বক্ষিমচস্ত্রই তাহার প্রমাণ। 





লক্দার সহিত স্বীকার করিতেছি গোঁপালদ একটি 
অন্ঠায় কার্ধ করিয়াছেন, উপরে মুকিত তাছার পত্রমধ্যে 
কোনও আধুনিক প্ডিতেয রচন] বলিয়! তিনি যে প্রবন্ধটি 
(“বর্তমানকাল অল্পবিদ্ধা ও লঘুচিত্ততার কাঁস”) উদ্ধৃত 
করিয়াছেন, দেখিতেছি তাহা! তিন্নাশি বৎলর পূর্বে “ততব- 


বোধিনী পরিকা'্থ (১৮৭৬ নন, আম) এ 


ছইয়াছিল। আশ্চর্ঘ! 





॥ একাদশ অধ্যায় ॥ 


॥ আত্মবিসর্জন ॥ 
[013170078111)843 
রি বলেছে্৭4 এটা কা কালো কঠিন 
ও কঠিপাথরের মতে! | ইহারই গায়ে কষিয়। সংসারের 
মন্ত খাটি সোনার পরীক্ষা হইয়া থাকে ।১* কাঁদ্বরী 
দেবীর মৃত্যুর ছু বৎসরের মধ্যে লেখা 'পুপ্পাঞ্জলি” “বিবিধ 
রদ 'রুদ্বগৃহ” 'পগ্রান্তে” ও 'শিউলিফুলের গাছ" এই 
পাচটি গণ্ঘরচনায় মৃত্যুশোক কবিমানদে কী বিচিত্র 
প্রতিক্রিয়ার সৃতি করেছিল তারই সাক্ষ্য বহন করছে। 
দীন জগৎ ও প্রেম সম্পর্কে কবির চিন্তা ও চেতনা মৃহ্যর 
কঠিন কষ্টিপাথরে নিকধিত হয়ে প্রথম এই রচনাগুচ্ছে 
গ্রকাঁশিত হয়েছিল বলে এগুলির মু অপরিসীম। 
বি'স্টযফণ করলেই দেখ! যাবে এই রচনা গুচ্ছের মধ্যে একটি 
ধনিষ্ঠ ভীবসন্বদ্ব বিরাজমান। তার মধ্যে রুদ্ধৃহ ও 
পধপ্ীন্তের রচনারীতি এক, অর্থাৎ এ ছুটি প্রবন্ধরূপেই 
গ্রধিত। শ্রিউলিফুলের গাছ একটি বিশুদ্ধ রূপকাতুক 
রচনা। আর পুষ্পাঞ্জলি ও বিবিধ প্রসঙ্গের রচনারীতি 
মোরান সাহেবের বাগানবাড়িতে লেখা কবির প্রথম মন্য় 
গগ্গ্রন্থ বিবিধ প্রঙঙ্গেরই "দনুরূপ। অর্থাৎ এগুলি 

্যংমন্পূর্ণ অনুচ্ছেদে বিভক্ত। ুলপাঞ্জলিতে সবহৃদ্ধ 
যারোটি অুচ্ছেদ আছে, আর বিবিধ প্রসঙ্গে ভারভী'র 
স্যৈঠ সংখ্যায় ডেরোটি এবং 'তাত্র সংখ্যায় সতেরোটি 
মোট হ্িশটি অহচ্ছোর রয়েছে। বিবিধ খ্রনঙ্ের কয়েকটি 


অনুচ্ছে্ চলতি ভাষায় রূপান্তরিত হয়ে £বিচি প্রবদ্ধে'র রি ৃ 


ঘিতীয় সংস্করণে (১৩৪২) 'নানা কথা”র আঁকারে গ্রধিত রে 
হয়েছে। কাদরী দেবীর প্রতি অস্রক্তির কথাই শুধু : 
ষে এই রচনাগুলির মধ্যে আছে তা নয়, জীবন ও 


জগৎ সম্বন্ধে রবীন্ত্রমানদের মূল ভান্ত্রগুলিরও পরিচয় রী ৃ 
এগুলির মধ্যে ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তাই এই রর 
রচনাগুচ্ছকে প্রধানতঃ ছু ভাগে বিভক্ত করে বিশ্লেষণ 


করা যেতে পারে, প্রথম ভাগে মৃতারচিত অপার বিচ্ছেদের রে 
একপারে ধ্রাড়িয়ে কবির একাস্তিক অনুরক্তির কথা, 
আর হিতীয় ভাগে মৃত্া-তীর্ণ অভিজ্ঞতা জীবন ও জগতের : 


সম্বন্ধে যে নৃতন চিন্তাধার! উত্ভৃত হয়েছে তার কথা। 
পুষ্প/পরলিতে কবি বলছেন, “হে জগতের বিশ্বত, 
আমার চিরশ্বত, আগে তোমাকে যেমন গান শুনাইতাম। 


এখন তোমাকে তেমন গুনাইতে পারি না! কেন? এনব 


লেখ! যে আমি তোমীর অগ্ভ পিখিতেছি। পাছে তুমি 


আমার কঠন্বর ভূগিয়। যাও, অনস্তের পথে চলিতে চলিতে: 


যখন দৈবাৎ তোমাতে আমাঁতে দেখ! হইবে, তখন পাছে 


তুমি আমাকে চিনিতে না৷ পার, তাই প্রতিদিন তোমাকে ূ ৫ 
স্মরণ করিয়। আমার এই কথাগুলি তোমাকে বলিতেছি, 


তি কি শুনিতেছ না! এমন একদিন আসিবে যখন 
এই পৃথিবীতে আমার কথার একটিও কাহারও যন. 
ধাতিবে না-কিন্তু ইহার একটি-ছুটি কথা তালধাসিয়। 


তুমিও কি মনেরাখিবে না| যে-দব লেখ! তৃষি এত. 
ভালবাপিয়। শুনিতে, তোমার মঙ্গেই যাহাদের বিশেষ যোগ, 1 ও 
একটু ছাড়াল হইয়াছ বলিয়াই তোমার স্ধে আর ফি 


বাহারের কোন সন মাই! : এত্ত পাটি জা লগা 
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রর কউ অক্ষরও আমে খাঁকিবে না? তু কি আর-এক 


7 দেশে আর-এক লৃত্তন কবির কবিতা শুনিতেছ 1 
টা ধিনি 'আগতের বিশ্ব কিন্ত কবির *চিরস্মত” তার 
| জনেই কবির এসব রচনা! অথচ তাকে শোনাতে পারছেন 
না বলে কবির দুঃখের শেষ নেই! যে-নব লেখা তিনি 
এত তালবেসে এতদিন শুনতেন, তার সঙ্গেই যাদের বিশেষ 
, যোগ ছিল, দৃটিসীমার বাইরে চলে গেছেন বলেই ছাদের 
সঙ্গে আব তার কোনৌশিদবস্ব নেই এ চিন্তা! কবির পক্ষে 
ছুধিষহ। কিন্তু শুধু কাব্যরচনার সঙ্জেই থে তার বিশেষ 
যোগ ছিল তাঁও তে! ময়, সুদীর্ঘ সতেরে। বৎসর ধরে কবির 
সম্পূর্ণ জীবনটাই যে তার সঙ্গে সথথেছুঃথে গ্রথিত হয়ে 
উঠেছিল। সে কথাকেই বিশেষ করে স্মরণ করে কবি 
লিখেছেন, "আমাকে যাহার! চেনে সকলেই ত আমার নাম 
ধরিয়। ডাকে, কিন্তু সকলে কিছু এক ব্যক্তিকে ডাকে না 
এবং সকলকেই কিছু একই ব্যক্তি সাড়া দেয় না! এক- 
, এক জনে আমার এক-একট] অংশকে ডাকে মাত্র, আমাকে 
তাহার! ততট্রকু বলিয়াই জানে । এই জন্য) আমর! 
যাছাকে ভালবামি তাহার একটা নূতন নামকরণ করিতে 
টাই) কারণ, সকলের-সে ও আমার-সে বিস্তর প্রতেদ। 
আমার যে গেছে সে আমাকে কতদিন হইতে জানিত 7 
আমাকে কত প্রভাতে, কত ছ্বিপ্রহরে, কত সম্ধ্যাবেলায় 
পে দেখিয়াছে! কত বসম্তে, কত বর্ষায়, কত শরতে 
আমি তাহার কাছে ছিলাম! সে আমাকে কত ম্বেহ 
করিয়াছে, আমার সঙ্গে কত খেলা করিয়াছে, অ'মাকে কত 
শতসংল্ম বিশেষ ঘটশার মধ্যে খুব কাছে থাকিচ। দেখিয়াছে! 
যে-আমাকে মে জানিত সে সই সতের বৎসরের খেলাধূলা, 
সতের বৎসরের ম্খছুঃখ, মতের বৎসরের বসস্ত বর্ষা । 
লে আম'কে ধখন ডাকিত তখন আমার এই ক্ষুত্র জীবনের 
অধিকাংশই, আমার এই সতের বৎপর তাহার সমস্ত 
খেলাধূল] লইয়! তাহাকে সাড়া দিত। ইহাকে সৈ ছাড়। 
আর কেহ জানিত না, জানে না। নে চলিয়া গেছে, 
এখন আর ইঞাকে কেছ ভাঁকে না, এ আর কাহারও 


তাকে সাড়া ছে না) তাহার সেই বিশেষ কঠস্বর, 


তাহার সেই গতি পরিচিত কুষধুর ক্সেছের আহ্বান চাড়া 


জগতে এ আর-কিছুই চেনে না। বহির্জগত্দের সহিত 


এই ্্ষির আার-কোন, বং রি না লেখান মহ 






হৃদস্থককরের অতি গুণ হর ্য ইহার মী 
 লমাধি হইল রি শুশীক্গবি] 


বির মনে হয়েছে সতেরো 
বসরেই তো জীবন শেষ হে বে না! এমন ভ আরো 
সতের বৎসর বাইন পারে! আবার ত কত নূতন 
ঘটন! ঘটিবে, কিন্তু তাহার বহিত তাহার ত কোন সম্পর্ক? 
থাকিবে না! কত নৃতন ক্থখ আসিবে কিন্তু তাহার জর 
তিনি ত হানসিবেন নাকত নৃতন ছুখ আসিবে কিন্ত 
তাহার জন্ক তিনি ত কাদিবেন না। কত শত দিনরাত্রি 
একে একে আসিবে কিন্তু তাহারা একেবারেই তিনি-হীন 
হইয়। আমিবে! আমার সম্পকীয় ধাহাঁকিছু তাহার 
প্রতি তাহার বিশেষ স্সেহে আর এক মুহৃত্ের জন্যও 
পাইব না! মনে হয়-__তাহাগ্ড কত নূতন সুখ দুঃখ 
ঘটিবে, তাহার সহিত আমার কোন যৌগ নাই। ঘর্দি 
অনেক দিন পরে সহসা দেখ! হয়, তখন ত্ৰাহার নিকটে 
আমার অনেকটা! অজান1, আমার নিকট তাহার অনেকটা 
অপরিচিত। অথচ আমরা উভয়ের নিতাস্ত আপনার 
লোক! [ পুম্পাঞ্চলি ] 

কিন্ত এই তো মর্ত্যনিকে তনে মানবজীবনের নিয়তি! 
বিচ্ছেদ-বেদন। যতই মর্ীস্তিক হোক, কালের প্রলেপে তার 
অগ্মজাল! ধীরে ধীরে প্রশমিত হয়ে আসবে, এমন কি 
তারপর একদিন বিস্বৃতির মুক্তিপথ দিয়ে স্বৃতির সঞ্চ়গুলি 
কোন্‌ অনৃপ্ত শৃন্তলোকে হারিয়েও যাবে। বিরহীচিত্ 
যতই চাক তার অস্তরবেদন। চিরস্তন হয়ে থাকবে, 
জীবনসত্যের অমোঘবিধানে একদিন সে দেখতে পায় 

হায় রে হৃদয়, 
তোমার সঞ্চয় 

দিনাস্তে নিশাস্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয়! 
এই তো জগতের নিম! 'পুষ্পঞ্জ'ল'তে কবি বলছেন, 
“এ নিয়মের অর্থ৭ বুঝি আছে! বতন্ধিন কাজ করবে 
ততদিন প্ররতি তোমাকে মাথায় করে রাখবে। কিন্ত 
যেই তোষার দ্বার আর কোন কাজ পাওয়া বাবে 
না, যেই তুমি মৃত হলে, অমনি দে তাড়াতাড়ি 
তোষাকে, সরিয়ে ফেলবে--তোমাকে চোখের আড়াল 


কর জে কোটা: রহ হা রি ্. টন ুর 








১ 
চরে হবে পর্ন রা হলের রাহি, 
চরে ধাকত, জীবিতগেয় এখানে স্থান খাকত না। কাঁরণ, 
[তই অসংখ্য, . জা নিতান্ত অ্। আমাদের 
চজীষনের কাজের, : চিননজীবমের ভালবাদার এই 
রক্কার! এই তত. চির হয়ে এসেছে, এই ও 
টরদিন হবে 1? এই দিষ্ঠর জীবনলত্য তরুণ বিরহীচিত্তকে 
ড়িত করেছে, তাই কবি বলছেন, “তাই যদ্দি সত্য হয়, 
ধে এই অতিশয় কঠিন, মিযমের মধ্যে আমি থাকিতে 
ইনা! আমি সেই চিরবিস্মৃতদের মধ্যে ধ ইতে চাই--- 
ছাদের জন্য আমার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছে ! 
হার। হয়ত আমাকে ভূলে নাই, তাহার! হয়ত 
মাকে চাহিতেছে। এককালে এ জগৎ তাহাদেরই 
াপনার রাজ্য ছিল। কিন্তু তাহাদেরই আপনার দেশ 
ঠতে তাহাদিগকে সকলে নিরাসিত করিয়া দিতেছে-_ কেহ 
ছাদের চিহ্ৃও রাখিতে চাহিতেছে না! আঙ্গি তাহাদের 
্য স্থান করিয়া রাখিয়াছি, তাছার। আমার কাছে 
কুক! বিস্বাতিই যদি আমাদের অনস্তকালের বাস হয় 
র স্বতি ঘর্দি কেবপমাদ্র দুদিমেষ হয় তবে সেই 
যাদের গ্বদেশেই ষাই না কেন! সেখানে আমার 
[শবের সহচর আছে; সে আমার জীবনের খেলাঘর 
ধান হইতে ভাওিয়া লইয়া! গেছে যাবার সঙয় সে জামার 
ছে কাদিয়া গেছে-যাবার সময় লে আমাকে তাহার 
ধঘ ভালবাসা দিয়! গেছে। এই ম্বতার দেশে, এই 
তের অযধ্যান্থকিরণে কি তাহার সেই ভালবাসার 
ছার প্রতি মুহূর্তেই শুকাইয়া ফেপিব! আমার সঙ্গে 
ছার যখন দেখ! হইবে তখন কি তাহার আজীবনের এত 
লবাদার পরিশামস্বরূপ আত কিছু থাকিবে না, আর 
ছুই তাছার কাছে লইয়া যাইতে পারিব না, কেধ্গ 
হকপগুলি নীরস স্মৃতির শুধ মালা! সেগুলি দেখিয়া! কি 
হার চোখে জল আসিবে না! [ পুষ্পাঞ্জলি ] 

এই জগতের মধ্যাঙ্ছকিরণে প্রতি মুহূর্তে ধদি সবই 
কছে যায়, তাহলে আজীবনের এত তালবাধার এই 
বণাহ-.কেবল কতকগুলি মীয়স শ্বতির শুফমালা বহন 
চলতে কবিচিন্ত কিছুতেই রাজি নয়) ভাই কবি 
ছেল) পরিস্থিতি ষদি আফাফের অনন্তকালের যাল! হয় 
র্‌ তি হি কেনা ছ্‌ দিনে হ্ধ ভবে বল 

















ছায়াদের হনে অই লা কেদে লেবাধে আর 


শৈশবের সহচর আছে ঠ বিশেষ ভাবে আক্ষ্য করধার 
বিষয় এই যে, পপ্রতির গেশক্ইে কধি ঠাক, 'স্িদেশ। 
বলেছেন। বিরহীচিত্বের এই স্বর ভুবন এই বিশ্বাতির 
দেশ কবিমামসে থে নৃত ভাবাছধক্ষ রচনা করেছে, ড়া 
থেকে আমর! বধীন্ত্র-কাবালোকে এখন থেকে*বার, বার 
আর হকটি জগতের কথ গুনতে পাতু। জগতের নধীগিসি 
সকলের শেষে রবিহীন অণিদীর্ঘ সেই প্রদোধের দখে। 
ভাষার অতাঁত তীরে কাঙাল নয়ন যেথা তার €তে আদৈ 
ফিরে ফিরে, দেখানে কবির বিরহী ভাবনা! ধার বার ছুটে 
যেতে চাইবে । মৃত্যুর পরে আমাদের প্রাণের লহচরছের 
সেটি প্রয়াপলোক । সেই স্ব-প্রয় ভূবন জ্ঞানবুফির অগোচর, 
ত। বিরহী হৃদয়সংবেন্ ভাবমত্য দিয়ে গড়া । 





ণ 


আমরা বলেছি, আলোচ্য রচনা গুচ্ছের আদিতে আছে, 
পুম্পাঞ্চলি আর শেষে শিউলিফুলের গাছ। পুম্পাঞ্জলির 
একটি অহচ্ছেদে মাছে, “তুমি যে-ঘরটিতে বোজ সকালে 
বলিতে তাহারই দ্বারে স্বহত্তে ঘে-র নীগন্ধার গাছ ঘোপণ 
করিয়াছিলে তাহা! কি আর তোমার মনে মাছে! তুমি, 
যখন ছিলে তখন তাহাতে এত ফুল ফুটিত না, আন্রমে 
কত ফুল ফুটাইয়া প্রতিদিন প্রভাতে তোমার দেই শুন্ঠ 
ঘরের দিকে চাহিয়া! থাকে । সে যেন মনে করে, বুঝি 
তাহারই পরে অভিমান করিয়! তুমি কোথায় চলিয়া 
গিয়াছ! ভাই গে আঙ্গ বেশি করিয়। ফুল ফুটাইতেছে। 
তোমাকে বলিতেছে, তুমি এস, তোমাকে রোজ ফুল দিষ 1 
হায় হায়, যখন পে দেখিতে চীয় তখন সে ভার করিস: 
দেখিতে পায় না--আর যখন সে শুন্তহীদয়ে চলিয়া বাক্স, 

এ-জন্মের মত দেখ ফুরাইয়া যায় তখন আন্গ তাহাকে 
ফিরিয়। ভাকিলে কি হুইবে ! সমস্ত হৃদয় তাহার লমত্য 
ভালবামার ভালাটি মাজার! তাছাকে ভাকিতে থাকে ॥ রঃ 
আহিও তোমার গৃছের পৃলততবারে বলিয়া প্রতি্িন সকাঁলে , 
একটি একটি করিয়া রজনাগন্ধ ফুটাইতেছি কে দেখি 1. ্ 
ববিয়া পড়িবার সময় কাহার পদয় চরণের তলে বারিয়া 
পড়িবে! আর সকলেই ইচ্ছা করিলে এই ছল টি 
সই মাগা গা পা রি র ৫ 
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 কোমীযই গেছের দৃষ্টি এক মৃহূর্তের জন্যও ইহ উপরে 
আর পড়িয়ে না! 

আমরা, 'পুম্পাঙলি'য পাওুলিপি দেখি নি রচনাবলী 
_ ম্চদশ ধণ্ডে জীবনন্থতির গ্রন্থপরিচয়ে পাওুলিপির সঙ্গে 
,  খিলিয়ে ভারতী থেকে 'পুষ্পাঞ্ুলি” সমগ্রভাবে সংকলিত 
;. ছয়েছে। লংকলনকর্ত। বলেছেন, পাগুলিপিতে ইহার 
পর একটি গান আছে-কেহ কারো মন বুঝে না 
(গ্বীতবিতান )1১৯ এখীে গীতবিতান থেকে উক্ত গানটি 


উদ্ধারযোগা £ 
কেহ কারে! মন বুঝে না, কাছে এনে সরে যায়। 
সোহাগের হাসিটি কেন চোখের জলে মরে যায়। 
বাতাস যখন কেঁদে গেল প্রাণ খুলে ফুল ফুটিল না, 
স্ীঝের বেলায় একাকিনী কেন রে"ফুল ঝরে যায় ॥ 
মুখের পানে চেয়ে দেখো, আখিতে মিলা ও আধি, 
মধুর প্রাণের কথ প্রাণেতে রেখ না ঢাকি। 
... এ রজনী রছিবে না, আর কথা হইবে না, 
প্রভাতে রহিবে শুধু হদয়ের হায় হায়॥১ 
পুষ্পাঞ্জলির আলোচ্য অনুচ্ছেদ এবং এই গানটির সঙ্গে 
শিউলিফুলের গাহ-এর ভাবাহুষঙ্গ মিলিয়ে দেখলেই 
বুঝতে পার। যাবে ষে, একই হদয়বান। 'শিউলিফুলের 
গাছে” নমপিত হয়েছে। প্রথম ছুটি ক্ষেত্রে কবির নিজের 
ভাষায় গন্তে ও গানে ঘষে কথা ব্যক্ত হয়েছে 'শিউলিফুলের 
গাছে' তাই বিশুদ্ধ র্ূপকের সাহাধ্যে উচ্চাবিত। শিউলি- 
ফুলে গাছ বলছে: 
“আমি সমস্ত দিন কেবল টুপটাপ, করিয়া ফুল 
ফেলিতেছি ; আমার ত আর কোন কাজ নাই। আমার 
প্রাণ ঘখন পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, আমার সাদা লাদা 


 হাসিগুলি মধুর অশ্রজলের মত আমি বর্ষণ করিতে থাকি। 


সী ও গ্ী 
বাতা আপিয়াছে। ভোরের বেলায় জাগিয়া 
উঠিয়াই আমাকে তাহার মনে পড়িয়াছে। রাত্রে সে স্বপ্ন 


দেখিয়া মাঝে মাঝে জাগিয়া আমার কোলের উপর 


. শনিয়া আবার ঘুয়াইয়। পড়ে। আমার কোমল পজবের 
.. গরের মধ্যে আনিয়া সে আরাম পায়।." 


শাহি এক জাগার ছাড়াই থাকি--বাহার হল 


_ শনিবারের চিঠি 
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ককাকারগালারার০-- চারার ও শা এক 2 উ রর উপল 
৯ সক ৪১৪, 


আমার ফুল ফুটিতেছে হনেয় নাধ মিটাইয়া ভহাকে 
খু'ভিয়। বেড়াইতে পারি না। এইজন্য আমি সমস্ত দিন 
ফুল ফেপিয়া ফেলিয়া দিই আমি দীড়াইয়া থাকি কিন্ত 
আমার স্থগন্ধ আমার প্রাণের আশ! ঘুরিয়৷ বেড়ায়। 
আমার ফুলগুলি আমি, বীধিয়! রাঁখি না, তাহার! উড়িয় 
ঘায়। তাহাদের আমি জগতে পাঠাইয়। দিই, আমার 
আনন্দের বার্তা তাহার! দূরে গিয়া প্রচার করিয়। আমে। 
আমি আমার অঙজান। খ্মিচেনাকে ফুলের অক্ষরে চিঠি 
লিখিয়! পাটাই। নিশ্চয় তাহার হাতে গিয়! পৌছায়, 
নহিলে আমার মনের ভার লাঘব হয় কেন? আম 
নীলাকাঁশে চাহিয়া উদ্দেশে আমার প্রিয়তমের চরণে 
অস্থক্ষণ অঞ্চলিপূর্ণ ফুল ঢালিয়! দিই, আমি যেধানে যাইতে 
পারি না, আমার ফুলের। সেখানে চঙ্গিয়া যায়।”১৮ 

এখানে দ্রেখা যাচ্ছে, পুষ্পাঞ্জলির অন্থচ্ছেদে এবং 
গানটির মধ্যে ঘে নৈরাশ্ের ভাব ফুটে উঠেছিল এখানে তা 
পরিবতিত হয়ে একটি সার্থকতার আনন্দ পরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছে । গানে কবি বলেছিলেন ঃ 

বাতাস ঘখন কেদে গেল প্রাণ খুলে ফুল ফুটল না, 

সাঝের বেলায় একাকিনী কেন রে ফুল ঝরে যায়। 
কিন্তু 'শিউলিফুলের গাছ” বলছে, “জগতের প্রেম আমার 
মধ্যে ফুল হইয়া ফুটিয়া জগতে ফিবিয়া যায়। আমার যত 
আছে তত দিই। আরে! থাকিলে আরে! দিতাম । 

“দিয়া কি হয়? শুকাইয়। যায় ছড়াইয়। যাঁয়--কিন্ত 
ফুরাইয়। যাঁয় না, আমার কোল ত শৃন্ত হয় না, প্রতিদিন 
আবার আমার প্রাণ ভরিয়। উঠে। প্রতিদিন নৃতন প্রাণের 
উচ্ছাগ হৃদয় হইতে বাহির করিয়| হূর্ধালোকে ফুটাইয়া 
তোলা, এবং প্রতিদিন আনম্দধারা অজন্রধারে জগতের 
মধ্যে বিসর্জন করিয়া! দেওয়। এই সুখই ত আমি কেবল 
জানি; তারপরে আমার ফুল কে চায় আমার ফুঙ্ল কে 
গ্রহণ করে, আমার ফু কে দলন করে আহি তাহার 
কিছুই জানি না। অনের মধ্যে এই রিশ্বাস যে, আমার এই 
ফুল ফোটান+ ফুল্প-বিসর্জন অবস্টু কিছু না-কিছু কাজে 
লাগেই। আমার ঝর! ফুলগুলি জগৎ কুড়াইয়! লয়। 
অতীত আমার বারা ফুল লইয়া! মাল! গাথে। কমার 


 লছত্র ফুল অবিশ্রাম ঝরিয় যারিয়। হুদ তথিত্ততের জ্ত. 





এক, আব মুন শতহল কা বা. | প্রভারণ্ীতের 
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ভাবে তালে আমার কুলের পতন। | ঙেই হমধুর ছে 
আমার ফুলের পতনে জগতের নৃতুহীত সম্পূর্ণ হইতেছে । 
আকাশের তারাগুলিও বগা কল্পতরুর ঝর! ফুল । 
ভাহারা কি কোন কাজে লাগেন1? মালার মত গাথিয়া 
কেহ কি তাহাদের গলায় পরে নাই 1 কোমল বলিয়! 
'ছামার ফুলগুপির উপরে কেহ কি পা-ও রাখিবে না? 
আমি জানি আমার ফু্গগুলি ঝরিয়া জননী লক্ষ্মীর 
'গল্মাপনের তলে পুনর্জয় লাভ করে। সেখানে অম্বতধারায় 
'অনস্ভকাল প্রফুল্ল হইয়। থাকে। সেই অমর সৌন্দ্ধের 
স্তরের উপর শুরে জগদ্ণাপী স্তরের মধ্যে একটি ছোট 
(পাপড়ি হইয়া আনন্দে বিকশিত হইতে থাকে ।” 
এই অংশে অভিব্যক্ত শিউলিফুলের গাছের আত্মকথ। 
| ৷ কবির আত্মকথা রই প্রতিধ্বনি । “কড়ি ও কোমল? কাব্য- 
রন্থে সংকলিত 'সনেটগুচ্ছে'র ভূমিকা হিনাবে কবি যে 
কবিতাটি বসিয়েছেন তারও নাম “ছোটোফুল+। সেখানে 
কবি বলছেন £ 


আমি শুধু মাল! গঁথি ছোটে! ছোঁটে। ফুলে, 
সে ফুল শুকায়ে যায় কথায় কথায়, 
তাই ষদি, তাই হোক্‌, দুঃখ নাহি তায়, 
তৃলিব কুসুম আমি অপস্তের কূলে। 
রা ঝা ব্ 
দ্র ফুল, আপনার লৌরভের সনে 
নিয়ে আলে ন্বাধীনতা, গভীর আশ্বাম-_ 
মনে আনে ববিকর নিমেধ-স্বপনে, 
মনে আনে সমুদ্রের উদার বাতাল। 
কুত্র ফুল দেখে যদি কারে! পড়ে মনে 
বুহৎ জগৎ, আর বৃহৎ আকাশ। 
ছোটে! ছোটে। ফুলে মাল] গেঁথে বৃহৎ জগৎ আর বৃহৎ 
ঘাকাশের সঙ্গে ঘোগস্থাপনের মধ্যেই সেদিন কবি গভীর 
াস্থাসের সন্ধান পেয়েছেন। 





883 ৮ 
রবীন্রনাথের প্রেমচেতনা, প্রক্কৃতিচেতমা ও সৌন্দর্ঘ- 
চেতনার নান! শুর । এই সব ত্তরতেদের ফলেই কবির 


কাবালোকে নান! বৈচিত্র মানা ভাবাচ্যঙ্গের ল্যরি 
স্বর কিন কাইিপাখরে নিকষিত 


হ্রছে। বি 











১ 


লই তাদের স্বর্ণকান্তি লবচেয়ে. উজ্জ্বল হয়ে জল 1... 
পুপ্পালিতে কৰি বলেছেন, “খন, আমাদের প্রিষ্ধিয়োগ 
হল তখন সমস্ত জগতের প্রতি আমাদের বিষম সঙ্গে বা 





উপস্থিত হয়, অথচ সন্দেহ করবার বত কোনে। কায়খ 


দেখতে পাইনে বলে হৃদয়েত্ মধ্যে কেমন আধা রি 
লাগে। যেমন নিতান্ত কোনে অভূতপূর্ব ঘটনা দেখলে 
আমাদের সন্দেহ হয় বুঝ আমরা শব দেখছি, আমাদের . 


হাতের কাছে ষে-ছ্রিনিস থাকে তাকে ভালো করে স্পর্শ না 
করে দেখি এ-সমন্ত ত্য কিনা, তেমনি আমাদের প্রিয়জন '. 


ধঘখন চলে যায়, তখন আমর] জগৎকে চাৎপিকে ম্পর্শ 
করে দেখি এরাও সব ছায়। কিনা, মায়া কিনা, এরা 
এখনি চারদিক থেকে মিলিয়ে যাবে কিনা! এই . 


 সত্যপরীক্ষার প্রথম ম্যরে জগ ও জীবনের প্রতি 


জাগে গভীর অভিমান । আমাদের সবচেয়ে আপনার 


জন যখন একেবারেই “নাই” হয়ে গেল তখনও চারদিকের 
আর সব কিছু ঠিক আগের মতই রয়েছে; প্রকৃতির , 


এই বিধানকে অত্যন্ত নিঠুর বলে মনে হয়। কিন্তু যখন 
বিরহী চিত্তে বিশ্বান ফিরে আলে, 'নাই"কন্ধকারের 
মধো যখন সে 'আছে'আলোকের সন্ধান পায়, তখন 
সে অঙ্গভব করতে পারে এত্রিকুবনমপি তন্ময় তিন” 
তূংন জুড়েই তার স্বতি, তার প্রেম, তার সৌন্দর্য- 
যৃতি। “বিবিধ প্রণঙ্গের আরভেই এই চেতনাকে 
ভাষা দিয়ে কবি বলছেন, "আমি মাঝে মাঝে ভাবি, 


এই পৃথিবী কত লক্ষকোটি মানুষের কত মায়া কত 


ভালবাস! দিয়া জড়ান। : কত যুগযুগান্তর হইতে কত 
লোক এই পৃথিবীর চারিদিকে তাহাদের ভালবাসায় . 


'জাল গীথিয়। আলিতেছে! মানুষ ফেটুকু ভূমিখণ্ডে 


বান করে, সেটুকুকে কতই ভালবাদে। সেঃটুক্কুর মধ্যে 
চারিদ্বিকে গাছটি, পালাটি, ছেলেটি গকুটি তাহার 
তালবাসার কত জিনিদপত্র দেখিতে দেখিতে জাগিয়! 
উঠে; তাহার প্রেমের প্রভাবে 'সেটুকু ভূমিখণ্ড কেমন 
মায়ের মত মুঠি ধারণ করে, কেমন পবিত্র হইয়া! উঠে. 
মাহুষের হৃদয়ের আবিাবে বন্ত প্রকৃতির কঠিন সবত্িকাঁ :. 
লক্ষ্মীর পদতলম্থ শতগলের মত কেমন অপূর্ব সৌন্দর্য: রঃ 
প্রাপ্ত হয়। ছেলেপিলেদের কোলে করিয়া মানব যে. 
গাছের ভলাটিতে বলে সে স্াছটিকে মান্য কত ভানবালে 1.7 
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রা  প্রণয়িমীকে পাঁশে লইয়া মাহ ঘে আকাশের দ্দিকে 
"টায় সেই আকাশের প্রতি তাহার প্রেষ কেমন প্রসারিত 
হইয়া যায়। যেখানেই যাক্গব প্রেষ রোপণ করে জেখিতে 
দেখিতে সেই স্থান প্রেমের শন্তে আচ্ছন্ধ হইয়া যায়! 
বাক্য চলিয়া] যায়, কিন্তু তাহার প্রেমের পাশে পৃথিবীকে 
লে বাধিয়! রাখিক্সা যায়। অতীতকালের সংখ্যাতীত 
বত মন্্তের প্রেমে প্রতিক আচ্ছর ; সমস্ত নগর গ্রা কানন 
ক্ষেরে বিশ্বৃত মঙ্ছষ্যের প্রেম শত নহুশ্র আকারে বিচয়ণ 
করিতেছে । মৃত মন্গষ্কের প্রেম ছায়ার মত্ত আসাদের সঙ্গে 
অঙ্গে ফিরিতেছে। আযাদের সঙ্গে শয়ন করিতেছে। 
আমাদের সঙে উতান করিতেছে” এই অঙ্গুভূতিরই অপূর্ব- 
সথন্দর কাব্যদ্বপ পাই সোনার তরী"র “পুরক্কার” কবিতায়-_ 

হ্যামল। বিপুল1 এ ধরার পানে 

চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়ানে 5 

সমস্ত প্রাণে কেন-ঘে কে জানে 

ভরে আনে আখিজল, 

বন্ধ মানবের প্রেম দিয়ে ঢাক, 

ধু দিবসের স্থখেুখে আকা 

লক্ষ যুগের সংগীতে মাখা 

সুন্দর ধরাতল। 

শুধু ভাই নয়, কবি বলছেন “আমরাও সেই মৃত মনুষ্যের 
প্রেম, নান। ব্যক্তি-আঁকারে বিকশিত ।১৯ ভাছাড়। এই 
অন্তভূতিও 'কবির হয়েছে যে, মানুষের প্রেম যেন 
জড় পদার্থের দলেও লিপ্ত হয়ে যেতে পারে। 'নৃতন 
বাড়ির চেয়ে ঘে-বাড়িতে দুই পুরুষে বাল করিয়াছে 
সেই বাড়ির যেন বিশেষ একটা কি মাহাত্ম্য আছে! 
. সাঙ্ছষের প্রেম যেন তাহার ইটকাঠের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া আছে এমন বোধ হয়। শ্বিজনে অরণ্যে 
_ বৃক্ষ নিতান্ত শুন্ত, কিন্তু যে বৃক্ষের দিকে একজন মাছব 
 চাহিক্বাছে, মে বৃক্ষে সে মাছ্ছষের চাহনি যেন জড়িত 
হইয়া গেক্ে । বছ দিন হইতে যে গাছের তলায় রৌজের 
(বেলায় সান্থয বলে লে গাছে যেষন' হ'রর্ণ আছে তেমনি 
. হঙন্ধের আংশ আছে ২. 
আই মহত্ত্ের অংশ, মানুষের প্রেম ছিয়ে জড়ানো 
ফলেই এই ছড়জগৎ- আধাদের এই. মর্তযনিকষেতজ 
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ষে, প্রচাতপংগীতের সুগে। জনে এক, দিব্যা 
কবি. প্রণ্যক্ষ করেছিলেন, একটি অপরূপ মহিমায় 
বিশ্বসংসার লমাচ্ছ্র,। আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বসই 
তরঙ্গিত।, লেদ্দিন কবি তার অস্তরে ুঁপনিষদ সত্যেরই 
আনন্দ-স্পন্দ অনুভব, করেছিলেন । এই ক্নপের জগং 
বিশ্বরূপেরই খেলাঘর । যা-ক্ছু পরিদ্ৃষ্ঠান সমস্তের 
মধ্যে তারই আশন্দরূপ অমৃতরূপের প্রকাশ ! আন 
কবি এই পৃথিবীকে এই নিসর্গলোককে আর. এক দিক 
থেকে দেখলেন। এই ছুই দেখার মধ্যে পার্থক্য 
অবহ্ই রয়েছে। একটি জানের আলোকে দেখা, 
আর একটি প্রেমের আলোকে দেখা । কবির কাব্যলোকে 
এই দুই দেখা কি ভাবে কতটা সার্থকতা! পেয়েছে, 
অন্থভবের ক্ষেত্রে সেখানে কতটুকু তর-তম ভেদ রয়েছে 
কবির নিসর্গচেতনার আলোচনায় তা জবশ্তই বিচার্য। 

শুধু শিসর্গ-প্রকাতই নয়, নিসর্গ--সীন্দ্রকেও কবি এই 
একই প্রেমের আলোকে নৃতন করে দেখেছেন। 
পুম্পাঞ্ুলি'তে পাই, “আমারা ধাহাদের ভালবামি তাহারা 
আছে বলিয়াই যেন এই জ্যোৎসারাত্রির একটা অর্থ 
আছে-_বাগানের এই ফুলগাছগুলিকে এমনিতর দেখিতে 
হইয়াছে--নহিলে তাহারা ঘেন আর-একরকম দেখিতে 
হইত। তাই যখন একজন প্রিয়ব্যক্তি চলিয়া ঘায় 
তখন সমস্ত পৃথিবীর উপর দিয়! ধেন একটা মরুর বাতাগ 
বহিয়। যায়--যনে আশ্চর্য বোধ হয় তবুও কেন পৃথিবীর 
উপরকার সমস্ত গাছপাল। একেবারে শুকাইয়া গেল ন!! 
যদিও তাহার! থাকে তবু তাহাদের থাকিবার একটা ঘেন 
কারণ খুঁজিয়া পাই না! জগতের সময় শৌন্দধ ঘেন 
আমাদের প্রিয়-ব্যক্কিকে তাহাদের মাঝখানে বসাহয়। 
রাখিবার জন্ত । তাহার আমাদের ভালবানার সিংহাসন। 
আমাদের ভালবাসার চারিদিকে তাহারা জড়াইয়া উঠে, 
লঙাইয়া উঠে, ফুটিয়া উঠে। এক-এক দিন কি মাহেজক্ষণে 
শ্রিয়তমের মুখ দেখিয়া আমাদের হদগ্জের প্রেম তগ্গিত 
হইয়া উঠে, প্রভাতে চারিদিকে চাহিয়। দেখি সৌন্দর্য 


 লাঙগরও তাহারই এক তাজে আজ তরঙ্গ ডঠিকাছে _ 


কত বিচিত্র বর্ণ, কত বিচি গন্ধ, কত বিচিন্ত গান! 
কাল হেন জগতে এত অহোৎসব ছিলি না. আনে »ফিনের 
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 ৪র্ঘ গংখ্যা 1. 


লাশ টি 


দিতে লাগিল সহন্ধ জগৎও তাকী 


করিয়া দিল। লগে বহি । দরের এর বপধ 


স্বনন হইল! একজনের সহিত যখন আমাদের মিলন 
য়) তখন নে হিলন আমর! কেবল ভাহারই মধ্যে বন্ধ 
চরিয়! রাঙিতে পারি না, অলক্ষ্যে অদৃষ্তে ষে মিলন বিস্তৃত 
[ইয়। জগতের মধ্যে গিয়া পৌছায় । স্থচ্যগ্র ভূমির জন্যও 
খন আলে। জাল হয়। তখন সে আলে সমস্ত ঘরকে 
দালে। ন! করিয়। থাকিতে পারে না! 
এই অংশে কবির সৌন্দর্যানুতূতি সম্পর্কে একটি নৃতন 
থা কবির মুখে গুনতে পাওয়া .গেল। জগতের সমুদয় 
মীনর্ধ যেম আমাদের ভালবাসার পিংহাসন ! প্রিয়জনের 
ত্যুর পর কৰি তাকে সেই সৌন্দর্যের সিংহাসনেই সমাসীন 
1খতে পেয়েছেন। 
জাহানের তাজমহলকে বলেছেন সম্া-কবির নব- 
মঘদূত। এই সৌন্দরযদূত বিরহী-প্রেমিকের প্রাণের 
কৃতিকে বহন করে নিয়ে চলেছে সেই অলক্ষ্যের পানে 
খানে ও রবিরহিণী প্রিয়া মিশে আছেন-_ 
প্রভাতের অরুণ আভাসে 
রলাস্ত-সন্ধ্যা দিগন্তের করুণ-নিশ্বাসে, 
পৃণিষায় দেহহীন চামেলির লাবগ্য-বিলামে। 
কল্পনা” কাবাগ্রন্থেও দেখা যাবে কবি ইমনকল্যাণে তার 
'মানস প্রতিমার উদ্দেশে ঘে প্রেম-সংগীত রচন| করেছেন 
তাতেও আছে-- 
তুমি সন্ধ্যার মেঘ শাস্ত সুদুর 
আমার সাধের সাধনা, 
ষ্ম শৃন্ত গগন-বিছারী | * 
আমি আপন মনের মাধুরী ষিশায়ে। 
তোমারে করেছি রচনা; 
তুদ্ধি আমারি ষে তুমি আমারি, 
মম অসীম-গগন-বিহাক্রী।. 
কবি যখন ত্যুর পর তাঁর মানদপ্রতিষাকে বিশ্বদৌনার্যের 
সিংহানে প্রতিষ্ঠিত দখলেম তখনই তার শুন্ত তুবন পুর্ণ 
ইয়ে উঠল। বিশিষ্ট রূপলীমার, মধ্যে হারিয়ে তিনি তাকে 
কিরে পেলেন বিশ্বের আপরিমেয় প্রেমের মধো। অপরিসীম 










বলাকার *সংখ্যক কবিতায় কবি. 
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জীবনস্থতিতে কবি বলেছেন, দ্বাকে ধরেছিলেন তাকে 


ছাড়তেই ছল, এটাকে ক্ষতির দিক দিয়ে দেখে যেষন তিনি. 


বেদনা পেয়েছিঙ্পেন, তেমনি একে মুক্তির দিক দিয়ে ববেখে 


একট! উদ্ধার শাস্তিও বোধ করেছিলেন। অর্থা মরখের 


বৃহৎ পটভূমিকাঁয় কবি জীবনের প্রতি নিজেব অন্ধ আলক্তি 
থেকে মুক্ত হয়ে বিশ্বজীবনের সঙ্গে, ধু্ত হলেন। বিবিধ. . 
প্রসঙ্গে'র প্রথম কিস্তির অষ্টম অনুচ্ছেদের শেষে কবি 
বলছেন, “শোকে আমাদের সংসারের ভার লাঘব করিয়া 
দেক্স, আমাদের চরণের বেড়ি খুলিয়! দেয়, সংসায়েয় রর 
অবিশ্রাম মাধ্যাকর্ষণ-রক্জু যেন ছির করিয়! দেয়।? এই 
অবস্থায় কবির মনে এই জগৎ ও জীবনসত্য সম্বন্ধে ষে 
নৃতন উপলব্ধি হল তারই গ্রকাশ আমাদের আলোচ্য 

রচনাপঞ্চকের কুদ্ধগৃহ্‌* 


গছে” অভিব্যক্ত অনুভূতিকে কবির নবলন্ধ জীবনবোধের সঙ্গে * 
মিলিয়ে না দেখলে তাকে ভূল বোঝ! খুবই ত্বাভাবিক। 
অক্ষয় চৌধুরীও তাকে তৃল বুঝেছিলেন। ১২৯২ সালের 
পৌষ মাসের “বালকে” অস্গযোগের স্থরে তিনি কৰিরে 
ষে পত্র লেখেন তার প্রত্যুত্তর কবি তার নিজের বক্তবাকে 
তার নবলন্ধ জীবনবোধের আলোকেই বিক্সেষণ কনে 
দেখিয়েছেন । কবির এই উপলব্ধি যে তাঁর শোকবিম্ 
চিত্বের একটা সাময়িক অগ্রভূতিমান্জ তা নয়, এই 


উপলব্ধিই এখন থেকে তার চেতনা ও চিন্তায় স্থায়ী 


আকারে দেখ! দিয়েছে। বিশ্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করধায় 
বিষয় এই যে, ক্ুদ্বগৃহগ ও “পতপ্রাস্তে। লেখার 
উনত্রিশ বদর পরে “বলাকা” কাব্যগ্রন্থের 'ছবি” ও 
শাজাহান কবিতায় কাব্যচ্ছন্দে এই একই উপলদ্ধির 
পুনঃপ্রকাশ ঘটেছে । আমরা যে-অর্থে রুদ্ধগৃছ ও 


পথপ্রান্তেকে গরম্পরের পরিপূরক বলেছ সেই অর্থে “ছবি? ও ১. 
ও 'শাঙ্জাহান” এই, ছুটি কবিতাও পরস্পর পরম্পর্জে 
পরিপূরক । (প্রন ও জীবনের সম্পর্ক কি, এই ্ি পাস ... 2 





ওই গ্রবন্ধযুগ্নল ও কবিতাধুগরলের প্রধান উপসীয্য। ॥ রা 
আমর! এখানে ছবি ও শাজাহান কবিতার কাবাবিচারে 
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ও “পখপ্রান্তের মধ্যে পরিস্ফুট 
হয়ে উঠেছে । এই ছুটি রচনা পরস্পরের পরিপূরক । 'রুদ্ধ-: 
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পথপ্রান্তের সঙ্গে তাদের সাদৃশ্য সন্ধান করব। | 

 ক্ষদ্বগৃহ' প্রবন্ধে কবি বলছেন, 'বৃহৎ বাড়ির মধ্যে 
ফেঘল একটি ঘর বর্থ। তাহার তালাতে মরিচা 
ধরিয়াছে-তাহার চাবি কোথাও খুক্দিয়া পাওয়। ঘায় 
না। সন্ব্যাবেল! সে ঘরে আলে! জলে না, দিনের বেলা 
সে-ঘরে লোক থাকে না-এমন কতদিন হইতে কে 
জানে! ৯ 

ক চে ঝীঁ 
'এ-ঘর বিধধা। এক জন কে ছিল সে গেছে, 
সেই হইতে এ-গৃছের বার রুদ্ধ। সেই অবধি এখানে আর 
কেহ আদেও না, এখান হইতে আর কেহ যায়ও ন|। 
দেই অবধি এখানে যেন মৃত্যুরও মৃত হইয়াছে । সকলেরই 
এমন একজন আছে ষে মরি'ল পৃথিবীর আর সকলই 
মরিয়। যায়-_পৃথিবীতে আর দ্বিত'য় মৃত্যু থাকে ন|। 
'এ-জসগতে অবিশ্রীম জীবনের প্রবাহ মৃতকে হুহু 

| করিয়৷ ভাসাইয়। লইয়া! যায়, মৃত কোথাও টিকিয়া 
থাকিতে পারে না। এই ভয়ে সমাধিভবন মৃত্যুকে 
পাথরচাপ! দ্যা রাখে, মুতাকে কারারুদ্ধ করিয়া! রাখে। 
ফুপণ যেমন তাহার বহুমূল্য মানিকটি লোহার 
সিল্ঠুকের মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখে, লম়াধিভবন তেমনি 
মৃত্যুর কদ্কালটিকে বহুমূঙ্গা রত্বের যত চোরের হাত হতে 
ক্ষ! করিবার জন্য পাধাণ প্রাচীরের মধো লুকাইয়া রাখে, 
তয় তাছার উপরে দিবারাত্রি পাহার| দিতে থাকে |* ৬ 

 খপৃথিবীর এমন কোন্ধানে আমরা! পদক্ষেপ করিতে 
পান্ি ঘেখানে মৃত জীবের সমাধি নাই। কিন্তু পৃথিবীর 
দ্বার অবারিত। পৃথিবী মৃত্যুকে কোলে করিয়া লয়, 
জীবনকেও কোলে করিয়। রাখে--পৃথিবীর কোলে উভয়েই 
ভাই বোনের মত খেলা করে। 

| ৪ ঝা কী 

 দ্পৃথিবীতে যাহা আসে তাহাই যায়। এই প্রবাছেই 
জগতের ত্বান্থা রক্ষ। হয়। কপামাত্রের যাতায়াত বন্ধ 
হইলে জগতের সামজন্ত তক্ষ হয়। জীবন যেন আসে 
জীবন তেমনি যায় $ মৃত্যু যেমন জালে মৃত্যুও তেমনি 


খায়। তাহাকে খবিদ্বা রাখিবার চেষ্টা কেনা ** 
জীষনযৃত্ুর প্রবাহ রোধ করিও মা। ভ্বদয়ের ছুই ছারই 
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উদ্দেন্ নয়, আমরা শুধু তাবাসবজের দিক নিয়ে কধপৃহ ও 





হদ: ১৩৬৫ 


পাস ক উলকি তি 


রান পর রাখে। প্রবেশের, টুন 

কঃ গ্রস্থানেয় ছার দিয়া সকলে প্রস্থান করিবে । 

৮. কবিতায় এই জীবন-সত্যই আরো হুন্দর € 
হথগ্রথিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে । সেখানে কবি বলছেন 
জীবনের খরশ্রোতে মানুষ নিত্য-তালমান । তুবনের ঘাটে 
ঘাটে এক হাটে বোঝা নিয়ে সেই বোঝা অন্ত হাটে শু 
করে দিয়ে তাকে এই সংসার থেকে চলে ঘেতে হবে 
অথচ প্রিয়জনকে হারিয়ে প্রেমিকের বিরহীচিত্তের একাং 
প্রার্থনা হল, তাঁর অস্তর-বেদনা যেন চিরস্তন হয়ে থাকে 
ময়তাঁজ-বিরহী শাজাহান তাঁর মর্মনিউড়ানো। উপল 
দিয়েই গড়ে তুললেন তাঁর অমর শিল্প তাঁজমহল। তারগ' 
কালম্রোতের অনিবার্ধ বেগে তিনি ও সত্তার সাআাজ 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, কিন্তু তাঁর তাজমহল দেশকালে 
সীমান। উত্তীর্ণ হয়ে শিল্পরূপে তার মর্মবেদনীকে চিরস্ত 
কয়ে রেখেছে । যুগ-যুগান্তর ধরে তার মধ্যে ধ্বনিত হচে 
চিরবিরহীর লেই মর্মবাণী 'ভূলি নাই, ভূলি নাই, তুলি না 
প্রিয়া" । এখানেই কবিচিত্তে জিজ্ঞাস জেগেছে, শিল্পে যেম 
একটি মুহূর্তই অনস্ত হয়ে ওঠে জীবনেও কি তা সম্ভব 
স্মতির সমাধিমন্দির ধচনা করে কি প্রাণের একদিনে 
প্রেমকে চিরদিন বাচিয়ে রাখ! ধাবে? তারই উত্তরে কা 
বলছেন-স্- 

সমাধি যন্দির 
এক ঠাই রছে চিরস্থির ঃ 
ধরার ধুলায় থাকি 
স্মরণের আবরণে মরণেরে ঘত্বে রাখে ঢাকি। 
* জীবনেরে কে রাখিতে পারে। 
আকাশের প্রতি তার। ডাকিছে তাহারে । 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 

জীবন গতিচঞ্চল। কাজেই যে-প্রেম বেধে রাখে, যে-প্রেম 
এক জায়গায় স্থির ছয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সে-গ্রেষ জীবনধর্মের 
বিরোধী বলে জীবনের চলার পথে তাঁকে পিছুনেই পড়ে 
থাকতে হবে। “যে প্রেম সম্মুগপানে চলিতে চালাতে নাহি 
জানে? সে-প্রেম জীবনের ফ্বোলর নপ্ন। বেশগ্রম প্রাণের 
মধ্যে নিত্য প্রেকপান্ধপে ক্রিয়াশীল লে প্রেষ আমাদের 


বেঁধে রাখে না। লে চলায় পথে সাধক মিত্যাই এগিয়ে 
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ন্যা] 


রদ পথিক দার রেলে রি লত্যকেই 


কবি 'পথপ্রান্তে? প্রবন্ধে ভাষা দিয়েছেন । তিনি বলছেন-_ 

'আমার লেখার উপরে ছায়া! ফেলিয়া পৃথিবীর লোক 
পথ দিয়! চলিয়া] যাইতেছে । তাহারা দঙ্গে কিছুই লইয়া 
হায় না। তাঁহার! হুখ দুঃখ ভুলিতে তূলিতে চলিয়া যায়। 
জীবন হইতে প্রতি নিমেষের ভাঁর ফেলিতে ফেলিতে 
চলিয়। যাঁয়। তাহাদের হাঁসি কানা আমার লেখার 
উপরে পড়িয়! অঙ্কুরিত হুইয়া উঠে। তাহাদের গান 
তাহার ভুলিয়। যায়, ৮ প্রেম তাহার। রাখিয়। 
যায়। 

'আর কিছুই থাকে ন। কিন্ত প্রেম তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
ঘাকে। তাহার! সমস্ত পথ কেবল ভালবাসিতে 
বাসিতে চলে। 
সেইথানটুকুই তাহারা ভালবামে। সেইখানেই তাহার! 
চিহ্ন রাখিয়। যাইতে চায়--তাহাঁদের বিদায়ের অশ্রজলে সে 
জায়গাঁটুকু উর্বর! হইয়। উঠে। তাহাদের পথের দুই পারে 
মতন নৃতন ফুল নৃতন নৃতন তার! ফুটিয়।৷ থাকে। নৃতন 
নুতন পথিকদিগকে তাহার। ভালবাসিতে বাদিতে অগ্রসর 
হয়। প্রেমের টাঁনে তাঁহারা চলিয়া যাঁয়; প্রেমের 
প্রভাবে তাহাদের প্রতি পদক্ষেপের শ্রাস্তি দূর হুইয়৷ যাঁয়। 

৪ 


রা ফী 
প্রেম আমাদিগকে ভিতর হইতে বাহিরে লইয়া যায়, 
আপন হইতে অন্থের দিকে লইয়া যায়, এক হইতে আর 
একের দিকে অগ্রপর করিয়। দেয়। এই জন্যই তাহাকে 
পথের আলে! বলি। 
সা ক ঠা 
“পথ দেখাইবার জন্যই সকলে আসিয়াছে, পথের বাধা 
হইবার অন্ত কেহ আসে নাই । এই জন্থ কেহই ভিড় 
করিয়া তোযাঁকে ধিরিয়া থাকে না, সকলেই সরিয়া গিয় 
তোমাকে পথ করিয়। দেয়, সকলেই একে একে চলিয়! 
বায়। কেহই আপনাকে বা আর-কাহাকেও বন্ধ করিয়। 
রাখিতে পারে না।”২১ 
এই্‌ প্রবন্ধে কবি প্রেমকে বলছেন 'পথের আলে! 





পথেক্স যেখানে তাহারা পা ফেলে 


শা ক আব পাটা পপির 


পথিক মাবের জীবনের চলার পথে প্রেম আলো দ্বেখায়। 
মে আলে অনির্বাণ। এমন কি যাঁকে আজ ভালবেসেছি 
তাকে একদিন আপাতদৃরিতে ভুলেও যেতে পারি। 
কিন্ত প্রেম ঘদি এগিয়ে যাবার প্রেরণা রূপে আমাদের 
জীবনে এসে থাকে তা হলে তার আলো কোনদিনই 
নিভবে ন।। প্রেমের এই সত্যই “ছবি কবিত্তায় ভাষ৷ 
পেয়েছে। জীবনের পথে এক সঙ্গে চলতে চলতে একদিন 
যে মৃত্যুর অন্ধকারে হারিয়ে গেল, *আড়াল হল বলেই ঘে 
সে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল তা নয়। সে আমাদের চোখের 
আলো! হয়েই আমাদের মধ্যে বেঁচে রইল। অর্থাৎ তার 
প্রেম প্রেমিকের চোঁখে যে আলে। জেলে দিয়ে গেল 
সেই আলো দিয়েই বিরহী তার বিশ্বভৃবনকে দেখতে পায়। 
ছবি” কবিতায় তাই কবি বলেছেন ; এ 
নয়ন-সমূখে তুমি নাই । 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই; 
আজি তাই 
শ্যামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল। 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল। 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 
তব স্তর বাজে মোর গানে । 
কবির অস্থরে তুমি কবি, 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি। 
“পথপ্রান্তে প্রবন্ধে কবি প্রেমকে বলেছিলেন পথের 
আলে, কিন্ধক বিরহ্ী-কবিচিত্ে তার 'ভালোবাদার ধন' 
যেদিন “কবির অন্তরে কবি” হয়ে ওঠেন সেদিন আলো 
বাইরে থেকে জলে না, কবির অন্তরেই তার প্রাণের প্রদীপ 
হয়ে জলে ওঠে । সেই আলোয় কবি তার মর্ষলোকে এবং 
বিশ্বলোকে কখনো! দেখেন তাঁর মানসপ্রতিমাকে আর 
কখনো দেখেন তারই প্রেমের মাধূর্ষে ও সৌন্দর্ধে অন্থরজিত 
এই বিশ্বতৃবনকে । 
[ ক্রমশ ] 


॥' উল্লেখপজী ॥ 


১ মা তৈ:১ বিচিত্র প্রবন্ধ, রচনাবলী-৫, পৃ 9৪১। 
১৬ রচনাবলী-১৭, পৃ. ৪৯৪। 
১৭ গীতবিতান, প্রেম-পর্ধায়ের ৩৬৫ সংখ্যক গান, পৃ. ৪২২। 


১৮ বালক, ১২৯২, পৃ. ৩৮৫-৮৭। 


১৯ বিবিধ প্রসঙ্গ (অনুচ্ছেদ-২ ), ভারতী, জ্যেঠ, ১২৯২।, 
২০ তদেব ( অহচ্ছে-৩) 
২১ সষ্টব্য, রচনাবলী-৫, পৃ. ৩৭৯-৩৮২ | 


স্বগত $ রোগশষ্যায় 


অসিতকুমার 
আমি বড় ক্লান্ত শুধু এই কথা! মনে রেখ তৃষি। 
তোমাদের কাছ থেকে বহুদূর আপন হৃদয়ে 
বাস করি এক| এই।| গতিহীন আমার সময়ে 
কেবল আকাশ আছে, আর আছে, ধৃধ্‌ ছায়াভূমি। জীবনের শুরু, শেষ, সীম! কই, শুধু তাঁর শ্বাদ 
এ জীবনে ধরা দে়। এই বাচা, এই চেয়ে দেখা 
হয়তো! আমার কথা সব-ই ভূল । হয়তে। সকল-ই মনে মনে চাওয়া, আর সে চাওয়ার খুশী ও ব্যাদ 
মনের কুঃকে গড়া । বারে বারে তবু মনে হয় এও তো! সে জীবনের, তুমি ধার চেয়েছ প্রনাদ 
যদিও আপন মনে একা একা আমি কথা বলি সাগরে ঢেউএ্জের মত সকলে-ই এক তবু একা, 
তবু তারই মাঝে আছে তোমার-ও প্রাণের পরিচয়। ওঠ-পড়া ভাঙা-গড়1 সে-ই এক আশ। অবলাদ ॥ 
এ 
্ পাথরের চোখ 
দীনেশ গলোপাধ্যাক় 
অনেক সন্ধ্যা, অনেক লকাল স্বপ্র-গ্রদীপ জেলে 
বুক জলে জলে ছাই হয়ে গেল কালো শহরের 'সেলে'... ছুটি পাথরের চোখ ভরে কবে আলো! পাঁব পার বলতে? 


আজও চোখ ছুটি রেখে সেদিকের বোবা জানালার সিকে আশ।-পিলসহজে পালিশ ঘ্যছি £ নেই তেল, নেই গলতে। 
চেয়ে খাকি রোঁজ সেই নিতে-ধাওয়! আকাশ-দীপের দিকে। 


নিশ্ষল! এই ষরু-নীলিমায় নীল পদ্মের কুঁড়ি 

ফুটবে না আর জানি তবু তার মাধুকরী শিয়ে ঘুরি! 
সোনালী আশার জড়ি-স্থুতোটিকে শ্বপ্রের স্থচে তরে 
চোখের আকাশে আলে! নেই ত:ই এ আঁকাশ আলোহার! ছেঁড়া আকাশের বিবরণ ত্বক মরি শুধু বিপু করে। 

চেয়ে খাক মিছে £ ছাই-হওয়] মন সে শুধু ভম্ম তারা 

বা সে তারার বন্ধ। দুয়ারে আজও তবু বারবার খমে খছে পড়ে নভো-দিগন্ত, বাকি শুধু বুক জলতে £ 
মাধ! কুটে মরি £ এক ফোটা আলে! কেউ তোদেয় ন/ধার! আশ।-পিলসূজে পালিশ ঘষবছি £ নেই তেল, নেই দলতে 


কি দিয়ে জ্বালয ওরে পোড়া মন, সে প্রদীপ পার বঙ্গতে? 
আশা-পিলন্বজে পালিশ ঘবছি £ নেই তেল, নেই মলতে। 


গজ ত্ কথা 


ও ঘান্বতাল মোহ 
নারায়ণ চৌধুরী 


খাত ওপন্তাসিক আর্থার কোয়েসগার ভারত-ভ্রমণ 
/ উপলক্ষে সম্প্রতি কলকাতার এসেছিগেন। 
টউনিতাদিটি ইনগ্িটুটে এক বন্তৃতায় তিনি সাহিত্য- 
শিল্পীর ভূমিকা বিস্লেষণ প্রসঙ্গে বলেন যে, শিল্পীর দায়িত্ব 
অতি কঠিন দীঁয্ধিত্ব। সার্কাসের নিপুণ দড়ির খেলার 


খেলোয়াড় ঘেমন দড়ির উপর স্বীয় ভারসাম্য রক্ষা করে 


অগ্রনর হয়, শিল্পীকেও তেমনি সাহিত্য-রজ্ছবর উপর পদে 
পদে ভারসামা রক্ষা করে সন্তর্পণে। অগ্রর হতে হয়। 
একটু তিনি অনাবধান হয়েকছন কি তার পা হড়কে পড়ে 
কাবার সম্ভাবন1। তার চলার পথের একদিকে আছে 
প্রচার-সাছিত্যের খানা, অন্যদিকে আঁছে বান্তববিমুখ 
গর্ভ বাক্গাতুরীর গভীর খাদ। এই দ্বিবিধ পতন- 
মস্ভাবনার বিপদ সম্পর্কে শিল্পীকে সর্বদাই অবহিত 
থাকতে হয়। 

কোয়েসলাবের এই বিশ্লেষণ খুলই খাটি সন্দেহ নেই। 
আমাদের দেশেও বলা হয়েছে, সাধকদের চলা ক্ষুরের 
ধাবের উপর দিয়ে চলার মতই কঠিন ও আয়ানস'পেক্ষ | 
মাহিতা  উচ্চমার্গের একটি সাঁধনা। স্থৃতরাং সাহিত্য- 
শিল্পীকেও ক্ষুরের ধারের উপর দিয়ে সর্বদা চঙ্গতে হবে 
তাতে আর আশ্চর্য কী। কিন্তু আপাতত এই প্রসঙ্গ 
আলোচনার জন্ত আমি লেখনী ধারণ করি নি। আমার 
বিচার্ধ অন্ত বিষয়। কোয়েসলার শিল্পীকে ছুটি বিপদের 
সস্তাধম। সম্পর্কে গর্বদা সচেতন থাকতে বলেছেন--প্রচার- 
প্রধণতা ও বাগ্তববিমুখতা। কিন্তু বাত্তববিমুখতা যেমন 
একটা বিপদ, অতিরিক্ত বাস্তবসচেতনতার বিপদ তার 
চেয়ে কম ভয়াবহ নয়। সমাজজীবনের বাম্তবের দিকে পিঠ 
দিয়ে খেকে অসার বাকৃচাতৃরীর যোছে নিছক ও মিরবচ্ছিনন 
কল্পনার লীলার যেতে গঠবার যেমন আমযা সার্ঘকতা খুজে 


পাই নে. তেমনি আত্যস্তিক বাতহতার প্রতি অচুয়াগবশে 


বাস্তব জীবনের তুচ্ছ খু'টনাটির ামণেরও যুক্তি বুঝি 
না। বাস্তববিমূখতা ঘদি মন্দ হয় তো৷ অতিরিক্ত বাস্তব" 
মুখিনতাও কম মন্দ নয়। এই শেষোক্ত বিষয়ের উপয় 
কিঞিৎ আলোকপাতের অন্তই বর্তমান নিবন্ধের 
অবতারণ]। 

সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্যে বিভিন্ন নধীন কথা- 
সাহিতাকের রচনায় প্রায়শঃ যে নগ্রতা ও নিরাবরণতার 
চিত্র দেখা যায় তা এই বাস্তবতার অঙ্জুহাতেই সাধারণতঃ 
অঙ্কিত হয়ে থাকে । স্থতরাং বাণ্তবতার নিষ্ঠটায় কোথাও 
না কোথাও আমাদের সীমারেখা টানা দরকার। বাস্যব- 
বিমুখতা ঘেমন ভাল নয়, তেমনি আত্যস্তিক বাস্তববাদকে ও 
গ্রাহ্য যনে করবার কোন যুক্তি খুজে পাওয়া যায় ন1। 
আতাস্তিক বাত্যববাদের ক্রটি দুটটি-নগ্রতা ও খু'টিনাটি- 
পরায়ণতা। সাম্প্রতিক সাগিত্যের ধারাধরন ধারা 
অবধান সহকারে পর্যবেক্ষণ করে থাকেন তীরা নিশ্চই লক্ষ্য 
করেছেন যে, এই দ্বিবিধ ত্রটই আধুনিক বাংল] সাগিত্যে 
পরিদূশাযাণ। হয় খুটিনাটির বর্ণবাঘ় লেখক প্রয্জোজনের 
অতিরিক্ত মনোঘোগ অর্পণ বরেন, নয় তো! সমাঞ্জের 
পচন্লীন গলিত কদর্য দিকটিকে বাশ্তবনিষ্ঠার নামে 
পাঠকপাধারণের অনভান্ত চোখের সামনে মেলে ধরেন। 
এইরূপ মেলে ধরায় পাঠকের চস্কু পীড়িত হয়, জাল] 
অন্থভধ করে, সে কথ! ব্লাই বাহুগ্য। কিন্তু তাতে 
লেখকের কিছু ধাম-আসে না। তিনি আধুনিক কালের 
সমাঙজ-বাস্তবতার আদর্শের (800181 ₹9011803) একজন 


প্রবল অঙুরাগী। পাঠকের মনে অন্ুকৃল-প্রতিকৃগ খে : 
প্রতিক্রিয়াই হোক না কেন, তিনি এই ঠেবে আত্মমক্তোষ 


অনুভব করেন যে, তিনি তার সাহিতাস্থতীর মধ্যে 


বাস্তবতার পোষকত1 করছেন, তিনি সমাঞ্জ-গচেতন বা 
সমাজবিমুখ এমন অপবাদ আর তার বিরুদ্ধে চাপাবার রি 
জে রইল না। | রা 


৯ 


চর ৪ জরা জর জনা জ্উক র রা জা ও ওর ও রও নিত জট তক উজ ৯ রি উপ 6. খু এও আজি ৮ 


লমাজ-নচেতনতার আদর্শ মূলতঃ স সৎ আদর্শ হয়েও 
এইভাবে কার্ধতঃ তা নবীন কথাসাহিত্যিক-সম্প্রদায়ের 
ক্ষতিসাধন করে চলেছে। সমাজ-বাম্তবতার . আদর্শকে 
গ্রহণ করে তীর যুগের দাবি যেমন পূরণ করছেন তেমনি 
উৎসাহের উগ্রতা ও আতিশধ্যবশতঃ সেই আদর্শের 
সীমা লঙ্ঘন করে তার! যুগের দাবীর বিরুদ্ধতাও করছেন। 
সমাজ-বাস্তবতার মান্ধে এই নয় যে নিবিচারে ও নিরঙ্কুশ 
ভাষে সমাজের সর্বপ্রকার বাণুবকে সাহিত্যে কপদানে 
অগ্রসর হতে হুবে। জীবনের সতামান্ই সাহিত্োে 
চিজ্সিতব্য নয়। জীবনের অগ্তনতি সত্যগুলি থেকে 
বাছাইয়ের একট] কাঁজ আছে, সে কাজ ধিনি ষত নুুভাবে 
নিম্পাদন করতে পারেন ও সেই নির্বাচিত সত্যগুলিকে 
ঘিনি ধত নংষম ও সৌন্দর্যবোধের সঙ্গে চিত্রায়িত করতে 
পায়েন তিনি তত উচুদরের শিল্পী । জীবনে যা হা ঘটে 
তার সব-কিছুকে এবং যেষন যেন ভাবে ঘটে হুবহু সেই 
ভাষে তাদের সাহিত্যে দপ দিতে গেলে সাহিত্য একট! 
উচ্ছঙ্খলতা ও নৈরাঞ্যের ক্ষেত্রে পর্যবসিত হতে ৰাধ্য। 
পবিত্র সাহিত্যের ক্ষেতর্কে এমন একট! হাটের হট্রগোলে 
পরিণত করতে কার মন চাইতে পারে একমাত্র 
শোধনাভীত মজ্জাগত একপেশে বাস্তববাদী ছাড়া? 
সাহিত্যের সত্য আর বাস্তবের সত্যকে সমার্থক আর 
অমীককৃত মনে কর! থেকেই সাম্প্রতিক সাহিত্যে যত 
বিপত্তির উত্তব হয়েছে। 

তথাকথিত বিশুদ্ধ সাহিত্যস্থটির অবান্তবতা ও 
অতিবিক্ত কাল্পনিকত! সৌন্দ্ষযাদ লীলাবাদ প্রতৃতির 
অযৌক্তিকত। সম্পর্কে একদ| সতর্কবাণী উচ্চারণের বিশেষ 


প্রয়োজন ছিল। বিশ্বের প্রায় সকল দেশে যৃদ্ধপূর্ব 


সাহিত্যের একট! গ্রধান লক্ষণই হুল বিশ্তুদ্ধ সৌন্দর্ধাস্বণের 
আনন্দে বুদ হয়ে থেকে জীবনসত্যকে তুলে থাকা। 
একমাছে জার-জামলের রুশ সাহিত্য ও বাস্তববাদী ঘরানার 
উদ্দিপ-শতকীয় ফরাদী সাহিত্যক্ষে এ কথান্ম ব্যতিক্রষ 
যজা হায়। শিল্পী তীর সহত্বরচিত আত্মকেন্জিকতার 


বিষয়ে শ্বেচ্ছাহন্দী থেফে বাস্তধ জীবনের সত্যের প্রতি 


প্রবল বিতৃষ্কার বশে কেবলই কল্পনার পাখায় ভর দিয়ে 
শৃন্ার্গে তেদে বেড়াতে তালবাসতেন। এই অবাক 
গগনবিহার বা কল্পনার গজাপ্ক যিনারে শ্বেজ্ছারদ্দিত্বকে 


শনিবারের চিট 
কেউ বলেছেন অব্যাহতিবাদ কেউ বলেছেন নন্দনবাদ। 


[বাধ ১৬৭ 


৯৬৮ হ ডাটা কটিউ চে মী উজ ৪ রা! জজ ক এ ভন ৬ গা হলাচ উপর চা রন ও জি ঈপার বাজ জন ৮ আজ রাজা উচ্চ. ও 


কিন্ত নাম এর যাই হোক এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, 
এই দৃষ্টিভঙ্গী ও তৎপ্রস্থত সাহিত্যন্থট্টির মধ্যে সন্দেছাতীত 
উৎকর্ষের অনেক লক্ষণ বিদ্যমান থাকলেও বিশ শতকের 
যুদ্ধ ও যুদ্ধপরব্তাঁ পৃথিবীর প্রচণ্ড ব্ধঢ অভিজ্ঞতা €ই 
দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তাকে অপরিহার্য করে 
তুলেছিল। তারই খাত বেদে এল যুদ্ধপরবর্তী 
সমাজ-বাম্তবতার আদর্শের ঘোষণা। যুগের প্রয়োজনে 
এর আবির্ভাব অনিবার্য ছিল। বিশ শতকের গোড়ায় 
বা প্রথম বিশ্ব-রহীযুদ্দের পরে যে-সব সাহিত্যশিল্পীর 
জন্ম, তার1 তাদের চোখের উপর দেখলেন পুরাতন 
মূল্যবোধ একে একে সব গুড়িয়ে যাচ্ছে, সমাজের পুরনো 
কাঠামো যুদ্ধের প্রচণ্ড ধাকায় বিপর্ধন্ত হয়ে গিয়েছে, সমাজ- 
সম্পর্ক শ্রেণী-সম্পর্ক লোকব্যবহার পারিবারিক বন্ধন 
প্রভৃতির মধ্যে অভাবিতপূর্ব সব ধারণার উন্মেষ হয়েছে 
এবং সেই সকল ধারণার দ্বারা নৃতন পঙ্কাজের গতি নিয়ন্ত্রিত 
হচ্ছে। সামাজিক বৈষম্য পামাক্জিক ন্যায়বিচারের অভাব 
ধনী-নির্ধনের অবস্থায় ছুষ্তর ব্যবধান শ্রেণীতে শ্রেণীতে 
স্বার্থবোধের হন্দ প্রচণ্ড একটা ভারের মত নতুন কালের 
শিল্পীদের বুকের উপর চেপে বসেছে । এরকম খন 
শিল্পী-সাহিত্যিক শ্রেণীর মানসিক অবস্থা, তদবস্থায় 
পুরাতন বিশুদ্ধ সৌন্দধায়ণের নীতিতে আর কাজ চলবার 
উপায় ছিল না। যুগের দাবী পূরণার্থেই সমাজ-বান্তবতারি 
আদর্শের স্থচনা হুল, হয়ে ভালই হল। আর্থার কোয়েসলার 
সম্ভবতঃ ওই অর্থেই, অর্থাৎ বিশুদ্ধ সৌন্দর্যবাদের বিপদ 
সম্পর্কে সচেতনতা! থেকেই বান্তববিমুখ শুদ্গর্ভ বাক্চাতুরীর 
বিরুদ্ধে ছ'শিয়ারি জানিয়েছেন এবং ওই হুশিয়ারির 
মধ্যেই প্রচ্ছন্ন রয়েছে তার গভীর বাস্তবগ্রীতি । তার 
সাহিত্যও এই বাস্তবপ্রীতির সাক্ষ্য দেয়--শুধু সমাজের 
বাত্যবই নয় রাজনীতির বাস্তব আর আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির 
বান্তবও। এই শত্িধর আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পর 
লেখক বাজ ও রাষ্ট্রের প্রকৃত বাস্তবকেই ফুটিয়ে তৃলতে 
সমর্থ হয়েছেন ভার লাহিত্যন্থহিতে, বলি ভঙ্গিমায় ও 
উপযুক্ক দার্শনিক প্রত্যয়ের সছিত। 

কিন্ধ দাশনিক প্রদ্ধায়ের ভিতিতে বলিষ্ঠ ভার 
বাস্তবতার চা এক আর নিছক পর্ধবেক্ষণের উপর একান্ত 


| দঘলংখ্যা) 


৫8 করার ৪৬৪ ৮৪৬৪৪ ৪ ওর হজ টাজ তর ও ই বাণ ও ও বজরার রাজ রও রওজউ। 


নর্রতায় নীবনের হবু জা ভিত্বিতে বাস্তবতার 
চ্চা সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিধ। পর্যবেক্ষণের ভীক্ষতা ও 
হক্মত। কথাসাহিত্যের একটি বিশেষ সম্পদ কিন্ত একমাত্র 
সম্পদ নয়। পর্যবেক্ষণপটুতা মননের দ্বারা মণ্ডিত হুওয়। 
চাই। নইলে সেই পর্যবেক্ষণ প্রান্শঃ খু'টিনাটিপরায়ণতায় 
ক্ষয়িত ও অবসিত হুতে বাধ্য । এবং, যা আরও ভয়ের 
কথা, লেখকের সংঘমবোধ যদি তারশ পাক] ন। হুয় তা 
ছলে ওই ছূর্বলতার রন্্পথে নগ্রতার আত্মপ্রকাশ ঘটা 
কিছুমাত্র আশ্চর্ধের বিষয় নয়, এবংসরল! বাহুল্য, তা ঘটেও 
ধাকে। সম্প্রতি একজন প্রখ্যাত কথাসাছিত্যিক দৈনিক 
পত্রিকার এক প্রবন্ধে সাহিত্যে পাপ-পুণ্য স্থ ও কু এই 


খাও পারা ওক জও& 


ছয়েরই স্থান আছে যুক্তিতে বাস্তবতার প্রতি সমর্থন 


জানিয়েছেন এবং এটিকে আধুনিক সাহিত্যের একটি 
প্রধান লক্ষণ বলেছেন। সাহিত্যে আলো-ছায়। স্থ ও কু 
পাপ-পুণ্য উতয়বিধ চিন্ত্রণের স্থান নিশ্চয়ই আছে, কিন্ত 
কোন্‌ লেখক কী মনোভাব থেকে ওই মিশ্র চিত্রণের 
অভিমুখে ঝোকেন সেটিরও হিমাব নেওয়া! উচিত। এই 
বিচার-ক্রিয়া বাদ দিয়ে নিছক আদর্শের ঘোষণা ছিসাবে 
লক্ষণটিকে ব্যক্ত করলে সত্যের পুরাপুরি প্রতিষ্টা বোধ হয় 
হয়না। এ-জাতীয় অন্পষ্ট বা অসমাণ্ত উক্তিতে নবীন 
সাহিত্যিক ধাঁরা রেদরতির উপানক তাঁর। বরং উতৎ্মাহিতই 
হন এবং তাদের নগ্নতাধ্মী অতি-বাত্তব সাহিত্যস্থটির 
অস্থকৃলে প্রবীণের সমর্থন পাওয়া! গেছে মনে করে প্রতি 
পদে তাল ঠুকে বেড়াবার জোর খুঁজে পান। 
বিপথগামী তরুণ দাহিত্যিকদের প্রতি শুধুমাত্র শ্রেণীস্বার্থের 
থাতিরে এরূপ অহেতুক পক্ষপাত গ্রদশন বিচক্ষণ 
প্রবীণের পক্ষে উচিত কার্ধ হয় কিন] ত1 তাকেই বিবেচন! 
করে দেখতে বলি। এমন বিচক্ষণ প্রবীণ, ঘিনি নিজের 
লেখায় কখনও সংবমত্রষ্ হন না, বাস্তবতার দাবী পূরণ 
করতে গিয়েও কোথাও শোতনতার গণ্তী লঙ্ঘন করেন 
না। তিনিও ডাল-মন্দের আলোছায়া! ঘেরা বিস্িশ্র 
জীবনেরই চিত্রকার কিন্ধ সাহিত্যের ত্বধর্ম সম্পর্কে তার 
নিজ্ধের বোধ অতিশয় গভীর বলে এ যুগের ধ্যান-ধারণায় 
নালিত এবং সমাজ-বাস্তবতার আদর্শে দীক্ষিত হয়েও কোন 
অবস্থাতেই ক্লেদরত্ির কাছ ঘেযতে তাকে দেখা যায় না। 


খন বিনি লেখক তিনিই কিনা আধুনিক, সাহিত্যের 


_ জযদ সানা £ বাস্তধতীর মাহ 


ছিব কছদচ এরর শর্ত 8844৩ হাব উই চিজ 


অভিবাসী য় হগানে মূখ হুয়েছেম! একবার 
তিনি ভেবেও দেখলেন না তাঁর এই দমর্থন অনভিজ আর 
অপরিণত বুদ্ধি নবীনদের হাতে কী সাংঘাতিক অস্্ই না 
তুলে দিচ্ছে! গ্রবীণের এই নিন বেদনার 
ক্লেশ অনুভব করি। 

আমি এ কথা পূর্বেও একাধিক বার বলে আবারও 
বলি, পাপের চি্রকে সাহিত্যে সা দেওয়ায় দোষ মেই, 
কিন্তু কেন তা দেওয়া হচ্ছে সে বিষয়ে লেখকের বিধেক্ষ 
সর্বাবস্থায় সাফ থাক চাই। লেখকের অভিগ্রায়ের শুদ্ধি 
অথবা মালিন্যের উপরই তার ওই-জাতীয় চিত্রায়ণের 
ভাল-মন্দ প্রধানত; নির্ভর করছে। লেখকের উদ্দেশ্য হি 
সৎ হয়, সেক্ষেত্রে সত্যনিষ্ঠার তাগিদে অতি-বাস্তবতাক্র 
অনতারণ] করলেও তাতে বিশেষ কোন দোষ অর্সায় না, 
কেন না লেখকের সাছিতাধর্মই শেষ পর্যস্ত তাকে 
অনাচারের কবল থেকে রক্ষা করে। তার সহজাত 
সৌন্দর্ধবুদ্ধিই তাকে বলে দেয় বাস্তব জীবনের ছবি আকতে* 
গিয়ে তার এই পর্বস্ত ঘাওয়] চলে, এর বেশী অগ্রসর হলে 
সেটি ফোটো গ্রাফী হয়তে। হবে সাহিত্য আর থাকবে ন।। 
তা ছাড়া, কোন ক্ষেত্রে যদি নিফরুণ সত্যের অলজ্যনীয় 
দাবী পূরণের অন্য সমাজপম্মত শোভনতার সীমা লঙ্ঘনের 
প্রয়োজন হয়ও সেক্ষেত্রে লেখকের অভিপ্রায় দিয়ে খই 
কার্ষের ভাল-মন্দ বিচার করতে হবে; অভিপ্রায়ের সততায় 
ও মহত্বে অনেক সময় অতি-বাস্তবতার চিআপের দোষ 
কেটে যায়। | 

ঘেমন, প্রখ্যাত অনেক বিদেশী লেখকের উপন্লানে 
নিরাবরণ দেহচিত্রণ আছে, কিন্তু তার ওই শ্রেণীর 
চিত্রণকে তাদের গ্রন্থে স্থান দিয়েছেন সাধারণ পাঠকের 


এর ২5 রাত গ্রহন ও নাও বাজ গ্রাস 


যৌনাহুভূতিতে স্থড়স্থড়ি জাগিয়ে বইয়ের কাঁটতি বাড়াবার 


জন্ত নয়, মানবজীবনের ও মানব অন্ভিত্বের কোন 
্র মৌল তত্ব প্রতিষ্ঠার জন্তই সস্ভবতঃ, নয়তো! 

সংষমের কুফল বর্ণনার আন্ত। তাঁদের শক্ি এবুং 
টা প্রস্ততিই তাদের সম্পর্কে কোনরূপ তৃল যোক্সবার '. 
অবকাশ আমাফের দে না। তার যে উচ্চতা ও পবিজ্ঞা 
গাস্ধীর্ধের পটভূষি থেকে বাণ্তবের বিচার করেন লেই 


উচ্চভাই তাদের সর্বপ্রকার ক্েদয়তির কলুষ থেকে রক্ষা | 





রুরে। ভাদের বাকিদের বিশালদই তাদের 


.. ৬৮ 
লততান্ব নির্ভরযোগ্য রক্ষাকবচ দ্বরূপ। এমিল জোলা, 
আনাতোল জ্রাস, রলা, জিদ্‌, মোরিয়াক, টমাস মান, 
গুদিকে রুশ সাহিত্যের দিকৃপালগণ--সকলেরই রচন! 
লম্পর্কে এ কথা বল! চলে। টমাস মানের 109911) 10 
স্বত০1০৩ বড় গল্পটির কথাই ধরা যাক। আপাতদৃষ্টিতে এ 
কাহিনীর বিষয়বস্ত [0159:89, এমন কি অঙ্সলীলও বলা 
চলে। কিন্তু এ গল্পে ,কী প্রতিবাদ্চ? নীতির সঙ্গে 
সৌন্দধস্পৃ্ঠার ঘন্ব, আর এই ঘন্দে ক্ষতবিক্ষত হওয়ার ফলে 
একজন বাগান খ্যাতিমান জীবনে স্থপ্রত্ষ্ঠিত সাহিত্য- 
শিল্পীর সার! জীবনের সাধনার ও সাফলোর বুনিক্নাদ এক 
লহ্‌মায় ছড়মুড় করে ভেঙে পড়ল। শিল্পীর মৃত্যু হল। 
এ গল্মের বিষয়বন্ততে 103071010 বা [09:61:89 বা 
10050906 যে যনোভাবেরই ছোয়া লাগুক ন। কেন, 
অনীতির পোষকতা এ গল্পের লক্ষ্য নয়। বরং ঠিক 
তার উল্টে! | জন্কীর্ণ নীতিবাদী অর্থে নয়, এক মহুত্তর 

“জীবনসত্যের অভিব্যক্তিরপে এখানে বৃহৎ নীতির 
প্রতিষ্ঠা করা হমেছে। সকল বড় শ্রিল্লীরাই তাই করে 
থাকেন, অতীতে করে এসেছেন, ভবিষ্য.তও তাই করবেন। 
মহাভারতেও কত অসামাজিক প্রনঙ্গের বর্ণনা আছে। 
তাবলে তার গ্রহণে বাধা হয় না। একজন ধ্যানসিহ্ধ 
খষির টৈর্যক্তিক নিরাসক্ত ব্যাপক জীবন-অভিজ্ঞতার 

ফলশ্রুতি হিনাবে আমর! প্রাচীন ভারতের ওই 

জীবনের বৈচিআাকে মেনে নিই । €ৈপায়ন ব্যাসদেবের 
প্রজঞাদুইিই মহাভারতের কাহিনীতে ইতম্ততঃ-বিক্ষি 
আপাত-কলুষের সম্ভাবিত কুফলের হস্তারক। 

কিন্তু ধ্যান্দুতি তো পরের কথা, বর্তমানকালীন থে- 
অব লেখকের অভিপ্রায়ের সতভ। পরধস্ত নেই, তাঁদের সম্বন্ধে 
কী ফলা হায়? তারা ধে প্রায়শ: তাঁদের গল্পে উপন্থাসে 
সম্ত1 মন-বে ওয়া-নে ওয়ার কাহিনী আর নর-নারীর সুপ জৈব 
সম্পর্কের চিত্রায়ণের সমারোহ ঘটান, সেকি কোন মহৎ 
অভিপ্রায়ের চরিতার্থতাত জন্ক, কোন মৌলিক জীবন- 
নত্যের প্রতিষ্ঠার জন্ত ? নাকি নিছকই পাঠকের প্রস্থপ্ত 
কামায়নের প্রবৃত্তিকে চাগিয়ে তোলবার জন্ত? সাধারণ 





পাঠকশ্রেণীর মধ্যে বইয়ের বিক্রি বাঁড়াবাবু জন্ত, কতকগুলি 


ধ্যবসাবুদ্ধিম'অসার গবেট প্রকাশকের অর্থনালসার 
শিকায় হবার জন্ড? কোন্‌ অভিগ্রায়ে তারা এই জতি 





সবে বাধা। 


(মাঘ ১৩৬৫ 


ও জল জা জবা ৮ ৪ 
ক জজ 
ফস 


বান্তবধর্মী নগতার চিত্র পারবেশনে প্ররোচিত হন সেট 


বিবেকও নিমুক্ত হোক, আমরাও অপ্রিয় সমালোচনার 
দায় থেকে রেহাই পাই। তাদের কি সেই মানপিক প্রস্ততি 
আঁছে-_বুদ্ধিগত ও অনুভূতিগত গ্রস্থতি__যার বলে তারা 
সু জৈব সম্পর্কের চিত্রণকে মৌলিক একটি জীবনপতোর 
প্রকাশ হিসাবে শিল্পসৌন্দ্ধের উচ্চতর ক্ষেত্রে উন্নীত করতে 
সমর্থ? বঙ্কিমচন্দ্র কিঞ্জকান্তের উইল”-এ রোহিণী ও 
গোবিন্দলালের, “বিষবুক্ষে কুদ্দনন্দিনী ও নগেন্দ্রের সম্পর্কের 
রূপায়ণের বেলায়, রবীন্দ্রনাথ “চতুরঙ্গ” উপন্যাসে দামিনী 
ও শচীশ, “ঘরে বাইরে'তে বিমলা ও সন্দীপের সম্পর্কের 
রূপায়ণের বেলায়, এমন কি শরৎচন্দ্র তার 'গৃহদাহ। 
উপন্যাসে অচল] ও স্বরেশের ঠজব সম্পর্কের রূপাঘণের 
বেলায় ধে আশ্চর্য কলা-কুশলতা, সংযম ও উদ্দেশ্তের 
সততার পরিচয় দিয়েছেন, তার শতাংশের একাংশ 
ক্ষমতাও কি বর্তমানের দেহবাদী লেখকদের লেখনীতে 
প্রকাশ পেয়ে থাকে? এ শুধু শক্তিরই তারতমোর 
প্রশ্ন নয়, দৃষ্টিশীরও মৌলিক তারতম্যের প্রপ্ন। 
অধিকাংশ আধুনিক লেখকেরই দৃষ্টিভঙ্গী খুব নীচ 
সহজ সাফলা সন্ত খ্যাতি ও অনায়াপলভ্া 
অর্থের প্রতি মোহ এদের মহৎ সাহিত্াত্রত থেকে স্মলিত 
করে ফাপা পেশাদার লিখিয়েতে পরিণত করেছে। এরা 
বিতকৌলীন্যের আদর্শের নিকট গলপপ্রীকৃতদাণ এবং 
প্রকাশকচক্রের আজ্ঞাবহ । এরা লেখা নিয়ে খেল।-খেলা 
ব্যপনে নিয়োজিত, মহত্ের ও চরিত্বত্তার সামান্ততম বীন্জও 
বোধ হয় এদের মধো নেই । 90119৪-এর বেশী সম্মান যাদের 
প্রাপ্য নয় তার1 সব সাহিত্যের এক-একজন কেউকেট। হয়ে 
সাহিত্যের 1098818)) রূপে সম্র্ধশ। কুড়িয়ে বেড়াচ্ছেন। 
বাংল। সাহিত্যে বর্তমানে আক্ষরিক অর্থে নিয়-মাবারিদের 
মেল] বসেছে। “মেলা” বলাও বোঁধ হয় ঠিক হুল না, নিয় 
মাঝারিঘের গাজন ব! হাট” বললেই বোধ হয় পরিস্থিতির 
মত্যতর বর্ণনা কর! হয়। শক্তির সঞ্চয় এদের নিতান্ত 
অপ্রতুল; শক্তির এই ঘাটতি এই-সব নিষ্ব-মাঝারির দল 
পূরণ করবার চেষ্ট1] করছেন সঙ্ঘবন্ধতার ভ্বারা ও গায়ের 
জোরে। লংখ্যাশক্তির বাহুলো এরা সংখ্যালঘুকে চেপে 
মারবার চেষ্টা! করছেন, যদিও এমন হওয়া মোটেই আশ্চর্য 


ট্থ লা] 





নয় যে, সত্য হয়তো শু পাতিল সংখ্যালঘুদের 
গঙ্গেই রয়েছে । কোন লাছিত্যিকচক্র ঘলভারী অর্থাৎ মাথা- 
ওনতিতে ভারী হলেই মাথ] সেখানে বিরাজ করবে এমন 
কোন কথা নেই। ইতিহাদের শিক্ষা এবং সাছিতোর 
অভিদ্রতা বরং ভিন্ন কথা বলে। মাথাগুনতির তার- 
বহলতা সংহতি ও সজ্ববন্ধতাঁর' নামে অনেক সময়ই থে 
মিথা! ও অত্যাচারের আকারে আত্মপ্রকাশ করে এ আজ 
আর কিছু নতুন তথ্য নয়। গণতন্ত্রের অনেক স্থৃফ:লর 
সন্ধে তার এই অভিশাপ সম্পর্কেও চিস্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই 
অজ সচেতন। এই মিথ্যার অত্যাচারের কাছে একক 
হলেও সত্য মাথা নোয়ায় না । সত্য নিঃসঙ্গ নিধান্ধব জীবন 
ব্রণ করবে তবু প্রাণ গেলেও মিখ্যাকে সত্য বলে স্বীকার 
করবে না। 
সংখ্যাশক্তির বাহছুলোর নিকট সত্য মাথা নুইয়েছে 
মত্যসাঁধনার ইতিহাসে এমনতর নঞ্জির কোথাও খুঁজে 
পাওয়! যাবে ন। সংখ্যাশক্তিকে বাধিত করবার জন্য সত্য 
কোন সময়েই মুচলেক। দিয়ে সংসারে আসে না, সেটি তার 
ভ্মিকাও নয়। 


যাক, যে কথা বলছিলাম। আধুনিক বান্তববাঁদী, 


সাহিত্যের দুটি লক্ষণ আমাকে বিশেষভাবে পীড়া দেয় সে 
পূর্বেই বলেছি। এক নগ্নতা, ছুই খু'টিনাটি- 
পরায়ণতা। সমকালীন বাংল সাহিত্যের শেষোক্ত 
লক্ষণটি সম্পর্কে বর্তমানে কিছু বলব। 
একট কথা আজকাল প্রায়ই শুনতে পাওয়। যায় যে, 
বাংলা সাহিত্যের পরিধি বিস্তৃততর হয়েছে, বিষয়বস্তর 
বৈচিন্রা বেড়েছে । কথাটা অন্বীকার করা যায় না। এ 
কথা খুবই সত্য যে পূর্বের তুলনায় বাংলা সাছিতোর 
ভৌগোলিক পরিধির বিস্তার সাধিত হয়েছে। এখন নতুন 
নতুন দেশ নতুন নতুন পরিবেশ বাংলা সাহিত্যে আশ্রয়- 
ভূষি খুর্জে পেয়েছে এবং তার ফলে বাংল! সাহিত্যের 
দৃষ্টি গ্রান্থ বৈচিত্য দাধিত হয়েছে। এত বৈচিত্র্যের স্বাদ 
আম! পূর্বে পাই নি। এখন বাংলা কখাসাহিত্যের স্ববিত্ীত 
আঙিনায় মাগার এলেছে, আন্দামানী আদিবাসীরা] এসেছে, 
তিব্বতীরা! এসেছে, পৃব-বাংলার বেবাজিয়ার এসেছে, 
এভাবৎ-সাহিত্যে-অপরিজ্ঞাত অন্ত দেশ ও সম্প্রদায়ের 


মাষে্বা এসেছে । শুধু তাই নয়, বাংল দেশের অভ্যন্তরেও 
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শুদ্ধমাত্র শক্তির বাহবাম্ফোটে বিহ্বল হয়ে: 


| কলা ৪ জিন 080597- রিনি ারাল 


রা 


রানা 


বিষদ্ববত্তর মনোনয়নে জেখকের দৃি পৃ্ের তুলনায় জর 
সম্প্রসারিত হয়েছে । এককালে থে সব শ্রেণীর মাছছষের কথা! 
সাহিত্যে স্থান পাওয়া অভাবিত ছিল, নির্যাতিত শোধিভত 


সেই সব অবহেলিত মানবকের দল আজ সাহিতোর আসবে 
তাদের স্থান করে নিচ্ছে। জেলেদের মাছধরার কাহিনী 
নিয়ে পূর্ণাঙ্গ উপন্তাস রচিত হতে পারে তিত্তিশ-পঃত্রিশ 


বছত্র আগে এবত্ত অকল্পনীয় ছিল, এখন ঠিক এই বিষয়েরই 


উপর তিন-তিনটি পূর্ণাবন্বব উপন্থার্জার খবর সাহিতযামোদী 
পাঠকমাজেই রাখেন । বাংলার বাইরেকার নান। দেশ ও 


লি, ৩ পিল আশলিসিস্ি িসপিককসসল ৮২ ৮ 


আতির অতিমুখে এবং বাংলার ভিতরে নীচুতলার 


সম্প্রদায়গুপির দিকে শিল্পদৃ্টির এই সম্প্রসারণ ও ব্যাধি থে 
সাছিতোর অগ্রগতির পক্ষে নানা দিক দিয়েই শুত সন! 
করছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এতে যে শুধু সাহিতোর 
বৈচিত্রাই বাড়ছে তাই নয়, লেখকদেরও মনোদিগন্তের 
সম্প্রলারণ ঘটছে বলে মনে করি। শিল্পপৃহির এই 


ক্রমস্ফুট ওুদার্ধ ও উন্মুক্তির পথে তাদের মনের আবিলত! 


একদিন কেটে যেতে পারে এমন আশ] আজকের" 
পরিস্থিতিতে অসভ্ভব বলে মনে হলেও একদিন সত্য হচ্কে 
ঠা আশ্চর্য নয়। 

কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, শিল্পদৃষ্টির এই সম্প্রসারণ ও ব্যাধি 
যেষন শুভেব ইঙ্গিতবাহী হয়ে এসেছে, তেমনি অন্যদিকে 
কিছু অনিষ্ট-সস্তাবনাও বয়ে নিয়ে এসেছে । ওই ব্যাথ্ির 
স্ুড়ঙ্গপথে লেখকদের খু'টিনাটিপরায়ণত] বুদ্ধি পেয়েছে। 
অবশ্য শক্তির দ্বার এই খুঁটিনাটিপনার অভিশাপ 
কাটিয়ে ওঠ] সম্ভব, কিন্তু বর্তমান লেখকসম্প্রদায়ের মধ্যে 
প্রত্যাশিত নেই শক্তির উন্মেষ হতে এখনও অনেক বিলম্ব 
বলে মনে হয়। আলোচা খুটিনাটিপরায়ণত1 বগুটি কী 
সেটি একটু সবিস্তারে বল৷ গ্রয়োজন। 

দ্নেখ। যায় লেখকের! অনেক সময় নৃতন পরিবেশের 
কথা বলতে গিয়ে কাহিনীর স্বাদ বিন্তাম ও তার নিটোল 
পরিণতির প্রতি তাদ্বশ মনোধোগ আরোপ না করে 


পাঠকের মনে অপরিচয়ের চমক স্ট্টির উদ্দেস্টে ইক. 
ভিতর অর্ধজাত অজ্ঞাত শঙ্গগ্গালের কুছক তি করেন। 

ওই অপরিচিত শব্জসমাবেশকে যে কাহিনীর রসযয়তার 
মধ্যে চারিয়ে মিশিয়ে দেওয়া! দরকার, নিজেদের নৃতনত্ের 
মোছে এবং পাঠকমনে নৃতনত্বের মোহ হুষ্টির তাগিদে 


পঞএখগহারাচ ও ডর ৪৬ ভিআর উ। 


দে. কথ! আর লেখকদের মনে থাকে না। ফল ড়া 
এই ঘে, ওই সব অনভ্যন্ত অপরিচিত শব কাহিনীদেছে 
 বিস্ফোটকের গ্কায় চড়চড় করতে থাকে ও তত্বারা 
পাঠকের দৃষ্টির ও মনোযোগের বিশ্রম ঘটায়। বৈচিত্র্য- 
প্রশ্নাসী নৃত্তন লেখকদের ভাবখানা এই ঘে, আর কোন 
প্রক্রিয়ায় গ্লাঠকের ষন জয় করতে পারি আর না পারি, 
নভুম নতুন কখার মধ্যে যে অপরিচয়ের চক আছে 
লেই চমকের সাহাধ্যৈ পাঠকচিত্ত জয় করে নেব। 
আন্রও একটি অস্ত আছে। অপরিচিত মাস্থুষদের জীবনের 
ধারা ও দৈনন্দিন জীবনষাপনপ্রণালীর খুঁটিনাটি বৃত্তাস্ত 
ফলাও করে বর্ণনা করে পাঠকের চমৎকৃত চক্ষুতে ধাধা 
লাগিয়ে দেওয়া। তাঁতে করে নিজেদের়ও ব্যাপক জীবন- 
অভিজ্ঞতার একট! বিজ্ঞাপন হুয়। কাছিনীর পরিপাটি 
যিস্তাস নিটোল রূপায়ণে কী আসে ষাঁয়, পাঠকের মনোধোগ 
ওই থুঁটিনাটিতে আবন্ধ করে রাখতে পারলেই অর্ধেক কাজ 
হাদিল। চমকহ্টির এই অনুচিত মনোভাবের ঘার। 
"কবলিত হয়ে একাধিক লেখক ব্রতচ্যত হয়েছেন তার 
নজির আছে। 

সত্যের খাতিরে বলতেই হবে, প্রথমে তারাশক্কর তার 
আঞ্চলিক উপন্তাসগুলিতে এই অভ্যাসের স্ুত্রপাত করেন। 
বীরভূষের আত্যান্তর পল্লীজীবনের এমন সব লৌকিক শব্দ 
তিনি ব্যবহার করতে শুরু করেন, যেগুপি ব্যবহার ন। 
করলেও উপন্যাসের কোন সৌকর্ষহানি হত না। 
ভায়াশঙ্করের এই অভ্যাস তার পরবতাকালীন উপন্তাস 
'ান্থলী বীকের উপকথাগ্ম অর্বোচ্চ গ্রামে গিয়ে 
পৌছর। এখন দেখাদেখি আরও কেউ কেউ এই 
ধারাটি গ্রহণ করেছেন। কিন্তু তারাশঙ্করের বেলায় 
বা ছিল শক্তিমত্তার সহিত মিশ্রিত অনিষ্ট-সম্ভতাবনা- 
হীন একটি আঞ্চলিক ভূর্বলতামাতআ, মেইটে পরবতাদের 
ছাতে পাঠকদের ঘায়েল করবার একট! মোক্ষম অন্ত 
হয়ে দাড়িয়েছে । পরবতার। কথায় কথায় অপরিচয়ের 
চমক স্ঙ্রি করে সরলমনা পাঠকদের ঠকাচ্ছেন, বিচক্ষণ 


পাঠকদের রসোপতোগে কাধ! ঘটাচ্ছেদ। নাগা কাহিনীতে 


এত কথায় কথায় নাগা শব যোজনার কী প্রয়োজন, 
দি চদক সই তার উদ্দেম্ত না হুয়া? মাছষারার 
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বাহিনীতে ছেলে জীবনের এতশত খুটিনাটি শব. 
ব্যবহারেরই বা কী প্রয়োজন, ধদদি পাঠকের মনে ধাধা 
লাগানোই লেখকের অভিগ্রীয় না হয়? কাহিনীর 
£0682781020-এর দিকে ঝোঁক নেই, শুধুই অজান 
কথার ছড়াছড়ি । দেখা যাচ্ছে, এখন থেকে নোঁট-বইয়ে- 
টুকে-রাখা শব্দ উপন্তার্সের পরিধির মধ্যে ইতস্তত; ছড়িয়ে 
দিতে পারলেই উদ্দেস্তা সিদ্ধি, কাহিনীর বিস্তাসপারিপাটয 
তথা শল্পসৌন্দর্ষের "দিকে না তাকালেও চলতে পারে। 


যদি বলেন কাহিনীতে আঞ্চলিকতার আমেজ ঘরোয়া 
আমেজ (19081 00100 ) স্যর জন্য এই প্রক্রিয়ার ছারন্থ 
হওয়! প্রয়োজন, সেক্ষেত্রে বলব, আঞ্চলিকতার আমেজ 


 স্যট্টির জন্য পদে পদে অপরিচিত শব্দের ঠোক্কর হটির 


দরকার হয় না, জায়গা বুঝে ছুই-চারিটি লাগপই শবের 
ব্যবহারই ঘথেষ্ট। কথায় কথায় অনভ্যন্ত শব্দের ধ্মঙ্জাল 
তারাই স্থপতি করেন ধার ওই দিয়েই যুদ্ধজয় করতে চাঁন, 
অন্য-কোন প্রকরণের প্রয়োগ যাদের সহুজায়ত্ত নয়। 
সবচেয়ে অবাক হয়েছি সমরেশ বন্থুর ন্যায় শক্তিশালী 
নবীন লেখককে এই প্রক্রিয়ার দ্বারা কবলিত হতে দেখে। 
তার বহুল-প্রচারিত গঙ্গা, উপন্যাসটি খুণটিনাটিপনায় 
ভর1। জেলে জীবনের অতি-তুচ্ছ খুটিনাটি, অতি-তুচ্ছ 
দৈনন্দিন ব্যবহারের কথ! এমন লোৎসাহ প্রচণ্ডততার সহিত 
বইটিতে ঠেসে দেওয়! হয়েছে ষে ওই খু'টিনাটিপরায়ণতার 
তলায় বইটির শিল্প-লৌন্দর্ধয চাপা পড়ে গেছে । ফলতঃ। 
শিল্প-সৌন্দর্যের দিক দিয়ে বইটি সম্বন্ধে তেমন উল্ললিত হওয়া 
ধায় না। এ বইয়ের বীধুনি আমার কৃত্রিম বলে মনে 
হয়েছে, ঘটনাচিত্রণ ততোধিক | হিষ্বি ও বিলাসের মন- 
দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারটিতে রোমান্টিক ন্যাকামির চূড়াস্ত 
করে ছাড়া হয়েছে । অমর্তে্যর বউয়ের সঙ্গে বিলাসের 
সম্পর্কের চিন্রপাংশটি রীতিমত অশালীন । বইয়ের ভাষা 
এঁতিহের সহিত সম্পর্করহিত এবং একালের অতি-বাত্যৰ- 
ধর্ম আটপৌরে ভাষারীতির স্বগোজ । বক্ষিম-রবীন্ত্র 
নাথ-শরৎচন্দ্রের উপন্তাস-দাছিত্যের সঙ্গে নিবিড় পরিচয় 
থাকলে ভাষার আদল এমন হত না। এবইয়ের একমাত্র 
প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য জেলে জীবনের সাংগ্রামিকতাঁর চিত্র। 
সমস্ত বাধা-বিপত্তির বিরুদ্ধে জীবনলংগ্রামের দৃঢ়তা 
উপন্যাদটিতে উচ্চক ভাষা পেয়েছে । তঙিম্বার সমুক্রের 
মধো এই বৈশিষ্টা আলোকত্তস্তের মত ফুটে আছে। এই 
আলো! আরও দৃরবিদ্তারী ও প্রথর হতে পারত হি 
ধু'টিনাটির কুয়াশা! তাতে আড়াল না হৃ্টি করত। কিন্ত 
এ যুগ কুয়াশারই যুগ । এ কুয়াশা কাটতে আরও অনেক 


41 2 ১ 
ৰ না টি 
ধর টক 


জীবন ও সমাজ: 


গা লুন শানু, বড়লোক চাটলুষ, তারপর কী? 
কী? কী? জিজ্ঞাণা করেছেন আধুনিক কবি। 
কিছুই না। জীবনট! খাড়া-বড়ি-থোড়! থাড়া-বড়ি- 
ধোড়! খাড়া-বড়ি, খাড়া-বড়ি, খোড়-খোড়-থোড় ! 
হয়তো তাই। হয়তো কেন। সত্যিই তাই। 
পৃথিবীতে যত নমুদ্র, তত বালুতট এবং সমস্ত বালুতটে 





যত বালুকণা! আছে তার একটিমাত্র যালুকণা-_মানষ। . 


নেই বালুকণাঁর জীবন নিয়ে এত প্রশ্ন কেন? জীবনটা 
ঘদি সতাই খাড়া-বড়ি-থোড় হয়, জেম্দ জয়পের (82068 
1০০9) ভাষায়--%0061 99610971008 &00 (1917 
00901008800 60617 00701005 804 6061 
08601 8919061008৮---8 00010090099 0001100 
(01861) ৪008. 1907011778 (09861)--তা হলে এত 
প্রশ্ন কেন? যেহেতু বালুকণাগুলো বালু নয়, মান্ুব_ 
এবং বালুতটে আমরা বাঁদ করি না, বাঁপ করি জীবনের 
ভটে--মমাজে। 


খোড়-বড়ি-ধাড়া৷ ছন্দ চক্রবৎ ঘূর্ণনের ছন্দ, পিস্টনের 
ছন্দ, বৈছ্যুতিক ছাতুড়ির ছদদ। যন্ত্রগের মমাঞ্জের যান্ত্রিক 
ইদ। যন্ত্রের প্রথম আবির্ভাবকাঁলে সত্যদশশী অনেক কবি 
তাকে কাব্যে রূপাদ্ধিত করতে চান নি। ওয়াণ্ট হুইটম্যান 
ব| টেমিমন সকলে নন এবং প্রবল উচ্ছাদের বশবর্তাঁ হয়ে 
তার! ছইটম্যানের মতো! “হ-র্-রে? বলে বিজ্ঞান ও হস্্রকে 
অভিনন্দন জানান নি £ 


00180) 10: 10081659 80182006 | 
1008 1159 63:8০ 092002096:86100 | 


: গার জ্যারান পো-র (34880 81150 666) মতে 
কেউ কেউ বিজানের তবিষ্তৎ কুৎসিত র্‌প প্রত্যক্ষ করে 
ৃ তাকে-ঘা 180৩ (0089 1088 90 
0961161988-_ --বলে রন করেছিলেন অধিনে ঘুগে 


যাত্তবায়ীণ জীবনের রখ] ভেবে দ্যাখ রক মত তি 


কেউ বলেছিরেনঃ 


৫৪11 


বলের 


0018 ৪618069 8188889 01 05086101166 
100 106 ৪100 00) 16 0151090 81008-- 


তাদের কথা সত্য হয়েছে কি মিথা। হয়েছে, ভানিয়ে 


তর্কের অবতারণ। করে লাভ নেই, কারণ তর্কে সব "স্ব 
মেলে না। বিজ্ঞানের আশীর্বাদকে কোন কবি ও শিল্পী 


উপেক্ষ। করেন নি। মানুষের জীবন ও সমাজকে অনেক, 


মংকীর্ণভা থেকে বিজ্ঞান যে মুক্তি দিয়েছে, এ কথা উনিশ 
শতকের শিল্পী ও দার্শনিকরা জানতেন, এবং আজকের 


বিশ শতকের শিশুরাও ত| জানে। লমন্তাট! বিজ্ঞান বা 
ঘস্ত্ নিয়ে নয়, ঘন্ত্রের ক্রীতদান মানুষকে নিয়ে। বহু যুগের 
শিশু-মানুষ বিজ্ঞানের প্রচণ্ড শক্তি আয়ত্ত করে হঠাৎ, 


যেদিন যৌবনে পদার্পণ করল, সেদিন মেই শির জাসদের 


কথা তার স্থদুর কল্পনাতেও স্থান পায় নি। বিস্ত হত 


যুগের অগ্রগতি যত দ্রুত হতে থাকল তত গোলামের 
প্রভাব বাওতে লাগল প্রতৃর উপর। বিজ্ঞান ও যন্ত্রের যত 
উন্নতি হল, মানুষের তত উন্নতি হল না। বৈজ্ঞানিক 
শক্তি ৰিকাঁশের তালে তালে মানবিক শক্তির অবনতি 
ঘটতে খাকল। ছুবৃত্ের হাতে ধারাল অস্ত্র দিলে হা হয়, 


অথবা চুষ্টবুদ্ধি বালকের হাতে আগুন, মানুষের ছাতে 


বিজ্ঞানেরও অবস্থা হল তাই। স্থৃতরাং অপরাধ! 
বিজ্ঞানের নয়, বিজ্ঞানীর নয়, যঙ্ত্রের নয়, যন্ত্রীরও নয়--- 


অপরাধ মানুষের স্বভাবের ও গ্রবৃত্তির। সমস্যাও বিজ্ঞান 


বা যন্ত্রের নয়--শনাতন মাসষের। 


দেখ! গেল, মানুষের জীবনের নিভৃততঙ্গ কোথটিতে 
পর্বস্ত যন্ত্র চুপিসাড়ে প্রবেশ কযেছে। যন্ত্রের মত মাহষও 
| সম্প্রতি এই হস্ত্ররে জীবনেও 
গাত্তকারী সব ঘটনা ঘটছে। অনেক বিন্ময়কর হস, 


হয়ে উঠেছে খাস্তরিক। 


আবিষ্কৃত হয়েছে এতদিন, অনেক অসাধ্যগাধনও ভাব! 


করেছে, কিন্তু পদে পদে তাদের কর্মশক্তি নিয়ন্ত্রণ করেছে .. 
হত্রূশলী শ্রমিক, টেকনিসিয়াম ও ইঞ্জিনিয়াররা। যন্ত্র 
এবারে নিেই সাবালক হয়ে উঠছে। বিংশ শতাথীর 


পিহেনে 


১২ 


শাসক ৮ ৮. পিক পর কাপ পরি এট লালা পাস এ পা পির এট রাজি গী এ 





দ্বিপ্রহরে যত পর-নির্ভর না হয়ে ক্রমেই আত্মনির্ভর হয়ে 
উঠছে। বর্তমান যুগ স্বয়ংক্রিয় আত্মনির্ভর হস্ত্রের যুগ অর্থাৎ 
অটোমেটিক হন্ত্রের যুগ। হস্ত্রের ্বমনংক্রিয়ত1 (4১০০ 
1056100 ) হত দ্রুত বাড়ছে, তত হন্ত্রের সঙ্গে মানুষের 
গ্রতাক্ষ সম্পর্কটুকু দিন দিন ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। যন্ত্রে 
উপর মাচুষের যেটুকু 'কণ্টে ণল' ছিল, তাঁও আর থাকছে 
ম।। মাভষের মত যন্ত্র আজ তার স্বাতস্ত্রা অর্জন করছে। 
কিন্তু মানুষ হখন তার শ্বাতত্ত্রাকে বিসর্জন দিতে গ্রস্তত 
হচ্ছে, তখনই ঠিক ধন্ত্র হয়ে উঠছে আত্মনির্ভর ও আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ। এই ছুটি ঘটনার সমাবেশ-_-মান্ুষের স্বতস্ত্রতা 
বর্জন এবং যন্ত্রের শ্বাতন্ত্য অর্জন--দমাজ ও সভ্যতার 
ইতিহাসে বোধ হয় সবচেয়ে বড় বৈপ্লবিক ঘটনা। এর 
সামার্দিক প্রতিক্রিয় সম্বন্ধে মাহুঘ এখনও সচেতন নয়, 
কারণ পরিবর্তনের ভ্রতত এত ক্ষিপ্র ও অপ্রত্যাশিত থে 
চেতনাম্তরে তা হজে দাগ কাটতে পারছে না। তা না 
পারলেও, যান্ত্রিক অটোৌম়েশনের প্রবঙ্গ সামাঞ্জিক প্রতিক্রিয়। 
ভার জন্ত বন্ধ হয়ে থাকবে না। দ্ত পরিবর্তনের সময় 
সামাজিক চেতনার প্রবাহ সহজে তরঙ্গায়িত হয়ে ওঠে 
মা। ধীরেরুষ্থে চেতনার তরঙ্গ হৃঠি হতে থাকে, এবং 
যখন বাইবের পরিবর্তনের আঘাতে ভাতে ঢেউ ওঠে, 
তখন চোথ মেলে সমাঞ্জের দিকে তাকিয়ে দেখা যায় যে 
তার বাছির তে! বটেই, পুরনে! অস্তরট] পরস্ত ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
একেবারে ঝধাঝরা হয়ে গেছে । বল! যায় না, আমাদের 
আধুনিক যুগের সেই উনিশ-শতকী পুরনো অস্তরটা এরই 
মধো অস্তঃসারশুন্ত হয়ে গেছে কিনা! অনুভূতিতে মনে 
হয়, মেই সব সদর নুন্দর নিটোল আদর্শ, তাব-অনুভাঁব, 
ধ্যান-খারপ।, য1 দিয়ে শতবর্ষ আগে বিজ্ঞানের শৈশবকালে 
মাছষ তার মানসলোকে স্বর্গরচনা করেছিল, আজ 
বিজ্ঞানেরই অভিশাপে সেই স্বর্গ থেকে সে নির্বাসিত 
হয়েছে । অনেক সোনার স্বপ্ন, অনেক হীরের টুকরে! 
সব ধারণা, অনেক নীলকান্ধের মত নীতিকথা, অনেক 


গিরিশৃঙ্ের মত উত্তঙ্জ সব মানবিক সামাঞ্জিক ও রাহ্বিক 


আদর্শ_সব একে-একে যস্ত্রের নির্মম ঘর্থর শষে ধুলিসাৎ 
হয়ে গেছে। কবি টি. এস, এলিয়টের কাল-হস্ত্রের 
(:1006-1480)0$0৩ ) চেয়ে কঠোর এই ধস, কারণ 


আধ্যাত্মিক কবি-কল্পনা-মত্ডিভ নয় ভাজ জপ। এ ছেন, 


 (শ্লাধ ১৩৬ 


সি অন ও ও আসি ক এ তত, 


কতকট1 জেম্ন জয়সের “হোলমোল মিলহইলিং ভিকো- 
সাইক্রোমিটার*  (ঘয001629019 8৫101166110 
ড1000101020866:%)--যে ভিকোসাইক্লোমিটার হহ্তের 
খ[জকাটা চক্রে বিদ্ধ হয়ে আমরা-_সমাজের সোনাকটা? 
ছেলেরা থেকে আরস্ক করে বাতিল বাউওুলের৷ পর্ধস্ত-- 
সতত ঘুরপাক খাচ্ছি, এবং জীবনের চারিদিকে একটি 
“বিষাক্ত বৃত্ত (5101098 ০1:016) বচন! করে, তার মধ 
বন্দী হয়ে পরম আত্মভৃধি লাত করছি। | 


চক্রবৎ ঘূর্ণায়মান ভিকোসাইক্লোমিটারের যুগে আমর 
পৌছে গেছি বললেও তৃল হয় না। আজকের যুগকে 
কেবল হন্ত্রয্গ বললে সবটুকু বলা হয় না, বল উচিত 
“অটোমেটিক স্তরের যুগ বা 'অটোঁমেশনের যুগ । এর 
মধ্যে যাস্ত্িক অটোমেশন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ যন্ত্রবিদ, 
টেকনিশিয়ান, ইঞ্রিনিয়ার, বৈজ্ঞানিক, শিল্পপতি, শ্রমিক 
প্রভৃতি মমাজের প্রান সর্বশ্রেণীর লোকের মধ্যে বিপুল 
চাঞ্চল্যের ত্প্রি করেছে। অটোমেশনের সামাজিক 
প্রতিক্রিয়া ঘ্দি একমুখী বা ছিমুখী হত, তাহলে এত বেশী 
উত্তেজনার তি হয়তো হত না। এ কেবল বিন্ময়ের 
উত্তেজন|। বা চাঞ্চল্য লয়, মাহুষের বুদ্ধি চরম 
বিকাশকালে তার ভিত পর্ধস্ত কাপিয়ে তোলার 
উত্তেজনা । মনে ছয় ষেন, মাস্থষের পর্বত প্রমাণ বুদ্ধির 
গলায় পিছন থেকে কে অজ্ঞাতসানে দড়ির ফাস পরিয়ে 
দিয়েছে। বুহ্ধি হখন স্পুটনিকের দ্ধ নিয়ে আকাশ ফুঁড়ে 
উড়তে চাইছে, তখনই আবার ডানীকাটা বলাকার মতো 
মাটিতেই আছড়ে পড়তে চাইছে সে, এবং বুদ্ধিবিভ্র্ণ ঘটছে 
পদে পদে। ঘাস্ত্রিক অটোমেশন যে মাছষের ক্ষুরধার বুদ্ধির 
বিজয় অভিযানের অকাট্য প্রমাণ তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। কিন্তু কোন্ রাজ্য এবং কার রাজ্য জয়ের অভিযান 
এই অনচষের় অটোমেশন ? কার জন্ত অটোমেশন, 
কিমের জন্ত অটোমেশন ? 

এপ্রন্ধ আজ মাছষের মনে জেগেছে এবং হত দিন 
যাচ্ছে তত প্রশ্নটি একটি সমন্টঠার আকার নিয়ে জটিল থেকে 
জটিলতর হয়ে উঠছে। নষাঞ্জে যখন কোন লমস্তা দেখা 
দেয় ত্বখন সমাজের নানাশ্রেণীর লোক নান। দিক থেকে 
সেই লমস্তার ব্যাখ্যাঘিচার করতে চেষ্টা! কষেন। 


| 


| 





৪র্ঘণংখ্া) 


অটোমেশনের ক্ষেঅেে তাই হয়েছে। নানাশ্রেশীর 
লোকের নানা মতের কলরব শোন! ঘাচ্ছে অটোমেশন 
কেন্তর করে। কয়েকটির পরিচয় দিচ্ছি। প্রথমে 


 ধনিকশ্রেণীর কথা বলব। আজকের টেকনোলজিক্যাল 
৷ অগ্রগতি প্রধানত ধনিকদের বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
(পোষকতার জনই যে সম্ভব হয়েছে, এ কথা বোধ হয় 


গরীবরাও অশ্বীকাঁর করবেন না। ধনিকশ্রেঠ আমেরিকার 
শিল্পপতি অটোমেশনকে সানন্দে অভিনন্দন জানিয়ে 
বলেছেন £১ 
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আমেরিকার শিল্পপতিদের বক্তব্য হুল; আমরা এক 
ব্ণযুগের সদর দরজায় দাড়িয়ে আছি। অটোমেখন সেই 
ব্ণযুগের ঘগ্রদূত। শ্রমিকদেরও তাঁর প্রতীক্ষায় থাকা 
উচিত-_-আশাহিত হয়ে, সম্্রন্ত হয়ে নয়। অটোযেশন হল 
সেই মোনার চাবিকাঠি যার স্পর্শে অফুবস্ত সম্পদ উৎপর 
ছবে, কোন কিছুই ধ্বংস হয়ে যাবে না। ভবিষ্যতের 
অটোমেশনের যুগের ভূম্বর্গে দক্ষ শ্রমিকদের জ্ঞানবিদ্যার ও 
প্রতিভার কদর বাড়বে ছাড়। কমবে না। অটোমেশনের 
অভ্রাস্ত ও অক্লান্ত কর্মকুশলতভায়, ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতির 
সাহাধ্যে, আমাদের অবাধ অর্থনীতির “ম্যাজিক কার্পেট? 
এমন এক নৃতন দিগন্তের দিকে এগিয়ে চলেছে, আগে যার 
স্বপ্পলেও আমর। নাগাল পাই নি কোনদিন। 

সাকিন শিল্পপতি-সষিতির অটোসেশনের ভূম্বর্গের এই 
বপ্রিপ্টে "শ্রমিকদের? লক্ষ্য করে অনেক আশার বাণী 
শোনানে| হয়েছে । ধান ভানতে শিবের গীত নিশ্চয়ই 
তার! গান নি. শোনানোর উদ্দেত একটা! কিছু 
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৩১৩ 


আছে। মৃনাফা-প্রণোদিত  ধনতান্রিক অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থায় অটোমেশন আশীর্বাদ না হয়ে অভিশাপ হতে 
পারে। যে-ঘস্ত্র মান্য চালাত, সেই বত কেবল স্থইচ 
টিপে দিলে যখন নিজেই চলতে থাকবে, তখন মানুষ অচল 
হয়ে ধাবে। এই অচল মাহ্ৃষরাই হল কলকারখানার 
শ্রমিকর!। যে শিল্প-কারধানায় আগে দশ হাজার শ্রমিক 
কাজ করত এবং প্রত্যেকে আট ঘণ্। করে কাজ করেব! 
উৎপাদন করত, সেই কারখানায় ষখন সব অটোমেটিক খত 
চলতে থাকবে, তখন হয়তো এক হাজার দক্ষ শ্রমিক তার 
দ্বিগুণ পণ্য উৎপাদন করবে । ন্তরাং অটোমেশনের ফলে 
ধনপতি মুনাফাখোরেরা এক ভয়ংকর উভয়সংকটের 
সম্মুধীন হয়েছেন। একদিকে বিকট বেকার-মম্া 
প্রাগেতিহামিক ডাইনোপারের মতো! হা করে তাদের 
গিলতে আসছে। অন্ত দিকে উৎপন্ন পণ্যপগ্রাচূর্ধের ফলে 
বাজারে ভার আমদানি চাছিদা ছাড়িয়ে উপচে পড়ার 
সম্ভাবনা! দেখ দিচ্ছে। মুনাফার অঙ্ক ঠিক রাখার জন্য তৈরী * 
বাজারদরের কৃত্রিম বাধও সেই প্রাচুধের আঘাতে ভেঙে 
পড়ছে। উৎপাদনের প্রাচুর্ধের ফলে মৃল্য-হ্রান এবং যান্ত্রিক 
্বয়ংক্রিঃতার ফলে কর্মী-ছাটাই ব| বেকার-সমস্তা, এই ছুই 
ংকটের সীড়াশি আক্রমণে ধনিক প্রতুরা আজ উদভ্রাস্ত 
হয়ে উঠেছেন। শিল্পপতিদের বুপ্রিন্টে তাই বল! 'ছয়েছে, 
শ্রমিকদের আহ্বান করে £ “অটোমেশনের জন্য তোমরা ভয় 
পেয়ে না, আমর। তাই দিয়ে ভূম্বর্গ রচনা করব।” 

অটোমেশন-তৃম্বর্গের খবর এর মধ্যেই কিছু পাওয়া 
গেছে। আমেরিকার ট্রেড ইউনিয়নের (4. ঘা. 15) 
আত্তর্জতিক সেক্রেটারী ডেলানে (1091806 ) 
বলেছেন ২২ 
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হিিদ্া | আআ] বু 10 টারজান গান 0: 
00 6106 ০010621 60 00515. 


নৃতন অটোমেটিক হস্ত মান্গষকে মেহনতের রুটিন ও 
একঘেয়েমি থেকে মুক্তি দিতে পারে যেমন, তেমনি তাকে 
কর্ম ও মজুরি থেকে বঞ্চিতও করতে পারে। মানুষের 
জীবনধাস্তার স্তরের উন্নতি ও প্রাচুর্ধের সুট্টি হতে পারে 
যেমন, তেমনি আবার প্রাচুর্ধের মধ্যেও মানুষের আখিক 
অনটনের জন্ত তা ভোগে না লাগতে পারে । এইজন্য 
এখনই ঠিক বলা যায় না ষে অটোৌমেশনের পামাজিক 
ফলাফল কী হবে না-হুবে। 

আমেরিকার বিখ্যাত গণিতবিদ, মানসযন্ত্রবিদ্যার 
(059:06508) অন্যতম প্রবর্তক, অধ্যাপক নবার্ট 
ওয়াইনার ( [8709276 18109) অটোমেশনের ভয়াবহ 
ভবিযাৎ সম্বন্ধে ইঙ্গিত করে বলেছেন £* “618 067160617 
0198: 61196 48 ( অর্থাৎ অটোমেশন ) 11] 0100009 
81 01181001)10517069106 ৪1608981010 দ181) চ7101010,,, 
"৪5৪1 6139 09107998101] 06 (119 1930+8 ৮11] 89810 ৪, 
01998808 1019৮. অটোমেশন অদুর ভবিষ্যতে এন 
ভীষণ বেকারসমস্যার হ্যযি করবে, ষার কাছে ১৯৩০এব 
এতিহাসিক সংকটের কথা মনে হবে একট] মনোরম 
মস্করা মতো।। 

মজুরনেতা ও ম্যাথামেটিসিয়ান, কারও ভবিষুদ্ধাণী 
হেসে উড়িয়ে দেবার মতো নয়। ১৯৫৫ সালে আমেরিকার 
ক্লীভল্যাণ্ডের একটি আধা-অটোমাইজ.ডভ কারখানায় 
২০ শ্রমিক প্রেতিদিন থেটে ১০০০ রেডিও-সেট তরি 
করত। ১৯৫৮ সনের মধ্যে কারথানাটি পুরো-অটো- 
মাইজড হবার ফলে মাত্র চারজন ইঞ্জিনিয়ার গোটা! 
কারখানার কাজ চালাচ্ছে। ১৯৫৩ সনের শেষে 
আমেরিকায় মন্দা-বাজারের ভাটার টানে পিট্সবার্গের 
লোহা-ইম্পাত্ের কারখানায় প্রায় ৪০,০০* শ্রমিক ছাটাই 
করা হয়। কারখানা, বলা বাহুল্য, অনেকখানি 
অটোমাইজ.ড, ভাই পরবে ১৯৫৫ সনেই দেখা যায় থে 
কারখানার উৎপাদন বেড়েছে, কিন্তু ১৪,**০ বেকার 
শ্রমিককে কাজে পুননিয়োগ করা হয় নি।* আমেরিকার 
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তৈল- পরিশোধন কারখানায় চি ফলে, 

থেকে- ১৯৫৪ সনের, মধ্যে, কর্মীর সংখ্যা ১৪৭১০,২ স্ব 

থেকে ১৩৭,*** জন হয়েছে, অর্থাৎ দশ হার ্ঁ 

বেকার হয়েছে, কিন্তু এই সময়ের মধো উৎপাদ 

বেড়েছে আগের তুলনায় শতকরা ২২ ভাগ, গ্রীয় এক. 

চতুর্থাংশ । তা ছাড়া, বিশেষজ্ঞরা ছিসেব করে দেখেছেন যে 
অদূর ভবিষ্যতে, অটোমেশন-ইলেকট্রনিক-সাইবারমোটিয় 
ইত্যাদির অগ্রগতির ফলে, বর্তমানে সামাজিক ও রাগ 
কার্ধপরিচালনার জন্য সেক্রেটারী, ডেপুটি-ঘ্যাসিষ্টাণ, 
স্টেনো-টাইপিস্ট-ক্লার্ক। . আযাকাউপ্ট্যাণ্ট,। . অডিটার 
বুক্ককিপার প্রভৃতির যে বিপুল কলেবর বুদ্ধি হয়েছে, তার 
শতকরা ৮০ ভাগ, অর্থাৎ পাচভাগের চারভাগ চাটা 
করে দিলেও কাজকর্ম শ্বচ্ছন্দে চলে ধাবে, আটকাবে না।' 
অটোমেশনের জন্য কেবল মজুর-টে কনিপিয়ান-ই গ্রিনিয়ারবা 
নয়, আপিসের ক্রমবর্ধমান মধ্যবিত্ত চাকুরিজীবীর| পর্যস্ 
কর্মচাত হবে। আধুনিক অর্থনীতির অস্তঃসারশূন 
বাকৃচাতুরীতে এই বেকারসমস্যাঁকে বল! হয় %6০1000- 
1021081 01081001)1051009106 কিন্তু বেকার ঘে দে 
বেকারই, তাকে বিকৃত করে ষাই বল! হোক না কেন। 
বিখ্যাত ব্রিটিশ পণ্ডিত ম্যাগনাম পাইক (৪800৪ 
০5106) বলেছেন £* “10 005 0101660968698) ছা1)06 
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: অর্বনখা] 


রা শরিক 


টে 

লে উৎপাদনের প্রত্যেক ইউনিটের মজুরি-খরচ যথেষ্ট 
কমে যায়। তাই যদি হয়, তা! ছলে কারখানা অটোমাইজড 
(৪060701869) ছলে কর্মীদের মন্তুরিও কমিয়ে দিতে হয়, 
অথবা তাদের কর্মচাত করতে হয়। অংটাযেশনের ফলে 
তাই হচ্ছে। ভূম্বর্গের বলে ভূ-নরকের কুৎসিত পরিবেশে 
ক্রমে বেকার-জীবনের বিভীষিক] বাড়ছে এবং দুংস্বপ্লের 
এক দৈতাপুরী রচন] করছে অটোমেশন ।” 


অতঃপর ত। হলে উপায় কি? ব্রিটিশ অর্থনীতিবিদ 
গলপ আইনজিগ ধলেন যে অটোমেশন-জনিত বেকার-সমস্থয] 
একেবারে সমাধান কর! সম্ভব হবে না, কারণ অটোয়েশনের 
ফলে যে সংখাক লোক বেকার হবে, অটোমেটিক যন্তু 
নির্মাণের কারখানায় তাদের সকলকে কাজে নিযুক্ত কর! 
সম্ভব হবে না ০০] 08 05189 60 ০৪: 
80011098129 610৪ 9101)1051209106 1006910018]8 17) 
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হতরাং বেকারদের জন্য আইনজিগ বিকল্পকর্মের যে 
প্রস্তাব করেছেন তা এই £ 

(১) সব বূকষের শিল্পীর কাজকর্মের চাহিদ] 
বাড়বে। মানুষ শ্রমশিল্পের অগ্রীতিকর মেহনত থেকে 
মুক্তি পেয়ে কলাশিল্লের নিরলস চর্চায় আত্মনিয়োগ 
করবে। 

(২) শ্রমশিল্পের কলকারখান। থেকে যার মুক্তি পাবে 
তারা কৃষিকর্ম করবে। 

(৩) মেয়েরা বাইরের কাজকর্মের গ্লানি থেকে মুক্তি 
পেয়ে গৃহকর্মে মনোনিবেশ করতে পারবে। 

আইনজিগের এই বিকল্প সমাধান অনেকেরই হয়তো 
হাঁসির উদ্রেক করবে, কিন্তু সমাধানের আর উপায়ই ৰা 
কি? আইনজিগের প্রস্তাব শুনে মনে হয়, ভবিষ্যতে 
আবার আমরা গরু চরাব, লাজল চষব, মেয়ের] রাযাবান। 
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করবে, এবং সকলে ছবি আকবে। শব বকাজকর্মই ছষে | 
শখের ব্যাপার, প্রয়োজনের তাগিদে কেউ কিছু করবে 
না। কিন্তু সমাধান কি তাতেও হবে? সমাধানের 
সত্যিকার উপায় অবশ্ই সোশ্তালিজম, কিন্ত সে তো 
এখনও বুদ্ধিমান মানুষের কাছে আকাশকু্ম হয়ে আছে। 
সোশ্ালিজমের পরীক্ষা ষেসব দেশে আরভ্ত হয়েছে সেখানে 
যান্ত্রিক অর্থনৈতিক পরীক্ষার উপরই সর্বাধিক গুরুত্ব 
আরোপ করা হয়েছে । আটপৌরে ক্রীবনের অর্থ নৈতিক 
সমাধান হলেই মান্থষের চিরকীলের সব সমস্যার সমাধান 
হয়ে যাবে, এ রকম ধারণা সোশ্যালিস্ট 10698-88$9:-দের 
মধ্যে আজও অনেকের থাকলেও, ধারণাট। যে সত্য নয় 





তা ধেসব দেশে কিছুকাল ধরে ধোশ্তালিজমের পরীক্ষা! 


চলছে, দেই সব দেশের রাষ্ত্রিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
ংকটের স্বরূপ বিচার করলে পরিষ্কার বোবা ধায়। 
অবশ্ঠ বিচারট1 খোল! চোখে করতে হবে, অন্ধ আদর্শ বাদের 
ঠুলি পরে নয়। সৌশ্তালিজমের লক্ষ্য হল, নৃতন মানুষ ও» 
নৃতন সভ্যতা গড়ে তোলা । তার ভিত্তি আধিক, না, 
মানবিক, তা আজ প্রত্যেক সোশ্তালিস্ট আদর্শবাদীর 
গভীরভাবে ভেবে দেখা দরকার । সোশ্বালিজম মানুষের 
নামনে এক নৃত্তন সভ্যতার হ্বপ্র ও প্রতিক্রতি নিয়ে 
এসেছিল । সেই সভ্যতায়, মাঁছষ আশা করেছিল, 
অর্থনৈতিক শোষণ, সামাজিক উৎপীড়ন, রাষ্ত্রিক 
একনায়কত্ব-এসব ত্ে। থাকবেই না, মানবিক সদ্‌থণের 
পূর্ণ বিকাশ হবে, লোৌত-হিংসা-বিদ্বেষ ক্ষমতা-লোলুপতা 
ইত্যাদি মানব-সমাজ থেকে ধীরে ধীরে নিমূলি হয়ে ছাবে 
এবং মানুষের স্বাধীন চিস্তঁভাবনার বিকাশের পথে 
কোথাও কোন অন্তরায় থাকবে না। কিন্তু মানুষের 
এই হ্বপ্ন ও প্রত্যাশা সার্থক হয়েছে কি? তার চেয়েও 
বড় কথা, সার্থক ছবে কি কোনদিন? 
এত বড় প্রশ্নের উত্তর দেবার সাধ্য আমাদের নেই। 
আমরা দেখছি, সোশ্যালিজমের সংগ্রাম াঙ্িক 
টেকনোলজির পংগ্রামে পরিণত হয়েছে। প্রতিযোগিতা! 
চলেছে--শ্রেষ্ঠ ধনতাস্ত্রিক দেশের টেকনোলজির সঙ্গে, শ্রেষ্ঠ 
সমাজতান্ত্রিক দেশের টোকনোলজির | অর্থাৎ নিছক যন্ত্রের 
প্রতিধোগিত1। কিন্তু কখাট। ত1 ছিল লা, অন্তত যখন, 
সঙাজতঙ্্ের রঙিন আটা শির্বিরীর হার) [চায় 
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মানুষের সামনে ওড়ানো হয়েছিল । হজের প্রতিযোগিতার 
প্রয়োজন থে নেই তা নয়, বথেষ্& আছে। ধনতান্ত্রিক 
দেশের সঙ্গে অর্থ নৈতিক উৎপাদনে গ্রতিধোগিতা করতে 
হলে, এবং উৎপাদনের ক্ষেত্রে প্রাচুর্য আনতে হলে যন্ত্র ও 
টেকনিকের দিক থেকে পিছিয়ে থাকলে চলে না। তাদের 
সমকক্ষ তে! হতেই হয়, ছাড়িয়ে ধেতে পারলে আরও 
ভাল হয়। সোশ্তালিস্ট দেশের এ উদ্যম গ্রশংসনীয়। কিন্ত 
সোশ্ঠালিজমের মতে! অত বড় একট! আদর্শ যদি কেবল 
যাত্রিক প্রতিযোগিতার ক্ষেতে সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে, 
পণাময়তা ও হঙ্ত্রময়তাই ঘর্দি তাঁর ধর্ম হয়ে ওঠে, এবং সেই 
প্রচুর পণ্য ও বিরাট বিরাট সব যন্ত্রের তলা দিয়ে যদি 
আসল মানুষ ড্রেনের আব্জনার মতে! ভেসে যায়, অথব। 
যি তার] সেই নব 'ভিকোপসাইক্লোমিটার+ যন্ত্রের নাটবণ্ট, 
স্য/ফট-ছুইল কলকজায় পরিণত হয়, তা হলে ইতিহাসের 
অন্ত পব বড় বড় আদর্শের মতো, বাস্তব আচরণকালে 
« সৌশ্টালিজমের ও চরম বিকৃতি ঘটেছে বলে মনে করতে 
হবে। 
কথ! ছিল, ক্যাপিটালিজম-সোশ্তালিজমের সংগ্রাম 
হবে আদর্শের সংগ্রাম, নীতির সংগ্রাম, মানবতার সংগ্রাম, 
নৃতন সমাজ-সভ্যত1 গড়ার সংগ্রাম। কথ! ছিল, 
সাধারণ মাহষঘ অকুতোভয়ে তাদের জীবন বলিদান 
দেবে সেই মহান আদর্শের জন্য । তারপর ঘথন বাস্তবে 
রূপায়িত হবে সেই আদর্শ তখন মাহগষের জীবনধারণের 
গ্লানি আর থাকবে না, মানুষকে মাজয শোষণ করবে না, 
ক্রীতদাসযুগের স্বেচ্ছাচারী প্রভুর মতে! চাবুক মেরে 
শানন করবে না, মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রীতির সম্পর্ক 
ও সৌহার্দ স্থাপিত হবে, যুগ-যুগাস্তের পরাধীন মাহুষ 
স্বাধীন হবে, মুষ্টিমেয় একদল মানুষ 'রাষ্্' (98966) নামক 
বিকট তিকোপাইক্লোমিটার যঙ্ত্রের গীমরোলার সাধারণের 
বুকের উপর দিয়ে নিবিবাদে চালাবে না, অর্থের পদমর্ধাদার 
ও রার্রীয় কর্তৃত্বের লোভ মোহ মাছুষের থাকবে না, 
মাছের সমাজ থেকে হিংসা-বিছ্েষের বিষ ধুয্বে-মুছে 
যাবে, এবং প্রেষ-ডালবাসা মষভামানবতা ইত্যাদি যা 
ধনতভাস্ত্রিক সযাঙ্জের 9881)-706508এ আবদ্ধ হয়ে প্রাণহীন 
হাস্ত্রিকতায় পরিণত হয়েছে, সষাজতঙ্ত্রের সোনার ফাঠির 
স্পর্শে ত প্রাণময় ও মানবিক হয়ে উঠবে। কিন্তু এত 
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কথার একটি কথাও কি সত্য হয়েছে? প্রায় অর্ধশতাবীর 
সোশ্টালিজমের পরীক্ষার পরে ধে সর্ধাঙ্জ ও সভ্যতার 
চেহার। আমরা দেখতে পাচ্ছি, তার নৃতনত্ব কোথায়? 
আকাশ বিদীর্ণ করে মানুষের কত 'লোগান” কত 
লড়াইয়ের আওয়াজ, বুকফাট1 আর্তনাদের মতে! শহর- 
গ্রামের পথে পথে ধ্বনিত হয়েছে, হাজার হাজার 'মাইকে। 
প্রতিধ্বনিত হয়ে কত ছোট-বড়-মাঝারি নেতার কত 
কোটি কোটি গালভরা কথা ঘুষ-পাড়ানি গানের মতে! 
সাধারণ মানুষকে স্বপ্নের কোলে ঘুম পাড়িয়েছে, উৎসাহিত 
করেছে তাদের দলে দলে মৃত্যু বরণ করতে; কিন্তু তার 
বিনিময়ে তাঁরা পেয়েছে কী? তারা পেয়েছে এমন 
একটা সমাজ যেখানে বড় বড় যন্ত্র চলছে, বিকটাকার 
সব মহাঁযস্ত্র অটোমেটিক যন্ত্র, যেখানে ম্পুটনিক উড়ছে 
চন্ত্রলোকে--কিন্ত যেখানে মানুষের সনাতন শঠতা দীনতা 
ও ক্ষমতালোলুপতার খেলা শেষ হয় নি, যেখানে নি্ুরতা! 
আকাশ ফুঁড়ে উঠেছে স্পুটনিকের মতো, ফেখানে অটোমেটিক 
যস্ত্রেরে মতে! দেবতুল্য নেতারা রাতারাতি দানবতুল্য 
হয়ে যায় এবং কালকের নরকের কীট আজকেই চতুর্দোলায় 
চড়ে লক্ষ লক্ষ লোকের শোভাযাত্রার ঢেউয়ে হেলে-ঢুলে 
চলে বেড়ায়, যেখানে বন্দী মাহষের লক্ষ বছরের স্বপ্ন, স্বাধীন 
চিন্তাশক্তি ও বাক্শক্তি স্ফৃতির স্বপ্র-ধূলায় লুণ্ঠিত হয়েছে, 
এবং ষেখানে ধনতান্ত্রিক জগতের সঙ্গে সর্বাত্মক মারপান্ত্ের 
ও অটোমেটিক যন্ত্রের প্রতিযোগিতা চলছে সমাজতন্ত্রের 
নামে। জীবনের কি আছে সেখানে? ব্যক্তির সঙ্গে 
ব্যক্তির, স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর, পিতার সঙ্গে পুত্রের, প্রেমিকের 
সঙ্গে প্রেমিকার, তাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের সমস্ত স্বাভাবিক 
ও মানবিক সম্পর্ক ছিন্নতিন্ন হয়ে গেছে সেখানে, এবং 
লকলেই রাষ্যস্ত্র ও পার্টিযস্ত্রের গুপ্তচর হয়ে এক অভিশণ 
চক্রান্তের পাতালপুরীতে বাম করছে। শিল্পী পা্যারনাক 
(30778 89690088) তাই ডক্টর শিভাগে! উপন্যাদে 
লারার মুখ দিয়ে বলেছেন £১০ [005 0019 10010080 
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এত স্সোগান, এত মেঠে। বক্তৃতা, এত বেতার-প্রেসের 
গ্রচার ও পোস্টার, গোল-গাল নাছুলশ্ছুদ মোলায়েম 
বুলির এত বিপুল বন্তা, এত শহীদের শোণিতসমুত্র, এত 
্যাটিস্টক্সের ভেল্কি, এত “ইডিওলপ্জির' আলকোহল 
পানের পর, রাম-রাবণের এত প্রলয়ঙ্কর যুদ্ধের শেষে 
__অবসন্ন মান্য চোখ মেলে দেখছে যে আজও সে সোনালী 
আদর্শের স্বর্ণ ঘুগের পশ্চান্ধাংম করছে, সমাজের দুশমন 
রাবণদের বধ করা সম্ভব হয় নি, এবং সাম্যের রামরাজাও 
গ্রতিষ্ঠিত হয় নি। তার সমস্যা আদিকালে যা ছিল, 
আজও তাই আছে; কেবল তার বাইরের আবরণট। 
বদলেছে মাত্র। সোশ্তালিস্ট দেশেও আমরা অটোমেটিক 
ন্তরুরী প্রতিষ্ঠা করেছি, ঠিক ধনতান্ত্রিক দেশের মতো । 
মানুষের মন এক ইঞ্চিও উন্নত হয় নি; মানুষের বোধশক্তি 
এককাচ্চাও বাড়ে নি; মানুষের “মন্ুস্যত” চূর্ণ করে দিয়েছে 
অটোমেটিক যন্ত্র এবং তার প্রতিকূপ পলিটিকাঁল পার্টি। 
আমর] সব 'ফাপা মানুষ+--00119 1 13610+-- 
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আমর। সব ধুঁকছি, আর বেঁচে আছি, মরতে মরতে ও 

বলছি বাচতে চাই, কিন্তু বাচছি কই! মরছি ক্যান্সারে 
আর কাডিম়্যাক হেমারেজে_ ল্সোগানের ক্যাপস্থলে মোড়। 
বড় বড় সব আদর্শ চধিতচর্ধণ করছি-্-আর ধু'কছি। ডক্টর 
শিভাগোর সমঘ্ত উক্তির মধ্যে, আমার মনে হয় সবচেয়ে 
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. "সম্প্রতি 'কাডিয়াক হেমারেজ' মাসথযের একা সাধারণ 
ব্যাধি হয়েছে। সব সময় তা হয়তো! ভগ্মাবছ হয় না, 
অনেকে তার আঘাত এক-আধবার সামলেও ওঠে । এটি 
একটি টিশিক্যাল আধুনিক ব্যাথি। কিন্তু আমার মনে হয় 
এ ব্যাধির কারণ হল নৈতিক কাঁরণ। আজকাল সর্বদাই 
আমর একট! কৃত্রিম ছৈত-জীবন যাপন করতে বাধা হই। 
সমাজের অবস্থা! ঘি এ রকম হয় ঘে দিনের পর দিন আমরা 
ধা! অনুভব করি ঠিক তাঁর বিপরীত কাঙ্জ করতে বাধ্য 
হই) যদি আমাদের ঘ্বপ্য বস্তর সামনে প্রতিদিন নতজগান্ 
হয়ে চঙ্গতে আমরা বাধ্য হই, এবং যা নিশ্চিত আযাদের 
দুর্ভাগ্য ডেকে আনবে তার নামনে আনন্দ প্রকাশ করি, 


তা হলে আমাদের ঠদহিক স্বাস্থ্য কখনই ঠিক থাকতে পারে 


না। দেহের খাঁচার মধোই মনের বসতি, এবং আমাদের 
ন্নায়তন্ত্র) একট। কাল্পনিক পদার্থ নয়। মুখের ভিতরে 
যেমন দাত থাকে, দেছের ভিতরে তেমনি থাকে আত্মা । 
থুশীমত কারও ওপর নির্ধাতন করা যায় না।” 

শিল্পী পান্তারনাকের এই উক্তির মধ্যে অটোমেটিক 
ধাস্ত্রিক সমাজের শোচনীয় পরিণতির করণ চিত্র ফুটে 
উঠেছে। বর্তমান সমাজে মান্ছষের সতত ছ্বত-জীবন 
ঘাপনের যন্ত্রণার কথা তিনি উল্লেখ করেছেন। এই 
দ্বিথপ্তিত সত্তার ঘাত-প্রতিঘাতে মাহুযের দেহ ও মন দুইই 
তিলে তিলে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। তবু মানবের ছাল্মবেশী যকতর 
যুগের সর্বশক্তিমান দ্রানবর! সাধারণ মানুষকে অনবরত 
ঘুমপাড়ানি গান শোনাচ্ছে-্বর্ণকাস্তি সামাজিক আদর্শের 
ঘুষপাড়ানি গান। তা হলে আমরা চলেছি কোথায় এবং 
অটোমেশনের যুগের শেষই ব। কোথায়? 


ধনতঙ্্র নয়, সমাজতন্ত্র নয়, প্রজাতন্ত্র বা গণতন্ব কিছুই 
নয়, রাজনৈতিক যন্ত্রে কোন রামতন্্ই ভূষিষ্ঠ হবে না। যা 


হবে এবং যেটুকু হুবে যন্ত্রের কৃপায়, বিশেষ করে 
অটোমেটিক হস্তে অনিরুদ্ধ অভিযানের ফলে। 
অটোমেশন জার যাই-করুক বা না-করুক, ধনতন্ত্রের বিপাল 


১৮ 


বাইন, পায় নিশ্চিত ধৃলিদাৎ করে দেবে । অটোমেশনের 
খধ্বংসাভিযান কোন মন্ত্রের বলে ধনতন্ত্র প্রতিরোধ করতে 
পারবে না। অটোমেটিক হন্ত্ের জয় ধনতঙ্তরের অস্ন্তাবী 
ক্ষয়ে পরিণত হবে । কিন্তু ধনতত্ত্রের দেই ধ্বংসম্তপের 
উপর নৃতন কোন “তন্ত্র গড়ে উঠবে? আপাতত তে] মনে 
হয় স্তর বা অটোমেটিজম্‌। সাম্য ও সমাজতন্ত্রের স্বপ্ন 
মান্গব চিরকাল দেখবে, কিন্তু আজকের রঙ্গমথে তার 
ব্যঙ্গাতিনয় দেখে মনে হুঁয়, স্বপ্ন সহজে বাস্তবে পরিণত 
হবে না। 

এর মধ্যে যন্ত্রতম্ত্রেরই জয় হবে। অটোমেটিক যন্ত্র গ্রচুর 
পরিমাণে চাহিদাতিরিক্ত পণ্য উৎপন্ন করবে; অটোমেটিক 
স্তরের মতো মানুষ ভোজন-রমণ-মরণের চক্রে ঘুরপাক 
খেতে খেতে গ্রয়োজনাতিরিক্ত সন্তান উৎপাদন করবে; 
যন্ত্রের বন্ায় অনর্গল জনসংখ্যা বাড়বে, যন্ত্র বাঁড়বে, পণ্য 
যাড়বে,এবং সমাজবিজ্ঞানের নিয়মে সমাজ হবে যন্ত্রের প্রতি- 
* বিশ্ব। প্রেম-ভালবাদ।-প্েছ-মায়া-মমতা-দয়।-উদারতা-ক্ষমা- 
করুণ! প্রভৃতি মানবিক গুণগুলি অটোমেটিক ভোজন-রমণ 
যন্ত্রের চক্রে চূর্ণ হয়ে ষাঁবে। অটোমেশনের যুগে মানুষ 
হবে ০0681097-নিজের সমাজে, নিজের পরিবারে ও 
জীবনে অজ্ঞাতকুলশীলের মতে! । আঅলব্যের়র ক্যেমুর 
(41057 081053 ) বিখ্যাত নায়ক মওরসণ্টের 
(2169:8801$) মতো মায়ের মৃত্যুর কথ! সে যস্ত্রের মতে। 
বর্ণনা] করবে £ 21060970190. 60085. 02৮ 10385 09 
ডত9৪/9:085. ] 08107 09 ৪07:6., ঠিক যঙ্ত্রের মতোই 
নির্মম উদাসীন উক্তি-_-“মা আজ মারা গেছেন। কালও 
হতে পারে। ঠিকজানি না হেযিওওয়ের (1:98 
চ900108 8%5 ) একটি গল্পের নায়ক (9010198 
[70239 ) ক্রেবম-এর সঙ্গে তার মায়ের কথোপকথন হচ্ছে 








এইভাবে £ 
মা। “তুই কি আমাকে একটুও ভালবাসি ন। 
ক্রেবস?* 
ক্রেবন। “না।” 


মা একবার টেবিলের ওপারে ছেলের মূখের দিকে 
চাইলেন। চোখ দিয়ে তার জল ঝরতে লাগল। 
ক্রেবদ বললঃ “শুধু তোমাকে নয়, আমি তে। 
কাউকেই ভালবান না ম1!» 





মা যখন কাদতে কাদতে বললেন, “আমি তোঁর 

মা, তোকে পেটে ধরেছি, বুকে করে মানুষ করেছি__« 

ফুপিয়ে কেদে উঠলেন তিনি। 

ক্রেবল অন্বস্তিবোধ করতে লাগল, যায়ের কা 

দেখে তার মনে হল যেন তার গা বমি-বমি করছে। 
ক্রেবপ ও মওরসণ্ট' অটোমেটিক সমাজের নিখুত 
প্রতিচ্ছবি। অবশেষে খুনী মওরসল্টের বিচার হচ্ছে 
যখন আদালতে তখন গ্রমিকিউটর জুবীদের আহ্বান 
করবে বললেন £ 49061900610 ০01 006 ]01ঘ)] ০01৫ 
11858 500 17068 608৮১ 00 08 0 86৫1: 
118 100060678 10067815 6086 10090. ৪৪ 518161700 8 
৪5%110101708 [001১ 86৪101106 ৪, 1188010 100 ৪ ৪101 
800 00106 69 888 & 00100 51170.* জুব্রীর বেঞে আমরা 
ক্যাপিটালিস্ট ও সোশ্ালিস্ট উভয় দেশের সমাজনেতাদের 
বলিয়ে, মাষ সম্দ্ধে এই অভিষোগ করতে পারি। 
ট্র্যাজেডি পেইখানে। ধনতান্ত্রিক সমাজের যাস্ত্রিকতা 
ও নির্মম হৃদয়হীনতা সমাজতান্ত্রিক সমাজের পাঁজর পর্যন্ত 
জর্জরিত করেছে। যস্ত্রের প্রতিষোগিতায় ছুই সমাজের 
মান্ষই অমাঙ্ষ ও যাল্ত্রিক হয়ে গেছে। সবার উপরে 
অটোমেটিক যন্ত্র, টেকনিক ও চতুর স্ট্যাটিসটিক্স হয়েছে 
সবচেয়ে বড় সত্য। ছাপাখানা-রেডি ৪-টেলি ভিশনের 
মহাষাস্ত্রর জাদুতে আজকের সত্য কাল মিথ্যা হচ্ছে, 
কালকের মিথ্যা হচ্ছে পরগুর চরম সত্য । 

অটোমেটিক যন্ত্রযগের জীবনশিল্পীরা তাই বর্তমান 
সমাজের যাস্ত্রিক মানুষের ভয়াবহ চিত্র তাদের সাহিত্যে 
ফুটিয়ে তুলছেন। অপরাধ শিল্পীদের নয়, এই যাস্ত্ি 
সমাজ মহা-উৎ্পাছে ধারা গড়ে তুলছেন--সমস্ত মানবিক 
অনুভূতি, বোধ ও মহৎ্গুণকে পদদলিত করে--অপরাধ 
তাদের। শিল্পীদের নির্দোষ মাথান্র ওপর রাজনৈতিক 
কটুক্তি বর্ষণ করা বৃথা । ভিকোনসাইক্লোমিটার যন্ত্রের মতে! 
সমাজে, ভোজন-রমণ-মরণের চক্রে ঘূর্ণায়মান মাচুষের 
অটোমেটিক জীবন যতদিন না শেষ হবে, ততদ্দিন এই 
অভিসম্পাত থেকে আমাদের মুক্তি নেই। ততদিন 
ততঙ্ছিন কেবল ওই “পাতলুন আটলুষ, বড়লোক চাটলুম” 
আর মধো মধ্যে নেশাখোরের মতো প্রপ্ন--“জীবনট1 কী?' 
অটোমেটিক হস্ত্রের ঘূর্ণনের শব্দ) তিন আর 
খোড়-বড়ি-খাড়। |! 


পরস্পর 








নি 


[ পূর্বানবৃত্তি ] 

্ কি স্বৃপ্রিয়র জগ্তে ওর লঙ্জ| হয়, স্প্রিয়র গম্ভীর 

মুখ দেখলে ওর কষ্ট হয়? বন্ধুকে এভাবে বঞ্চিত 
কবতে, অপমানিত করতে ও রাজী নয়? কিন্তু মেদায়িত্ 
তো বনলতার, ষদ্দি বিশ্বাসঘাতকতাই হয় তবে তা তো! 
বদলতার। বনলতা! খেয়ে হয়ে যে বুঢ কদম নিতে পারে, 
রঞ্জন পুরুষমানষ হয়ে তা করতে পারে না? এমন কি 
মুখোমুখী তে! ওকে কিছু করতে হচ্ছে না। সমস্ত তে 
বনলতাকে করতে হচ্ছে। 

বমজত। অনেক ভেবেছে, বনলতা! অনেক জলেছে, 
ভেতরটা যন্ত্রণায় যন্ত্রণায় শেষ হয়ে গিয়েছে। তবু 
বনলতাকে করতেই হবে। বনলতা! দিনের পর দিন লক্ষ্য 
করেছে, স্প্রিয়র উজ্জল মুখটি ধীরে ধীরে গম্ভীর হয়ে 
এমেছে, আর শত চেষ্টা সত্বেও চোখের সেই মুগ্ধ দৃঠিতে 
কঠিনতা। ফুটে উঠেছে। ছু-একবাঁর কিছু বলবে বলে 
উদ্ভতও হয়েছে, তারপর কী ভেবে থেমে গিয়েছে। হেসে 
হঝেছে, চল, সিনেমা যাওয়! যাক। স্থৃপ্রিযঝর আগে 
একটা অভ্যেদ ছিল চেষ্টা-চরিআঅ করে পেছনের সিটের 
টিকিট কাটবে আর সারাক্ষণ ধরে বনলতার ডান ছাতট! 
নিয়ে খেলবে। সেদিনও অত্যেসমত শেষ রোতে টিকিট 
কাটল, কিন্তু পারাক্ষণ হাতটা কঠিন স্থির হয়ে রইল। 
দিনেমার একবর্ণ বনলতার মাথায় ঢুকল না, একটা! বোন 

ঠা 





ঘেন শ্বাসরুদ্ধ করে রাখল সারাক্ষণ। অন্ধভাবে ভেতরট। 
কাদতে লাগল--তুমি হাতট! একটু বাড়িয়ে দেখ না একবার, * 
আমি এখুনি আমার হাত ফেলে দিয়ে কেদে বাচি। কিন্ত 
স্থপ্রিয়র হাত কঠিন হয়ে রইল। আর বনলতা মনে 
নে জপতেই লাগল, ধত কষ্টই হোক একে সইতেই ছবে। 
তুমি আমার ওপর বাঁগ করে একদিন অন্যদিকে মুখ 
ফেরাও, তোমার পাঁশে একটা লক্মীর মত স্নেয়েকে দেখে 
আমি সুধী হই আর দুঃখিত হই। একবার তুমি যি 
নিজের মনকে একটু সামলে নিতে পার, সংসারে তোমার 
ভাবনা! নেই। তুমি পবীক্ষায় ফাস্ট“ক্লাদ-ফাস্ট? তুমি 


্বপবান, তোঁমার আথিক সামর্থ্য তাল আর তুমি ধীর, 


যে কোন মেয়ে তোমার দিকে চাইবে, ষে কোন মেয়েকে 
তুমি স্তুধী করবে। কিন্তু ও যে পাগল, পরীক্ষা দিতে 
দিতে ভাল হচ্ছে না বলে একটা! প্রশ্ন লিখে উঠে এল, 
আর পরীক্ষা! দেবে না। তখন এই বনলতাকেই জবরদস্তি 
করতে হয়েছে, তাইতে ও কোন রকমে সেকেও হয়েছে। 
ওই যে বাড়ি পেয়েছে একটা, বনলতা নিশ্চয়ই জানে, 
শাদন না করলে ও বাঁড়িটাকে উড়িয়ে দেবে একদিন। 
জোর করে ওর পেছনে না লাগলে একদিন একট1 পয়সাও 
উপায় করবে ন। কিন্ত পেছনে থাকবে কে? দাড়কাকের 
মত বার চেহারা, একটু সংসারের হালচাল বুঝেছে এমন 
কোন মেয়ে তার কাছে লহজে ঘাঁবে না৷ বনলত! তা জাঁনে। 


প্র কবর আক এল ৪৪৪৪৫ 
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দিই বা লৈ এগোয়, ওই ব্যবহার! না, বনলতার 
উপায় নেই। বনলতার কপালে এই ছিল! 

সুপ্রিয় ঠিক দশটার সময় হাজির হবে, লাইক্রেরি যেতে 
ছেতে বেয়ার! থেকে প্রফেসর যার সঙ্গে দেখা হবে তাকেই 
ওর নেই নিজন্ব মিটি হাসি দিয়ে আপ্যায়িত করবে, 
একরাশ. বই নিয়ে নিজের টেবিলে ফিরে আসবে, দেড়ট! 
প্ধস্ত একমনে পড়াশুনেো। করবে। ঠিক দেড়টার সময় 
উঠবে, রঞ্জন থাকলে ভার কাছে গিয়ে বলবে, চল থেয়ে 
আসি। তারপর বনলতাকে ডেকে নিয়ে মঙ্গলরাষের 
ক্যাটিনে হাজির হবে। সেখানে মিনিট পয়তাল্লিশ খুব 
হাসি ঠাট্রা করবে। তারপর ফিরে এসে গ্রফেমরের ঘরে 
ঢুকবে। ঘণ্টাখানেক সেখানে কাটানোর পর ল্যাবরেটরিতে 
আসবে । সেখানে ঘণ্টা ছুয়েক। পাঁচটা দশ থেকে 
পাচটা পনেরোর মধ্যে বনলতা তার মিত্রি গল! শুনবেই, 
ফি, তোমার হল? একমাত্র বনলতা বুঝতে পারে, নইলে 
. তার লে ব্যবহার এতটুকু পাঁটালো না। ঠিক দেড়টার 
সময়ে রঞ্জনের পিঠে টোকা মারবে, এই খাবে এস, আর 
সোয়। পাঁচটার সময় বনলতাকে বলবে, তোমার হুল? 

বনলত। জানে যদি কোনদিন স্থপ্রিয়কে শুনতে হয়, 
আমার সম্বন্ধে ভাবা তুমি বন্ধ কর, সেদিনও সে রঞ্জনের 
পিঠে গিয়ে টোকা দেবে--এই খাবে এস, আর সোয়। 
পাচটার সময় বনলতাঁকে বলবে, তোমার হল? সে 
প্রাণপণ চেষ্টা করবে কোথাও এতটুকু বৈলক্ষণ্য না ঘটে, 
এতটুকু কটুত্ের স্ট্টি না হয় কোথাও, সংসারটা ফেভাৰে 
চলেছে ঠিক সেইভাবে চলুক । মধুরতার আর সৌন্দর্ষের 
হানি কিছুতেই হতে দেবে নাসে। 

পরীক্ষার আগের ছুটিতে মহাষ্রমীর দিন সন্ধ্যেবেলায় 
স্থপ্রিয়্ বনলতাদের বাড়ি গিয়েছিল ওর আযানাটমি অব ছ্য 
কর্ডেটসটা আনবার জন্তে। তখন বনলত! ছাড়। বাড়ির 
সবাই ঠাকুর দেখতে গিয়েছিল। ওরা ছুজন ছাদে উঠে 
গিয়ে বেশ খানিকক্ষণ গল্প করেছিল। ওর পেছনে ধ্রাড়িয়ে 


ওর দু কাধে দুহাত দিয়ে নিজের এক হাতের উপর থুতনি 
রেখে গল্প করছিল সুপ্রিয়। 

গায়ে একট। আনন্দের অনুভূতি লাগছিল, উজ্জ্বল ও 
মিষ্ট অনুভূতি । বনলতার একটু লজ্জা! করছিল, কিন্ত 
কিছু বলে নি, ভাল লাগছে । কিন্তু অনেকক্ষণ। তখন 
হনলত। ছেলে বলল, তুমি তো ব্যাশনাল। 


শনিবারের চিঠি 


আক হও ও:৬-৪ কিউ উজ জপ টড জা ॥ ৪ ভগ 


খাদ ১৯৭ 


পাকি ৫৪৪৪ খপ বাজ ভন হক 


8545 ৮ও উ ও ডন কও ৯ উজ তা কপ 8৫৬1 ইঞজ জজ ওহী ছ উর ক পাপা এজ 


মিশয়ই 1 হি লরি 

সুতরাং তৃষি অবজেকটিভলি দেখ। 

তান! হুয় হল। | 

মানুষের মন ছাড়া আর সব জিনিসকেই তুমি 
ডিসেকশন টেবিলে ফেলতে পার। মানে এই হাড় 
মাংসকে, আর্টারি সেনকে, আর আর নার্ডকে। 

হ্যাপারি। " | 

নার্ভের আনন্দ মানে তুমি জান। 

স্প্রিয় এক মিনিট ওকে ছেড়ে দিকে থমকে দীড়িয়ে- 
ছিল : তাঁর মানে ?-তারপর রীতিমত টেঁচিয়ে হেসে 
ফেলেছিল : ও তুমি ছুষ্ট। ও সব চলবে না। এমন 
রাত লহুজে পাঁওয়। ঘাঁয় না। আমি বেশ করব, করব। 
উঃ, মেয়ে আমার পণ্ডিত হয়েছে । মশাই, মানুষের 
মনটাই ব! ছাড়া কেন? ওই ঘেপার্কে লোকগুলো ভিড় 
করেছে ঠাকুর দেখতে, এদের কী হচ্ছে? শ্রদ্ধা, তক্তি। 
আনন্দ। সেগুলো কী? মন্তিফ্ষের নানারকম “কোনেশন' 
মাত্মর। ওরা ঘদি দিবারাত্র ভাবতে শুরু করে, এই একটা 
কোনেশন হুল, ওই একটা কোনেশন হল, তা হলে সবকিছু 
মাঠে মার] যাবে, জীবন নরক হয়ে উঠবে। একটি কথা 
শুনে রাখ গো! পণ্ডিতমশাই, ল্যাবরেটরিতে পণ্ডিত হও, 
র্যাশনাল হও, অবজেকটিভ হও, ঘা খুশী তাই হণ্ড। 
বাড়িতে ওসব হয়ো না, এখানে দেখ কিভাবে স্থখী হতে 
পার আর আনন্দিত হতে পার। র্যাশনাল হয়ে তুমি 
এটুকু হতে পার, অকারণ সংস্কার তুমি রাখবে ন1। জীবনে 
তুমি আনন্দের সন্ধান কর--মনে দেছে ঘরে সমাজে, যেখানে 
ষেভাবে হোক । 

ব্যাশনালি অবজেকটিভলি ওইসব বনলত। রঞ্নের কাছ 
থেকে নিয়েছে । এই নির্জনতায় বেশী বেসামাল ন! হয়ে 
পড়ে কেউ, সেইজন্যে বুদ্ধিমান মন ছুটোঁকে চাগিয়ে 
তুলতে গিয়েছিল বনলতা । কিন্তু সুপ্রিয় সে রাত্তায় গেল 
না, নামবার সময» আলিঙ্গনে চুম্বনে অস্থির করে তুলল 
বনলতাকে । 

স্থপ্রিয় অসময়ে তর্ক করে না, তর্কের সময়ে তর্ক করে। 
কোনদিন হাফ-হলিডে হলে সুপ্রিয় আর এক মুহুর্ত কাজ 
করষে না। একবার বনলতার টেবিলে যাবে, ওঠ ওঠ; 


একবার রঞ্জনের টেবিলের কাছে যাবে, ওঠ ওঠ, চল; 
কোথাও বেড়িয়ে আস। যাক। 


| [৬৬ 


মাধারণভাবে রঙ্ন চুড়াত্ত আনপাংচুয়াল। 
দিন আগবে না, শ্রফেসর তো! বকুনি দিয়ে দিযে 
এলিয়ে গেলেন । যেদিন আসবে বারোটার সময় ঘটঘট 
ঝরতে করতে এল, লাইব্রেরি থেকে নং বই নিয়ে 
গলটালো পালটালো, তারপর ধ্যেৎ বলে পালাল। বনলতা 
বরবে, কী হল, চলে যাচ্ছ 1--ধ্যেৎ। রিসার্চ করে কী হবে? 
অনেক লোক ভাল বলবে এইমাত্র তৌ'। কতকগখুলে। 
হাত-পা-গল1 ভার্টিকাল ব্যাকবোনওয়ালল! জীব একট! 
হাঁত-পা-ওল1 ভার্টিকাল ব্যাকবোনওলা জীবকে দেখে 
চাতগুলো। ঠঁকবে আর তাতে খানিকটা মেকানিকাল 
এনাঞ্জি সাউও্ড এনাজ্িতে কনভার্টেড ছবে। তোমার যদ্দি 
শখ থাকে তুমি কর।--বলে রঞ্জন হাঁসতে হাসতে বেরিয়ে 
ধাবে। আর এক-একদিন হঠাৎ মন দিয়ে পড়তে বসবে, 
সেদিন কোনদিকে চাইবে না, ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 কেটে যাঁবে, 
একটানা পড়তেই থাকবে--পড়তেই থাকবে । বনলতা! 
এদে যদ্দি বলে, ওঠ, তা হলে গম্ভীরভাবে বলবে, বাড়ি 
যাও। শুধু মাত্র একজনের কথা শোনে, সে স্থপ্রিয়। তবে 
প্রিয় যেদিন দেখে ও মন দিয়ে পড়ছে, কিছু বলেন৷ 
তাকে । তবে হঠাৎ হাঁফ-হুলিভে হলে সুপ্রিয় ছাড়বে না, 
এসে বলবে, ওঠ, আজ ছুটির দিন। 

রঞ্জন বলবে, উদ”, কোথাও বেড়াতে যাব না। 

বেশ, তবে আমি বসলুষ্জ। তারপর স্থপ্রিয় রঞ্চনকে 
বলবে, আড্ডা হোক। 

কিছুক্ষণ পরেই আড্ড। তর্কে এসে দাড়াবে । সেই 
সাবজ্েকটিভ দৃষ্টিতগী অবজেকটিভ দৃষ্টিতলী ইমোশনাল 
মিনিকাল'এই সব। 

স্প্রিয় বলবে, জীবনকে অবজেকটিভলি কে না দেখে। 
একটি পুরুষের সঙ্গে একটি মেয়ের বিয়ে হয় ও তার! 
সন্তানের জন্মদান করে। সেই'ছেলে বা মেয়ে ষখন বয়স্ক 
হল তাঁর তখন বিয়ে হয় আর এক মেয়ে বা ছেলের সঙ্গে 
এবং তার! আৰার নতুন মানুষের জন্মদান করে। এইভাবে 
জীবনের ধার] ৰয়ে চলেছে। 

রঞ্জন বলবে, এটাকে তোমার হোপলেশলি একঘেয়ে 
বলে মনে ছয় না? একই জিনিস বার বার হয়ে চলেছে? 

হুপ্রির। তা কেন? প্রত্যেক মাচষ একটি নতুন 
মানুষ, বাধার থেকে আলাদা, মায়ের থেকে আলাদ]। 


উল রাজা 


শসা রী পঠিত ৮ পিল 


অর্ধেক 


রঙন। টে লেই আলাফাট! চির ২ আর চার 
এক পারমূটেশন-কদ্ধিমেশন মাক্জ। . ফাাদন্টানি নম 
কিছু নয়। 

পিয়। কিন্তু হাজার হাজার বছরে তা পালটে যাবে: 
সম্পূর্ণতাবে। | 

রঙ্কন। আচ্ছা, পাঁচ হাজার বছর পরে নাহয় এক- 
ঘেয়েমি দূর হল। অবপ্ত এট! আমার কাছে ছাশ্ককর মনে 
হয়, কিন্তু তর্কের খাতিরে আমি নী হয় তান্বীকারই কবে 
নিলুম। কিন্তু তারপর? তারপরের চেষ্টাটা কী? 

স্প্রিয়। আরও একটা জটিলতর ও নতুনতর কিছুর 
দিকে এগিয়ে যাওয়া । 

রঞজন। আমাদের বাচাট? একঘেয়ে। একঘেয়েমি থেকে 
নতুনত্বের মধ্যে মূক্ষি নিতে গিয়ে হাঁজার হাজার বছর 
কষ্ট করলুম। কিন্তু তখন দেখলুম সেটাও কোন প্রাপ্তি 
নয়, নতুন থেকে আরও নতুনের দিকে ছুটতে হুবে। তার 
মানে হাতে অনেক সময় পেলে শুধু নতুন হয়ে হয়ে ঘেতে 
হবে। আরে, তাতে নতুন হওয়াটাই বিরক্তিকর হয়ে 
দাড়াবে। 

স্থপ্রিয়। বিরক্তি কেন, গতি সব সময়েই তোমাকে 
আনন্দ দিয়ে চলবে, চলার মধ্যেই মধু মিলবে। 

রঞঙন। কিন্তু সেটা সম্ভব হবে যদ্দি তুমি প্রত্যেক 
মুহূর্তে শুধু সেই মুহূর্তটাঁর দিকে চেয়ে থাক, ভূত-ভবিষ্যৎ 
না দেখে । সমস্তটার দিকে চোখ রাখলে তুি চলার মধ্যে 
যধু পাবে না, প্রতিপদে তোমার ক্লান্তি আসবে। কৰি 
উদ্দেশ্ববিহীনভাবে শুধু নতুন হওয়ার জগ্ভে ভ্যাজর ভ্যাজর 


১ ্ 





করে এগিয়ে যাওয়া। 


স্প্রিয়। এর অলটারনেটিভ তুমি কী নির্দেশ কর? 

রঞঙ্জন। দেখ, জগৎ আর জীবনট। ভাল না হতে 
পারে, কিন্তু একটা জিনিস সত্যি, এটা আমাদের 
ইণ্ডিভিজুয়াল মস্তিষ্কের থেকে অনেক অনেক গুণ আক়তনে 
বড়। স্বতরাং এর অলটারনেটিভ জগৎ গঠন করা 
আমাদের পক্ষে ফিজিকাঁলি ইম্পসিহল ব্যাপার একটা। 
অল ভ্যাট উই ক্যান আগ্ডারস্ট্যা্ড ইজ ভ্ভাট এট! হওয়া 
উচিত হয় নি, আর অল উই ক্যান ডু ইজ ভাট উই ক্যাম 
লীভ ইট। একট! অর্থধীন পাগলামি থেকে নিজেকে 


আনতে আস্তে সন্দিয়ে নিতে হবে। 


-শিশীশতিশিিি১২ পি লশীপীতিশশিপাশিশি 
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ধারাটি" নাগা ররর আক আজ আকা ও গজ টি ও অন ০ গা পা ক 


_ জ্ছপ্রিয়। এট। কাপুরুষের কথা হল। চোরের ওপর 
রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়া । ঘরদিও জীবনকে চোরের 
মত খারাপ আমি মনে করি না, আমার ভালই লাগে। 

রঞ্জন হেলে ফেলল। লোকে ফট করে কাপুরুষ কথাট। 
ব্যযহার করে ফেলে বটে। কি আর করা যাবে, তার! 
তে! তলিয়ে ভেবে দেখে মা। কিন্তু তুমি ঠাণ্ডা মাথায় 
বিচার করে দেখ। একেবারে অবজেকটিতলি দেখলে 
আমাদের ভালমন্দ ভ্যাদু-ট্যালু কিছু ভাবা উচিত নয়। 
আমাদের পিতামাতার সমশ্মিলনে আমাদের যাত্রা! শুরু। 
সারাজীবন নান! পরিবেশ, নান! ঘটনার সঙ্গে গ্রতিক্রিয়। 
করে চলা॥ শেষে শ্বশান--গোটা বাম্তাটাই ছকা আছে। 
অনেকট] জন্তদের মত। কিন্তু আমাদের সকলের মনেই 
অল্লবিষ্তর একটা পিকিউলিয়ার আত্মলচেতনতা আছে, 
যাকে আমি এক্র। সেপিয়েনত্ব বলি, সেট] নিজেকে 
ঘটনাঝলীর উধ্বে রেখে ভাবতে চায়, কী করছি, কেন 
করছি, কী এর মানে? তার উত্তরে তুমি বলছ তুমি 
আনন্দ পাও, আমি বলছি আর একটু বেশী ভাবলে 
আনম্দও পাওয়া যায় না। দেখ, যার! শুধু টাকাকড়ি 
উপায় নিয়ে ব্যগ্ত থাকে তারা তোমার প্রয়োজনহীন বিশুদ্ধ 
গবেষণাকে ছেলেমাছধি বলে উড়িয়ে দেবে, তুমি সেই 
রকম আমার ঠিস্তাঁধীরাট1! অক্ষমের উপায় বলে উড়িয়ে 
দিচ্ছ। টাকাকড়ি উপায়ের আনন্দ তুমি ত্বীকার কর। 
কিন্তু নিজের মনের প্রসারকে তুমি বৃহত্বর আনন্দ বলে 
জান। সেই রকম সংসার থেকে আনন্দ পাওয়াটা! আমি 
স্বীকার করি, এককালে আমিও কম মাতামাতি করি নি 
এ নিয়ে, কিন্ত তার ওপরেও আমি বুঝি সংসারট! হওয়া 
ঠিক হয় নি, এট! না হলেই ভাল হত। এই অকারণ 
গতিশীলতা মেনে নেওয়! যায় না। 

স্থপ্রিয়। আচ্ছা! ঘদি মেনে নিই, এটা অকারণ, 
কিন্ত তুমি তে] বুঝছ, তুমি ছোট, তবে তুমি বাড়াবাড়ি 
না করে এর মধ্যেই যত পার ভাল কবে বাচতে চেষ্টা কর। 


ত1 হলে আর যাই হোক তোমার আত্মসম্মান বজায় 
থাকবে, তোমার সাধ্যমত তুমি করেছ। 

রগ্রন। গোড়া থেকেই. ষেটা ফিউটাইল বলে বুঝতে 
পারছি, তার জন্তে কাজ করতে হাত ওঠে না। 

সপ্রিয়। ফিউটাইল কেন? একট! সামঞ্কশ্ত থেকে 
আর একটা ব্যাপকতর সামন্ত গড়ে তোল! । 


পপ 
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রঙ্জন। হোঁয়াই? নমগেক্স। ॥ 

এই তর্ক ওদের একদিনের নয় । রে এক জায়গায় 
বসলেই ঘুরে ফিরে এই তর্ক আলবে। আর উভয়পক্ষ 
সমান পটু তর্কে। শেষে স্প্রিয় বনলতাকে সালিস মানবে, 
তোমার কী মনে হয়? বনলতা বলবে, অত গুছিয়ে আছি 
ভাবতে পারি নি। কিন্তু আমার বাঁচতে খুব ভাল লাগে। 
মনে হয়, কী আধচর্য, এই স্থর্যটা! কোথা থেকে এল, কোথা 
থেকে এল এত তারা? আর কী হ্থন্দর, রোদে জ্যোৎন্সায় 
আলোয় ছায়ায়। এত গাছ এত জীবজন্ক। আর মান্ষ__ 
এক একট! নতুন মানুষের সঙ্গে আলাপ হয় আর আমার 
বিস্ময়ের শেষ থাকে না, মনে হয় ভাগ্যিস বেচে ছিলুষ। 
তাই তো! এত দেখলুম। জীবনের প্রতি কৃতজ্ঞতার 
আমার অস্ত থাকে না। 

রঞ্জন জিজ্ঞেদ করবে, জীবন শুধু তোমাকে ভাল 
দিয়েছে? | 

বনলত। বলবে, খারাঁপগুলো সামান্য, সেগুলো আমি 
মনেও করি না। 

রন আর কিছু বলবে না, শুধু হাসবে। 

বনলতা আর স্থপ্রিয় একসঙলে বলবে, তুষি হাসছ কেন? 
এতে হাসবার কী আছে? 

রঞ্জন শুধু হাসবে আর বলবে, না, এমনই | 

একদিন রঞ্জন এর স্পষ্ট উত্তর দিয়েছিল। প্রফেসরের 
টেবিলে জার্মানী থেকে আলা অনেকগুলি ম্যাগাজিন 
পড়ে ছিল রিসার্চ-সংক্রান্ত। সেগুলো ওলটাতে ওলটাতে 
একটা ছবির বই বেরিয়ে পড়ল, ট্যুরিস্টদের জঙন্চে। 
বনঙগতা বলল, বইট৷ দেখব সারু? 

নিশ্চয়ই, একদিন তে। ষেতেই হবে, দেখে রাখ । 

বনলতা পাশের ঘরে এনে ছবি দেখতে লাগল। 
কিছুক্ষণ পর রঞঙুন আর ্ুপ্রিয়ও প্রফেদরের ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল, বনলতা তখনও ছবি দেখছে। সে ওদের 
ভাকল, দেখবে এস, কী অপূধ জায়গা । 

গুর] দুজনেই এসে ওর ছু পাশে দাড়িয়ে টেবিলের ওপর 
ঝুকে দেখতে লাগল। ক্ুপ্রিয় আর বনলত1 মাঝে মাঝে 
মোচ্ছাসে টেচিয়ে ওঠে, এই জায়গাট অপূর্ব । এখানে 
না গেলে জীৰন বৃথ।। | 

রন চুপ করে ছবি দেখে যেতে লাগল । 
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প্রিয় ভি পরে বলল, ,কী হল, তব কোঁন কথা 
বলছ না যে তোমার ভাল লাগছে না? 

রঞরদ বলল, ই, বেশ স্থন্দর সুন্দর জায়গা । 

শুধু বেশ সুন্দর নয়। ওয়াগডারফুল বনলতা বলল, 
ওখানে যেতেই হযে, না গেলে জীবনের কোন মানে 
হয় না। | 

এটা অবশ্ত লৌভের কথা হয়ে গেল। আমাকে 
কোনদিন ঘদি ওখাঁমে যেতে হয় আমি যাব আর দেখে 
আসব, বেশ ক্ুম্দর বলে আসব। লিস্ত যেতেই হবে 
বলেআমি ব্যস্ত হয়ে পড়ব না। 

সুপ্রিয় বলল, এট। অত্যন্ত কুনো লোকের কথা হয়ে 
গেল। তুমি দিন দিন কী হয়ে পড়ছ। সৌন্দর্য অনুভব 
করার ক্ষমতাট। হারিয়ে ফেলছ, তুমি দিন দিন মরে যাচ্ছ । 

না_-রগুন বলল, দিন দিন আমার লোত কমে আসছে । 

বনলত1 উত্তেজিত ভাঁবে বই বন্ধ করে বলল, তুমি কি 
বলতে চাও আমরা লোভী? 


রপ্ধম বলল, এট| 'একট৷ সত্যি কথা। 

না, লোভ নয়।-__-ওরা ছুক্জরন একসজে চেঁচিয়ে উঠল। 

দেখ।-- রঞ্জন খুব স্থির হয়ে যায় £ মানুষের সবচেয়ে বড় 
ইনষ্টিংত কি জান-নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখার। 
সাধারণ অবস্থায় আমর। মনে করি ইংরেজিতে যাকে বলে 
কিকিং, সেইটাই বেঁচে থাকা, সেইটাই জীবন। আসলে 
সেটা জীবন থেকে কিছুটা এগিয়ে, সেটা] একজিউবাবেণ্ট 
জীবন। জীবনের মিনিমাম লেভেল হচ্ছে কোনমতে 
অত্বিত্ব বজায় রাখার, রুগ্র হক্সে হোঁক, পঙ্গু হয়েহোক, 
অপমানিত হয়ে হোক, লাখি থেয়ে হোক, ফেভাবে হোক 
“আমি বেঁচে আছি? এইটা অনুভব করাঁ। এই জিনিসটা 
জন্যে ষে মানুষের কী ভয়ানক লোভ! বুদ্ধি দিয়ে আমর! 
স্পষ্টই বুঝতে পারি, ব্যক্তিরূপে আমাদের কাকুর এতটুকু 
মূল্য মেই সংসারে, আমি না জন্মালে জগৎটা-_-তা সে 
ভালই হোক মন্দই হোক--অনায়াসে চলে যেত। কিন্ত 
সেটা মন দিয়ে আমরা কিছুতেই শ্বীকার করতে পারি না, 
নিজের অনস্তিত্ব কিছুতেই সহ করতে পারি না, তাই 
কবি কি, জীবনকে ভাল বলে জীবনের তোধামোদ করি, 
মিথ্যে মিথ্যে জীবনের মধ্যে হামো ইন্ট্রিনজিক ভ্যালু আছে 
ত্যামে! ইনদ্রিনজিক ভ্যালু আছে বলে বানিয়ে বানিয়ে 
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কর্তব্য তৈরি করি আর বলি, সক কর্তাবযর জন্ত ববি ্ 
কিংবা আমি না দেখলে সংসারের তমূক সৌনর্ঘটা দেখবে 
কে! আসলে লোভ, অস্তিত্বের লোভ । | 

স্প্রিয় বলল, এটা লোত বলে ভাবা ভূল। আমি 
সেদিনও বলেছিলুম আজও বলছি, তাল করে বাচার চেষ্টায় 
আত্মপম্মান বাচে। ্ 

রঙুন বলল, নিজেকে হাশ্যকরভাবে . ক্ষুদ্ধ জেনেও 
ভালভাবে বাচবাঁর চেষ্টা করার মধ্যে আত্মসম্মান নেই, 
জীবনের পা-চাটা আছে। 

স্থপ্রিয় বলল, কিন্তু এত অতঙ্কারই বা কিসের? 
আমার ভাল লাগল না বলে এত বড় বিরাট জিনিসটাকে 
অন্বীকার করা! 


: রঞ্জন বলল, আমি কেন বেঁচে আছি এই প্রশ্ন তোলাই 
তো] অহঙ্কার, কিন্তু সেটা মাশষেরই হয়, জন্তর নয়। কিন্তু 
মানুষ ধখনই দেখে এ প্রশ্ন তার অগ্তিত্বকে বিপজ্জনক 
করে তুলছে তখনই সে সন্ধি করে, তখন সে আনন্দ চায় 
সত্য চায় না। জেনে রেখ, আনন্দ জীবমেরই একট! 
অঙ। স্থতরাং আনন্দ চাও মানে জীব্ন চাও, আর 
জীবন চাঁওয়! মাঁনে জীবনের অধীনতা ও আনন্দের উলটে! 
পিঠ অনিবাধ ছুঃখ ও বিরক্তি। যখন প্রশ্নই তুলেছ, 
তখন শেষ পর্যস্ত দেখ। তুমি কেন বাচবে? জিনিসটা 
বিরাট বলে তুমি বাচবে, সে যুক্তি হাস্যকর । 

বনলত। বলল, আমি অতশত বুঝি না, আমি স্পষ্ট 
অনুভব করি, আমি জীবনকে ভালবাসি। 

রঞ্জন বলল, দেখ, এ কথ! আমি বারে বারে বলছি, 
জীবনট1 আয়তনে খুব বড় আর আমরা ইগ্ডিভিজুয়ালি 
ছোঁট। ভালবাসা সমানে সমানে হয়। ম্ুতরাং তোমার 
এটা অধীনতাই, ভালবাসা নয়। শুধু তুমি বুঝতে পারছ 
না। তুমি লোতের উধ্ব্” উঠতে পার নি। বাকি থাকে 
ছুটি পথ, হয় তুমি জীবনকে জয় কর মম্পূর্ণভাবে-_েট! 
অসম্ভব, কারণ তোমার ইচ্ছায় এটা শুরু হয় নি, তুমি 
ঘুরেফিরে যাই কর না কেন দেখবে ওরই ফাদে পড়ে, 
যাচ্ছ। আর দ্বিতীয়তঃ সম্পূর্ণ অন্বীকার কর। ূ 

বনলতা বলল, না, জীবনগ আমাদের ভাঁলবানে, 
দুঃখটা স্কীমের মধ্যে ইনহেবেপ্ট বটে, কিন্তু এশ্বর্য দেওয়ার 
দিকেই জীবনের ঝোঁক বেশী। 
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রঞ্জন বলল, লোভ তোমাকে মধ করে র রেখেছে | 
-. স্মপ্রিয় বলল। না, আমিও বিশ্বাস করি জীবন আমাদের 
 শশ্বর্ইই ছেয়। 

রঞ্জন বলল, ঘতদিন না তোমাদের দিয়ে তার সেই 
পুনে! বাজে স্বীষের কাজগুলো! কৰিয়ে নেয়, ততদিন সে 
তোমাদের * তার এশ্বর্ষের ম্যাজিকে ভুলিয়ে রাখবে। 
তারপর কাজ ফুরোলে সে একদিন নিজে এসে হাজির 
হবে তোমাদের কাছে, তর্খন কোথায় সে ম্যাঙ্জিক, কঠিন 
রূঢ় পরুষহত্তে তোমাদের ফেলে দেবে তার পশ্চাতের 
আবর্জনাকুণ্ডে। সেদিন তোমার লক্ষ ভালবাসার কথ! 
শুপু তার অট্টহাপির খোরাক হবে। সেদিন তোমার 
আত্মদম্মান ধুলোয় লুটোবে। 

স্থপ্রিয়। তোমার আত্মসম্মান থাকবে কীকরে? 

রঞ্জন । আমি জীবনের কাছে কিছু চাই না। তাই 
তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। এখন আমি চেষ্টা 
করছি তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে, কিন্ত রক্তমাঁংসের 
তৈরি তো, বড় লাগছে। ঘেদিন বেরিয়ে আসব, সেদিন 
মজা করে জীবনকে জিজেস করব, আর কতদিন এ রকম 
করে চালাবে বাঁছা। তারপর নিশ্চিন্দি। 

বনলতা । নিশ্চিনদি মানে ? 

সেদিন আহ্থক, তুমি নিজেই দেখবে । 

বনলতভাঁর কষ্টের শেষ নেই। আরও দু-একবার সে 
রঞ্জনের সঙ্গে এসব বিষয় নিয়ে কথাবার্তা বলেছে । বঞ্জন 
তাকে নিশ্চিন্দি হবার কথাই শুনিয়েছে কিন্তু বনলতা 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না। নিশ্চিন্দি হওয়ার 
কথ|। বলা এক কথা, আর জীবনে সেটা প্রয়োগ করার 
চেষ্টা করা আর এক কথা; হলেই বা রঞ্জন, মানুষ তে। 
বুদ্ধি দিয়ে তো৷ অনেক কিছু বোঝা! বায়, তা বলে সেট! 
কাজে করতে হবে এমন কোন কথা নেই। 

রঞ্জন এত বোঝে, এটুকু বোঝে না কেন, বনলতার 
দাম অনেক । যেখানে সে যাবে সেখানেই তার জন্যে 
সম্মানের ও আদরের আসন পাতা রয়েছে । আর ঘেতেই 
বা হবে কেন। এই সামনেই, বঞ্চনের সামনেই একজন 
মানুষ রয়েছে, সে এখুনি বনলতার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা 
করে নেবে । আর মাহুষ হিসেবে এ ষাহুষটির তুলনা মেলে 
অল্প তা বঞ্জনও স্বীকার করবে। 


'শানবাদের চাও 
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৯ কা ভার জা উজার উপ শশা শি ৪52০০০ রিনা 
সত দাশ কাউ 


রঞ্জন এত বোঝে, এ বোঝে না কেন, ওর রই 
অসাধারণ বুদ্ধি, ফেটা গ্রতিভাবলে স্বীকৃতি পাবে বলে 

বনলতার দৃঢ় প্রত্যয়, তার পেছনে বনলতার একটি 
প্ীমর্তিত সংসার খাকলে তা একটা পরমতম এশ্বর্ধময় 
জীবন হয়ে উঠবে। সমস্ত মানুষের আদর্শের সামগ্রী 
হয়ে উঠবে। আর চেষ্টা করলে রঞ্জন পরিপাটি মান্য হয়ে 
উঠতে পারে, বনুলতার কাজ কতদূর এগোল দেদিকে 
তাঁর পুরে! নজর, বনলতার শরীর কেমন আছে সেদিকে ও 
নজর, এমন কি আগেকার মত এ মস্তব্যও সে আজও 
করে--এই শাড়িটাতে তোমাকে ভারী সন্দর মানিয়েছে। 

কিন্ত দিনের পর দিন চলে ষাচ্ছে। 

একদিন স্থপ্রিয়র পঙে সেইদিনকার তর্ক শিয়ে 
আলোচনা হয়েছিল। ক্ষুপ্রিয় বলেছিল, ও য1 ভাল 
বোঝে । শুধু শেষে একটা মস্তব্য করেছিল, বলেছিল, 
আমার মনে হয় ওটা কেমন অহঙ্কারীর দৃষ্টিভঙ্গী | 
অহঙ্কারী কথাট। বনলতার মাথায় লাগল। 

রঞ্জন বোধ হয় সচেতন, ভবিষ্যতে ওর বিশাল খ্যাতি 
কেউ ঠেকাতে পাঁরবে না। আর সেই এতিহামিক 
বিপুলত্বের পটভূমিকায় অন্য সব মাহুষকেই ওর নিজের 
কাছে ছোট লাগে। কিন্তু আজ হোক কাল হোক ওকে 
বুঝতেই হবে, শুধু বিপুল খ্যাতিই জীবন নয়, সেট! 
জীবনের একটা দিক। জীবনের আর একট দিক আছে 
সেটা ভালবাপার--কোন আয়ের ভালবাসার, মায়ের 
ভালবাসার, বন্ধুর ভালবাসার, সস্ভতানের ভালবাসার । 
ৰরং দ্বিতীয়টাই আরও গৃঢ় শক্তি জীবনের, এঁতিহাসিক 
মান্য কজন হয়েছে। সুখী মানুষ অনেক হয়েছে। 

রঞ্জন হয়তো বিপুল, কিন্ধু বনলতাও ছোট নয়। মনে 
একট] অভিমানের মত হুয় বনলতার, পঁচিশ বছর বয় 
রঞজনের, এই বয়সের কোন ছেলে ঘি চোখ ফিরিয়ে নেয় 
তা হলে তা কী যে অপমানের একটি মেয়ের পক্ষে! শুধু 
রঞ্রন বলে অনেক সয়েছে বনলত]। কিন্তু বনলতাও মেয়ে। 

সেদ্দিন ছুপুরে, সেই ছুটির ধিনে,বিছানায় গড়িয়ে গড়িয়ে 
অস্থির হয়ে গেল বনলতা, কিন্ধু ঘুষ আর এল ন1। আগে 
ওই রকম দিনে স্থপ্রিয় আসত, সারা ছুপুর ধরে 'মনোপলি' 
খেল চলত, বনলতা, ওর তাই রজত, রজতের বন্ধু হাসল 
আর স্থৃপ্রিয়। আর মাকে জোর করে ব্যাঙ্গার কর হত। 


খেলার চেয়ে হৈ রা ট হত, কিন্ত ছুপুরটা ও বেশ। 
কলেজে সুপ্রিয় দেই একই বাবহার করে, কিন্তু ভেতরকার 
দুতোগুলে! সব কেটে গেছে, স্থপ্রিয় আর আসে ন]। 
ঘুমোবার চেষ্টা! করে মাথা ধরে গেল বনলতাঁর। তখন 
উঠে দাড়াল : দুর, সিনেমা -টিনেমা (কোথাও যাওয়া যাক্‌। 
সাজগোজ করছে, মা ঘরে ঢুকম্নে : কি রে বেরুচ্ছিস 
কোথা? ৯৯ 

সিনেম! ধাব। 

ও।-__ম! পাশের ঘরে শুতে গেলেন,দরজার মুখে দাড়িয়ে 
ফিরে বললেন, সুপ্রিয়কে বিকেলে আসতে বলিস না, আজ 
ভাল চিংড়িমা এসেছে বাজার থেকে, কাটলেট করব। 

হানা মিশিয়ে একটা অস্পষ্ট জড়িত উত্তর দিয়ে 
বনলত। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

স্থপ্রিয় এ বাড়িতে বাড়ির লোক হয়ে গেছে। 
সবাইকার কেমন ধারণা, ও শীগগিরই এ বাঁড়ির লোক 
হয়ে যাবে আইনসঙ্গততাবে। আর তাতে কারও আপত্তি 
নেই। বাবা-মা তে। খুব খুশী, তার] মেয়েকে ভাল করে 
মান্য করেছেন, তার ঘোগ্য লোকও কপালগুণে জুটে 
গিয়েছে। 

আর খানিকক্ষণ এদিক ওদিক করে শেষ পর্যস্ত বনলতা! 
ষে বাড়িতে গিয়ে পৌছল, সেখানে বাড়ির লোকের অন্য 
রকম ধারণা । 

রঞ্জনের মা ভয়ানক চটে গেলেন : এতটুকু কাগুজ্ঞান 
নেই, এই কাঠফাটা বোদ, এতট। বাস্ত। বামে আসে? 
একট ট্যান্সি করতে কী হয়েছিল?--তারূপর বুকে 
জড়িয়ে ধরে নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন, শুধু ফ্যাট! চাঁলিয়ে 
দিয়েই ক্ষান্ত হলেন না। বনলতার সমন্ত বল। উপেক্ষা 
করে নিজে আবার একট! হাতপাখা চালাতে লাগলেন। 

বনলত1 ঠাণ্ডা হলে দই খাওয়ালেন আম থাওয়ালেন। 
তারপর বললেন, তৃষি এখানে বস মা, আমি তোমাকে 
খুব ভাল ভাল বার শিখিয়ে দেব। রোজ তো কলেজে 
পত্তিতী কর, আজকে ছুটির দিনটাও ওই পাগলের লঙজে 
পণ্ডিতী করে নষ্ট ক'রে না। 

কিছুক্ষণ পর বনলতা উসখুন করে। তখম রঞ্চনের 
মা হানলেন £ আচ্ছা, আত্বকের দিনট। ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্ত 
এয পরের দিনটি মার । 


_ উলজ রাজা 
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হক তি পক কউ জার ঈ ৯৫৯ অপগএ। পপ জানলা 


রঞঙ্জনের ঘরে ঢুকে দেখে সমস্ত জানল বন্ধ করে আলো 
জালিয়ে ফ্যান চালিয়ে..ও লিখছে একমনে । ব্মলতার টা 
পায়ের শবে ও মুখ তুলে চাইল ঃ আরে, এস এস। ্‌ 

ওর সামনের চেয়ারটায় বসে বনলতা বলল, কী. ্ 
লিখছ? | 

গত মাসের কাঁজট। লিখে ফেলছি। ভাবছি আগামী 
সপ্তাহেই পাঠিয়ে দেব আমেরিকান জার্নাল অব 
জুণওলজিতে। ; 

তোমার আগেকার পেপীরট। ছেপেছ? 

হ্যা। কলেজ-লাইব্রেরিতে আছে, দেখ নি? 

না, তুমি তো বল নি। 

গত মাসেই বেরিয়ে গেছে। 

ছাঁপতে অনেকদিন সময় নিল, না? 

হ্যা, মাম পাঁচেক । 

এই পেপারটায় কী লিখছ ? 

প্র্যাকটিকালি ওইটারই কর্টিনিউয়েশন । এ 

বনলত বলল, দেখি ।--তারপর কাগজগুলে। নিয়ে 
উল্টেপাণ্টে দেখল কিছুক্ষণ, তারপর বলল, বাবা, এই এত 
ডেট] আযানালাইজ করেছ। দৈত্যের মত খাটুনি। 

গত দিন পনেরো! কলেজে তো দেখেছ মুখ তুলি নি। 
বাড়িতেও দ্িবারান্র পরিশ্রম করেছি। 

উঃ, খাটতে পার বটে ।-_বনলতা 
রঞ্জনের দিকে চাইল। 

রগ্ূন বিষম হাসল : আর ভান লাগছে ন।। 

ঠ্যা, ক্লান্তি তে। আসবেই । এইট শেষ করে এক সপ্তাছ 
কিছু করবে না, শুধু খাঁবে দাঁধে আর গল্পের বই পড়বে। 

না ক্লান্তি নয়।-বঞ্জনের মুখ গম্ভীর: আমার আর 
এমনই ভাল লাগছে না। হঠাঁপ ধরছে, কবে যে ছুটি পাব। 

ছি।-_বনলত1 বলল, তোমার মত ইয়ংম্যানের মুখে 
এ কথা শোভা পায় না। তোমার সামনে এখন গোটা 
জীবন পড়ে রয়েছে। তুমি কত সাফল্যলাভ করবে। 
সেই দিনগুলোর জন্ত আমি যে 1 করে তাকিয়ে আছি: 
আর অস্পষ্টতা নয়, বনলতা! সোজ! ছুটে! চোখ তুলে 
তাকাল রঞনের দিকে £ কেন, কেন তুমি কষ্ট দা কেন, 
কেন তুমি অপমান কর? 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল রঞ্জন। তার একটা হাতের 


সপ্রশংস মুখে 
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আঙুলের মধ্যে অস্ত হাতের আঙ্লগুলে| গোঁজা ছিল, 
শুধু সেইগুলে! মোচড়াতে লাগল অস্থিরভাবে, ঘট করে 
একট! আঁঙ ল মটকানোর আওয়াজ ছল। তারপর হাতট! 
স্থির হয়ে গেল, রঞ্জন আন্তে আস্তে চোখ তুলে তাকাল 
বনলতার দিকে । চোখগুলে! আস্তে আন্তে নরম কোমল 
ছুয়ে গেল তারপর করুণ হয়ে এল, তারপর শান্ত হয়ে 
গেল। রঞঙন বলল, কী করে যে বোঝাই, আমি কাকেও 
অপমান করতে চাই নাঁ। আমি শুধু আমার রাস্তায় 
চলতে চাই। 
তোযার সেই চলাট1 যে আমাদের সবাইকার অপমান । 
আমার, তোষার মায়ের, আর শমন্ত লোক যারা স্থখে বেচে 
আছে তাদের । 
আমি সবিনয়ে বলছি, আমি কী করতে পারি? 
তুমি আমার দিকে চেয়ে স্থুথে হামতে পার। 
রঞ্জন বলল, দেখ, সাংসারিক অর্থে তোমার মত মেয়ের 
মুল্য কী তা আমি জানি। আমি অনেক ভেবেছি 
এনিয়ে। এমনকি আমি অনেক সময়েই খুশী হয়েছি 
আগে আগে, এ কথা স্বীকার না করলে মিথ্যে কথা বল 
হবে। কিন্তু তার সঙ্গে একটা কথা সত্যি, ষে মুহুর্তে 
আমি খুশী হয়েছি সেই খুশীর সঙ্গে সঙ্গে আমার স্পষ্ট 
মনে হয়েছে, এ আনন্দ আমার নয়, এটা মাত্র এনভোক্রিন 
সিস্টেমের কাজকর্ম । বিশ্বাস কর, চোখের লামনে শুধু 
স্টেরলগপের ফমু'লা ভেমে উঠেছে? ঘুরেফিরে মনে হয়েছে 
সাইক্লোপেপ্টানো! পাৰ হাইড্রোক্সিল-ফেনানথিন। এর 
পরে আমার পক্ষে আর এগোন কোনক্রমেই সম্ভব হয় নি। 
তুমি বিয়ে করবে না? 
না। 
কিন্ত তোমার মা? গুর যে মেয়ে নেই। একটি 
মেয়ের জে উনি ষে পাগল। এইমাআ তোমার কাছে 
আদার আগে আষাকে নিয়ে উনি ধে কাও করছিলেন, 
তাতে আমার চোখে জল আলছিল। 


ছ্যা, মাকে আমি জানি; বউদিকে নিয়ে এরকম 
পাগলামিই মা করেন। 

মাকে কষ্ট দিতে তোমার কষ্ট হয় না? 

এখনও কষ্ট হয়। তাই নিয়েবিপদে পড়েছি। আমি 
ধু চেষ্টা করছি, আশা করি টিন উস ছাড়িকে 
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বনলতা হতাশ হয়ে চেয়ারে ্ দিল। তারপর 
হঠাৎ সোজা হয়ে বলল, কিন্ত লাত হবে কী? 

রঞ্জন বলল, গোড়ায় গোড়ায় লাতক্ষতির কথা ভাবতে 
চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু পরে দেখলুম ওটা জীবনের। 
তাই ওট1 ছেড়ে দিয়েছি। এন । রি 

কিন্তু নত্যিই কি জীবন খারাপ? কই, আমার তে 
আজ পর্যস্ত জীবনল্র্ক খারাপ লাগল ন|। 

থারাপ লাগ! থেকে শুরু । আজকাল আমার আর 
থারাপও লাগে না ভালও লাগে না। তুমি খারাপ 
লাগানোই শুরু করতে পার নি, তার কারণ তুমি মেয়ে। 
মেয়েমন শুধু কুড়োতে চায় শুধু গোছাতে চায়, ছেড়ে 
চলে যাওয়া সইতে পারে না। এটা ছাড়াতে হবে, 
তারপর জীবনের ওপর লোভ ছাড়তে হবে, তারপর সত্য 
দেখার চোখ তোমার হবে। তারও পর-.- | 

কিন্তু সুপ্রিয়? মে কি লোভ ছাড়িয়ে উঠতে 
পারেনি? 

না। যেদিন ও লোত ছাড়িয়ে উঠবে, সেদিন ও 
বুঝতে পারবে ওকে নিয়ে পুতুল নাচ খেলানো হচ্ছে। 
কিন্তু ও পুতুল নাচ নাচতেই থাকবে, কষ্ট হবে, পারবে 
না, বুঝতে পারবে ওর বিরক্তি লাগছে, কিন্তু ছাড়তে 
পারবে না। ছাড়বার সাহস নেই। 

কেন? 

এক ধরনের মারাত্মক অহংকার। এভোলুযশনের 
মধ্যেই নিত্য নতুন বিকাশের বন্দোবস্ত রয়েছে। তার 
ফলে প্রত্যহই নিত্য নতুন ক্ষমতা কোন না কোন মাহুষের 
আমত্ব হবে,আর সে শতমুখে জীবনের জয়গান করবে। 
আর কোটি কোটি লোক ঘার! ক্ষুদ্র যার] ভীক্, যার! 
মারাত্মক রকমের জীবনলোভী, তারা নিজেদের দৈনন্দিন 
জীবনের ক্ষত্রত্ব নী5ত্ব অশালীনত্ব ও ম্বহু আত্মহত্যাকে 
ঢাকা দিয়ে এসে চেঁচাবে, জয় জীখনের জয়। যার যত 
গল? আর যে হত লোতী সে তত চেঁচাবে। তখন যি 
কোনও লোক বলতে আসে, গৌরবই বাচাকে জাঠিফাই 
করে না, তখন লবাই বলবে, না পেরে তুমি এ রকম বলছ। 
তখনই তার অহংকারে লাগবে) সে করতে যাবে, আর 
তখনই নে ফাদে পড়বে, কারণ করার শেষ নেই । এভোলুা- 
শনের আরও বিপদ। কেউ হুন্ততো বর্তমানের বিরুদ্ধ 









 ধশখা |. 


বি নাহল করগ পৃ ছোর। পু ভিত | 


হতো! কোন লোক সত্যি করেই জীবনের একট! লার্থক 
অর্থ বের করে ফেলবেন । তখন ভবিস্যতের কাছে বোকা”, 
বনে যাওয়ার ভয়ে অনেকে জীবনের বিরুদ্ধাচরণ করবে না। 
নিজের জীবনে হিথ্যের বেসাতি করবে। 

বনলতা চুপ করে রইল। ২ 

রঞ্জন হেসে বলল, সেইজন্ভে এক শু দরকার যে 
বলবে রাজা উলঙ্গ । নেই পোশাক-পাগল রাজার গল্প 
মনে আছে তে1? যেকিছুনাপরে রাস্তায় বেরিয়েছিল, 
আর সবাই ভাবছিল, রাজা মশাই নিশ্চয় পোশাক 
পরেছেন, আমি শুধু দেখতে পাচ্ছি না, আর সবাই দেখতে 
পাচ্ছে।' আর বোক1 বনে যাবার ভয়ে সবাই বাঁজার 
পোশাকের প্রশংসা করেছিল। জীবনের এত ঢাকঢোল 
চাঁরধারে বাজে যে কেউই বলতে সাহস কবে না, এটার 
কোন অর্থ নেই। কিন্তু একদিন না একদিন সবাইকেই 
একল!-রাঁজার মুখোমুখি হতে হুবে, তখন শাস্ত্রীদের ভয় 
থাকবে না, পাখি পড়াবার লোক থাকবে না, সেদিন সে 
নিজের চোখে রাজাকে দেখবে, তখন তাঁকে বলতে হবে 
রাজ। উলজ । 

রঞ্চন সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে, মুখ গভীর ও দৃঢ়, 
বনলতার মুখ দিয়ে কোন বথা বেরোয় ন1। 

বনলতার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোয় না। সমস্ত মনটা 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে । কলেজে আসে, এলোমেলোভাবে 
বইপত্তর উলটোয়, বাড়ি চলে যায়। সুপ্রিয় নিয়মিত 
দেড়টার সময় খেতে ডাকবে, বনলত1 উঠবে, অন্যমনক্কভাবে 
খাবে আর চলে আলবে। হ্ুপ্রিয়র মুখের দিকে বনলতা! 
চাইতে পারে না। চাইবার আর মুখ নেই। কী করে 
বলযে, তোমার বদি আমার জন্তে এক কণা ভালবাসাও 
অবশিষ্ট থাকে, আমাকে দয়া করে তুলে নাও। আমি 
দীবনেও নেই, জীবন ছাড়িয়েও নেই, এই নারকীয় ভিশস্ু 
মবস্থ। থেকে তুমি কি আমাকে উদ্ধার করতে পার না? 

ঝ্বঞ্চন একেবারে ডুবে আছে। খেতে পধন্ত আসে না। 
সেই থে এগাকোটার লময় চেয়ারে এলে বসবে পাচটার 
দমন বনলতা] দেখে তঙ্গী পরিবর্তন করে নি. পর্বস্ত। 
বেহায়া বলল, ও নাকি দাতটা পর্বন্ত ওরকম থাকে । 
৪ বনের অযাহষিক যনোঘোগ বনলতা জীবনে এই প্রথম 


পারছে মা, সে ভূল রেখে সিদু | জিও হিডেন কা! 
যায় না।, একদিন হঠাৎ বনলতা চকে উঠল, বনের. 
টেবিলে রঞ্জন কি! খানিকক্ষণ লক্ষ্য করে দেখে, বঞ্জনই 
তে1! তার পরের দিন লক্ষা করল, তারও পরের দিম। 
রঞ্চনের মুখটা! একটু পাণ্টে গিয়েছে যেন, মনে ছচ্ছে ও 
েন একটু হন্দর হয়ে গেছে। কে জানে হ্রতো মনের | 
ভূল। রি 

তারপর একদিন রঞ্জন এল ন1। তারও পয়ের দিন | 
এল ন1। তারও পরের দিন না। বনলতা মনে মনে 
ভাষতে চেষ্টা করল, আমার সঙ্গে ওর তো সম্পর্ক নেই । 
কিন্তু অস্থির হয়ে উঠতে লাগল সে। তারও পরের দিন 
বখন রঞন এল না, তখন বনলতা বইটই গুছিয়ে উঠে পড়ল, 
রাস্তায় একট] ট্যাক্সি ধরে বলল, টালিগঞ্জ । সেদিনের 
পর থেকে মনটায় “কোন সাঁড় ছিল না। ট্যান্সিতে উঠে 
একে একে সব কথা মনে পড়ে গেল, আর একটা প্রবল 
আক্রোশে গোটা মনটা কষকষ করে উঠল, ও নিজে তে 
নিশ্চিন্দি হচ্ছে, কী নিশ্চিন্দি হচ্ছে কে জানে, কিন্ত 
বনলতাকে লব দিক থেকে মেরে গেল। 

রঞঙনদের বাড়িতে গিয়ে ওর মাকে খুঁজল আগে। 
তাঁকে বলা দরকার, রগুনের ব্যবহার আর সাধারণের মত 
নেই, তার সাবধান হওয়া! দরকার। কিন্তু তিনি বাড়ি 
নেই, চাকরটাও নেই। তা] হলে চাকরকে সঙ্গে নিয়ে ওয় 
দিদির বাড়িটাড়ি গেছেন বোধ হয়। আজ একটু অপেক্ষা 
করবে বনলত1; উনি এলে ওঁকে বলতেই হবে। 

রঞ্জনের ঘরের সমস্ত জানলা বন্ধ। আজ জালোও 
জলছে না, কাজও করছে না রঞ্জন, অস্পষ্ট আলোয় বনলভা 
দেখল সে বিছানায় শুয়ে আছে। ই 

কী হল ?--বনলত লামনের চেয়ারটায় এসে বসল । 

রঞ্জন. উঠে বসল। বলল, এমনি, কাজ নেই তাই 
শুয়েছিলুম । তারপর তুমি হঠাৎ? | 

কলেজে যাও নি কেন? 

আর ভাল লাগছে না। 

বনলত। হঠাৎ তীব্রন্থয়ে বলল, তোষার খেয়াল বার 
পাগলামি ক্রমশই সীন] ছাড়িয়ে বাচ্ছে। ৃ 

-রঞজনের গলার সর অত্যন্ত গভীর শোনান ; বা, 





পাপন টস লী হা আজ চা জি জানা তা পাপ তা 


পা দল কাজ আর 


আধার লাই ভাল লাগছে না। লার্‌কে বলেছিলুম এই 
€পপায়ট! শেষ করে দেব, দিয়েছি। তারপর আমার ছি 
হযে গিয়েছে। 
কিন্তু ঘে চারটে পেপার হয়েছে সেগুলো । জুড়ে দিলেই 
ো এখনই ডক্টরেট হয়ে যাবে। 
_ লাব্‌ও তাই হলেন। ডক্টরেটের জন্য আষার ইচ্ছে নেই। 
কেন, কেন থাকবে না, হাজার হাজার মানুষের যা আছে 
তোমার ত1 থাকবে না কেন? তুমি কি তাদের থেকে মূলতঃ 
_মতুন কিছু একট? 
তা তো৷ আমি জানি না। 
থু'ঁজেছিলুম, মানের জন্তে আমি অনেক খেটেছি। 
পাই নি, স্বুতরাং আমি আর খাটতে চাই না। 
মানে না ছাই। তুমি ভেবেছিলে, সর্বত্র তোমার 
এফাধিপত্য করবে, কিন্তু বুঝেছ তা তুমি পাঁরবে না, অনেক 
জিনিস তোমার নেই, তাই পালিয়ে গ্রতিশোধ নিচ্ছ। 
রঞ্জন মধুর হাসল £ অকারণে উত্তেজিত হয়ো না। 
আমি শ্বীকাঁর করছি আমার চেহারাটা অত্যন্তই খারাপ, 
কিন্তু বিশ্বাম কর তা আমার চূড়ান্ত মতামতকে বিন্দুমাত্র 
আবফেকট করে নি। 
আঙি বিশ্বাস করি না) আমি জানি, রমলা তোমাকে 
ঘ] দিয়েছে, আর তাই থেকে তূমি অত্যন্ত যন্ত্রণা পেয়েছ । 
সেইটাই তোমাকে এই উদ্ভট রাস্তায় ভাবিয়েছে। না হলে 
কোন হ্ুস্থ লোক এইভাবে চিস্তা করে না। তোমার 
শারীরিক বিকৃতি তোমার মনের বিকৃতি এনেছে । 
রমলা আমাকে ঘ! দেয় নি। তার সঙ্গে ষেবয়সে 
আমার আঙাপ সে বয়সে ছেলেমেয়ে সবাই এমনি 
ভালবাদে। লাভ-ক্ষতির চুলচেরা বিচার করে নয়। 
অবস্তা আমার শবীরই আমাকে ইনট্রোভার্ট করেছে। 
একবার একট! ডিবেটে আমি যখন উত্তেজিত ভাবে একট! 
সষস্তা বোঝাতে চেষ্টা করছিলুম, তখন অঞ্গভঙ্গীতে 
আমাকে এত জঘন্ত দেখাচ্ছিল ঘে হুলশুদ্ধ মেয়েপুরুষ 
হানিতে ফেটে পড়েছিল। বলা বাহুল্য, আমি এত 
মর্মাহত হয়েছিলুষ থে বহুদিন বাড়ি থেকে বেরুতে পারি 
নি। আর সেইটাই আমাকে আমার জীবনের মানে 


আমি আমার কাজের মানে 
আমি 


খোঁছাতে ক করার ) কিন্ত আমি জানি, পট দি টা 
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আমাকে জীবনহিদ্ধী করনি; কারণ জ্োহার জন্তে রগ, 
অনেক রাস্তা খোলা ছিল, লোকে থাকে লাফল্য বলে তা. 
"আমি একটু চেষ্টা হা পেতে টি ॥ এ এটা | 
চিঠি জাছে, দ্নেখ |. ১৪ 

বনলতা! টেবিল-ল পদ: আলল। চিঠি খুনে 
মন দিয়ে পড়ল। করমেরিকান একজন . জগৎ-বিখ্যাত 
জেনেটিকসবিদ. করখেছেন। বঞ্জনের আগের পেপারটার 
উচ্ছৃদিত প্রশংসা, তিনি এতদূর পর্বস্ত বলেছেন, তিনি 
পরের পেপারটার জন্যে উদগ্রীব হয়ে বলে আছেন, কারণ 
এই ছুটে পেপার চিন্তাধারার একটা নতুন সাম্রাজ্য খুনে 
দেবে। যে সব বিশেষণ প্রয়োগ কর] আছে তা শুনলে 
লোকে সত্তর বছরের খাটুনিকেও সার্থক মনে করে। 
টেবিল-ল্যাম্প নিতিয়ে বনলতা চুপ করে বসে রইল। 

রঞ্জন ধীর গলায় বলল, তোমাদের একট] ভুল ধারণা 
আছে, পরাজয়ই মাছধকে জীবনকে নেগেট করতে 
শেখায়। স্কতবাঁং ওটা আসলে ইনফিরিওরিটি কষপ্রে্স। 
আমলে হারগুলে| জানলা, যা দিয়ে মাচুষের জীবনের করর্ধ 
দিকট! দেখতে পায়' আর তারপর ভালমন্দ ভাবতে শুরু 
করে। কিন্তু একটা হারের পর হার জিত দুই রাম্তাই 
মাহষের খোলা থাকে । বার] দুর্বল ভার! হয়তে। হারে, 
আবার তাদের ইনফিরিওরিটি কমপ্রেক্স থাকে, কিন্ত 
জীবনের বিরোধিতা করার সাহস থাকে না। যারা 
মোটামুটি সবল, তারা আবার জয়ী হবার চেষ্টা করে। 
আর যার! শক্তিমান ও আত্মমচেতন তাঁর! স্থির হয়ে ভাবে 
তারপর হার-জিত ছুটোকেই ফেলে দেয়। তার জীবন- 
মুগ্ধত] কেটে ঘায়। সে জীবনকে তার স্ব-স্ব রূপে দেখতে 
পাঁয় নিবঞ্ষন চোখে । সে আর কিছু চায় না। যে 
রাজা উলঙ্গ তার কাছ থেকে চাইব কী? 

জীবনের উধ্ব্গে সে উঠতে পারে কি? জীবনের 
সমত্তক কামনার ওপরে? 

রঞ্জন অনেকক্ষণ ধরে ভাবল, তারপর আতন্তে আন্তে 
বলল, মৃত্যুর আগে সম্পূর্ণ পারে না। ঘতক্ষণ শরীর আছে 
সে তে! জীবনকে আকড়ে ধরতে চাইবে প্রাকৃতিক 
নিহষেই। কিন্ত অনেকখানি পারে। . | 
তুষি এ কথা বললে কী করে? তুমি ফি জাম জীবনের 
7855 হলেই 
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নন হাতকে উন 
ফরে এস. কী বে কই জুতা নিযে? এ 
আমিও ভেবেছিনুষ শৃর্ভতত1। আমি: তার জন্তেই 


শ্বেত ছিলুষ।. কিন্তু এখন দেখছি, শৃন্ততা নয়, অনন্ত 
পাতি । প্রশাস্তি--জীবনকে ছাপিয়ে মৃত্যুকে ছাপিয়ে । 

 তুষি জীবনকে জানলে কই, 
মি তো শুধু মন্তিফ চালিয়েছ। 
বনের আনন কাকে বলে? যাও, স্প্রিী় কাছে যাণ্ড। 

সব জানা একট! মানুষের পক্ষে সম্ভব ময়। তবে 
স্াটা লাইনগুলো৷ জানি । 

না, তুমি জান না, বনলতা! রঞ্জনের দুটো! হাত ধরল £ 
তুমি জান না।--বনলত সামনের দিকে ঝুকে পড়ে 
৪নের উরুতে আন্তে আস্তে হাত বোলাতে লাগল। 
পুনের পাটা চমকে চমকে উঠতে লাগল। বনলত! 
[াসল। 

রঞ্জন সরে বসল, তারপর বলল, জান, এখানে ভতি 
বার ঠিক আগে একট! ঘটনা ঘটেছিল। আমি আমার 
গসের বন্ধু রাজিন্দর চোপরার সঙ্গে মহাবালেশ্বরে বেড়াতে 
গয়েছিলুম ওদের বাগানবাড়িতে । সেবার সেই ছুটি 
ডেছে, ওদের বাড়ির লোক কেউ গিয়ে পৌছয় নি। 
॥ধু ওর দিদি ছাঁড়া। ওর দিদির বয়ন বত্রিশ-তেত্রিশ 
বে? পাথরে খোদা মুখ চোখ, গম রউ। বিয়ে হয়েছিল 
পায় বছর দশেক, আমেদাবাদের এক মিলমালিকের 
[জে। কিন্তু কোন ছেলেপিলে হয় নি। যাই হোক 
চদ্রমহিলা আমাকে ভারী আদর-যত্ব করতেন। শুধু 
॥ঢকট1 মারাত্মক ঠাট্টা করতেন, আমাকে 'জাঙ্গল ক্রুট? 
লে ডাঁকতেন। মাত্র বছর আড়াই আগে তো, তখন 
দাষার ভাবনা-চিস্তা যা করবার কথা, তা করা হয়ে 
গ্য়েছে। আমি কিছু মনে করতুম না, হাসতুম। তাঁকে 
মামার ভাল লাগত--শুধু একটি জিনিস ছাড়া--তিনি বড় 
ঠাৎ গায়ে হাত দেন। তখন মাথায় ফ্রয়েড-আডলার 
জগজ করত, আমার মনে হত ভত্রমহিল! সেক্সি আছেন 
বাধ হয়। 

আমি ওদের বাড়ির গেস্ট-হাঁউসে শুতুম। রাজিন্দর 
াড়ির তেতলায় আর ওর দিদি একতলায়। রাছ্ছিম্দর 
খয়েদেয়েই শুতে ধেত, আমি কিছুক্ষণ ওর দিদির সঙ্গে 
য় করে গেস্ট-হাউসে চলে আসতুম। একদিন তিনি 
জজেস করলেন, তোমার বয়স কত? আ্বামি বললুষ, 
তেইশ। তিনি বললেন, তেইশ? এর মগ্গে তুমি 
চাউফে ভালবেসেছ? আমি বিছুক্ষণ ইতত্ততঃ করে 
মিলার ফখা বললুষ। উনি বললেন, তাকে ভালবালা 
লে না। ভাঁরপর বললেন, কী করে তালবাসতে হয 









াি কযা শিখে দে পাবি, ২ 


1: স্ুরম। এখনও, ৮ | 


আসতে গেলুষ কিন্ত পারলুষ দা।. রে প্রথম সা রা 
টেমে রাখল আমাকে । মহহমূষের যত সেদিন সাগরে রি 


গেলুষ। তিনি শুধু মুচড়ে আঃ আঃ কবেন আয়. 


শ্বগতোক্তি করেন, এ কুইয়ার লুকিং জাংগল আট ইচ্ছ। 


স্রেনজলি নিউ আ্যাগ্ড অফুলি শ্যাটিসফাইং।* 
তখন শুধু পাগল হতে বাকি আছে। নেিন বিকেলে 
কিছুতেই পারলুম না। আমান মনে হচ্ছিল, বাহ? 
কোনদিন পালাতে পারব না। সেদিন রাত্রে তারপর হেই 
সামগ্দিক নিলিপ্তি এল আমি সোজা পেই ঘয় থেকেই, 
স্টেশনের রাস্তা ধরলুম। তারপরই তো কলকাতা আসবার 
জন্যে উঠে-পড়ে লাগলুম। ৃ 

রঞ্জন হাসল £ জীবনে আনন্দ আছে আমি জানি কিন্তু 
তার সঙ্গে কী ভয়ানক যে রাস আর অবপাদ আছে ভাগ; 
আমি জানি। রি 

বনলতা বিশ্বাদ করল না, ওর একটা হাত তখনও র রঃ 
রঞ্জনের উরুতে পড়ে আছে। বনলতা স্পষ্ট বুধতে পারছে 
সেখানটা অল্প কাপছে। নার্ভাস হয়ে গেছে । এড়াবার, 
জন্যে গল্প তৈরি করছে। আধা-অগ্ধকারে বনলতার চোখ”, 
শিকারী বেড়ালের মত হয়ে গিয়েছে । আজ শেষ। হাহ: টা 
কি জিত। 
গ্রশাস্তির ঢ$ করে বেড়াবে । তা চলবে না। 
তো যন্ত্রণার শেষ থাকবে না, ভার সঙ্গে বুঙ্জনও ক, 
বুঝুক দুর থেকে দেখাটাই যন্ত্রণা নয়, সত্যিকারের ভেতরে 
ভেতরে পোড়া কাকে বলে। 

বনলতা হাই তুলে বলল, বড় ঘুষ পাচ্ছে। জর 
রঞজনের বিছানায় শুয়ে পড়ল। রঞ্জনের বা হাতটি টেনে 
নিল বুকের.মধ্যে। 

তখন ডাঁন হাতটি এসে পড়ল বনলতার পেটে: 
তারপর নিস্তব্ধ দুপুরে একটি নির্জন ঘরের মধো আলো”. 
আধারিতে একটি পুরুষ-মনের দেশকালপাত্রের বিশ্ব. 
ঘটল। একটি পুরুষ-হাত তার লক্ষ বৎসরের আতা 
এগিয়ে গেল একটি রমণীর লজ্জার আববণ ছাড়িয়ে তাকে 
ভালবাসতে । একটি নারী শিথিল হয়ে চোখ 
তারপর হঠাৎ একটি শীতল নিল্িপ্ত মন চেচিয়ে উঠল, 
কী আশ্র্ষ, এ যে হোমে সেপিয়েনের ফিমেল স্পেসিমেন 1 

রঞ্জন ঝাকানি গিয়ে উঠে পড়ে সবকট। দরজ! জানলা ; 
খুলে দিল। বনলতা! ধড়মড় করে উঠে বসল, ভারপর হা 
করে কাদতে শুরু করেদিল। 

রঞ্জন ঘরের এপাশ থেকে ওপাশ যার পাটা: 
করল। . জানলায় গিয়ে বলল শেষে। অস্ফুট শ্বরে . 
আপন মনেই বলল, বাচা আর মরা, হর! আর বাছা মহ 





চি কী আচ, কোন তফাত জে নায়নাইভ 








বনলতাকে সবদিক থেকে মেরে দিয়ে এ 
বনলতার 


মহ র্ 





১ বনলতা, না না কোঁনও তফাত নেই। শিথিল হয়ে ঠেস 
্ দিলি জানলার গরাদে। 
., হনবত! কাঙ্গায় জড়ানো চোখ তুলে দেখে আবার সেই 
. নের ভূল, রঞ্চনকে হুন্দর দেখাতে শুরু করেছে। রঞ্জনের 
: মুখের কোন রঙ নেই, জলের মত। যে মনট! মুখের নানা 
- ক্েখায় বিকশিত হয়ে থাকে সেই রং গেল কোথায়? 
সন না থাকলে মুখ ওই রকম স্থন্দর হয়ে ওঠে। না 
 ক্ছন্দর ময়, ওই তে। রগ্রনের গালের কাছট! তোবড়ানে। 
 হ্ন্দর নয় কিন্তু মুখ করে রাঁথে। 
হঠাৎ বনলঙার মনে হল, তার আর কিছু করবার 
নেই, এমন কি সে যা করেছে তাও মনে রাখার দরকার 
নেই। সে উঠে দাড়াল, কাপড়-চোপড় ঠিক করে নিল, 
তারপর র্যাক টেবিঙ্গ ডুয়ার হাতড়ে তার নিজের যে সব 
কাগজপত্র রয়েছে মেগুলো বের করে নিতে লাগল। 
রঞ্জন শাস্ত গলায় বলল, হ্যা, কাল বিকেলে আমি সেই 
কথাই তাবছিলুম। নামুকে বলতে তোমার বইপত্তরগুলে! 
ফেরত দিতে হবে। 
এতক্ষণ ধরে বমলতার মনে এসেও কিছুতেই মনে 
আমছিল না। সে অবচেতনে ভেবেই চলেছিল। এই 
(কিথাটায় হঠাৎ যনে পড়ে গেল, ফিভো, আই ও এ কক টু 
আযালক্লিপিয়াস। বনলত! কলেজে পড়বার সময় ওদের 
ইংরেজি টেকসট-বুকে একট! প্রবদ্ধ ছিল, সক্রেটিসের বিষ 
পান। ওই নামেই একটা ছবি ছিল, সেই ছবিটা। সে 
ছবিতে ধিনি বিষ খাচ্ছেন, তাঁর মুখট] জলের মত ম্টিকের 
মত। কোন রঙ নেই, স্বচ্ছ। 
বনললতার কিছু বলবার মনেই, কিছু করবার নেই। 
যদি সত্য কেউ বুঝে থাকে বুঝুক। কিন্তু বনলতা তা 
লইতে পারবে না। বা হাতের ডুয়ারট] খুলতে খু্গতে 
বনলতা সোজ। হয়ে দাড়াল, উদ্দেশ্টহীনতার অর্থহীনতার 
কষ্ট আমি সইব কেমন কবে। 
রঞওঁনের ঠাণ্। গলা £ কষ্টের চেয়ে সত্য বড়। 
বনলত। প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠল : শীতল সত্যের চেয়ে 
এন্বধ ঝড়। জীবন সত্যিকারের রাজা । 
কন হেসে উঠে ধ্াড়াল : জাকজমক এশখ্বর্ নিতান্ত 
নিচ্ষল। রাজাকে একল। যেদিন দেখবে সেদিন বুঝতে 
পাতবে। কী ভাবে সেদিন আসবে তা আহি জানি না। 
কিন্তু আসবেই তা আমি জানি। সে যদি শেষ মৃত্যু হয়ে 
আসে, তা হলেও অন্ৃবিধে। জীবনের মত যমেহ 
_উলঙ্গতাটা দেখা যাবে না। সে যদি অসহৃক্রান্তি হয়ে 
রোগ হয়ে পরায় হয়ে আসে তা! হলে তোমাকে অকারণে 
্‌ অন্থশোচনার 27 পথ পেরুতে হ্বে। সে যদি 
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অতিরিক্ত সাফলা হয়ে আলে তা হলে তোমাকে অকারণে. 


নিজের ছেলেমাহুষির প্রতি কোমল ভালবাসার আরও , 


দীর্ঘ পথ পেরুতে হবে। কিন্তু থে হি চ্ছ বৃদ্ধির রাস্তায় | 
আসে তা হলে আজই সমস্ত নিক্ষলতা সতত অধীনত : | 


থেকে তোমার মুক্তি ।, 





ডুর্দার আধখোলা রেখে রঞ্জনের কথা হা করে শুনছিল | 


বনলতা । এবারে 
এট কী? 

রঞ্চন টেবিণিট। | বাড়তে বাড়তে বলল, মায়মাইভ। 

সে কী! বনলতা কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

ই, কাল সন্দ্েবেল! ওট! গুছিয়ে রেখেছিলুষ রাষে | 


খাব বলে ।--রগ€ঙন অত্যন্ত শিশুর মত সরল ভঙ্গীতে বলল, 


আর রাত্রে "ঘুমিয়ে পড়েছি ।-তারপর নিশ্চিন্ত গলায় 


বলল, যাক আজ খেয়ে নিলেই হবে। 

কিছুক্ষণ কথ বেরুল না বনলতার মুখ দিয়ে, তারপর 
একট] গভীর নিঃশ্বাম ফেলে বাইরে যাবার জন্তে প 
বাড়াল। কিছু বলবার ইচ্ছে হারিয়ে ফেলেছে, রঞ্চন বলে 
যাকে সে চিনত, সে আর এখানকার মাটির নেই। মরাট। 
নিয়ে সে পুতুল খেলে। যখন হোক খেললেই হুল, বাঁচাট। 
নিয়ে সে পুতুল খেলে, আধথান। খেলে খেল! ফেলে দেয়। 

রগুন ওর পেছনে পেছনে বাইরে আপছিল। বনলতা 
শুধু একবার জিজ্ঞেস করল, তোমার মায়ের কথা তুমি 
ভেবেছ, আর আমাদের কথ]? 

ইদানীং হালি ছাড় কথা কয় না রঞগুন, বলল, নাময়িক 
বিক্ষোভ হবে, তারপর সব মু ষাবে। 

তারপর আর কোন কথা ছল না। বনলতা একবার 
ভাবতে চেষ্টা করল, এই পাঁশের লোকট। কাঁল আর থাকবে 
না, কোনদিন আর এর সঙ্গে দেখা হবে না, কিন্তু ভাবতে 
পারল না, কোন লোভ নেই কোন ক্ষোভ নেই কোন 
ভয় নেই। সে নিজে কি বেচে আছে, সে নিজে কি 
বাচবে 1? বাচাট। কী, মরার সঙ্গে তার কোন তফাত 
আছে? 

রক্তকরবীর সারির মধ্োর লাল সুরকির রাস্তাটা ধরে 
ছুজনে গেট পর্বস্ত এল। বনলত| ঘুরে না বলল, 
আমি । 

রঞ্জন নিত্য স্থির শান্ত মুখে মধুর ছেসে মধুষ় চোখে 
তার দিকে চাইল একবার । একটু গিয়েই বনলতা 
পেছনে ফিরে চাইল। দেখল, বঞন নিলিগ্তভাবে 
আকাশের দিকে চাইল একবার, ভারপর ওপারের কৃষ্ণচূড়া 
গাছটার দিকে, তারপর রাস্তার দিকে, ভারপয় বাড়ির 
দিকে আস্তে আস্তে এগোল। [ক্রমশ] 


॥রের দিকে চেয়েই চমকে উঠল? 


র 





রি" এবং পুত্র মুখোমুখী বসে।। ঘর স্তন্ধ। 

ূর্বকথা-[ থে কথাটা চি বলতে 
চান তা ধেন এদের গলায় আটকে গিয়েছে। এমন 
কথ! কি কোনও বাপ কোনদিন কোনও ছেলেকে বলেছে, 
না, বলতে পারে? কিন্তু কেন পারবে না? সেইটাই 
আজ প্রফুল্ল চক্রবর্তীর সমশ্যা। একটি ছেলে প্রতুল ওই 
দামনে বসে। আর একটি মেয়ে শামা--ওই পাশের ঘরে 
বমে ছবি আকছে। এই ছুটি সন্তান প্রফুল্ল আর তার 
স্রী অমিয়ার। অমিয় প্রফুল্লের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, তার! 
কিন্ত কেউ জানে না দ্বিতীয় পক্ষের কথা। প্রথম পক্ষের 
্রীশ্তামলী বিবাহের ছ মাস পরেই মারা ধায়, তার এক 
বছর পরে প্রকল্প আবার বিয়ে করেন অমিয়াকে। সে 
আজ পঁচিশ বছর হয়ে গেল। যে কথ প্রথমে মনে প্রতি- 
মুহূর্তে জাগত, যে কথা বলার লোক ন৷ পেয়ে প্রফুন্ন আগে 
অস্থির হয়ে উঠতেন, আজ দে কথ! অন্ধকারে দূর পরপারের 
ঝাউগাছের মত অস্প্র হয়ে এসেছে। মাঝে মাঝে ভূলে 
অমিয়াকে শ্টামা বলে ডেকে ফেলতেম বলেই বোধ হয় 
অমিয় মেয়ের নাম রেখেছে শ্াযা। মৃতাকে হিংসা ন। 
করে সম্মান করেছে বলে প্রফুল্ল অমিয়ার কাছে কতজ্ঞ। 
আজকে তার বয়ল পঞ্চাশ, অগিয়ার চুয়াল্লিশ। জীবনে 
এখন আর নৃতন করে শুরু করবার কিছু নেই; এখন 
শুধু এক এক করে ছেড়ে দেবার পালা। তবু ছেলে আর 
মেয়েকে তিনি সুখী দেখতে চান--চান নিজের অভিজ্ঞতা! 
দিয়ে ছেলেমেয়েদের সাহাধ্য করতে । অনেক সময় দ্বিধা 
আসে, লজ্জা! লাগে ; মনে হয় তিনি নিজেও যেমন ঠেকে 
শিখেছেন, ছেলেমেয়েরাও তেমনি শিখুক। কিন্ত 
পরক্ষণেই ভাবেন যে, পিতা হয়ে সস্তানকে জীবনে 
্বগ্রকারে সাহাষ্য কর! শুধু উচিত নয়, একাত্ত বাছনীয়। 
তিনি € ষে. কই পেয়েছেন, শিক্ষানহিসিতে ঘত সময় নই 
হয়েছে, পথ না জানায় শুধু পথ করে নিতেই ষত লময় 
অগচিত, হুযেছে, না জানার জনে ১১০ তল জীবনে 





লীতাংশু মৈত্র 

করেছেন--এ সবের থেকে সন্তানকে বাচিছ নার্থকতার 
সোজা সড়কে তুলে দেওয়াই তো! তীর বর্তবা। জীবনে 
অহেতুক কষ্ট হেন গ্রতুল আর শামী না পায়। ৫ 

সেই উদ্দেখ্যেই ছেলেমেয়ের সঙ্গে শানক-শাসিত, 
পাঁলক-পাঁলিত এবং বড় হলে অহি-নকুল সম্পর্ক তিমি 
গড়ে তোলেন নি প্রাণপণে চেষ্টা করেছেন তাদের 
বোবঝবাঁর, তাদের বন্ধু হবার, তাদের জীবমের সমশ্য ঘন্ের 
অংশভাগী হবার। 
: অন্তুত লাগে ভাবতে গেলে সব কথা। অমিাকে 
তিনি ভালবাদেন নি অথচ অমিয়ার দেওয়া সন্তানদের 
এমন করে ভালবাদলেন কী করে। অমিয়াকে ষে 
ভালবাসেন নি এ কথাটা আজ এই পঁচিশ বছয়ের ' 
বিবাহিত জীবনের পর অর্থহীন, বাজে বলে মনে হয়। 
কষ্ট হয়েছিল বিবাহের পরেই যেদিন অসিয় একান্ত বিময়ে 
বলেছিল, দিদিকে তুমি যে ভালবানতে তাতে আমার 
ছুঃখু নয়। ছুঃখু এই যে তুমি আবার বিয়ে করলে কেন? 
প্রচুর কোন উত্তর দিতে পারেন নি। কাঠ হয়ে পড়ে 
ছিলেন বিছানায়--লজ্জায়। ক্ষোভে। নিজেকে একান্ত 
হীন জুয়াচোর বলে মনে হয়েছিল। হঠাৎ তিনি উঠে 
বসে অমিয়ার পা ধরে ক্ষমা চেয়েছিলেন। অমিয় 
বিশ্ময়ে প্রথমটা হতবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলেন। পরক্ষণেই 
পা সরিয়ে নিয়ে ধরেছিলেন প্রচুক্পের হাত ছুটি অপরিসীম 
দীনতায়। প্রফুল্ল ্রিজ্ঞাসা করেছিলেন, বল, কী হঙ্গে 
তুমি সুখী হও। অমিয়! বলেছিলেন, তা জানি ন1। 
তবে আর আমি কখনও তোমাকে এমন করে কষ্ট দেব মা। 

ডারপর থেকে এই দীর্ঘ পচিশ বছরের মধ্যে আর 
একদিনও সে কথা অমিয় জিজানা করেন নি। কী 
করে তিনি লহ করেছেন ভেবে মাঝে মাঝে অন্তজলায় 
প্রফু দগ্ধ হতেন। সেদিন দেখলেন উচ্ধনে তরকারি 
চাপিয়ে অমিয়! গালে হাত দিয়ে বসে আছেন--তরকারি 
গুড়ে গন্ধ বেরুচ্ছে, তার খেয়াল দেই। প্রহর দেখান 
থেকে নরে গিয়ে, আড়ালে ধরিয়ে দেখতে লাগলেন। 





এ আহিার গাল বেদে সদ স়তে লাগল । তাও তীর 
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খেয়াল দেই। এমম লঙয় স্তামলী কোথা থেকে এসে 
- "মা বলে ডেকে কাছে গিয়ে ওই কাণ্ড দেখে বিহ্বল 
হরে জরাড়িয়ে গেল। নিয়া তাড়াতাড়ি চোখ মুছে 


ই টা মাঁমিয়ে ফেললেন। মেয়ে জিজ্ঞাসা করল, মা, তোঁযার 
. স্বাধতে কষ্ট হয় একথা কেন আমাকে বল না। যাও, 





দিও আমি রাধব আজ । 


অমিয়া। না রে, ও কিছু নয়। চোখে বড্ড ধোয়া 
লেগেছিল। 
স্তামলী হেসে বলল, চোখে ধোঁয়া লাগলে লোকে 
বুঝি গালে হাত দিয়ে কাদে? 

জমিয়া। হাত-মৃখ ধুয়ে জল খেতে বল। 

চলে গেল শ্যামলী । বুঝল না কিছুই। 

পঝে প্রফুল্ল বলেছিলেন, তোমার চোখে জল দেখে 


আজ শ্তামা কী ভাবল? 


অঙজিয়া কোনও উত্তর না দেওয়ায় তিনি আবার 


বলেছিলেন, ভেবেছে সে ঠিকই। বুঝেছে সে ঠিকই। 


এখন তান্ন কাছে আমার জবাবদিহি করতে হবে। কেমন 
করে ষে করব তাই তাবছি। 

অমিয়! হাত ধরে বলেছিলেন, প্রথম জীবনে তোষার 
কাছে ষে অভিযোগ করেছিলাম ঘে অভিযোগ আজকে 
আমার আর নেই। তুমি আমার ছেলেমেয়েদের ভাল- 
হেসেছ। আর সত্যি বল তো, আমাকেও কি বাস নি? 

আজ আর ঠিক বলতে পারি না তোমাকে । আজকে 
আমাদের জীবনে ভালধাদার কি কোন প্রয়োজন আছে? 
ও-কথ। নিয়ে ভাঁববারই বা কি কোনও দরকার আছে? 

তবে আমার আজ কাম] পেয়েছিল কেন ? 

. তুমি ক্ষণেকের জন্য আবার সেই সতের বছরের 
অহিযা হয়ে গিয়েছিলে বলে । আমার কি মনে হয় জান, 
জীবনে সতের বছরও মিথ্যে নয়, পঞ্চাশ বছরও হিথ্ো 


মনন । কিন্ত ছুটে! আলাদা । সতের বছরে যা চেয়েছিলাম 


আজ ত। চাই না। আবার এধন যা! চাই তা সতের 


রে কষ্তঙ্গাও করি নি। 


কথা চাপতে চাঁও চাপ। কিন্ত তোমার কখা সত্যি 


হজে জীবনে ব্যর্থতা বলে ক্ছি থাকত না আর 


ইনার? রি 





, প্রস্ু্ন মর রন হা ছে উল 
তুল করলে সে দুঃখ কিন্তু কোনদিন খাবেন গরতুল। 

প্রতুল মূখ নীচু করেই ক্ষোভের দমে উত্তর দিন, 
ভূল যে করছি তা বুঝব কী করে বাবা? 

তুমি স্থির সিদ্ধান্ত করে ফেলার আগে আমার মত 
নেওয়াটাও দরকার সর করলে নাকেন? 

প্রফল নিরুর্ব। সত্যিই তে|। এ প্রশ্নের সে বী 
উত্তর দেবে? কেন মত নেয় নি? 'অবশ্ব তর্ক.করে বলা, 
যায়। মত নেবার কী দরকাত্? আমার বয়েস হয়েছে? 
নিজের ভালমন্দ বিচার করবখর। আমার অধিকার, 
আছে নিজের পথ বেছে নেবার। কিন্ত নে তোহ্‌নন 
ছেঁদো! কথা। [বাপের সঙ্গে ছেলের যে ঘন্ব হবেই 
এমন কোনও বীধাঁধরা নিয়ম নেই। তা ছাড় তার 
ন্যায়সঙ্গত অধিকারে প্রফুল্ল তো কোনদিন হস্তক্ষেপ করেন 
নি। বরং সে ধখন কোন কোন দিন গভীর রাতে 
বাড়ি ফিরে অস্বস্তি বোধ করেছে, বাবা কী ভাববেন মনে 
করে সকালে মুখ তুলে চাইতে পারে নি, তখন তিনিই 
তো যেচে বলেছিলেন, তুমি যদি নিরাপদ বোধ কর, 
কলকাতা শহরে রাত্তির বারোটার নিঝুম পথে, তবে 
আমি মিথ্যে ভয় পেতে যাঁব কেন? হ্যা, ভাবনা হয়। 
সেটা প্রত্যেক বাপেরই হয়। কিন্তমে ভাবনার প্রকৃতি 
তুমি এখন বুঝবে না প্রতুল। সে ভাবনা! আমার হবেই। 
তোমার গায়ে কোথাও ছড়ে গেলে আমি চিস্তিত হয়ে 
উঠি, ভাবি ওই থেকেই গুরুতর কিছু হয়ে গড়ে বুঝি। 
মনের মধ্যে এরিসিপেলাস, টিটেনাস সব কিছুই উকি মেরে 
ষায়। বাপ-মায়ের ধারাই ওই । আবার এও জানি যে 
আমাদের ক্ষণে ক্ষণে ওই আশঙ্কার জন্টে তোমাকে ধরে 
ঘরের মধ্যে বন্দী করে রাখার কোন মানেই হয় না। 
হয়তে! বিপদ আনবে কোনদিন কিন্তু সেই বিপদকে 
এড়াতে গিয়ে নিজেকে পঙ্গু করতে আমি তোঁষাকে বলি 
না। বিপদ ঘদি আদেই কষ্ট আমাদের সইতে হবে। 





এ কথ! প্রতুল বাপের কাছে শুনেছিল আঠার! বছর 


বয়েসে।' আজ তার বয়স পচিশ। অতএব আজ তার 
কাজে বাবা বাধ! দিতে ধাবেন'তা দে ভাবল কী করে? 


কেন ভাবল? কেন গোপন করেছিল? লঙ্জায়?] 


প্রস্জ। তুমি কি বেছি: আদি, তোমাকে 


অহেতুক বাধা দেবা? 


নিজেই এখন বুঝণ্ে- পারছি' মা। হিধা তো এখনও 
কাটছে না। তুমি আমাকে ভূল বুঝে ন1। ' তৃমি অমত 
করবে না এই ধারণ! ছিল বলেই হয়তো বলি নি। | 


রসুন । ডোমার মাকে বলেছ? তার মভ নিয়েছ? 


প্রতুল। তাঁকে শুহি বলেছে। 

প্রফুল। গু 

[কেন এই দ্বিধা আসে ছেলেমেয়ে ্ঘমনে? তিনি 
তো শৈশব থেকেই প্রাণপণ চেষ্টা করে এসৈছেন যাতে 
এই ব্যবধান তার আর ছেলেমেয়েদের মধো গড়ে না 
ওঠে। তবে তাঁদের এ অস্বস্তি, এই লুকোচুরি কেন? 
রত্ন মামনে বসে রয়েছে কিন্তু ঘেন উঠে যেতে পারলেই 
বাঁচে। অথচ অমিয়ার আর শ্যামার সঙ্গে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট] গন্প করে কী করে? এই তো নিজেই বলছে ষে 
মায়ের মত তার নেওয়। হয়ে গিয়েছে এবং তার মত সে 
নেবার দরকার বোধ করে নি। ছেলে এবং তার মধ্যে 
এই প্রাচীর কী করে উঠল? নাকি, শ্বতন্ত্র বাক্তিত্ব গড়ে 
উঠলে, ব্যক্তিত্বের সংঘাত ব। বিকর্ষণ অবশ্থস্তাবী? 

তবু কই হয়। যার কাঁছ থেকে আশা কর! যায় 
একাস্ত আত্মীয়ত], সহানুভূতি, নির্বাধ হ্ৃদ্যতা সেই যদি 
এমনি করে পরের মত থাকে--ষেন পাড়ার কোন 
অপরিচিত ছেলে, তা হলে এই পারিবারিক জীবন এমন 
করে গড়ে তোলার অর্থ কী? কেন এই পরিবারকে 
বাচাবার জন্তে, একে স্থপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে তার এমন 
প্রাণপণ প্রচেষ্টা? 

এই পারিবারিক জীবন কী স্থখ দিয়েছে তাকে? 
শুধু নিয়েছে খাটিয়ে, নিয়েছে দায়িত্ব পালন করিয়ে 
মকাল থেকে রাত্রি, আর ভাবিয়ে ভাবিয়ে চোখের ঘুম 
কেড়ে নিয়েছে রাত্রি থেকে সকাল পর্যস্ত। সেই দাসত্ব 
তিনি পালন করেছিলেন এই আশায় যে অমিয়! তার 
কাছ থেকে যত দুরবর্তাই হন না কেন, বড় হলে ছেলেমেয়ে 
তার এই একাকিত্ব দুর করে দেবে, দেবে স্েছে সাত্বনা, 
নীরব স্তভেচ্ছা। তাঁদের মুখের দিকে তাকিয়েই এই দীর্ঘ 
পঁচিশ বছবের অপরিশীম্ একাকিত্ব তিনি মুখ বুজে সহা 
করে এসেছেন--অমিয়ার কাছে অপরাধী হয়ে থেকেছেন। 

তবু কি তার অন্তায়? শ্টাষলী চলে যাবার পরে এক 
দুর্বল মুহূর্তে, একান্ত অসহায়তাঁর মধ্যে তিনি অমিয়াকে 
বিয়ে করেছিলেন । পরে বুঝেছিলেন তাঁর হৃদয়ের ভার 
ছার একজন এসেই বহন করতে শুরু করে ঘ্নেবে, এ কথা 
ইরা ডিন তা হয় না। তখন তিনি 








বন: কিন্তু অমিয়! সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন? 


বলের, তোমার কোম তত জা শামি যা ক না 


তোমার কাছে). 





্রতুল।: ঠিক নী আয় বাঁধা) কেম বলি নিজাম 


কাছে সন্বর্পণে প্রস্তাব করেছিলেন জালাদা 





জীবনে সব ভূজেরই সংশোধন আছে আর রে এ, রা, ্ 


ভুলের ফেম সংশোধন থাকবে না? এই একটা কাজাক্ষে 
এমন অপ্রতিযেধা করে রাখা হয়েছে কেন? কেনই ঝা 
অহিয়! রাজী হলেন না? সামাজিক অবমাননার বড়? 
সে ভয় তার নিজেরও ছিল) নঠলে নিজেই বা সহ রুযলেন,. 
কেন? সেই ভয়ের যা আজকে কড়ার়-গপ্তায় কাকে 
দিতে হচ্ছে। ৃ 
ছেলে পর হয়েছে। মেয়ে পর হয়েছে। ॥ সাত পর | 
ছেলেমেয়ে কেমন করে যেন বুঝে নিয়েছে তা 
ভ্রীবমের এই ফাকি-_-বুঝেছে ঘে তিনি তাদের সতের 
আপনজন নন, তিনি শুধু প্রতিপালক। | 
কিন্তু সে কথা কি মত্যি? কিছুতেই না। টার স্তান-: ২ 
বাৎসল্যে কোন ফাকি নেই, কোন ফাকি নেই। এ কথা রং 
তার। বুঝল না। শুধু মায়ের কাছ থেকে আতাদে ই্িতে 
উদ্টোটাই বুঝে তার প্রতি এই চূড়ান্ত অবিচার করল। ] 
প্রুল্প। আচ্ছা, মাকে যখন বলা হয়েছে, তখন নি 
আমাকে আর নাই বগলে। 
তিনি চলে ষাচ্ছিলেন। হঠাৎ প্রতুল উঠে মিজান 
করল, মা তোষায় কিছুই বলে নি বাধ? আমি কিন্ত যনে, রা 
মনে তাই আশা! করেছিলাম। 
হুয়তে। তিনি মনে করেছিলেন তুমি নিজেই বলযে। . 
প্রতুল সোজা জিজ্ঞাসা করে বে তোমার কি ত1 হলে 
মত নেই? 
এতদূর এগিয়ে এখন এ প্রশ্থ অবান্তর, পতু। তা কা: 
দেখ, নাম-ধাম, কুল-শীল জেনেই বাকী হবে। ওদ্ধে, ৫ ৪ 
কিছুই বোবা যায় না। তুমি বিয়ে করবে; তোমার ্ 
পছন্দ যখন হয়েছে তখন তার ওপর কথা নেই। মাছি | 
তোমাকে কতটুকু জানি পতু যে, তোমার হচ্বে পন্য. নন 
করতে যাব কিংবা তোমার পছন্দকে বাতিল করৰ। 
আমি তোমাকে কেন, তুমিই বা আমাকে 
চেন? বাপ আর ছেলের মধ্যে এ এক অদ্ভুত সম্পর্ক 
পতু। তুমি আমার ছেলে, অথচ তোমাকে যেটুকু ডিমি 
তার চেয়ে বেশী চিনি আমি আমার আপিসের কণ্ট-ক্রকে, 
আমার পিওনকে বেয়ারাকে। তোমার দেছের অগুতে 
অগুতে আমি আছি কিন্তু মনে কোথাও বেক 
না। এই পুন্ধীভূত অপরিচয়ের চাপে তুষি আমি এত 
ঘুরে সরে গিয়েছি ঘে এখন আমার ভাবতে কেমন মিশ্র 7. র্ 
লাগছে যে তুষি আমার ছেলে, শুমি আমার মেয়ে।*** ...::. 
প্রতুল। বাবা! ০ 
্রহথর। এই সত্যি কথা পতু। আমি বমি আজ 
এ কথ| চেপে যেতাম তা ছলেও এর সত্যত। তো] কমত না। ৯ 












 ষযং তোমাকে বলে আজ এই লাবধানযাণী উচ্চারণ করছি ': 
বেতুমিষেন তোমার ভাবী দীনের খই জারি 
এ. জধ পড়েনা-ঘেন তুল বরে! না। : 7, 








শু ই ্ না জন কহ বুঝতে তন, রত 


আঁকে সাজিয়ে রেখেছে। 
এক ঝাড় সৌধাল ফুল। 






াৎ প্রন্থু্র অনশ্চক্ষে তেনে উঠল জর 


লই শেষ সহর্তের বিষ ছুগহ মির হত! 


পল £ আমার সারা হল কিন্তু তোষার ?)] 

:প্রচ্থর। থাকে বিয়ে করতে হাচ্ছ তাঁকে যে তু 
: সাবান তা কী করে বুঝলে? ধর, এখনি যদি খবর 
শা লে আর নেই, ত| হলে তুষি একবছর পরে, অন্ত 


কোন মেয়েকে বিয়ে করবে ন!? বল, উত্তর দাও । 


.. প্রতুলের আনতমূখ*হাত দিয়ে তুলে ধরে বললেন, 


- ড় অনা করে ফেলেছি পতু, বড় অন্তায় করে ফেলেছি। 


ও-কথা আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া উচিত হয় 


৫ নি। ছি ছি, এত বড় অসংঘম ছিল আমার মধ্যে! 


সরে গেলেন ঘবের এক কোণে জানলার পাশে যেখানে 
টেবিলের ওপর শুমি এক গোছণ মাটির ঘটে নানা ছবি 
তাঁর পাশে এক টিপয়ের ওপর 


প্রচুল্প। তুমি আমাকে ক্ষমা কর, প্রতুল। আমি 
নিজের ক্ষোভে তোমাকে অহেতুক কষ্ট দিয়েছি। 

প্রতুল এগিয়ে এসে তার হাত ধরে চেয়ারে নিয়ে গিয়ে 
বিয়ে, অতি ধীরে অতি কোমল কণ্ে বলল, তুমি আমাকে 
কী একটা বলতে চাও, কিন্তু কিছুতেই বলে উঠতে পারছ 
মা। হদি তুমি মনে কর বাবা, সে কথা আমার শোন! 
দরকার, আমার নিজের জীবন গড়বার জন্তেই সে কথা 


ছাল! দরকার, তা ছলে তুমি বল। হাজার কষ্ট হলেও 


লে কথ! আমি শুনব। 
প্রচু্প দীর্ঘক্ষণ চুপ করে থেকে ছেলেকে জিজ্ঞাস! 
করলেন, শুনে আমাকে ঘ্বণা করবে না? 
প্রতুল অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। 
কিন্তু বললেই কি তুমি বুঝবে? তুমি জীবনের জান 
কতটুকু? হয়তো! এই প্রথম কোন মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ট 
ছয়ে মনে করছ এই বুঝি প্রেম। 
৪ ধাঁ ১৪ রী 
ধলতে আমার সাহস হচ্ছে না পতৃ। মনে হচ্ছে সব 
ভেঙে যাবে । 1 নিয়ে এতদিন আমি ভুলে আছি সব 
ভেও্ডে-চুরে যাবে। তবু এও ভাবছি যে আমার জীবনের 
লবচেয়ে বড় ব্যর্থতার কথা যদি আমার আত্মজ-ই ন| জানল 
তা। ছলে আর কে জানবে? কিন্তু ভয় হয়, তুই আমাকে 
স্বণা করবি সে কথ! শুনলে । 
তাকিয়ে থাকেন একদুষ্টে প্রতৃলের মুখের দিকে । 'ভারপর 
ইঠাৎ কেমন উদ্ভ্রাস্তের মত ডাকতে লাগলেন, শুষি, সুমি ! 
শ্কাম] ছুটে এল পাশের.ঘর থেকে £ টানার 
তাকে বসতে ইঞ্জিত করলেন । | 


সাম! ঘসে কাস লা বা 
ছিব গজাতে রক তা পেন গে 








রর । কাকার ভরি কের আমি 





তোদের নাকে কোনদিন কষ্ট দিয়েছি, অধত্ব করেছি? ) 
শা হতচকিত হয়ে উঠল ।  গ্রতুল বলে উঠল, কী: 
৪ বলছ বাবা? এসব কথা কেন উঠছে? আমি তো! 
প্রচ । তা! হলে মাকে তোয়। বব হালিল, তিনি সবই 
জানতে পারেন আর/ আমি কিছুই জানতে পারিনে, 
আমাকে তোরা ঁকপাশে ঠেলে রাখিস পরিবারের! 
অদ্ভেবাসীর যুব কেন হয়? মাই আপন, আমি ফট 
নই? তোরা কী ভাবিস আমাকে, আমার সম্পর্কে ? 
শ্যামা উঠে বাবার মাথার চুলের যধ্যে আঙুল চালনা 
করতে থাকে । [বাবা কেমন ঘেন হয়ে যাচ্ছেন! 
সেদিন মা-ও ঠিক এই কথাই তাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন। 
কীআছে এদের জীবনের মাঝখানে--কী রহম্য? যার 
জন্যে সংসারে এত শাস্তি থাক] সত্ত্বেও, এরা দুজনে এত 
অস্থধী। ছেলেমেয়েদের কাছেও ধেন অপরাধী । জানতে 
চাঁন, কী তার! ভাবছে, কী মনে করছে । ] 
প্রফুল্প। তোমার মা সেদিন নিজের অজ্ঞাতেই 
কাদছিলেন, কেন জান? 
ছুজনেই আগ্রহে কৌতুহলে তাকিয়ে থাকে তার 
মুখের দিকে। 
প্রফুল্প। তোমাদের আগের এক মা ছিলেন। 
ছুজনেই। আগের এক মা! মেকি! 
প্রফুল্ল । তার নাম শ্বামলী ছিল বলে আমি গশুমির 
নাম রেখেছি শ্ামা। 
শ্তামা। কোনদিন তো কেউ বলেন নি বাবা! 
প্রফুল্পল। তোমার নাম শাম! রাখায় তোমার মা মনা 
হয়েছিলেন; কিন্তু আমাকে কিছু বলেন নি। তোমাদের 
মায়ের সবচেয়ে দুঃখ এই । তিনি নিজেকে বঞ্চিতা। 
অপয্বানিভা মনে করেন। তিনি ভাবেন তাকে আমি এই 
দীর্ঘ পচিশ বছর ধরে ফাকি দিয়ে আসছি। 
আর--আর সে কথা তো! মিথো নয়। 
ছুই হাতে তিনি মুখ ঢেকে বসলেন। প্রতুল সামনে 
থেকে উঠে ঘরের এক প্রান্তে চলে গিয়ে জানল দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে রইল। শুমির হাত থেকে গেল গ্রফুল্পের 
চুলের মধ্যে। 
একটু পরে তিনি ডেকে উঠলেন, শুমি ! ৃ 
শ্তামা। এই যে বাবা, আমি তোমার কাছেই রয়েছি। 
ফিসফিস করে, মেয়েকে জিজঞান! করলেন, পতু 
কোথায়? সেকি চলেগিয়েছে? 
আম । আআ! 
তাকিয়ে দেখে বলল, চলে গিয়েছে পর ঘেন 
চিৎকার করে উঠতে চাইলেন : চলে গিয়েছে! 
ভারপরেই স্তামাকে বুকে, চেপে খরলেন। চোখ 
সপ বোহা। 5 
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থিতিক িলাবে পান্তেরনা্ের লা ধাই থাক্‌, 
না" গুধু মেইজগ্ঘই তাঁকে নৌত্বূল প্রাইজের অন্ত 
মনোনীত করা হয় নি। পিছনে অন্ত ই রাজনৈতিক 
উদ ছিল।' আর সোভিছেট-মহিষ সেই রাজনৈতিক 
উদ্েশ্তের জালের মধ্যে খুব সহজে নিজের শিঙ বাড়িয়ে 
দিয়েছে। পান্েরনাককে নিয়ে একট] বিশ্রী হটগোল 
বরে পাশ্চাত্য জগতের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য লিদ্ধির 
পথে ঝাশিয়! নিজেই সবচেয়ে বেশী সাহাধ্য করেছে। 
আরও অন্থান্ত ব্যাপারে লক্ষ্য কর! গিয়েছে, কোন একটি 
উদ্দেশ্য পিদ্ধির জন্ত বাঁশিয়া যা করেছে ঠিক সেই উদ্দেশ্ের 
জন্য ভারতবর্ষ বা আমেরিকার মত সসভ্য দেশগুলি তা 
করত না। হাঙ্গেবীর প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রীকে মৃত্যুদণ্ড 
দেওয়] হয়েছিল; সেই একই প্রয়োজনে ভারতবর্ষ শেখ 
আবছুল্লাকে বহিধিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন করে কড়া পুলিস 
প্রহরায় শ্বগৃছে অস্তবীণ করে রেখেছে। স্থপভ্য নামের 






মহিমাই আলাদা! আমেরিকার ম্যাকাধি তো নিজের 


গো?] পায়ের জোরে ও-দেশের বেচার। কম্যুনিস্টদের পিলে 
অবধি চটকিয়ে দিয়েছিলেন, তবু এ কথা কি কেউ কখনও 
বলবে যে সে সোনার তৈরি দেশে ম্বাধীনতার কোন অভাব 
আছে? 

পান্তেরনাকের কথ! ভেবে এবং আলোচনা করে 
আমর! বাঙালীর! অস্ততঃ একটি ক্ষেত্রে মোভিয়েটের 
তুলমায় নিজেদের শ্রেষ্ঠাত্বের গর্বে ভগমগ হওয়ার স্থযোগ 
পেয়েছি। ফিন্তু বাশুবিকই কি সোভিয়েটের তুলনায় 
বাঁডালী লেখকের! অনেক বেশী স্বাধীনতা ভোগ করে 
ধাকেম? তুলনামূলক আলোচনায় যাওয়া নিরর্থক, 
কিন্ত প্রশ্নটা বাত্তবিকই ভেবে দেখবার মউ। 

আপাততঃ মনে হতে পারে, বাংলাদেশের 
মাহিত্যিকদের তেন একটা শ্বাধীনতার অভাঁধ নেই। 


চচ্চিত্রের মত সাহিতোর ক্ষেত সেব্সর-ব্যবস্থা অত কড়া ত্য"... 
ৃ নি কারের ক্যবসথা হযেছে), |. বি 


দি. | 
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নব যার বিধি | পারা লেখা ছে 





 এলম্খক্কেল মানস 


উপন্তাস-কবিতার মধো মাজের জীবস্ত সমনতামূলক বা ; 





গেলে আমরা আজকাল যে তেন এ সাই | ৫ 
বাধার সম্মুখীন হই তা নয়। কিন্তু তবু একট আশ্চর্য তখ্য 
এই যে, আমাদের দেশে সম্প্রতি একাশিত শত শত্ত গজ. 






সরকারের সমালোচনামুলক লেখার সংখ্যা খুব কম। এ 
কম যে শতকরা! হিমাবের মধ্যে তাকে ফেলা যায় না, এমম 
কি আজকালকার বামপন্থী লেখকর] পর্যস্ত নাহি 
ক্ষেতে 0086909] বিষয়বন্ত ছেড়ে ৪012609] উদ 
পঙ্গপাতী হয়ে উঠেছেন। 130101609]”এ আমার আপত্বি 
নেই, কিন্তু শুধুই যদি 8011008] হয় তবে সেট! শট. 
সন্দেহের ব্যাপার নয় কি? ও 
রুশ দেশে লেখকদের ম্বাধীনতা নেই এ সন্দেহ আহরা ত. 
করি কেন? প্রধানতঃ এইজন্ত যে কতকগুলে! নিট ১ 
সামাঞ্জিক সমধ্যামূলক বিষয়বন্ত ছাড়া আর কোন বিষয়বন্ত 
তাদের সাহিত্যে কদাচিৎই দেখা যায়। যদি দেখা যায়, | 
যে বাংলাদেশের সাহিত্যও একটা সমবীর্ণ সীমার মধ্যে রর 
আবদ্ধ হয়ে রয়েছে, তবে বিদেশের কোন ব্যক্তি কিএমম 
সন্দেহ করতে পারেন ন। ঘে আমাদের দেশের লেন ৃ 
উপরও কোন বিশেষ গ্রতাব কার্ধকরী রয়েছে? রর 
আমাদের লাহিত্যের সাম্প্রতিক প্রকৃতিকে ঘি রি রর 
নিছক যুগোচিত পরিণতি বলে আত্মগ্রসাদ লাভ করতে 
চান তো তাতে আপত্তি করছি ন1। কিন্তু যদি কেউ আর. 
একটু সন্দিয়ন। হয়ে কারণ অনুসন্ধানে অগ্রসর হম, তধে 
আমার মনে হয় তিনি যথেষ্ট অহস্ধানের ৫, দেখতে 
পাবেন। 
কিছুদিন ধরে ভীরত-সরকার দেশের শি 


সাহিত্যিকদের উপর নজর দিতে গুরু করেছেন । কিছু. 





কিছু বাছাই করা শিক্পী-সাহিত্যিকষের উপর বংপরাস্তিক ০ 
উপাধি বর্ষণ করা হচ্ছে। শ্রে্ঠ চলচিত্রের অন্ত াপর্তি- 
ুরস্কায় এবং সাহিত্যের জন্য রবীনর-পুরক্কার ও সাহিত 
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'আকফাদেছিয় ছুমজর়ের় মূল্য এখন জনেকণ, প্রতিষ্ঠানটি 





বিভিন্ন ভারতীয় বইয়ের ভাষান্তর করবার ঘবায়িত্ব নেওয়ার 


ফলে, ভাগ্যবান লেখকদের সামনে এর দিগন্ত উন্মোচিত 
হওয়ার লল্ভাবনা দেখা দিয়েছে । 


লাধারণভাবে দেখতে গেলে সরকারের এই জাতীয় 


: প্রচেষ্টাগুলির মধ্যে দোষের কিছু খুঁজে পাওয়া যায় না। 
বরং অবহেলিত সাহিত্যিকদের যদি সরকারী আহুকুল্যে 
কিছু সম্মান এবং অর্থ-প্রপ্তি ঘটে তবে নিতাস্ত মাৎদর্ধ- 
 ছুষ্ট ব্যজিরাই তাতে আপত্তির কারণ দেখতে পাবেন। কিন্তু 
ব্যাপারটাকে আমি আর একটু তলিয়ে দেখতে অহুরোধ 
করছি। 
.. সরকারের পক্ষপাতের একটা বিশিষ্ট চরিত্র আছে। 
আজ পর্যস্ত শুধু সেই সমন্ত শিল্পী-সাহিত্যিকরাই 
সরকারের আন্নকৃল্য পেয়ে কুতার্থ হয়েছেন ধার! দেশের 
এঁতিহের নামে গদগদ ভক্তিতে অশ্রু বিসর্জন করতে পারেন 
অথবা ধারা বিমূর্ত কল্পনা প্রধান মানবতাবাদের জয়গানে 
মুখর । সম্মান-প্রাপ্ত শিল্পী-সাহিত্যিকের1 যে যথেষ্ট শক্তির 
অধিকারী আমি দে কথা অন্থীকার করছি না। কিন্ত 
তারা ছাড়া আর যে-সব শিল্পী-সাহিত্যক আছেন, ধার। 
বাস্তববাদী ব1 ধাব। সাম্প্রতিক মানষের আবেগ-অন্ুভূতি 
যা সমস্যার কথা লেখেন বা ধারা কোন নতুন আদর্শের 
উদ্বোধনের পক্ষপাতী, সরকারী আমুকৃল্যের দরজা তাদের 
কাছে রদধ। ্‌ 

এই পক্ষপাতমূলক আচরণের ফল খুব হুদুরপ্রসানী । 
আজ পর্যস্ত কজন বিশিষ্ট লেখক সরকার কর্তৃক ক্রীত 
হমেছেন ভার তালিক! আমি দিতে চাই না। কিন্ু 
দেশবাসীর বিচার-বুদ্ধিকে বিল্মিত করে দিয়ে যে-সব 
লেখক বিহার-বঙ্জ সংযুক্তির পক্ষে স্বাক্ষর দান 
করেছিলেন তাদের সবাই স্বাধীন বিচার-বুদ্ধি প্রয়োগ করে 
তাদের সিদ্ধান্তে এসেছিলেন এমন অহ্মান করার কোন 
সঙ্গত কারণ নেই । আজকাল কয়েকটি খুব বড় বড় সাহিত্য- 
সম্মেলন সপনকার-কর্তৃক পৃষ্ঠপোৌধিত, এবং সেই লব সম্মেলনে 
ঝোন্‌ কোন্‌ সাছিত্যিকরা বিশেষ সম্মানের আঙনগুলি 


_অলঙ্কত কয়ার জন্ত আমফ্রিত হুম তা হয়তো অনেকেই 


জক্ষ্য করেছেম। 


বিষ ধা পল নয়। জা শাম একি 
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ৌভাগ্য ইনহিম। নু কেন শপ খাকার জং 
কোন্‌ ছবি রাষ্রপতি-পুরক্কারের লন্মান .লাত করে, ধ্ব' 
ঙ্ষর বিশ্লেষণের সাহাধ্যে সেইটেই আলোচনা করা হচ্ছিন। | 
আমি অঙ্গভব করতে পেরেছিলাম, আজকাল অনেক: 
সময় যখনই কোন গঁরিচালক কোন ছবি তৈরির কাছে 
হাত দেন, সরকুপর্ধী সন্মান-লীভের সম্ভাবনাটাকে তিনি 
চোখের সামনে স্পষ্ট করে রাখতে চেষ্টা করেন। 
প্রতিশ্রতিবাঁন নাম-কর| লেখকেরাও ঘখন কোন গুরুত্বপূর্ণ 
সাহিত্য-কর্মে হাত দেন তখন তদের মানসনেত্ের 
সামনেও ঘে সরকারের মনলা-মাথানো। বড়শিটি ছুলতে 
থাকে এ কথ অনুমান করতে কই হয় না। এবং কোন 

ধরনের বিষয়বন্তকে অবলম্বন করে লিখলে, কোন্‌ কোন্‌ 

লেখকের পদাস্ক অন্ুমরণ করলে, ঈপ্সিত ফল লাভ কর! 

যায়, সে সম্পর্কে তারাও গবেষণ। করে থাকেন। 

পাঠকদের প্রতিক্রিয়ার কথাটাও ভাবা দরকার। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষোতীর্ণদের তাঁজিকায় যে ছেলের নাম 

প্রথমে থাকে তাকে যেমন আমর] বছরের মের! ছেলে 

বলে ভাবতে কখনই ইতস্ততঃ করি না, ঠিক তেমনই 

পুরস্কারপ্রাপ্ত বই-ই ষে শ্রেষ্ট বই এ বিশ্বাসও পাঠক-মানসে 

ঈশ্বরে বিশ্বাসের মতই অবশ্যস্তাবী। অর্থাৎ পুরস্কারপ্রাপ্ত 

বইগুলিই পাঠকের কাছে সাহিত্য-মূল্যের মান-নির্ধারক। 

কাজেই এই বইগুলি পাঠক-মানসে প্রয়োজনীয় রুচির 

পরিবর্তন সাধন করছে। আর পাঠকদের রুচিই শেষ 

পর্বস্ত লেখকদের সাহিত্য রচনার চরম নিয়ামক শক্তি। 

বামপন্থী লেখকের! পর্যন্ত ঘে আজকাল লেখার ধাঁচ 

বদলাতে প্রগ্থাসী হচ্ছেন, তার পশ্চাহর্তা অন্ততম কারণ 

নিশ্চয়ই পাঠকদের রুচিতে তৈল-মর্দন করবার সচেতন 

বা অচেতন তাগিদ । | 

এই যুক্তি-পারম্পর্য একটু দীর্ঘ বলে হয়তে। এর সত্যতা! 
সম্পর্কে কারও কারও মনে সন্দেহ জাগতে পারে। কিন্ত 





এটা যে অপরিহাধ লত্য তা বাংল! দেশের সাম্রাতিক 


সাহিত্য-ফদলের দিকে ধারাই হর করবেন টা 

হৃদয়জম করতে পারবেন 1 | 
শরকার কোন আইন প্রণয়ন, করেন কোন 

যেই ই বদ দি ই টম [তোলার প্রয়োজন 








চে ্ 1. 


সৃজন? ক 


বাংলা লাহিভোর উপর লরকারের প্রভাব যেশ অন্ভব 
করতে পারা! যাচ্ছে) কববশ্ত এ কথা টিক, সরকারের কিছু 
কিছু বিশ্ব অস্থচরও, আছে, কায়েমী স্বার্থে পরিণত 
হয়েছে এমন কিছু ক্ছি প্র-পত্রিকাদির মধো। আমেরিকা! 
ইংলগ প্রভৃতি দেশে সামান্ত ছুঁড়ায়টি খুব বড় পত্রিকা 
এবং প্রকাশালয় লেখকদের নিরইশা ভাগা-বিধাতা। 
কাঞ্জেই সে-সব দেশের সরকারের অনেকটা নিশ্চিন্ত 
আছেন । 

সোভিয়েট রাশিয়ায় লেখকদের স্বাধীনতা যে অপহরণ 
করা হয়েছে তাও মূলতঃ এই একই উপায়ে। শুধু 
সৌভিয়েট রাষ্ট্র অনেক বেশী সংগঠিত এবং বিচক্ষণ বলে 
তার প্রভাবটাও মেই পরিষাণে বেশী । কিন্তু তাই বলে 
সে দেশেও লেখককে কী লিখতে হবে না হবে তার নির্দেশ- 
নচক কোন আইন তৈরি করতে হয় নি। অবশ্ত সে 
দেশে একটি লেখক-সংস্থা আছে, সেখানে লেখকের] মাঝে 
মাঝে বসে ম্বাধীন মতের আদান-প্রদানের ভিতর দিয়ে 
অধিকাংশের লমর্থন অনুযায়ী লেখকদের জন্য কতকগুলি 
ধথা-কর্তব্য স্থির করেন। কিন্তু 20910165-7019 শ্বীকৃত 
গণতান্ত্রিক পন্থা, ফোষ ধরার কিছু নেই। এমন কি 
পাস্তেরনাকের বিরুদ্ধেও সোভিয়েট-সরকার কোন ব্যবস্থা 
অবলম্বন করেন নি, যা করার তা লেখক-সংস্থ। অধিকাংশ 
লেখকের সমর্থন অনুযায়ী করেছে। 

আ'মবা, বাঁঙীলী লেখকেরা, যেমন আমাদের হ্বাধীনভাবে 
লেখার ব্যাপারে খুব বেশী সরকারের বিধি-নিষেধ আছে 
এ কথা! অনুভব করি না, তেমনই সোভিয়েটের লেখকরাও 
খুব কদাচিৎই অন্গভব করেন তাদের ন্বাধীনতভাবে লেখনী 
পরিচালনার ব্যাপারে সরকার কোনও প্রতিবন্ধকত। স্যাি 
করছেন। অথচ আমার বিশ্বাস, বর্তমানের এই অভিশখ 
কালে লেখকের স্বাধীনতা কোথাও নেই -ন! বাংল] দেশে, 

না রাশিয়ায়, না আঙেরিকায়। 

নিছক আইনগত স্বাধীনতাই আসলে দ্বাধীনতা নয়। 
আমায় অকু্ঠ স্বাধীনতা আছে এই চৈতদত, সেই 
স্বাধীনতাকে  ঘখালাধ্য সমস্ত কম প্রভাবের থেকে বিমুক্ত 
হয়ে, ষাসাধ্য নিজের স্বাধীন বিচার-বুদ্ধি প্রয়োগ করে, 
নিজের শের শবং ত্য স্বার্থে সম কর্দ এবং চিন্তার 





বোখকেই স্বাধীনতা বলা চলতে পাযে। কোন দেশ বা 
লোকগোঠীর মধ্যে এই যোধ আপনা-আপনি জন্মাতে পাতে । 


মা। একটি নির্ি প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়েই এই িডদ 
জন্ম এবং পরিবৃদ্ধি সম্ভবপর । র্‌ 


উপরে স্বাধীনতা-চেতনার আষি ষে লংজা দিয়ে? ) 
তাকে ব্যক্তিস্বাতন্্াবাদী বিচ্যুতি বলে অনেকেই হয়তো. 
সনাক্ত করতে পারবেন। -ব্যক্তিস্বাতস্যাবাদ বিশ্ব. 
অবস্থায় পৃথিবীতে আজ কোথাও নেই। লমাজছাদী 
দেশগুলির কথা ছেড়েই দিলাম, অন্যান্য দেশেও আজকাল রর 
ষে রাষ্্ীয় কাঠামো তৈরি হচ্ছে তার নাম__ওয়েলফেড়ায়.. 
স্টেট। রাষ্ট্র সেখানে সমাজের যে-কোন রকম কর্মকাণ্ডের - 
মধ্যে তার দীর্ঘ হন্ত প্রারিত করছে। তা ছাড়া 
অর্থনৈতিক সংস্থাগুলি, বিশ্ববিদ্যালয়, প্রকাশালয়গুলি, 
রাজনৈতিক দলগুলি আজকাল এমন বিপুলায়তন ছয়ে 
উঠেছে যেগুলির সামনে ব্যক্তির অন্তিত্ব একটি বৃহৎ 
চারতলা বাঁড়ির মধ্যে একটি লাল পিপড়ের মত হয়ে 
ধাড়িয়েছে। রে 
তবু, এমন কি সমাঁজতাস্ত্রিক চিন্তানায়কেরাও কি 
এবং ব্যকতিশ্বাভন্ত্রযাদের সীমাবদ্ধ গুরুত্বকে অস্বীক্ষার 
করেন নি। সোভিয়েট রাশিয়াতেও ব্যক্তিগত উত্ভমকে 
উৎসাহিত করার জগ্য নানাবিধ আয়োজনের অভ্ভাব নেই। : 

ব্যক্তিম্বাতস্্যবাদ কথাটির প্রসঙ্গে বিরাট প্রতিভাধর 
পুরুষদের নাম আমাদের ষনে পড়ে__বন্ধিম, যাইকফেল 
বা রবীন্দ্রনাথের মত ব্যক্তির নাম। তাদেরও অবস্ত 
বয় বলে মনে করার কোন কারণ নেই। বিশেষ 
সামাজিক পরিবেশে, নমাজ-মানসের অনুচ্চারিত আকাঙ্ষ। 
বা অপরিশ্ফুট চিস্তাকেই তীরা -রূপ দিয়েছেন। তাদের. 
শ্বাতন্ত্র-চৈতন্ত একদিন আমাদের সমাজে নবজীবনের 
জোয়ার সঞ্চার করেছিল। সমাজে অনুকূল আঅবন্থা টি 
হলেই যে ঈপ্সিত পরিবর্তনের কাজ শুরু হয় এ কথা টিক 
নয়। অভ্যাস এবং চিন্তার জড়ত্বকে ভাঙার জন্র লমাজ-: 
মানসের উপর যে বিপুল শক্তির আঘাত দরকার তার 
অন্ত প্রয়োজন বিরাট প্রতিভাধরের আবির্ভাবের । . ই 
আবির্ভাব অবত্যন্ভাবী এ কখ! বোধ হয় ইতিছাসেয় ; ম্গিয় 
কোন বিশেষ প্রতিভার 














শেকে প্রমাণ করা যায না। 
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ভাই বলে কোন বিশেষ সামাজিক পরিবেশ দাবি করলেই 
থে প্রতিদ্ভার আবির্ভাব হবে এমন কোন কথা নেই। 
এমন কি মাকায়-199170101870ও বোধ করি এ কথা 
বলে না। তা হলে মাননিক প্রস্ততি বা সক্রি়তার উপর 
যাক এত্ব জোর দিতেন না। ভাঁরতবধাঁয় সমাজে 
অত্যাচার এবং শোষণ একটা নিিই সীমায় পৌছেছিল 
হলেই বুদ্ধের আবির্ভাব সম্ভব হয়েছিল। তাই বলে বুদ্ধের 
আবির্ভাব এবং যে-সব যোগাযোগের ফলে বৌদ্ধ ধর্ম সার 
এশিয়ায় বিস্তার লাভ করেছিল ত1 ওই সময়কার সামাজিক 
অবস্থার অপরিহার্য পরিণতি এ কথ বিশ্বাস করতে গেলে 
লেট! অত্যন্ত সরল বিশ্বাস হয়ে ফ্লাড়াবে। অত্যাচার, 
ভোগ-বিলাদ এবং বীতি-সর্ম্বতার দরুন ব্যাবিলনীয় 
রোমান গ্রতৃতি সভ্যত] ডুবে গিয়েছে; কিন্তু পরিত্রাণের 
জন্ভ সে-সব জায়গায় সে-সব সময়ে কোন বুদ্ধের আবির্ভাব 
ঘটে নি। 

কাজেই বিশ্ব-সভযতার অগ্রগতিতে যাহষের ৪০৮1৪ 
019 ঘা অক্রিয্তার ভূমিক1 অবশ্থস্ভাবী নয় বলেই অতীত 
যুগনমূছে ব্যক্তির গুরুত্ব খুব বেশী বলে প্রতীয়মান হবে। 
মাচ্ষ অত্যন্ত বেশী রকম অভ্যাসের দাস বলেই প্রয়োজন 
দেখ! দিলেও অভ্যাস বদলানে! সহজ হয়না। সমাজ- 
মানন অর্বদাই অত্যন্ত ঈর্ষান্বিত, কধনোই তা কাউকে 
্েচ্ছায় ভিন্নভাবে চিস্তা করতে দেয় ন1। কাজেই এ 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে মহামানব মাত্রেই সমাজ- 
মানস থেকে নিজের বিচ্ছিন্ন খ্বতন্ত্র অগ্তিত্ব সম্বন্ধে অত্যন্ত 
সঙ্জাগ ছিলেন; এবং তার ফলেই গতানুগতিক চিন্তার 
বিরুদ্ধে অগ্রপর হতে পেরেছিলেন। গোঠী-মাহুষদের 
মধো (6:1081 ৪০০$9৮5) যে ব্যক্তি-সত্া! আর নমাজ-সতার 
অভিন্ূতা ছিল সেই অভিন্নতার অবস্থায় কোন পরিবর্তন 
সম্ভব নয়। ব্যকিম্বাতন্ত্যবাদ কথাট। অল্পদিনের, কিন্ত 
বছ প্রাচীন্াল থেকেই সামাজিক পরিবর্তন লাধনে ঘার] 
 স্করুত্বপূর্ণ ভূমিক1 নিয়েছে তাদের মধ্যেই ম্বতগ্র অস্তিত্ের 
চেতনা ছিল এ কথ! ধরে নেওয়া! চলে। বুদ্ধ নিজেকে 


 অমাজেন্বু অপরিহার্য অংশ বলে মনে করলে কখনই সমাজ 


ত্যাগ করে বেরিয়ে আদতে পারতেন না . 
বর্তমানে পৃথিবীতে দর্বজই বারী সংগঠন এত 


নতিনানী ছয়ে নত ঘে ভিসা লব দেশেই কম” 
বেশী বিপয। কিন্ত এমন কি সমাজতান্ত্রিক দেশকেও ঘট 
অগ্রগ্জনের পথে ঘেতে হয় তবে ব্যক্তির ্বাততত্য-চেতনাকে 
খানিকট! প্রশ্রয় দিতেই হবে। 

অবশ্ট বাক্তিস্বাতন্ত্র রূপ বদলাতে বাধা । অনেকেই 
হয়তো! লক্ষ্য করেছেন পৃথিবীতে মহাপুরুষদের যুগ 
একরকম পারি এ যুগ মাঝারিদের যুগ। তার 
মানে এই নয়যষে আগের মত অদাধারণ শক্কিসম্প্ন মনু 
এখন আর জন্মাচ্ছে না। বরং আধুনিক মানুষ কোন 
মানুষের অলাধারণত্বে আস্থা হারিয়ে ফেলছে । এর কারণ 
থুব নহুজ। পূর্ববর্তী যুগসমূহে প্রকৃত ব্যক্তিস্বাতন্রাবাদী 
পুরুষের সংখা খুবই কম ছিল। এবং প্রতিভা বিশ্লেষণ 
করলে আমর] মানপিক শক্তি এবং দৈবান্থকৃল্যের ( দৈব, 
0139009 ) সমস্থ দেখতে পাব। এই দৈবাহুকূলোর 
ফলেই মহাপুরুষের1 সমাজের উপর অলাধারণ প্রভা 
বিস্তার করতে পেরেছেন। এই প্রভাব প্রধানত্তঃ যুক্তি- 
নির্ভর নয় বলে দৈবাম্ুকৃ্য ব্যক্তির চারপাশে, একটি 
অনাধারণত্বের ধৃত্রঙ্জাল সৃষ্টি করতে পারলে তবেই তাঁর 
প্রভাব ব্যাপকভাবে কাধকরী হয়েছে । এই ব্যক্তি-োহ 
স্থঙি এ যুগে একটু দুর, কারণ শ্বাতস্ত্রা-চেতন] অনেক 
বেশী বিস্তার লাভ করায় অনেকেই ব্যক্তি-প্রভাঁবমুক্ত হয়ে 
চিন্ত।, করতে চেষ্টা করে। প্রকৃত ব্যক্তিম্বাত্ঙ্ত্যবাদ 
ব্যক্ি-প্রাধান্ের প্রতিবদ্ধক। | 

অনেক মানুষ যখন স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে শুরু করে, 
তখন কোন একজনের পক্ষে সম্পূর্ণ মৌলিক একটি চিন্তার 
জনক হুওয়। ক্রমশঃ কঠিন হয়ে পড়ে। কারণ একই সঙ্গে 
অনেকের মনেই সেই চিন্তাটি উদ্দিত হওয়া সম্ভবপর। 
তখন সমবেত চিস্তা ও পরীক্ষা-নিবীক্ষার ভিতর দিযে একটি 
চিন্তাকে পরিপূর্ণ রূপ দেওয়ার সম্ভাবন। প্রবল হয়ে ওঠে। 

সমাঞ্জতনত্রবাদীর। সমবেত চিন্তার উপর খুব জোর দেন। 
কিন্তু সমবেত চিস্তার সাফল্য ঘে প্রত্যেক ব্যক্তির স্বাতঘ্রা- 
চেতনার উপর নির্ভরশীল, এবং দেইজনই হাজার 
মানুষের দিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে একজন মানুষের ঈাড়ানোর 
অধিকার এবং গুরুত্ব স্বীকার্ধ, এ-কথার উপর কম জোর 
দেন। কিন্তু ব্াক্তিত্বাতঙ্ না থাকলে সমবেত চিন্তা 


আসলে বাকতি-পরাধান্ের অমৃত শৃখলে বন্ধ হয়ে খাকবে। 


ডর রাজী 





পমবেত চিন্তাকে প্রকৃত অর্থে সার্থক হতে হয় তা হলে 
প্রত্যেককেই সেই চিন্তাকে নিজের চিন্তা বলে গ্রহণ 
করতে পারা চাই। সেই-চিস্তার সার্থকতাঁর উপর তার 
নিজের স্বার্থ সম্মান ও সম্তটি জড়িত আছে এই বোধ থাঁকা 
চাই। এই মমত্ববোধ যদি না থাকে, যদি সবাই মনে 
করে অমুক আছেন মত্ত বড় নেতা, তিনি ঘা বলবেন তার 
উপর আর কার কী বলার থাকতে পারে,' তবে ব্যক্তি- 
প্রাধান্তই বিস্তার লাভ করবে। 

কাজেই আমি মনে করছি প্রকৃত জ্গাধীনতার আমি যে 
নংস্ঞ! দিয়েছি ত1 ব্যক্তিস্বাতস্ত্যগন্ধী হলেও সমাজতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রেও তার গুরুত্ব আছে। 

এইবারে প্রদত্ব সংজ্ঞাটর বিভিন্ন অংশগুলো পরীক্ষা 
করে দেখা! চলতে পারে । সংজ্ঞাটির শুরুতে আছে, “আমার 
অকুষ্ঠ স্বাধীনতা আছে এই ঠততন্ত।৮ এখানেই একটি 
প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন দেখা দিচ্ছে £ স্বাধীনতা কী বা কাঁকে বলে? 

গণতান্ত্রিক রাষ্্রপসমূহের সংবিধানে ব্যক্তির কতক গুলে! 
মৌলিক অধিকারের কথা উল্লেখ করা থাকে । সাধারণতঃ 
আমরা এই মৌলিক অধিকারগুলোকেই স্বাধীনতার নামাস্তর 
বলে গণ্য করে থাকি। এই মৌলিক অধিকারগুলোর 
উদ্দেশ্য হচ্ছে সম্টির স্বার্থ আর রা্টের নিরাপত্ব! অক্ষ 
রেখে ব্যক্তিকে কর্মে, চিন্তায়, মতপ্রকাশে, ধর্ম-জীবনে, 
রাজনৈতিক মতবাদে, যা খুশী তাই করার অধিকার দান 
কর]।। 

কিন্ত এজেলস স্বাধীনতার আর একটি সংজ্ঞ। উপস্থিত 
করেছিলেন £:9900100. 1৪ 79 755081076100 ০1 
10809881651 7609881$৮ কথাটাকে দার্শনিক অর্থে 
নিতে হবে, এবং তাতে কথাট! প্রায় 18ল-এর অর্থের 


কাছাকাছি গিছে দাড়ায় । অর্থাৎ বস্ত-জগতে এবং . 


সমাজের গতি-প্রকৃতিতে ধে-সব অপরিহার্য নিয়ম আছে 
তাকে জানতে পার, শ্বীকার করতে পারা এবং সেই 
অন্যাক্ী চলতে পারার নাষই স্বাধীনতা । কথাট! খুব 
গুরুত্বপূর্ণ। ঘা খুশী তাই করার অধিকার আছে বলেই 
ঘি কেউ আগুনে হাত দিয়ে তার অধিকার প্রতিপর 
করতে চায়, তবে আমর1 তাকে স্বাধীনতা-গ্রিয় বলব না, 


পানর বঙগব। কাজেই বন্ত-জগত্ছের অমোঘ নিয়মগুলি 


_ জেখকের স্বাধীনতা 


হান ও ৫ 8:৩৪ জন 5:084059এ ৮0502 ৮8 ড উজ 


_ কথাটা খুব ভাল করে. তেবে দেখবার মত। যদি 


নিদিষ্ট নিয়মের অধীন। 


গজ রও উন ৪৬ 





1 


স্বান! এবং মেনে চলাটাই আমাদের নিরাপত্তা এবং ক্কুখেক্স 
জন্ত দরকার, এবং সেইটেই স্বাধীনতা । কিন্তু নিয়ম থে. | 
শুধু জড়-জগতের ক্ষেত্রেই আছে তাতো নয়, মানব-দেছ, 
মানব-মন, মানবেতিহাস এবং মানব-সমান্জও কতকগুলি 
এই।নিয়মগুলিকে লঙ্ঘন করলে 
আগুনে হাত দিলে হাত পোঁড়ার মত প্রত্যক্ষ ফল হয়তো 
চোখে না পড়তে পারে, কিন্তু বিচার- -বুদ্ধি এবং দূরদশিতা| 


প্রয়োগ করে তার দূর প্রমারী ফল লক্ষ্য করা কঠিন নয় । রঃ 
কাজেই আমরা ঘে পরিমাণে জীবনের নিয়মণ্তুলি জানতে 
এবং মানতে পারব সেই পরিমাণে নিজেদের স্বাধীন বলে গণা 
করতে পারব। সেই পরিমাণে আমরা অন্ধ ভাগোর ক্রীড়নক 


হিনাবে ছুটোছুটি করার হাত থেকে অব্য'হতি পাব। 


স্বাধীনতার গণতান্ত্রিক সংজ্ঞা স্বেচ্ছাচাঁরিতাকে প্রঙ্য় 


দেয়। কিন্তু ত্বাধীনত] স্থেচ্ছাচার নয়। 
থেকে মুক্তি, অজ্ঞানতা থেকে মুক্তি। স্বাধীনতার একটি 
নির্দিষ্ট লক্ষ্য আছে__ব্যক্তির স্থুখ এবং সমাজের অগ্রগতি । 
কাজেই এঙ্গেলসের সংজ্ঞাটি একটি 


আপাত" 


স্বাধীনত। অন্ধত্ব 


বিরোধিতার মধ্য দিয়ে ম্বাধীনতার অধিকতর বৈজ্ঞানিক 


জ্যাখা। দিতে পারছে । 


কিন্তু এজেলসের সংজ্ঞাটিকে মূলধন করে ঘি কো 
রাষ্ট্রশক্তি ব1 কোন রাজনৈতিক দল এই কথা ঘোষণা! 
করতে শুরু করে ঘে তার বক্তব্যটিই ঈশ্বরের বাণীর মত 
অমোঘ সভ্য, কাজেই সে বক্তব্য দিয়ে বাঁদান্গবাদ করা বাঁ 
বিরুদ্ধতা করা স্বাধীনতা নয়, তবে খুব অস্থবিধার সি হয়। 
আজ পর্যস্ত কোন বিষয়েই শেষ সত্য আবিষ্কৃত হয়. 
নি এবং যে-কোন সত্য অধিকতর ঘখাধথ লতার স্বারণ 


উৎক্ষিপ্ধ হবার জন্তা অপেক্ষা করছে। 


সভ্ভাব্যতা মব সময়েই শ্বীকারধ। 


ভূঙ্গ.করার সম্ভাবনাটা অবন্থ কমুানিস্ট ছনিয়াতে 


একেবারেই অবজ্ঞাত। সেইজন্য যখনই তাদের নীতি 


পরিবর্তনের প্রয়োজন অহুভূত হয় তখনই তার! ূরবব্তাঁ 


নীতির জনকদের বিশ্বাদঘাতক; প্রতারক, জনসাধারণের 


শত্রু প্রভৃতি আখ্যা বিশেধষিত করে। তারা খে অত্যন্ত 


জাস্তবিক ভাবে আদর্শনিষ্ঠার খাতিরেই ভুষ করতে গায়ে 


এ কথ! কোথাও ্বীককৃত হয়ন]। 


তা ছাড়া কোন 
ব্যক্তি বা সংস্থা যত বুদ্ধিমানই হোক, তার ভুল করার 





শপ পপ আজি আপ 


সত্য কথাটা! বড় গোলমেলে। কাজেই সতা বলতে 
আপেক্ষিক সত্যের কথা বল! হচ্ছে এই কথা ধরে নেওয়াই 
নিরাপদ। এই আপেক্ষিক সত্য স্থান এবং কাল-ভেদে 
বিভিন্ন হতে পারে ; এক ব্যক্তির কাছে ধা! সত্য আর এক 
ব্যক্তির কাছে তা! মত্য নাঁও হতে পারে; আস্র সত্য 
(৪0016808159 6:06) এবং বহিঃনত্য (.019০8159 
820) )-এর যধ্যে পার্থক্য থাকতে পারে। তবু এই 
আপেক্ষিক লত্যের গুরুত্বকম নয়। আইনস্টাইনের তত্ব 
আবিষ্কারের পূর্বে নিউটনের তত্ব বৈজ্ঞানিক অগ্রগতিতে 
কম নাছাধা করে নি। 

এঙ্গেলমের সংজ্ঞাটিকে তা হলে ঘুরিয়ে বলা চলে, 
স্বাধীনতার প্রধানতম উদ্দেশ হল সত্য আবিষ্কার । কোন 
লত্যের ক্ষেত্রেই পূর্ণচ্ছেদ টান! বাঁ না]। একটা ধাপে 
পৌঁছেই আমর! পরবর্তী ধাপের জন্য প্রস্তুত হব। কোন 
ধাপে পৌছে আমর! সে ধাপের ধাথার্থ্য সম্বন্ধে আবার 
বাচাই করব। 

পরবর্তা ধাপের সত্যকে জানার উপায় হল অনুমান । 
যাকে বিজ্ঞানের ভাষায় বল! যায় 21906098181 সাহিত্য 
বা দর্শন বা'বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যে-সব গ্রচলিত মত বা পথ 
বা পদ্ধতি আছে সেগুলোর কোন বিকল্প অচ্ুমান করতে 
পারার গুরুত্ব খুব বেশী। অনেক বিচার-বিবেচন1 বা 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার ভিতর দিয়ে অবশ্য*আমাঁদের জানতে 
হবে যে কোন একটি বিশেষ 'অনুমান সত্যের মধাদ1 পেতে 
পারে কি না। 

মাঝ্সের মতে মান্য যে যাঁখুশী-তাই অন্যান করতে 
পারে তানয়। তার অর্থনৈতিক পরিবেশের দারা তার 
অন্থমান-ক্ষমত। সীমিত । কিন্তু অনুমানের একটা নিদি্ 
চৌহুদ্দি থাকলেও সেই চৌহপ্দির মধ্যে অনেক রকমের 
বিকল্প অন্যান সম্ভবপর । ঘেমন ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় 
ভাববাদ, দ্বান্থিক জড়বাদ, বস্ততন্ত্বাদ (:9818822) প্রভৃতি 
নানা. রকষের দার্শনিক মতবাদের অস্তিত্ব সম্ভব হয়েছে। 

সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে এই অগ্থমান-ক্ষমত। আরও বিস্তৃত 
হবে না এ কথা কিবলা যায়? অন্ততঃ যতক্ষণ পর্যন্ত না 
তার চূড়ান্ত পরীক্ষা! হচ্ছে ততক্ষণ পর্ধস্ত বলা যায় না। 
বি লমপর্কে আমরা বাই অন্ন কি না কেন, 





প্রমাণিত না | হওয়া পর্ন তাকে আমরা সংশয়াতীত বলে | 


৮ পা ই প্প পপ পাপী পাসপপাপপশাসপ্প্পা 


৭ মাছ ১৯৭ 





ধরে নিতে পারি না। নন মস 


বা 9501069 6:06)-কে জানতে পারছি, মে পর্যস্ 
নিশ্চয়ই প্রচলিত সত্যসমূছের বিকল্প অন্থমান সভ্ভব। 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্্রেও এই বিকল্প অনুমান করার পথ খোল! 
থাকা দরকাঁর। 

কিন্তু তার জন্য গণতান্ত্রিক সংবিধানের মৌলিক 
অধিকারগুলোর, শ্র্কিতি গ্রয়োজন। হ্বাবীনতা সম্পর্কে 
এক্ষেলসের সংজ্ঞা মৌলিক অধিকারগুলোর প্রয়োজনকে 
বাতিল করে দিচ্ছে না । বরং একটি অন্যটির পরিপূরক। 

সংস্কৃতির প্রতিটি ক্ষেত্রেই প্রচলিত মত পথ চিন্তা 
বা! পদ্ধতির মধ্যে নতুনতর বিকল্প অনুমান উপস্থাপিত 
হচ্ছে কিনা সেইটেই স্বাধীনতার অস্তিত্বের নির্দেশক। 
কোন্‌ দেশের আইনে কী আছে সেইটেই বড় কথ নয়; 
কোন দেশে এই ঘটনাটি ঘটে কিন! সেইটে দেখে বোবা 
যায় সে দেশে শ্বাধীনতা আছে কিনা, বা কী পরিমাণে 
আছে। 

আষি বলেছি, যথাসাধ্য সরকারী বা৷ অন্যবিধ গ্রতাব- 
মুক্ত হওয়া স্বাধীনতার জন্ত প্রয়োজন। প্রশ্ন উঠতে 
পারে, মানব-মনের কি আদে প্রভাবমুক্ত হওয়া সম্ভব? 
অথবা ভাষান্তর করে বল] যায়, মানব-মনের কি আদৌ 
স্বাধীন হওয়। সম্ভব ? 

জড়বাদী দর্শন এবং ছান্বিক জড়বাদ দুই-ই 2966: 
10170186101 অর্থাৎ বিশ্বপ্রকৃতি একট] স্নির্দিষ্ট কাধ 
কারণের শৃঙ্খলে আবদ্ধ। ফ্রয়েডীয় এবং প্যাভভীয় 
মনোবিজ্ঞান ও মানব-মন যন্ত্রের মতই কার্ধকারণের নিয়মে 
বাধা এই তে বিশ্বাস করে। প্ররুতপক্ষে মানুষের 
স্বাধীন ইচ্ছা বা ব্বাধীন কর্ম বলে কিছু নেই। 

এই 096872010196-দের ছাত থেকে মানব-মনকে 
বাচাবার জন্যই 95:1869706181186-দের জন্ম । তাদের মতে, 
গতানুগতিক জীবনের মধ্যে মানুষের মনে এক এক বিশেষ 
মুহূর্তে এমন একটি বিশেষ উপলব্ধি আসে বার কোন 
ইতিহাস নেই, পূর্বতন কার্ধকারণের নুত্র ধরে যাকে 
ব্যাখা করা ধায় না। এখানেই মানব-ষমের শ্বাধীনতা। 
স্বাধীনতার এটা একটা নতুন ব্যাখ্যা। এবং বৈদিক 
ভাবে এটাকে প্রমাণ কর! খুব শক্ত। | 

পক্ষাস্থরে আীববিজ্ঞানীরা ্াবকে নিক ৮ র 


আনত] 


02081) রা বলেন। শত সহজাত প্রবণতা- 
পরিচালিত 09880508%5) প্রাণীদের থেকে এইখানেই 
ভার তফাত। মাহ লমাতের বা কোন খুব শক্তিশালী 
ব্যক্তি বা গোঠীর অনুশীসনে এমন কি তাঁর জৈবিক 
প্রবণতাগুলির বিরুদ্ধেও যেতে পাবে। নিয়তর প্রাণীগুলির 
এই ক্ষমতা নেই। দেহের একনায়কত্বের বিরুদ্ধে ঘেতে 
পারে বলেই মাষের সমাজের একনায়কাত্বের খপ্পরে পড়ার 
তয়। তার মানে অবশ্ত এই নয় ঘষে সহজাত প্রবুত্তি- 
গুলিকে মানুষ জয় করতে পেরেছে বা পারবে । সমাজ 
্রবৃত্তি-সম্পন্ন ব্যক্তি-মাছুষদর সম বলে তা-ও সম্ভব 
নয়। বস্ততঃ সহজাত প্রবৃত্তি আর সমাজ এই দুইয়ের 
ঘন্দের ভিতর দিয়েই মনের জন্ম আর পরিপুঠি হয়। 
সমাজের প্রভাবের ফলেই মনের উৎপত্তি হুলে প্রভাব- 
মুক্তি কথাটার তাৎপর্য কোথায়? 

একটু তাৎপর্য আছে। আগেই বলেছি, মানূষের 
মন এচ্ছিকশক্তির অধিকারী, অর্থাৎ দুই বা! ততোধিক 
বিকল্পের মধ্যে কোন একটিকে সে গ্রহণ করতে পারে। 
এই নির্বাচনের কাজকে সাহাধ্য করার জন্ঘ মানুষের মনের 
ছুটে! বৃত্তি আছে-যুক্তি আর অনুভূতি । এই ছুটে 
বৃত্িকে আঙ্কর। আগে ঘতট! পরস্পর বিচ্ছিন্ন মনে করতাম 
এখন তা করি না। কিন্তু এই ছুটে বৃত্তির কোনটাই 
আজ পর্যন্ত সর্বাঙ্-সম্পূর্ণ বা 097£606 হয়ে উঠতে পারে 
নি। 78:48০6 যদ্দি হত তা হলে কোন ব্যাপারে যুক্তি 
প্রয়োগ করে সব মানুষ একই দিদ্ধাত্তে পৌছুতে পারত 
এবং সে সিদ্ধান্ত সত্যের নির্দেশক হুত। ছুঃখের বিষয় 
যুক্তি এক দ্বিমুখী অন্তর; বিভিন্ন স্বতঃসিদ্বের উপর দাড়িয়ে 
একই যুক্তির নিয়ম প্রয়োগ করে আমর] পরস্পর-বিরোধী 
সিদ্ধান্তে পৌছতে পারি। মনের অগোচরে থেকে 
আমাদের প্রবৃত্তি বা কোন সামাজিকশক্তির প্রভাব যুক্তিকে 
নিয়ন্ত্রিত করে। 

অস্থিত্ববাদীরা অবস্ত যুক্তির প্রভাবকেও তা 
উপব হত্যক্ষেপ বলে মনে করেন। কিন্তু সে বিতর্কে আমর 
 খাপাততঃ যাচ্ছি না। আমার বক্তব্য এই যে যুক্ষি যত 
অক্ষম অগ্তই হোক, আপাততঃ এর চেয়ে ভাল অহ্হ আর 


আমাদের জান? নেই। আমর! দত্যকে জানার জনক, সমাজ 
এবং ব্যক্তির কল্যাণের জর যু প্রয়োগ করে অনেকগুলি 


_ সলখকের স্বাধানতী 


৮ 


.. | 
টিকিট দির পপ 


বিকল্পের মধ্যে ধে-কোন পলির গ্রহণ করতে পারি, 
এইখানে আমাদের স্বাধীনতা । হাজার হাজার বছরের 








সাংস্কৃতিক প্রগতি আমাদের যুক্তিকে হথেষ্ট শানিত 


করেছে। কিন্তু এখনও এর দূর্বলতা! ঘোচে নি হলে 
বিভিন্ন মানুষের নির্বাচন বিভিন্ন হবে । কাজের ব্যাপারে 
অধিকাংশের মতট। মান্য করে অগ্রসর হওয়া ছা উপায় 
নেই বটে, কিন্তু 201001185র ভিন্ন মত পোষণের এবং 
প্রকাশের অধিকারকে মান্ত করতে হবে। 11510065- 
£০1৪-এর প্রতি সত্যের কোন পক্ষপাঁত আছে বলে জানা 
নেই। নিরানব্বই জনের সিদ্ধান্ত তৃল হয়ে অবশিই 
একজনের সিদ্ধান্ত ঠিক হতে পারে। 

যুক্তি যেখানে খেই হারিয়ে ফেলবে সেখানে অনুভূতির 
সাহাধ্য নেওয়] চলতে পারে । দার্শনিক এবং টজ্ঞানিকের 
কাজ যেখানে শেষ হয়, সাহিত্যিকের কাজ সেখান থেকে 
শুরু। 

মাইষের পক্ষে তখনই যুক্তি প্রয়োগ কর! সম্ভব ধখন * 
তার সামনে একাধিক বিকল্প উপস্থিত থাকে । তখনই 
তার স্বাধীনতার প্রশ্ন গঠে। যখন আমরা বলি মধ্যযুগে 
স্বাধীনত1 ছিল না, তখন তার অর্থ এই নয় যে সে সময় সব 
কিছুই মান্ুষকে নডীনের পানে দাড়িয়ে করতে হত। 
আসল কথা! তখন মানুষের সামনে কোন বিকল্প উপস্থিত 
ছিল না, তাই স্বেচ্ছাক্রমেই সে একটি মাত্র পথ--সামাজিক 
প্রথাকে অনুসরণ করার পথ--গ্রহণ করত। 

কোন একটি প্রভাব যদি নিরস্কুশ আধিপত্য লাভ করে 
তবে মানষের সামনে বিকল্পগুলে! কার্ধত: অর্থহীন হে 
পড়ে। মাহষ বড় সহজে প্রভাবিত হয়ে পড়ে) নিজের 
বিচার-বুদ্ধিকে অন্তের কাছে গচ্ছিত রাখতে পারলে 
অধিকাংশ মানুষই পরম স্বন্তি অনুভব করে--যেমন আমর! 
ব্যাঙ্কে টাকা রেখে স্বস্তি পাই। ইংলগড বাঁ আমেরিকার 
কয়েকটি পত্রিকার মালিকের কাছে অধিকাংশ মাছের 
বিচার-বুদ্ধি গচ্ছিত রয়েছে। রাশিয়ায় একটি মাত্র 
রাঙ্গনৈতিক দলের সিন্দুকে সে দেশের মাছষের সমগ্ত মন 
স্থরক্ষিত আঁছে। ্ 

আমি যখন প্রভাব-মুক্তির কথা লছি , তখন কোন 
একটি গ্রভাবের নিরন্থুশ আধিপত্য থেকে মুক্তির ক্ষখা 


বল্সছি। কখাটাকে খুরিয়ে এ ভাবেও বলা চলে যে 








[শমাজের সমস্ত রকমের প্রভাব যখন পমানতাবে কেনি 


ব্যক্তির উপয় পড়ে তখনই...সে প্রভাবদূক্ত। তখন সে 


স্বাধীন বিচার-বুদ্ধি প্রয়োগ করে অনেকগুলি বিকল্পের 
থেকে একটিকে গ্রহণ করার সথযোগ পায়। 
'মামি ইতিপূর্বে বলেছি শ্বাধীনতার কাজ হুল সত্যের 


অধিকতর* নিকটবর্তা হওয়ার জন্ত প্রচলিত মত-পথের, 


ক্ষেত্রে বিষল্পের. অচ্সন্ধান করা। স্বাধীনতার পরবর্তা 
কাজ হচ্ছে বিকয্গুলির' মধ্যে একটিকে নির্বাচন কর!। 
পরব বল বোধ করি তৃল। ছুটে! কাই এক সঙ্গে 
 চলে। আমর! ঘখন কোন মতকে গ্রহণ করেকাজ করে 
চলি, তখন পেই মতের প্রতি ঘত দৃঢ় আশ্থাই আমাদের 
থাকুক, মনের কোণে একটু “কিন্তু রেখে দেওয়া ভাল। 
দেই 'কিন্বটুকু দিয়ে অন্ত বিকল্পগুলোকে বার বার পরীক্ষা 
করা, এবং নতুন বিকল্পলের অস্থসন্ধান করার কাজ চালিয়ে 
যেতে হবে। অন্ত বিকল্প বেশী যুক্তিপঙগত হলে মত 
“পরিবর্তন দোষের ময়। কোন একটি মত আমাদের ধতই 
প্রিয় হোক, সভা তার চেয়ে প্রিয়তর। 


এসব কথ কম-বেলী সকলেরই জান1। তবু এনব 
কথার আবার পুনরাবৃত্তি করছি এইজন্য ষে আমার এই 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য একটি প্রস্তাব উত্বাপন করা। স্বাধীনতার 
জন্ত আইনের রক্ষাকবচই যথেই নয়। ম্বাধীনতার জন্য 
মানুষের মামনে অনেক বিকল্প উপস্থিত থাক] দরকার; 
এবং তার মন কোন একটি গ্রতাবের একা ধিপত্য থেকে 
মুক্ত থাকা দরকার । কিন্তু অর্থ এবং ক্ষমতার শক্তি খুব 
বেলী। আইনের সাহাধ্য না নিয়েই দেশের দরকার কী 
ভাবে মায়ুষের উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারেন প্রবন্ধের 
পুকতেই আমি তা আলোচনা করেছি। যে কোন 
রাজনৈতিক দলই মানুষের মলের উপর ন্যায় বা অন্তায়ভাষে 
প্রভাব বিস্তার করতে চেষ্টা করে অপরিহাধ মনম্ঞাত্বিক 
কারণে । ক্ষমতা-দখলের লড়াইছের কথা ছেড়ে দিলেও, 
মিতাত্ত আদর্শনিষ্ঠার খাতিরেই তারা একাস্তভাবে 
মান্ছষের কল্যাণের জগ্থই মাছুষের মনের উপর সাত্মক 

প্রভাব বিস্তারের প্রয়োজমীয়ত। অন্তত্তব করতে পারেন। 
তা ছাড়া, আমার মনে হয়, কিছুদিন রাজনীতি চর্চ। 
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খধ১ ১৬৬ 


পর 
হার নরাতা 





করার পর রামটনৈতিক নেতাদের লে এবং অনথভৃতি একটু 


তোতা! হয়ে যায়। তাঁদেয় কর্মবাত্ত মন সব-কিছুকেট 
একটা নিগিষ্ট ছকে ফেলে এক মিমেষের মধ্যে বিচার করে 
ফেলে। তীর ফি লাংস্কৃতিক জগতের উপর মোড়নী 
করাকে তাঁদের পবিভ্র কর্তব্যের অস্তভূক্তি বলে বিবেচন| 


করতে শুরু করেন তবে সেটা খুব বিপদের কথা । 


কাজেই আমার প্রস্তাব হল, সাছিত্য-সংস্কৃতির জগতে 
আত্মনিযন্্রণাধিকার শ্বীকৃত হওয়। প্রয়োজন। কোন 
রাজনৈতিক দলই-ক্ষমতাঁ আসীন বা ক্ষমতা-প্রার্থী__ 
সাহিত্য বা সংস্কৃতির কোন অংশের উপরই প্রতৃত্ব বিস্তারে 
বিরত থাকবেন। সরকার অবশ্বই সংস্কৃতিকে অর্থ 
সাহাধ্য করবেন, সমাজতান্ত্রিক সরকারকে তো) যোল- 
আন] মুলধনই জোগাতে হবে। কিন্তু সে-অর্থ ব্যয় 
করার ভার সংস্কৃতি-জগতের লোকদের উপর থাকবে। 
পুরস্কারাদি সম্পর্কেও সেই কথা। 

এর জন্য কোন্‌ ধরনের সাংগঠনিক পরিকল্পন] গ্রয়োজন 
সেটা পরবর্তী আগ্লোচনার বিষয়। সকলের আগে 


' প্রয়োজন মৃ্গ নীতি নির্ধারণ । 


এ' কথা ঠিক রাজনীতির ক্ষেত্রে বা পাহিত্য-দর্শনের 
ক্ষেত্রে অনেক সময়ে একই চিন্তা কাধকরী থাকে । কোন 
রাজনৈতিক নেতা সাহিত্যিক হতে পায়েন, বা 
পক্ষান্তরে কৌন সাহিত্যিক রাজনৈতিক কর্মে লিপ্ত থাকতে 
পারেন। তাতে আপত্তির কোন কারণ নেই। আমাদের 
জীবমের বিভিন্ন বিভাগগুলি কতকগুলে! বিভিষ্ন বায়- 
নিরোধক কক্ষে আবদ্ধ এ কথা শ্বীকার করার কোন কারণ 
নেই | বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে মুক্ত বাদু সঞ্চালন 
নিঃসন্দেহে ম্বাধীনতা! বিস্তারের অহুকৃঙ্গ। কিন্তু অর্থ এবং 
ক্ষমতা প্রয়োগ করে ঘখন কোন রাজনৈতিক দল সাহিত্য 
বা দর্শনের উপর আধিপত্য বিস্তারের চেষ্টা করেন 
জিনিমটা তখনই বিপজ্জনক হয়ে দীড়ায়। 

ধনতাঁস্ত্িক দুনিয়ায় মূলধনের কবল থেকে সংস্কৃতিকে 
রক্ষা করার গ্রত্তাব আনতে পারলেও আমি খুশী হতাম, 
কিন্তু মেটার কোন সম্ভাব্যত। দেখতে পাচ্ছি না বলে তার 
আলোচনায় বিরত রইলাম়। | 


ভগ ইিসিউরিলোহিউিতের 





পবিজ্রকুমার ঘোষ 


ক হাউস বি জীবনের একটি বিশেষ উপাদান। 
এয়ই গোত্র চায়ের দোকান। আধুনিক সমাজের 
সমাঞ্জতাত্বিক বিস্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে যদি কফিছাউস 
গ্রম্ বাদ পড়ে। এই বিশ্বাসে বর্তমান আলোচনাটির 
অবতারণা । কোন একটি বিশেষ কফিছ্বাউসের কথা৷ 
এখানে বল হয় নি। সংবাদপত্রের ভাষায় যাকে বল। 
হয় “ফিচার রচনা,” ঠিক বে পর্যায়ের আলোচনাও 
এটা নয়। 
॥১॥ 

নাগরিক মানুধদের মন মাঝে মাঝে হাফিয়ে ওঠে। 
চিড়িয়াখানা, জাছুথর, ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল ইত্যাদি 
ঘাবতীয় দর্শনীয় জিনিস তাঁদের দেখ! হয়ে গেছে। শহরে 
ধারা নতুন আগন্তক অথব! যাঁর! মাত্র শিশু, ওসব এখন 
তাদের জন্য রেখে দেওয়া হয়েছে। অফিসে কলেজে 
বাড়িতে বৈচিত্র্যহীন জীবন যখন আর ভাল লাগে না, 
ইট-কাঠ-দেঁয়ালের হিঞ্জিবিঞ্জি ষখন অদহ হয়, এমন কি 
পিনেম। বা নানা রকমের উৎসব-অনুষ্ঠান পর্যন্ত হখন 
রুটিনায়িত জিনিস বলে হনে হতে থাকে তখন মধ্যবিত্ত 
মান্গষের মন ছুটে যায় শহরের বাইরে কোন নিকট বা 
দুখ স্থানে। হয় নতুন কোন শহর নতুব। গ্রক্কৃতির 
শ্রাম়শোভা আকর্ষণ করতে থাকে, এবং তখন এক একা 
বা! দল বেঁধে বেরিয়ে পড়ার স্থধোগ খুঁজতে হয়। কয়েক 
ঘণ্ট1| বা কয়েক দিনের জন্য অভ্যন্ত নাগরিক জীবনচর্যা 
থেকে গ্ষেস্থা-নির্বাসন প্রাণকে আবার তাঙ্জা করে তোলে, 
কর্ধে নতুন উৎমাহ পাওয়৷ যায়, সবকিছু ভাল লাগতে 
থাকে। 

কিন্তু এ রকম ভ্রথণ সতাছের সাতদিনই সম্ভব হয় না। 
সথ্াছে একদিনও ঘে হবে তেমন নিশ্চয়তাও নেই। 
কেন না সাপ্তাহিক ছুটির দিনটাতেই দেখা যায় নিজের 
কাজ লব ভীড় করে আমে। দিনেম! দেখা ব। আত্মীয়- 
বন্ধুর বাড়ি খাওয়ার পক্ষেও ছুটির দিনটা ঘরকারী। 


রঃ কাছেই নগরের টি বাইরে নেহাতই ধনটাকে 


রি 


উপভোগ করার উদ্দেন্টে যাওয়া ঘটে খাঁকে কগাচিৎ। | 
অথচ জল ছাওয়! থাঁভের মত রুটন-বাঁধা কাজ ও আমনের 
বাইরে অতিরিক্ত বেছিসেবী কিছু আনমোর আয়োজন 
নেহাত টিকে থাকার জন্যই দরকার । সপ্তাহের লাতিনে 
একদিন নয়--সাতটি দিনই দরকার। 
আনন্দেরও রূপভেদ ঘটে। রানে-জজলে-কাদায় রে | 
প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ দেখা বা পল্তপাধি শিকার করায় এক. 
ধরনের আনন্দ আছে, অনাত্বীয় পরিবেশে দায়িত্বহীন 
জীবনঘাপনেও এক রকম আনন্দ পাওয়! যায়, কিন্তু 
নাগরিক মানুষের মন তাতে পুরোপুরি তৃপ্তি পায় ন1। 
ঘর্ষ মে খুবই পছন্দ করে, কিন্তু ত1 জান্তব হলে চলবে 
না। সে চায় মনের সংঘর্য। হারিয়ে যেতে সে চাই, 
কিন্তু গহন অরণ্যে নয়_-মতবাদ ও তাবাদর্শের জটিল* 
জালে। পরাজিত করতে পারলে নে খুশীই হয়, কিন্তু 
পশ্ুপাথিকে নয়-বিরত্ধবাদী বন্ধুকে। তাই রোজ মে 
যেখানে আসে বা আসতে চাঁয় ত| নিবিড় বন বা! গ্বায়ল 
গ্রাম নয়। ত| একটি অভি নিরীহ স্বান-কফিছাউম। 
এখানেও শ্যামলিমার ছোঁয়! যে একেবারে পাওয়া যায় না|. 
তানয়। টেবিলের কাচের নীচে সবুজ একটি আত্তরণ 
চোখ জুড়িয়ে দেয়। টবে ফুল বা চারাগাছ টেবিলের 
মাঝে মাঝে সাজিয়ে রাঁধার বীতিও দিনে দিনে বাড়বে। 
কফিহাউসে যে ব্যবসা-বাণিজ্য বা শ্রেফ সাংসারিক 
প্রয়োজনের কথা আদে। আলোচনা হয় না তা নয়। 
অনেক বড় বড় চুক্তি বা লেনদেনও যে ভীড়ের নির্জনতায় 
মঙ্গোপনে সম্পয় হয় না তাই বাকে বলবে। হওয়াই 
শ্বাভাবিক। কিন্তু সে হচ্ছে মামুলী ব্যাপার, তাতে 


অফিস বা ঘরকে কফিহডিসে টেনে আনা হয় ম্বান্র। 
তাতে চুকতিকাঁরী পক্ষদের স্থৃবিধা হতই ছোক, কফি 
হাঁডিদের বৈশিষ্ট্য বা সামাজিক গুরুত্ব তাতে নয়। নে. 
কারণ সম্পূর্ণ অন্ত। ৃ 


॥২। 
কফিহাউসের লবচেয়ে বড় কর্ণ কফি ময়। পানীয় ্ 
ধা খানের প্রয়োজনে এখানে কেউ আসে না। ওখলো 
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নিতে হুয় এখানে আসার কর হিসেবে। রঃ পয় ঘণ্ট। 
টেবিল খরাকড়ে থাকার স্থযোগ এখানে দেয়-_ওটা তারই 
পুরস্কাব। বসে বলে গ্রচুর কথা বলতে পারা যায় বলেই 
লোকে এখানে আমে। কফিহাউসের প্রধান বৈশিষ্ট্য 
এটাই। 

আধুনিক সমাজে ব্যক্তির নিঃসঙ্গতা বেড়ে গেছে। 
মমাজের সঙ্গে নাড়ির যোগ তার ছির় হয়েছে। মধ্যযুগে 
সমাজ তাকে গ্রাস করেছিল, সমাজের ছারা আরোপিত 
ষম্পর্কজাল ষেনে নিয়ে তাকে খুশী থাকতে হয়েছিল। 
তাঁর ফলে ব্যক্তিরূপে মানুষ সার্থক হয় নি ঠিকই কিন্তু 
নিজের জীবনের সমস্য। নিয়ে তাকে বিব্রতও হতে হয় নি। 
কেন না নতুন কোন সমস্যা নতুন কোন প্রশ্নের মুখোমুখী 
হবার অবকাশই তখন ছিল না। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্বস্ত 
হে কোন সমশ্যাই দেখা দিক তা সমাজকর্তৃক নিদিষ্ট 
 সমস্তার গণ্ডীর ৰাইরে পড়ত না এবং লমাধানও সমাজই 
স্থির করে দিত। এই আরাম ও সুখশয়নের দিন কিন্ত 
মানুষের নিজের পক্ষেই গ্রানিকর মনে হল এবং সমাঙ্গের 
আরোপিত বদ্ধনজাল ছিন্ন করে বিস্রোহী মান্য ব্যক্তিরূপে 
আত্মগ্রতিষ্ঠ হতে চাইল। তারই ফলে গ্রামীণ সমাজের 
বক্ষপঞ্রর ভেদ করে নাগরিক লমাজের উদ্ভব হয়েছে। 
গ্রাম মাহছষকে শাস্তি দিতে পারত, নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায় 
জীবনকে টেনে চলার স্থযোগ দিতে পারত, কিন্তু স্বাধীনতা! 
দিতে পারত না। নগর আনল মুক্তির স্বাদ, নগর হয়ে 
উঠল মাচুষের নিজেকে বিস্তৃত ও বিকশিত করার সাধনার 
সাধনপীঠ। নবযুগের কেন্দ্র হল তাই গ্রাম নয়-নগর। 

কিন্ত নগর গড়ে ওঠে নি শুধু মান্ষের ইচ্ছার জোরে। 
বাবসা-বাণিজ্যের প্রসার ও বৈজ্ঞানিক প্রকরণ ও কলা- 
কৌশলের সমুক্পতিই নগরের শ্রীবৃদ্ধির মূলে। ব্যবসা- 
বাণিজ্য ও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের পূর্ণ স্থযোগ নিতে 
এগিয়ে এসেছিল একদল অতি যোগ্য লোক--মুনাফ! 
অর্জন ও সেই মুনাফাকে মৃূলধনে ক্ূপাস্তরিত করে নতুন 
শিল্প প্রচেষ্টায় উদ্ধোগী হতে এদের সমকক্ষ ইতিহালে আব 
দেখায় নি। সমাজের অর্থশক্তি এদের করামত্ত হল 
এবং তার বলে বাষ্ট্রশকিও ভারাই দখল করে বদল। 
গুহনে! লামস্তপ্রতূর। উদ্ছিম হয়ে এদের বাধা দে বটে 


শনিবারের ভিডি 
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কিন্ত নতুন পা সে ধা ডু করতে এমন কি 
সৈন্বল পর্যন্ত ব্যবহায় করে।  সামস্কগ্রতৃদের সহায় ছিল 
পদাতিক বাহিনী, টাকার জোর তাদের কমে যাওয়া 
অশ্বারোহী বাছিনী তাদের ত্যাগ করে হায়। তা ছাড়া 
নতুন আগেস্াসত্রের আবির্ভাব বুর্তোয়াদের অজয় করে 
তুলল। যুদ্ধ করাও এসময় একটা ব্াযবস! হয়ে উঠেছিল 
এবং যুদ্ধ-ব্যবসায়ীপ্ব। যেদিকে টাকা বেশী সেদিকেই যোগ 
দিত। এরকম শক্তি-সঙ্জার বলেই বুর্জোয়ারা সেদিন 
সামস্তপ্রতৃদের পরাজিত করে নিজেরাই সামাজিক শক্তির 
চুড়াঁয় গিয়ে বসল । গ্রামের ওপর নগরের বিজয়-পতাকা 
তারাই আকাশে উড়িয়ে দিল। 

নগর বুর্জোয়াঁদেরই হুটি। সোরোকিন+ ঘেমন বলেছেন 
বুর্জোয়ার! আবার নবোদিত ব্গ্তবাদের স্্টি। বস্তবাদের 
আরও অনেক বৈশিষ্ট্যের মধ্যে একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই 
থে বস্গত বা বৈষয়িক লাভালাভের বিচারই এ যুগে 
চূড়ান্ত মর্ধাদ1 লাভ করে। বুর্জোয়ারা তাই ব্যবসা- 
বাণিজ্যের মত নগরেও ঘখন অর্থগ্নমী করল তখন তাদের 
বিবেচ্য বিষয় হল নগর থেকে কত বেশী মুনাফা তারা 
অর্জন করতে পারবে। পরবতা কালে বুর্জোয়ারা ধাদের 
পরম শক্র বলে মনে করেছে লেই কার্ল মার্ঝও ফ্রিডরিশ 
এক্েলদ তাদের কমিউনিস্ট ইন্তাহারে লিখেছেন : 
বুর্জোয়ারাই প্রথম দেখিয়েছে যে মাহুষের কর্মশক্তি কী 
অনাধ্য সাধন করতে পারে। [6 7088 80001011183 
701)0918 101 80105888108 17505180 052970108, 
1070080 800.69006৪,১ 8100 (9061010 08610901919) 
1 088 0000 00680. 620801610708 01086 100 17) 009 
81809 81] (01062 103000888 01 709610708 ৪00 
0:0880981৮২ বুর্জোয়া-যুগের সন্তান মাক এক্েলস ছাঁড়া 
এমন প্রশস্তি কে রচনা করতে পারত! কিন্তু বুর্জোয়ার! 
থে এত সব বিস্ময়কর রিনি করেছে তার কারণ এই নয় 
হে সভ্যতার জয়ষাকাকে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্ত ভার 
উদ্ধিযন ছিল। তার কারণ এই যে ভাব! কী করে ক্রমেই বেশী 
'মুমাফা আনতে পায়ে এ বিষয়েংঅতি সচেতম ছিল। লাভের 





পাহাড়ই তারা জমাতে চেয়েছে, আর কিছু নয়। তাঁদের 
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এই ইচছাটি এড প্রন হর ঘে চিতল সামস্তগ্রভৃদের 
মত কোন একটা সীমায় তৃপ্ত হয়ে বসে থাকতে পারে নি 
তারা। ব্যবসা-বাণিজ্যের নতুন নতুন উপকরণ, উপায়, 
বাজার এসব তাঁযা স্থটি করেছে এবং ব্যবহারও করেছে। 
এইতাবে জন্ম ও প্রসার ঘটেছে নতুন শহর-নগরের । 
অনেকের মনে হতে পারে শহরের এই বৃত্বাত্ত আমাদের 
দেশের শহর-সংস্কতির বেল! কতখানি প্রযোজ্য । আমি 
অবশ্ঠ স্পষ্টতই রেনের্সীস-যুগের ইতালির ও যুবোপের 
নানা দেশের শহরের আদর্শ সামনে রেখেই ওপরের 
বথাগুলি লিখেছি । কিন্কু এদেশে নবযূগের শহর-সংস্কৃতির 
সবত্রপাত ঘে কলকাতা শহর দিয়ে, তার ইতিহাস সম্পর্কে 
ওই কথাগুলি হুবহু খেটে যায়। শুধু সামস্তগ্রভূদের সঙ্গে 
ুর্জোয়াদের সংঘর্ষের রূপট1 আলাদ। হয়েছে হয়তো, কিন্ত 
নংঘর্ষ অবশ্ই বেধেছিল। মে সংঘর্ষের একপক্ষে ছিল 
দেশীয় বুর্জোয়ার ব্দলে নবাগত ইংরেজ বণিক ও তার 
দেয় সঙ্গীর। আর একদিকে ছিল নবাবের শক্তি--যার 
ভিত্বি ছিল সামস্ততন্ত্ব। সংঘর্ষের প্ররৃতিতেই এই 
পার্থক্যটুকু ছিল বলেই আমাদের দেশের শহর-সংস্কৃতি 
প্রথম যুগে খাঁটি বুর্জোয়া-সংস্কৃতি হতে পারে নি, ইংরেজের 
পক্ষ নিয়ে ঘে সব সামস্তপ্রতুদের ঘাড়বাড়ন্ত হয়েছিল তার] 
ওই নংস্কৃতিতে মিশিয়ে দিয়েছিল সামস্তপ্রতুদের বন 
উপাদান-প্রকরণ। বাংল লাহিত্যে সমাজতাত্বিক 
আলোচনার পথ ধার একক গ্রচেষ্টায় হগম হয়েছে 
তিনি বিনয় ঘোষ--তার লেখা থেকে উদ্ধৃতির সাহাষ্যে 
বিষ্য়টি স্পষ্ট কর! ধাবে। তিনি লিখছেন £ “বাংলাদেশে 
নতুন যুগের তখন “নবমুক্দী” হলেন প্মহারাজ নবকৃঞ্চ” 
এবং কলকাতা শহরের শ্রেষ্ঠ জমিদার । অর্থাৎ এ যুগের 
“বুর্জোয়া” না হয়ে তিনি হলেন একজন সে যুগের “ফিউভাল 
লর্ড" । তার হাতে তাই “কলকাতা কালচার” নতুন 
ফিউডাল রূপ ধারণ করল। নবকৃষ্ণ কলকাত1 শহরে 
মেকেলে জহিদাবী-তালুকদাঁরী কালচারটাকেই আবার 
নতুন করে প্রবর্তন করলেন। শাস্ধিপুর, ভাটপাড়! 
নবদীপের ভট্টাচার্ধ-গৌসাই-বৈরাগীর কালচার কলকাতা 
শহরের গঙ্জাসাগরে মিলিত হল। এই মহামিলনের প্রধান 
ভগীরথ হলেন নবকৃষ্ণ। পণ্ডিতের! দমাহত হয়ে এলেন 
তায়রখীয় পূর্যতীরে শৃতাহুটাতে এবং কবিগান, পাচালি 


ও ঈিররত অন্তত কেন্ত্ হ্‌ল তাসছট বা ভি 
কলকাত1। উত্তর থেকে দক্ষিণে ভবানীপুর ফালীঘাট 
পর্যস্ত এই মব্য-তালুকদ্বানী কালচারের শ্োত বয়ে গেল। 
প্রথম পর্বের এই ভালুক্গারী কালচারের সঙ্গে পরবর্তী 
পর্বের “বাবু কালচার” ও “এজু কালচারের” ( “এজ” শক 
ইংরেজী 'এজুকেটেড শবের তাৎকালিক 'অপত্রংশ ) 
উদ্বাহবন্ধনে এক বিচি "কলকাতা কালচারের” কা 
হুল।”৬ কিন্তু কেন এমনটি হল, এ রকম হযার পিছনে 
বাস্তব সামাজিক কারণ কী ছিল? বিনয় ঘোষ লিখেছেন £ 
প্নবকৃের আমলের ক্যালকাটা কালচারের মনেই 
তালুকদারী--তথা-_-ফিউডাল বৈশিষ্ট্য আজও অনেকট! 
বজায় আছে। পরাধীন দেশের কাঁলচারে তাই থাকবার 
কথা, কারণ নতুন যুগে এদেশী বশিকর1 বাণিজ্য-প্রসার 
বা পণ্য-উৎপাদনের যোগ পান নি, ইংরেজর]! তাতে 
বাধা দিয়েছিলেন। তাই আধা-মার্কান্টাইল, আধখা- 
ক্যাপিটালিস্ট ও আধা-ফিউভাল উপাদান নিয়ে এক* 
বিচিত্র কলক্কাতা-কালচাঝের ত্যঠি হয়েছে 1৮৪ 

কলকাতা শহর ধার! গড়ে তুলেছিলেন তাদের পরিচয় 
পেলাম। কলকাতার পত্বন থেকে এখন পর্যস্ত ইংরেজ 
বণিকদের প্রভাব এখানে অপরিসীম । দেশীয় রণিকরাও 
একে একে এসে যোগ দিয়েছে, এৰং ইদানীং এদের 
ক্ষমতাই অপ্রতিহত। এ'র! সবাই মিলে ঘে কলকাত। 
শহরের পত্তন করলেন (নবকৃষ্খের মত সামস্তগ্রতৃদের 
কথা বাদ দিলে) তার পিছনে মুনাফ! অর্জনই ছিল 
একমাত্র লক্ষা। কিন্তু কী আদর্শ ছিল তাদের? জব 
চার্নক কলকাতার প্রতিষ্ঠাতা হছঝোও কলকাতার প্রকৃত 
সমৃদ্ধি শুরু হয় ১৭৫৭ খ্রীষ্টাৰের পর থেকে। তখন 
ইংলগ্ডে সবচেয়ে প্রভাবশালী ছিল হাস্ত্রিকতার আদর্শ। 
যাত্ত্রিকতার জয়গানে তখন আকাশ-বাতাস মৃখরিত ছিল, 
নতুন নতুন বঙ্ের আবিষ্কার রাজাজয়ের গৌরবকেও মান 
করে দিত তখন। হন্যুগের পূর্বব্তা সমস্ত যুগকেই তখন 
মানব-ইতিহাসের বর্ধর অধ্যায় বলে মনে কর! হত এবং 
হক্ত্রের বিজয় যে ষানবসভ্যতাকে অপভ্ভব প্রগতির পথে 


এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এ বিশ্বাস ছিল সর্বজনীন। ফরাসী 


ও বিনগ্ন ঘোষ কলকাতা! কালচার ( দ্বিতীয় সার) পৃ. ৩। 
৪ এ পৃ. ৩২1 
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এ রাবারএযান বারা করের হরর বব হারাবাহার উপল রখ এজ চপ উহা করবা সনানিরীনার চ ৪ ভজহ ক 


দেশের এক জেলে বসে কদর্সে এরকম একখান! প্রগতির 


চিত্রই একে বসলেন। 

আঠারো শতকের বর্বর বস্তবাদের যুগে (কথাটি 
মানবেজ্রনাথ রায়ের) এই খান্ত্রিকতার আদর্শ ই এ দেশে 
নিয়ে এল ইংরেজর1। এদেশে যে সব ইংরেজ এসেছিল 
তারাও ছিল অতি অল্প শিক্ষিত, নীচু পরিবারের ছেলে। 
বিচারকীল পরিণত মন্‌ এদের ছিল না। তবু এরাই 
আমাদের দেশে রাজ! হয়ে বসল এবং আমরা বাঁজার জাতি 
বলে প্রতি পদে এগ্গেরুই শ্রেষ্ঠত। স্বীকার করে নিয়েছিলাম। 
আঠারো-উনিশ শতকে যাস্ত্রিকতার আদর্শ যুরোপে ব্যাপক 
হয়েছিল, আমর? তারও একটা বিকৃত নেহাতই অর্থকরী রূপ 
এদেশে বরণ করে নিতে বাধ্য হয়েছি। এই আদর্শ ছিল 
মানব-জীবনের সম্পূর্ণ বিরোধী । মানুষকে যন্ত্রের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে নেওয়া, নতুন ব্যবসা-বাণিজ্য-শিল্লের একটা 
উপাদান মাঝে মানুষকে পরিণত কর, আধিক লাভ- 


লোকসানের দৃি দিয়ে শুধু মানের মূল্য বিচার করা--এই 


আদর্শের পরিণতি । আঠারো-উনিশ শতকের মুরোপে 
মাঁচষকে ধ্বংস করে শিল্পের বনিয়াদ গড়ে উঠেছে, তাই 
নতুন শহয়-নগরে বিরাট বিরাট কারখান ও বাণিজ্য-কেন্তর 
গড়ে উঠলেও এবং মুনাফার পাহাড় সেধানে জম! হলেও 
একটি পূর্ণ মান্ষের স্থান সেখানে হয় নি, খণ্ডিত বিকৃত 
মাচুষ শহরের ছোট ছোট খুপরিমার্কা ঘরে ভীড় 
জমিয়েছে । এই অবস্থার বিরুদ্ধে একট! প্রতিবাদও তাই 
সারা পাশ্চান্ত্যে এক একটি রূপ নিয়ে ফেটে পড়েছে। 
উইলিয়াম মরিস, রুশো, থুরো! এই নগর-সভ্যতার বিরুদ্ধে 
লিখে গিয়েছেন। আমাদের দেশে যে ইংবেজর। মানব- 
বিরোধী যাস্ত্রিকতার আঘর্শ নিয়ে এল তাদের শুক্ষদৃষটি 
ছিল না, সংবেদনশীল মন ছিল না, তার! দেশ থেকে গরিব 
নীচুতলীর লোক ছিসেবে এসেছিল ভারতের ত্বর্ণধনি 
লুটতে, ভাল করেই তা তারা লুটে গিয়েছে । এদেশে 
নতুন শহর-সংস্কৃতি গড়ার সমদ্ন এইভাবে একটি উৎ্কট 
মানবতা-বিরোধী আদর্শ আন্ন নব আদর্শকে ছাপিয়ে উঠল। 


এসব শক্তি এ রকম আদর্শের আওতায় বে শহর স্যার 
করল সেকোন্‌ শুর? তার রূপকী? অন্ভূমিকরূপে 
বা 10150068117 দেখলে এ শহরের উত্তর-মক্ষিণ-পৃব- 
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পশ্চিমে দীমারেধা নিশ্চয়ই আছে। | কিন খাড়াইক্ষপে ব 
₹৪:6108115 দেখলে কোথাও কোন সীমা পাওয়| যাবে বলে 
মনে হয় না। সেরকম তাবে দেখলে যনে ছবে এই কলকাত। 
শহরের মধ্যে কয়েক শো শহর লুকিয়ে আছে। সাহেব 
পাঁড়া, চীনে পাড়া, মুসলমান পাড়া, বেনে পাঁড়। তীতি 
পাড়া, কলু পাড়া, এ রকম অনেক পাড়াই কলকাতায় আছে 
এবং এক একটি পাড়াকে ত্বতস্থ শহর বলে মনে করার 
রেওয়াজও আছে। কিন্তু আমি তাই বলছি না। আমার মনে 
হয় ওপর থেকে ডাইভ দিয়ে সমুদ্রের জলে ক্রমেই ডুবে ঘাবার 
চেষ্টা করলে যেমন আর তল পাওয়! ধায় না, কলকাতা 
শহবের জীবনসমুদ্রেও ঘদি ওপর থেকে নীচে নামার চেষ্টা 
হয় তবে ক্রমে তলিয়েই যেতে হবে, শেষ পর্যস্ত কোন সীমায় 
এসে পা ঠেকবে না। কলকাতার এমন একটি স্তর আছে 
যে স্তরের কোন দ্বারকানাথ ঠাকুর রোডের কোঁন 
সাতমহল। বাড়ির প্রশন্ত বারান্দায় দাড়িয়ে এক রাজপুত্র 
নিখিল বিশ্বের তন্ত্রীতে তত্ত্রীতে যে মিলনের স্থর বাজছে 
তার অন্থরণন নিজের শিরায় শিরায় উপলব্ধি করেছেন, 
আবার ওই ত্বারকানাথ ঠাকুর রোভ বেয়েই এমন স্তরেও 
এসে পৌছনে! যায় ষেখানে স্বয়ং আকবর বাদশাহ হরিপদ 
কেরানীতে পর্যবসিত হয়েছেন--কেন ন! উপায় নেই। 
কলকাতায় এমন স্তর আছে যেখানে এলে রৌদ্রেকরোজ্জল 
ধরণীর উত্তপ্ধ স্পর্শ পাওয়া যাবে, কিন্তু তারই তলে আছে 
এমন সব স্তর যেখানে গাড় তষসায় সমঘ্তই আবৃত, যেখানে 
মাহষ কাই-কুঁই কাই-কুই করে কোনমতে বেঁচে থাকে, 
অথব! বেঁচে থাকা ও মরে যাওয়া যেখানে শুধু ডিগ্রীর 
প্রতেদ, প্রকৃতির নয়। আর এই স্তর তোবেশী। 
এই কালে! অতিশীতল কলকাতায় যার জন্মেছে, বড় 
হয়েছে বা নতুন এসে বাঁসা বেঁধেছে তাদের জীবনের সার- 
বস্ত কলকাতাই শুকিয়ে নিয়েছে। কলকাতার জীবনে 
অজ বৈচিত্র্য আছে, কাজ-কর্ম ব্যবসা-বাণিজ্য 
জীবিকার্জনের সহম্র উপায় নয়াদিল্লী ব। চিত্বরঞ্তনের মত 
নতৃন শহরগুলির একঘেয়ে একরঙ| জীবনধার] এখানে গড়ে 
উঠতে দেয় নি, রজ-তামাশ| বিচিত্র আশাআকাথ্ধার 
ংঘাত কলকাতার সমাজকে একটি বাধাধর1! ছকের মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে পড়া থেকে মুক্তি দিয়েছে। কিন্ধু এ সমস্ত 
বৈচিত্র অস্ভরালে ক্ুর নিয়তির মত দাত মেলে হাসছে 





| 
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কলকাতার র্ব্রধান বৈশিষ্ট্য £ ৩* স্কয়ার ফুট লাইফ। 
এই হিদাবও কিছুকাল আগের । সাম্প্রতিক যে সব 
অনুসন্ধান হয়েছে তাতে দেখছি একজন মানুষ কলকাতাম 
তার বাসের জন্ত ৩০ স্কয়ার ফুটের চেয়ে কম জায়গ! পায়, 
অথচ প্রত্যেক লোঁকের গড় দৈহিক এরিয়া ২* স্বঘ়ার ফুটের 
কম নয়। ভাল করে হিসেব করলে দেখা যায়, 
কলকাতার লোক বস্তি ছুতলা তিনতঙল। বা পাচ- 
সাততল! যেখানেই থাকুক গড়ে ২০ স্বয়ার ফুটও পায় ন। 
নিঙ্গের বামের জন্য । কলকাতার রঙ্গ ও নাট্যে ভরা 
জীবনের শত রঙের পিছনে অতি নির্মম সতা £ কালে! 
কুংসিত অতি অন্ধ অন্ধকার। শহরের ঝকমকে বাড়ি ও 
গাড়িগুলির যার] মালিক, রোজ সকালে সুর্য যাদের জন্য 
বয়ে আনে রডীন দিন, তাদের পাতাবাহার জীবনের 
ভিত্তিটাই দাড়িয়ে আছে কালো পথে অজিত কালো 
মুনাফার ওপর । আর এদের এই বাহারটুকু ফোটানোর 
জন্য বাকী জনসমাজ নিয়ত এক অতি কাঁলো মধুবংশীর 
গজির মৃত্যু-আলিজনে ধুঁকতে বাঁধা । জানি এরই মধ্যে 
মরুভূমিতে মরূগ্ানের মত কিছু কিছু লোক আছে যার! 
টাকা থাকলেও বা না! থাকলেও সংস্কৃতিবান্‌ মাজষের 
জীবনের জন্য উৎস্থক, বাঁড়ি বা গাড়ি থাকলেও কিংবা না 
থাকলেও যাদের একটি সাধারণীকৃত মন্তব্যে ছোট করে 
দেওয়] যাঁয় না। কিন্তু আঠারো শতকের সমাজে যেমন 
রা়প্রসাদ, জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের মত ব্যক্তি থাকলেও 
মে সমাজের পচন-গলন আটকায় নি, কলকাতার জম- 


সমাজের মাথায় কয়েকটি পদ্মফুল থাকলেও এই সমাজের 


কর্দমমযুতা অস্বীকার কর! অসম্ভব । 
এইভাবে এমন কূপ নিয়ে যে কলকাতা শহর গড়ে 
উঠেছে, যেখানে স্থাপত্যাশিল্পের দিক থেকে দেখলে প্রতিটি 
প্রাসাদও মানবজীবনকে ধ্বংদ করে দেবার মত করেই 
নিমিত হয়েছে এবং যেখানে তিন ভাগের ছু তাগ লোক 
বাস করে ওই প্রাসাদেও নয়, শ্বাসবোধকর কুছ্র দরিদ্র 
বস্তিতে, দেখানে যদি জীবনের জদ্নগান কারও মুখে 
উচ্চারিত হয় তবে বুঝতে হুবে থে সে নেহাতই মুখের কথা, 
তার পিছনের সত্য হুল-_-লুইস মামফোর্ড যেমন বলেন, 
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এমন আজব শহর কলকাতায় প্রতিকূল অবস্থার বুক 
চিরে জীবন যাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ করতে চায়। ওটাই 
জীবনের শ্বভাবধর্ম। কিন্তু এই আত্মপ্রকাশের চেষ্টা 
অবস্থার চাপে বাকা পথ না ধরে পারে মা। সহজ 
স্বাভাবিক স্স্থ বলিষ্ঠ আত্মপ্রকাশ টা সম্ভব নয়, তাই 
আপাতৃ্টিতে যা নিন্দার যোগা তেমন উপায়েই 
অবদমিত জীবনশক্তি আপন শ্ুরণ ঘটায়। নিতাদিনের 
একঘেয়েমি ধখন আর বরদাস্ত কর! যায় না, হিসাব এবং 
বাধা পথ যখন আর তৃপ্থি দেয় না তখন কলকাতার মাহুষ 
উল্লাসের উপকরণ খোজে, মরিয়া হয়ে খোজে । পায়ও। 
অবিশ্বান্ত উদ্ভট ব্যাপারের খবর হয়তো কখনও গুজবের 
আকারে ছড়িয়ে পড়ল, লৌকে তাই নিয়ে মাতাল হয়ে 
উঠল। কখনও এল একট] ফ্যালানের ঢেউ, লোকে তাতে 
ভেসে গেল। এই ভেসে যাওয়া,মাতাল হয়ে ওঠাটাই তাঁদের 
কাছে বড় কথা, কী প্রসঙ্গ বা কী উপকরণ নিয়ে মাতাল 
'হল তা একেবারেই গৌণ প্রশ্ন । কখনও তাঁর পাগল 
হয়েছে গান্ধী-হ্থ ভাষের বিরোধ উপলক্ষে, কখনও তারা শরস্ত 
ছেড়ে রাজপথে বেরিয়েছে ছাঁয়াচিত্রের নট-নটা দর্শনে । 
যে বটত্লায় 'রুচিতে অরুচি” 'কাঠকি তরজা+ «প্রেমের 
লুকোচুরি এমন কি 'মাগনর্বন্বয 'পাঁশ-কর] মাগ' ছাপ! 
হয় সেখানেই আবার ষদি ীমদ্‌ভাগবত', 'আীঠৈততন্ত- 
চরিতামৃত ছাপা হয়ে বেরোয় তাতে ধেষন অবাক হবার 
কিছু নেই তেমনই আজ কলকাতার যে জনসমাজ 
বুলগানিন-ক্ুশ্চেভের অভ্র্থনায় ঘরদোর ফেলে বেরিয়ে 
পড়ল কাল তারাই ধদ্দি পর্দায় কামাতুর দৃহা দেখতে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে; আজ যে জনতা বিধানসত। ভবনে 
ভোট গণন] শেষ হবার পর দিদ্ধার্থ রায়কে লামনে রেখে 
উল্লাসে ফেটে পড়ল কাল তারাই যদি ভাড়ের তামাশা 
দেখতে সার্কাদের তাবু ভেঙে ফেলতে উদ্যত হয়; তবে 
আমি অবাক হব না। শুধু এই বেদনা অনুভব করি ঘষে, 
অবরুদ্ধ জীবনের ক্ষণিক আত্মপ্রকাশও উজ্্রল উচ্ছল হয়ে 
উঠতে পারছে না, ত1 নিতান্ত ম্লান, বিব্ণ--তার ম্বাদ 
অতি পানসে, এতটুকু গৌরবদীপ্চি পর্ষস্ত তাতে লাগে না। 

এ যেমন মানুষের প্রাণশক্তির প্রকাশচেষ্টা, আধুনিক 
মান্ষের আবরও এক রকমের গ্রকাশকামনা আছে। 
আধুনিক, মানুষ, বিস্ময়ের বিষয়, আবার ষননবিলাপী। 
জীবনে শতভাবে পযুদত্ত হয়েও মনের ক্ষুধা তার একেবারে 
ঠাণ্ডা মেরে ধায় নি। জানতে চায়, বুঝতে চায়, নেহাতই 
দৈনন্দিন জীবনের গীড়ন থেকে একটু ওপরে উঠে দে এই * 
জীবনধারার দিকে দৃষ্টিপাত করতে চায়। খবরের 
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কাগজের নেশা, মাসিক পত্র-পত্রিকা, বইয্বের নেশা_ 
পৃথিষী ও মানুষের অতীত ইতিহাস ও আজকের অবস্থা 
জানবার ইচ্ছা! আধুনিক মাহুষের বৈশিষ্ট্য। আধুনিক 
চি্তকলা-স্তি নিকেতনের পাশেই তাই এ যুগে স্থাপিত হয় 
প্রাচীন জিনিসের সঞ্চয়ে-ভর| জাছুঘর, জীবক্বত্তর নিদর্শন 
চিড়িয়াখানায় দেখেই সে ছুটে যায় জঞানবিজ্ঞানের খবর 
জানতে হ।শনাল লাইব্রেরিতে । আজকের মানুষের মনের 
ক্ষুধা থে কী অপরিসীম, তার কৌতুহল যে কতদূর 
দিগন্তবিসারী তা এর চেয়ে ভাল আর কোন্‌ প্রতীক দিয়ে 
বোঝানো যেত? 

আধুনিক মান্থযের এই যে ছু দিক-_একদিকে তার 
প্রাণের ক্ষুধা, আর একদিকে মনের--তা ছুটি আলাদা 
প্রকৃতির মংগঠম যারফত প্রকাশ পেয়েছে । তার গ্রাণের 
ক্ষুধা তৃঙ্ধ করে রাজপথ, মিছিল, জনসভা, রাজনৈতিক 
পার্টি। আর তাঁর মনের ক্ষুধা, তাঁর সংস্কতি-হুটির বাসন! 
তপ্তির দাষী নিয়ে এসেছে কফিহাউস। তাই কফিহাউসে 
যারা আসে তারা কফি পান করতে আসে না, মন্ত্রণা- 
পরামর্শ করতেও নয়। আসে প্রকাশে চিস্তা করতে। 
তাঁরা এসে তাই এক একটি টেবিল নিয়ে চক্রাকারে বসে 
কথা বলে, আলাপ করে। আলাপ করতে করতে তারা 
চিত্ত করে, চিস্ত। করতে করতে কথার পিঠোপিঠি কথ৷ 
গাথে। টেবিল চাপড়ে উত্তেজিত আলোচনা এখানেও 
হয়, কিন্তু খুব কম-_ওট1 চায়ের দোকানের বৈশিষ্ট্য । 
কফিহাউসে সন্তা রাজনীতি-চর্চার স্থান সন্থীর্ণ, সাহিত্য 
সমাজ এবং বিশ্বের চিস্তানায়কর্দের লেখ! নিয়েই এখানে 
আলোচন। জমে বেশী। সে আলোচনায় উত্তাপ আছে, 
উত্তেজনা নেই ; একটি জিনিসকে বোঝবার এবং বোঝাবার 
চেষ্টা আছে কিন্তু একটি মতকে চাপিয়ে দেবার চেষ্টা নেই। 
এমন হবার কারণ এই যে কফিহাউসে যেকোনও লোকের 
সঙ্গে অন্ত ধে-কোনও জনের আলাপ হুয় না। পরিচিত 
অল্প কয়েকজন সমধর্মী ব্যক্তির চক্র রচনা করে প্রতিদিন 
আলোচনায় বসা কফিহাউসের রেওয়াজ । মতের অমিলের 
চেয়ে যতের মিলই তাই বেশী দেখ! যায়-__অস্তত: পরম্পরের 
মতের প্রতি আস্থ। রাখা! এখানে স্বাভাবিক। তা ছাড়! 
এখানে যাঁরা আমে তারা মনে করে যে একটা কালচারড 
আবহাওয়ায় তাঁরা এসেছে, এই বোধ তাদের অহংকেও 
বেশ তৃপ্তি দেয়। বছত্বনের নিবিড় আলোচনায় কফিছাউস 
তাই লরবদা। গমগম করতে থাকলেও কখনও হট্টগোজ 
কোলাহল কেউ হুতি করে না। জনসভায় আলোচনার 
বদলে জাছে হকৃভাঁ, গগনভেদী ক্সোগান-ধ্বনি তার একটি 
অঙ্গ । কফিহাউসে ঠিক তার উলটো । উদ্দেশ্তহীন আড্ডা 
ও আলাপচারিতা দিয়ে কফিহাউসের বৈঠকের শুক, 
শ্লোগান তোলার বদলে প্রচলিত সব রকম ক্লোগান- 
বিশ্লেহণে তার সমাপ্তি 





তাই কলকাতার মত অছানগরীতে 

নাহীন গোত্রহীন ফ্যাকাশে জনতার ৮ পি 
যাপন করতেই হুয় তার থেকে মুক্তির আশ্বাস আছে 
কফিহাউসে। “জনসাধারণ এই সর্বব্যাপী একটি নামের 
তলায় ব্যক্তিমাহষের সকল পরিচয় যে নগরীতে হারিয়ে 
গেছে ব্যক্তির সেই লুগ্ত পরিচয় পুনরুদ্ধারের আশ। দিয়েছে 
কফিহাউস। মাথার উপরে কারখানার ধেখয়ায় কালে| 
আকাশ আর পাঁয়ের নীচে কালো কালো ছুরন্ধে বিষাক্ত 
নর্দমা--এর মাঝখানে কলকাতার মানষের যে মীমিময় 
জীবন তাকে অস্বীকার করার স্পর্ধা এনে দিয়েছে 
কফিহাউস। কে জানে ভাগ্যের হাতে পরাজিত আধুনিক 
মাহষের অভিজ্ঞান-অঙ্গুরীয়ক লুকিয়ে আছে কিনা কফি- 
হাউসেই ! শহুরে জীবনের সমাজতত্বে কফিহাউস নগণ্য 
উপাদান যে নয় অন্ততঃ এটুকু তো জানি। 


॥ ৩ ॥ 

কালপেঁচা বলছেন : “কলকাতায় এখন কফিহাউসের 
যুগ। পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট ক্লাসের ছেলেমেয়েদের ভ্যানিটিতে 
বাধে সেকেলে কোন “কেবিন* বা “রেস্ট, রেণ্টে” বসতে, 
ই্টিলেকচুয়ালদের মণ্তিফ্ধের ঘিলু নিঃসরণ নাকি কফির 
গন্ধ ছাড়া হয় না এবং পোলিটিকাল কমরেডদের চায়ের 
বদলে কফির কাপে চুমুক না দিলে নাকি “সেরিয়াস' 
আলোচমাই জমে না। কলকাতার সাম্প্রতিক কালচার 
এখন ক্রমেই কফিহাউস কেন্দ্র করে “গ্রো' করছে। 
শহরের ইউথের ক্রীম যদি দেখতে চান, তা হলে কফি- 
হাউসে যান। কেবিনে রেস্ট রেপ্টে যাদের দেখবেন তার! 
সব “ঘোল+ হয়ে গেছে, “ক্রীম নেই। আইডিয়াল ক্রীম 
দেখবেন কফিহাউসে চাঁপ বেঁধে চক্রাকারে বসে আছে, 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 হুট কফি খেয়েও একটুও গলছে না, 
অথবা কোল্ড কফি খেয়ে রেফ্রিজারেটরের মলিড বাটারে 
পরিণত হচ্ছে না।”* 

কালপেঁচার এই ব্যঙ্গোক্তি উদ্ধার করেই আমি আমার 
বক্তব্য শেষ করতে পারি। অনেকে লক্ষা করবেন এই 
প্রবন্ধে কলকাতীর জীবনযাত্রার রূপ আমি তুলে ধরতে 
চেয়েছি, সেই প্রসঙ্গে কলকাতা শহরের উত্তব-বৃত্তাস্ত পর্যস্ত 
বিশদ ভাবে উল্লেখ করেছি । তার কারণ যে কফিহাউসের 
কথ! আমি বলছি পৃথিবীর যে-কোন শহরের যে-কোন 
কফিহাউস সে নয়-_সে শুধু কলকাতার কফিহাউন। 
আমি বলেছি, কলকাত। শহরের অবরুদ্ধ জীবনের একটি 
প্রকাশ-চেষ্টা কফিহাউস, আর তাতেই তার লমাহতাত্বিক 
গুরত্ব। কিন্তু আর একটি দিক আছে কফিছাউসের। 
তারও উদ্ভব কলকাতারই জীবন-পরিবেশের বৈশিষ্ট্যর 
দরুনই । কফিছাউসের চারদিকে ঘিরে আছে কলকাতা 


৬ বিনয় ঘোব-£ কালপেঁচার.নকশা পৃ* ৬১। 





শ্রর। থে কলকাতার সর্বনাশা গ্রাদ থেকে মুক্তির 
 আকাজ্! নিয়ে জন্মেছে কফিহাউস, সে কলকাতা অত 
_ মহজে কফিহাউসের অভিযান মার্থক হুতে দেবে ন!। 
মাটি থেকে উঁচুতে লাফ দিয়ে উঠলেই পৃথিবীর 
আকর্ষণ কেটে হায় না, মাটিতেই ফিরে পড়তে হয়। 
কলকাতা মহানগরীর আবেষ্টনকে অন্বীকার করার বানায় 
যার জমেছিল কফিহাউসে ভার] শেষ পর্ধস্ত কী করছে? 
কলকাতার সেই চির-পরিচিত অদ্ধকারময় জনতার 
জীবনকেই আরও ফাপিয়ে ফুলিয়ে তুলছে । কলকাতার 
কাছে কফিহাউমের পরাজয় হয়েছে । তাই গোড়াতেই 
কলকাতার বর্ণনা না করে উপায় ছিল ন1। 

আজকের দিনে জনতার সঙ্গে ষিলে মিশে নিজেকে সব 
কিছুর সঙ্গে পোষ মানিয়ে ওই জনতার জীবনের সঙ্গে 
নিজেকে সম্পূর্ণ মিলিয়ে দিয়ে ফি চলা যায় তবে এক রকম 
নিরুদ্ধেগে দিন কাটানে। ঘায়। কিন্তু আধুনিক যুগের স্ুত্র- 
পাতেই ষাতে জনতার জীবন ও সমাজ-নিদিষ্ট জীবনের ছক 
ন| মেনে চলতে হয়, যাঁতে মানুষ ব্যক্কিন্ধপে নিজেকে আম্বাদন 
করতে পারে সেই উদ্দেশ্য নিয়ে মাধ বিস্রোহ ঘোষণা 
করেছিল। যদি কেউ এই এতিহাটুকুর কথা মনে রাখেন, 
ধদি কেউ নিজেকে জনতার জীবনের অণুমাত্র রূপে নয়, নিজের 
আদত ব্যক্তিন্বূপকে উপলব্ধি করতে চান তবে তিনি 
দেখবেন সমাজ থেকে জনতা। থেকে তিনি বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছেন,তিনি এক, তিনি মিছিলের বাঁইবের একজন অতি 
অনহায় দর্শক | এই অলীম নিঃসঙ্গতাবোধের হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাওয়! দরকার, লমাজের সঙ্গে একটি নতুন প্রাণদ 
সম্পর্কজালে আবদ্ধ হুওয়। দরকার । তিনি ব্যক্তিরূপে 
আত্মগ্রতিষ্ঠ হবেন, আবার সমাজের সঙ্গে এক নিয়ত 
হথজনশীল ধোগে আবদ্ধ হবেন-_নিঃসঙ্গ ব্যক্তির এই কামনা 
থেকেই 1808-60 18098 ৪০০16য-র কল্পনা! জেগে 
উঠেছে। একটি মুখোমুখী সমাজ যেখানে আমি 
সবাইকে চিনি, সবাই আমাকে চেনে, যেখানে জনতার 
ভীড়ে আমি হারিয়ে হাই না! নামগোত্র-পরিচয়হীন 
অন্তিত্থের অস্তরালে, যেখানে আমি একক, আমার সদৃশ 
কেউ নেই, আর সেইজন্যই আমি মহছিমময়। আবার 
অন্ত দিকে আমার এই পূর্ণ প্রস্ফুটিত ব্যক্তিরূপ নিয়েই 
আজি লমাজের লঙ্গে গভীর ষধুর বন্ধনে আবদ্ধ হতে পারি-_ 
তেষন একটি সমাজ বচনার আগ্রহ আধুনিক মানুষের মনে 
জাগ। ত্বাতাবিক। কিন্ত বিরাট সমাজদেহকে এই নতুন 
কল্পনার ভিত্তিতে গড়। সহজ নয়, কোন্‌ দূর ভবিষ্যতে যে 
ত। সন্তব হবে ত1 বলাও যায় না। কাজেই ছুধ না পেলে 


তার আত্বাদ ঘোলে মেটাবার মতন মননবিলাপী নিঃসগ 
ব্যক্তিদের আর একটি মা পথ খোলা রইল--লমধর্মী 
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কয়েকজন মিলে ছোট ছোট গৌভী রচনা করা, যেখানে 
সবাই সবাইকে চেনে ও ব্যক্তিরপে শ্বতন্র লত্তায় 
অধিকারী রূপে প্রত্যেকে প্রত্যেকের দৃষ্টিতে উদ্ভাপিত হয়, 
অথচ বিচ্ছিন্নতাবোধের বেদনাকর চাপ থেকে প্রত্যেকে 
মুক্তি পায়--তেঙ্ন গোঠী। ফফিহাউসের নির্জন জনতার 
মাঝে এক একটি কোণ বা এমন কি এক একটি টেবিলকে 
কেন্দ্র করে এমনই এক একটি গোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল, এখনও 
ওঠে। নতুন জীবনের স্বাদ, মুক্তির স্বাদ ওই সব গোঠীতে 
গোঠীতৃক্ক লোকের! পেয়েছে রইকি। কফিহাউস্ে-_ 
বিশেষতঃ কফিছাউসের আপার চেম্বার বা! হাউল অব লর্ডসে 
গেলে দেখা যায় এ রকম এক একটি গোঠীর জন্ত এক একটি 
কোণ বা এক একটি টেবিল ষেন নির্দিষ্টই করা থাকে, 
সেখানে ছাড়া তার অন্বত্র বসে না। তারা! একটি বিশিষ্ট 
কফিহাউপ বা চায়ের ফ্বোকান ছাড়া অন্র কোথাও বায় 
ন1। এক একটি গোঠীতে কেউ কেউ জীবনের নতুন হ্বাদ 
এমন গত্তীর ভাবে পেঘেছে ধে তারা, বলতে গেলে, 
কফিছাউমে তাদের নির্দিই কোনটিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
পড়ে থাকে । এমনও কেউ কেউ আছে হারা সকালবেল! 
কফিহাউন খোলার সে সঙ্গে ঢোকে আর রাতে ধখন বন্ধ 
হয় তখন বাড়ি ফেরে। সারাদিন-_-এবং প্রতিদিন ওই" 
একইতাবে কফিহাউসেই কাটে তাদের। মাঝে শুধু 
একবার দুপুরের খাওয়াটা বাইরের থেকে বা বাড়ি থেকে 
সেরে আমে। এদের সংখ্যা কম হলেও হার! বাড়িতে 
পরিবারের মধ্যে সময় কাটাতে অন্বস্তি বোধ করে অথচ 
প্রতিদিন কফিহাউসে পীচ-সাত ঘণ্ট1 আড্ড। দেয় তাদের 
সংখা কম নয়। বাড়ির চেয়ে কফিহাউদ তাদের 
অনেক নিকট-আত্মীয়। তার কারণ কিন্ত কফিহাউস নয়, 
কারণ ওই £৪০৪-6০-৪০৪ ৪8০০19/%র আকর্ষণ । 

কিন্ত মুশকিল হচ্ছে যারা এ রকম গোতী গড়ে ও নিম্নত 
তাতে ষোগ দেয় তারা কলকাতারই লোক । যতই তার! 
নিজেদের ক্ষেত্রে কলকাভানভর্ক জনতা-জীবনকে অস্বীকার 
করতে চেষ্টা করুক কলকাতার জীহনধারায় তার! আঁপাদ- 
মন্তক ডুবে আছে। কলকাতাতেই তাদের বাম, এখানেই 
তাদের জীবনের লমন্ত নির্ভর করে, আলো হাওয়া! ও খান 
এখানেই ভারা শংগ্রহ করে। কালে! কলকাতার কালে 
আদমি তারা। 

কফিহাউসে কলকাতা-জীবনস্থলভ ্বভাব-বৈশিষ্ট্য 
নিয়েই তায়া আসে । আমলে তার। সম্পূর্ণ ই জনভাধ্মী 
মানুষ । ওর্টেগ! গ্যাসেট ধেমন বলেছেন, এক জানের 
অহ্বেষু নয়, শিল্পন্থতি এদের পক্ষে সম্ভব নয়, কোন বিষয়ের 
গভীরে প্রবেশ করার চিত্তাই এদের নেই--অথচ লব 
ব্ষিয়েই এর! মতামত জাহির করতে চান্স, এবং মিজেদের 
মতামতের লত্যতা লম্পর্কে এরা এতই নিঃলন্দেহ ষ্বে. 
নামান্ত প্রতিবা্ও এর! ক্ষম। করে ন।। অতি আত্মতৃহথ 


5 ৯৩ ও ০৭০৩ রে 8০ জর রান উজ  জাঞ হ ছা আদ এ 





7৩ 


 স্কাছষ এরা । এর] ভাবে না কিছুই, কোন কিছু একটা 
ইঙ্গিত হা! নির্দেশ (8082986100) কেউ দিলে তবে তাই 
নিয়ে ষেতে ওঠে এরা, শ্লোগানই এদের পাগল করার পক্ষে 
হথেষ্ট। একটি দৃষ্টাস্ত দেওয়া যাক। বিশ্ববিভ্যালয়ের 
আশুতোষ হলে একটি গ্রদর্শনী-বিতর্ক হচ্ছিল, বিয়য়-. 
কমিউনিজম ভারতে প্রযোজ্য হতে পারে না। প্রন্তাবের 
পক্ষে অযনান দত এবং অন্তান্ত নামী বিতর্ককারীরা ছিলেন, 
বিপক্ষে হীরেন মুখার্জি এবং আরও নামীর!। পক্ষের 
একজন হখন বললেন লাল চীনের ওপর ভারতীয় 
চিন্তাধারার প্রভাব পড়ছে তখন একজন শিস দিয়ে উঠল 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই সারা হল নানা চিৎকারে বক্তার এই 
অবিশ্বান্য কথার প্রতিবাদ করল। এক টাকা দিয়ে টিকিট 
কিনে ওই বিতর্ক শুনতে যার। গিয়েছিল তার! 
অশিক্ষিতের দল নয়, অতি উচ্চশিক্ষিত সম্প্রদায়ই । কিন্তু 
এই উক্তির প্রমাণে বক্তার যেসব তথ্য বলার ছিল তা! 
কেউ বলতেই দিল না, কেন না শ্রোতা নামক জনতার 
ধারণ! যে যেহেতু তাদের মতের বিপরীত কথা বলা হয়েছে 
অতএব তা সম্পূর্ণ মিথ্া। এই হচ্ছে জনতা আর এই 
হচ্ছে জনতার ধর্ম। 

কফিহাউসে ধার! আসে তার। এই ধর্ম নিয়েই আসে। 
তাই এখানকার গোঠীগুলির নায়ক ও সাস্যরা ঘে পিপাস। 
তৃধ করার আশা নিয়ে আমে তা জ্ঞান স্বাধীনতা ও স্টির 
পিপাসা নয়, প্রশংমিত হবার পিপাসা । পরম্পর 
পরস্পরকে প্রশংসা করুক এতেই এরা খুশী। কিন্তু 
প্রশংন। এমন জিনিস রোজই ঘার হার বাড়িয়ে চলতে 
হয়, কাজেই বিথ্য। গ্রছুদনের অভিনয় বাড়ানো ছাড়া 
উপায় থাকে না। তা ছাড়া, গ্রশংস। উজ্জল হয়ে ওঠে 
ঈর্যা-নিন্দার পটতভূমিকায়। তাই দেখা যাবে কফিহাউসে 
প্রত্যেক গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীর সদশ্যর| দেবতা, আর এই 
বৃত্তের বাইরের সার। দুনিয়াটা কালো কুৎসিত হতশ্র/। 
এর। নিজের। অতি আত্মসন্তষ্ট) আব অন্য ঘষে কারও 
সম্পর্কে এদের ধারণা অত্যন্ত খারাপ। 

নিন্দা প্রশংসা ছাড়াও একটি কথা আছে, ত1 এই £ 
আধুনিক যুগে কলকাতা। মহানগরীর কফিহাউন হতে 
পারত নতুন চিন্তা! ভাবাদর্শ নতুন জীবনকল্পনার কেন্্র, 
হতে পারত স্বাধীন বুদ্ধির বিকাশক্ষেত্র। জনতার 
মগরীতে হতে পাঁরত ব্যক্তির প্রতিষ্ঠাভূমি, দুর্গ ও। 
জনসভা রাজনৈতিক দল ও সংবাদপঞ্জ ঘখন গংগঠিত 
অন্ধকারের শক্তির পুতুলে আঙ্ধ পরিণত, তখন এই 
কফিহাউদের পক্ষেই সম্ভাবনা ছিল যুক্তিবাদী মুক্তিকামী 


হাছযের মুক্ত আকাশে পক্ষ-বিহারের প্রতিজ্ঞাক্ষেঅ হয়ে, 


ওঠবার। কিন্তু দে সব কিছুই হয় নি। আজকের কফি- 
হাউন হতে চাইছে জনসভার ক্ষুজ্র সংস্করণ, রাজনৈতিক 
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দলের মন্্রণাক্ষেত্র এবং ু্স্তা হলিতি একখানি 
সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠা মাত্র । জীবনের অনেক ক্ষেত্রের 
অনেক উদ্দেস্তের মত কফিহাউসের নল উদ্দেশ্যুও বার্থ 
হয়েছে বলেই মনে হয়। 

কারও মনে হতে পারে এতে কার কী ক্ষতি হয়েছে। 
ক্ষতি যে হয়েছেই তা আগ নিশ্চিত করে বলতে পারি 
না। তবে ধে কারণে মহানগরীতে কফিহাউসের উদ্ভব 
তা হদি বার্থ হয় তবে এই দানবাককতি মহানগরীর মানুষের 
জীবন বিপন্ন হবে বলে আমার ধারণা, স্বাধীনতার শেষ 
দুর্গ চূর্ণ ও জনতার দ্বারা অধিকৃত হয়েছে বলে জামি মনে 
করব। মানুষের স্বাধীনতার সবচেয়ে বড় শত্র এই জনতা 
তাঁর এই শেষ বিজয়ে আমি ভবিষ্যতের ভয়ে উদ্বিগ্ন হ্ব। 
ষে পাখি উড়তে চেয়েছিল পাখা মেলে, তার পতনে আমি 
বিষগন হব, যে নতুন জলতরঙ্গের স্বর আমাকে একদা আশ! 
দিয়েছিল তার অকাল সমাধিতে আমি বেদন। অন্থভব করব। 

॥ ৪ ॥ 

কলকাতা শহর এবং কফিহাউমের মধ্যে একটি অদ্ভূত 
সাদৃশ্ আছেঃ নিয়তি উভয়ের প্রতিই সমান পরিছাদ 
করেছে । অথবা বল! যায় এই পরিহাল মহানগরী এবং 
তার অন্তর্গত একটি প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্তু নয়, যে জনসমাজ 
এই উভয়ের পৃষ্ঠপোষক তাদের প্রতিই নিয়তির এটা 
একটা করুণ ঠাট্টা! । কলকাতা শহরের উদ্ভব প্রসঙ্গে 
দেখেছি, মানুষের মুক্তিবাসনাই শহর সৃষ্টির মূলে | মধ্য- 
ষুগীয় সামাঞ্জিক বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে ব্াক্তির আত্মপ্রতিষ্ঠা- 
লাভের মাধনার সাধনপীঠ হবে শহর--এই আশ নিয়ে 
শহর গড়েছে মান্গুষ। এই নতুন আশার পক্ষ নিয়ে 
বুর্জোয়ার| মধাযুগীয় ব্যবস্থার ধারক সামন্ত গ্রভৃদের সঙ্গে 
লড়াই করেছে, মানুষের সমর্থন এই সংঘাতের কালে 
বুর্জোয়ারাই পেয়েছে । কলকাতার বেল! দেখ! গেছে, 
অনেক সামন্ত প্রতৃই বুর্জোয়া বণিক ইংরেজের পক্ষে যোগ 
দিয়েছে । অথচ শেষ পধস্ত ঘে শহর গড়ে উঠেছে তাতে 
মানুষের পরাজয় হয়েছে, তার ব্যক্তিত্ব-সাধন। ব্যর্থ হয়েছে 
এবং সেই শহুরে জনতা ভিন্ন আর কারও স্থান নেই। 

এই পরিপতি থেকে পরিভ্াণের আশ নিয়ে কফি- 
হাউসে এমনে কেউ কেউ জমায়েত হয়েছিল। তারা 
ভেবেছিল এই কফিছাউসে এসে অন্তত: কলকাতার বাত্তৰ 
জীবন থেকে তার! মুক্তি পাবে এবং হয়তো কলকাতার 
জীবনই নতুনভাবে ঢেলে সাজাবার স্বপ্ন দেখতে পারবে। 
কিন্তু এভাবে পালিয়ে এসে মুক্তি পাওয় যায় না, কেন ন! 
আসার সম্গয় তারাই নিয়ে এল জনতার স্বভাব । কফি- 
হাউনে আজ এই জনতাধ্ী মাক্গষরাই আসে বলে আড্ডা 
দেয়। তাই কফিছাউনমূুখে! হবার ৬ আমার অন্তত: 


আর নেই। 








[ পৃরবান্থবৃত্তি ] 
গৌরদামের বাবা ও ঠা্রদার আমলে প্রতিবৎ্সর 
রামপৃনিমায় সারালিববাপী উৎপল হত। এ ভল্লাটের 
বৈষবেরা নিষন্থিত হতেন | যোড়শোপগারে রাধামাধবের 
চ্োোগ, কীর্তন ও টৈষ্$ব-ভোজন হত। পাড়ার কলে 


নিয়ন্ত্রিত হত। গৌরদাসের আমলে তা সম্ভব হয় নি, 
ম্গতিতে কুলোঘ নি। কীগামাটতেও প্রেমদান বাবাজীর 
আমলে রাদপূণিগায় সমারোছে উৎ্দব হত। তার মৃত্য 
পর বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। লে বংপর ম্বামীমা ঝোক ধরলেন 
মেয়ে জামাইয়ের কাছে, আমার শরীরের যা অবস্থা, 
এবৎলর কাটবে না বোধ হুয়। রাদপুণিমাযধ ঠাকুরের 
আমগে ধেমন উতপব হত তেমনই কর। যাবার আগে 
দেখে ষেতে চাই। রতন তাই ধুমধাম করে উৎসবের 
আয়োজন করল। 

রতন আগেই তাদের নিমস্রণ করেছিল। গৌরদাপের 
যাওয়া হল না। উত্সবের দিন তাদের নিয়ে যাবার জন্ত 
গরুর গাড়ি পাঠিয়ে দিল। গৌরদাম যেতে পারবে না 
জানাল। বলল, রাধামাধবের কাঞ্জ ফেলে যাই কী করে? 

সে বলল, ভোগ দেরে তে! যেতে পার। আগে তে! 
ভাই যেতে-_ 

গৌয়ঙগাস জবাব দিল না। সে খোকাকে নিয়ে চলে 
গেল। | : | 

তিন দিন ধরে মহ] সমারোছে উৎসব ছল । মাধ-কর! 
কীর্ডনীয়াদের কীর্ডন হুল। বৈফব-তোজন হুল। 

৯ | 


মলা 
0 





গোৌরদাদ একটি দিনও এপে দেখে গেল ন1। তিনদিন 
ধরে চন্দ্রা কত ছটফট করল। তার এক-চোধ এককান 
গৌরদাদের আপার প্রতীক্ষায় পেতে রাখল। কতবার 
কত লোকের গঙ্গ শুনে চমকে উঠল চন্দ্রা, গৌরদ। এল 
বোধ হয়, না দিদি! আসে নি শুনে মুখখানি শুকিয়ে গেল 
তার। কতবার বলল, গৌরদ। না এলে উত্লব যানায় 
না, ভাগ লাগে না। কীর্তন শুনতে শুনতে বলল, যত 
বড় কার্তনীয়া ছোক, গৌরদার মত গল] কারও নেই। এ 
সব দেখে শুনে বাগ হচ্ছিগ তার। মনে মনে বলছিল এত 
ছটফটানি কেন রে বাপু! তোর বর তো] নয়। মুখে 
ওকে মান্তবন। দিয়ে বলত, কোণ-পেঁচা মাচষ! এত লোকের 
সঙ্গ ভাল লাগবে কেন তার? নেই ভা! ঘরটিতে এক! 
এক] থাকতেই তালবাসে-- 

রতন খুতখৃত করল বার কয়েক : এ তল্লাটের কেউ 
আসতে বাকী রইল না। কেবল গৌরদা শুধু এলনা। 
খধোকাকে ছুঙ্গনেই খুব আদরকধল। চক্ত্রার অত মন খারাপ, 
তবু থোকার আদর-হত্বের বিন্দুমাত্র ত্রুটি করল না। 

বুতন বারকয়েকই শোনাল, প্রায় হাঞার টাক খরচ 
হল। তবু ষায়ের লাধ যেটাতে পারলাম । এতেই আমার 
এত খরচ লার্থক হনে হচ্ছে। 

একবার তাকে একান্তে পেয়ে চন বস, যাদের 
ভালবাধি তাদের জন্তে প্রাণট পর্যন্ত দিয়ে দিতে আমার , 
কু$। নেই, জান দিদি! সে বলেছিল, মাস্যের মত 
যান্থযরা তে ভাই করে তাই | ষ্ 





চাঁয়ের দৌকানে বেজায় তর্ক 'চলছিল ! ভূতৌদা থাকেন 
মধুপুরে । কোলকাতায় বেড়াতে এসেছেন কয়েকদিনের 
জন্থে | গুকে ক্ষেপাবার চেষ্টা করছিল ছেলেছোকরার দল । 
বিমলঃ কি ভূতোদা, সহর দেখতে এসেছেন? সামলে 
চলবেন। রাস্তায় ট্রীম চাপ! পড়বেননা। 

ভুতোদাঃ (অপ্রসন্ন মুখে) হ্যাঃ যা তোদের সহরের ছিরি। 
বিনয়ঃ সেকি ভুতোদা, কোলকাতার মত এত পেল্লায় 
সহর আর পাবেন কোথায়? 


ভুতোদাঃ সহর না ছাই। রাস্তার বেরোনোর জো নেই। + 


একটু ধীরে হুস্থে চলেছে! কি কুড়িজন ঘাড়ের ওপর হামলে 
পড়বে । সেদিন কি বিপদেই: পড়েছিলাম । বিমল! তুই 
বলনা--তুই তে! ছিলি আমার সঙ্গে । . 

বিমল: ভুভোদা চৌরঙ্গীতে মাঝরান্তায় দ্ীড়িয়ে একটু 
'আয়েস কয়ে পানজগী! খাচ্ছিলেন। আর যাবে কোথায়! 
খ্যাচ খ্যাচ করে প্রায় পঞ্চা শট! গাড়ী গুর ইঞ্চি কয়েক ছুরে 
আটকে গেল । উনি পানজর্দ! মুখে দিয়ে, চারিদিকে তাকিয়ে 
“ভাল জাল!” বলে বিরস্তমুখে রাস্তা পেরিয়ে এলেন। ট্রাফিক 
পুলিসেরা জীবনেও এরকম ঘটনা দেখেনি । তাই বেটন 


ফেটন নিয়ে হা করে সবাই ভুতোদাকে দেখতে লাগল । 
ভুতোদাঃ আচ্ছা তোরাই বল। বিকেলে বেড়াতে গিয়ে 


একটু আরাম করে প্মনজর্দাও থেতে পারবলা ? একি 
সহরের ছিরি ! আমার সুখের চেয়ে স্বন্তি ভাল। ৃ 
বিমলঃ মধুপুর আর কোলকাতা । জানেন কোলকাতায় 
পয়সা দিলে বাখের ছুধ পধ্যন্ত পাওয়া যায়। আপনার 
অজপাড়াগীায়ে--  * । 

ভুতোদ!ঃ বাঃ যাঃ তোদের কোলকাতায় পয়সা দিলেও 
সব পাওয়া যায়ন!। রা 
বিমল বিনয় (একসঙ্গে); কি| কি!] 
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বিনয়ঃ বলুন কি চাই আপনার-_ এরোপ্লেন? রাজহাসের 
ডিম? এনসাইক্লোপিডিয়] ? 


ভুতোদাঃ (হাসিমুখে) তাঁজ! ফুরফুরে হাওয়া বিমল আর 





বি একেবাযে চুপসে গেল 
ভুভোদ1ঃ সকালবেল! যখন পাহাড় জঙ্গল নদীয় ওপার 
থেকে মাটীর গন্ধ মেখে সে হাওয়া স্বাঙ্গে আদর করে? 
যায় তখন মনে হয় দ্ব্গে আছি। 


শা পিপিপি 


ী 








এ ধৌঁয়। কালি সিমেন্টের গরাদখানায় সে হাওয়ার মর 
তোরা বুখবিনায়ে। কিন্ত শুধু খোলা হাওয়াই ন1। আরও 
অনেক কিছু পাওয়া যায়না তোদের এ সহয়ে। 

ভুতোদাঃ কাঁল বাঁভারে গিয়ে ছিলাম। সখ হোল একটু মাছটা 
ফলটা| কেনার | কিন্ত মুদীর দোকানে যা বাপার দেখলাম 
বিমল আঁর বিনয় ঘাবড়ে এ ওর ঘুখের দিকে তাঁকাল। 
বেজায় জব করছেন ভূতোঁদা ওদের। আবার কি যে 
ছাড়েন। 

বিনয়: কি ব্যাপায়? 

ভুতোদাঃ এক খদ্দের মুদদীকে কি নাজেহালটাই করলে! 


ম 





বিমলঃ বলুনই না কি করলে? 

ভুতোদাঃ খদ্দের চেয়েছে “ডালডাঃ । মুদরী যেই “ডাঁলডার* 
টিনে হাতাট! ঢুকিয়েছে খদ্দের রেগে খুন। বলে তুমি 
লোক ঠকাবার জায়গা পাওনি ? “ভালড1” তো পাওয় 
যায় শীলকরা টিনে। থোলা আজেবাজে কি গছাচ্ছ 
আমায়?” তারপর আমার দিকে ফিরে বলে “ দেখুন তো 
মশাই 'ডালডার এত কাটতি বলে এরা সব আজেবাজে 
জিনিষ “ডালডার' নামে বিক্রী করছে। 'ডালডা' কথনও 
খোল! অবস্থায় পাঁওয়৷ যায়না |” 

বিনয়ঃ আপনি কি বললেন ভুতোদা? 

ভুতোদাঃ আমি তো হেসেই অস্থির! ভদ্রলোককে 
বললাম-মশাই আপনার এ সহর়ের হালচাণই আলাদা। 
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মধুপুরে বিপিন মুদীর কান থেকে খোলা 'ডালডাই' তো 
আমরা কিনে থাকি।” ভদ্রলোক গেলেন বেজায় চটে 
বললেন-_ “আপনি “ডালডা' কেনেন না আরে! কিছু। 
কেনেন যত খোল! জিনিষ যাতে ধুলোময়লা! আর মাছি 
বসে” বলে গটগটু করে চলে গেলেন। (ভুতোদার অটুহীসি) 
বিমল আর বিনয় আরো জোরে হেসে উঠল। ভুতোদার 
হাসি গেল মিলিয়ে । উনি ভেবেছেন বেজায় জা করছেন 
ওদের কিন্তু ওদের হাবভাব দেখে তো তা মনে হচ্ছেনা । 
বিমলঃ থোলা হাওয়া আর খোলা 'ডালডা+-আহাহ! 
কি ভায়েট--হাঃ হাঃ 

ভূভোদাঃ হামির কি হোল? 
বিনয়ঃ ভদ্রলোক' আপনাকে ঠিকই বলেছেন। 'ডালডা 
কথনও খোল! অবস্থায় বিক্রী হয়না । ভুতোদা (চটে)ঃ 
তবে মধুপুরে আমরা কি থাই? বিনয়ঃ ভদ্রলোক ঘা 
বলেছেন তাই। কারণ "ডালডা” কোন জায়গাতেই খোলা 


০ 


অবস্থার পাওয়া যায়না । 


ভূতোদাঃ দ্যাখ! বাঙ্গালকে হাইকোর্ট দেখাচ্ছি? বিমলঃ 


রি আপনি এই রেষ্ট ১রেপ্টের নালিক হরেন্দাকে জিজ্ঞাস করুন। 


বাড়ীতে মিচ্দিকেও জিজ্ঞাসা করবেন ।' 


8: হুরেনদাঁঃ হ্যা, ওরা ঠিকই বলছে। আমার “ডাগডা” নিয়েই 


তো কারবার “ডালড” পাওয়! যায় একমারর শ্রীলকর! 
বাযুরোধক টিনে--হলদে থেছুর গাছ: মা্কা টিনে। 
বিনয়: শীলকরা টিনে 'ডালডা, তাজা ফুরফুরে হাওয়ার 
মতই ভাল অবস্থায় পাঁওয়! যাঁয়। 

ভুতোদা চুপসে গেলেন । মিনমিন করে একবার বললেন: 
“থোলা হাওয়া তো নেই এখানে ।৮ 

বিমলঃ একটা লেগেছে ভুতোদা ৷ সেকেওটা মিদ্ফায়ার 
হয়ে গেল। 





| নুন টিজাঃ লিমিটেড, ঝেখাই। 


অপি সিএ এ.) 


হ শগাশিশি। 


&. 








ছ সপগ্তাছ পয়ে ফিরল তারা। চন্ত্রা আপবার সময়ে 
কুড়িটা টাক] হাতে দিয়ে বল, খোকার চুধ জার ছয়ের 
চালটা সারিয়ে নিবি । পরে আরও পাঠিয়ে দেব। বতন 
বলল, গোৌরদাকে বলবে আমি খুব ছুঃখ পেয়েছি ও না 
আসাতে। ঘরট] যেরামতের ব্যবস্থা হত শীঘ্র পারি 
কঝছি--" 


বাড়িতে ফিরে গৌরদাঁনকে দেখে চরকে উঠল। এই 
কদিনে আধখান! হয়ে গিছল । কঠার ছাড় বার করা, মুখ 
চোখ ফ্যাকাশে । সে উদ্বেগের সঙ্গে বলল, জর হয়েছিল 
বুঝি? 
খোকাঁকে বুকে তুলে নিয়ে গৌরধাস বলল, হ্যা, 
প্রতিপদেধ দিন থেকে ই-_ 

প্রশ্ন করল, খবর দাও নি কেন? 

গৌরদাপ বলল, সেখানে এত উৎসব! খবর দিয়ে 
বাত্য করি নি তাই-_ 

সে ধারাল কণ্ঠে বলল, হদি বাড়াবাড়ি হত, তা হলেও 
খবর দিতে না? 

গৌরদান জবাব না দিয়ে খোকাকে আদর করতে 
লাগল। চন্দ্রার কথা যনে হল-_সে নিজ্ধে থেকে কিছু চাইবে 
না, সত্যি তাই! উদ্ভট মানুষ! ক্ষীণছাসি তার ঠোঁটে 
ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। 

কাতিকের শেষের দিকে মামীমা অস্থখে পড়লেন। 
চন্্রা খবর দিতেই পে থোকাকে নিয়ে চলে গেল। 
অগ্রহায়ণের প্রথমেই মামীমা মারা গেলেন। রতন 
মামীমার শেষ কাক হত্তদুর সম্ভব ভাল ভাবেই করল। 
গৌরদাসও গিয়ে হাজির হয়েছিল। সব কাজ চুকে ফাবার 
পর, তাদের ফেবরবার কথা ছতেই চন্দ্রা কাদতে লাগল। 
বলল; মা চলে গেল। আমি এক থাকতে পারব ন! 
এখানে । আমাকে নিম্ে চল্‌ তোর1-- 

রততনফে বলতেই বলল, এক] থাবতে হবে বেন? 
আমার পিসতুতো বোন আর ভাগনে ওর কাছে এসে 
থাকবে। তা ছাড়া আমাদের কাজ প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে । আমাকে দিনঝাত আর ওখানে থাকতে হবে 
ন1। বাড়ি থেকেই এব পর লাইকেলে ঘাওয়] আসা করব। 

সে বলল, তবু নট! এখন খারাপ, চলুক আমাদের 
লঙ্গে। একটু সামলে ফিরে আসবে। 





চন্তরা তাঁদের সঙ্গে এল। খোঁকার সম্পূর্ণ ভার নিজের 
হাতে তুলে নিল। খধোকাকে বুকে করে ও মাতৃশোক 
ভোলবার চেষ্ট। করতে লাগল। 

আসবার ছু দিন পরেই ও একদিন খোঁকাকে ছুধ 
খাওয়াতে খাওয়াতে বলল, হ্যা দিদি, রোজ এতটুকু করে 
দুধ খেয়ে খোকার কি পেট ভরে? 

সে বলল, ওইটুকৃই তো খায় বরাবর, তা ছাড়া ভাত 
মুড়ি খাওয়াই একটু করে। 





চন্দ্রা বলল, ওখানে তো! এক সের করে রোজ দুধ 
খাচ্ছিল। হজষও করছিল।--সে বলল, ওখানে জুট ছিল, 
তাই খাচ্ছিল। একটু চুপ করে থেকে বলল, পাড়ায় 
কারও বাড়িতে এমন দুধ হয় না যে বিক্রি করতে পারে। 
গায়ের এক গম়লা ওই জোলো ছুধটুকু দিয়ে ঘায়, তাও 
টাকায় মাত্র ঘ সের-- 

চত্রা বলল, বেশ তো! ওই চুধই বেশী করে নাও 
খোকার জন্তে।_একটু চুপ করে বলল, গৌরদার 
যা শত্মীরের অবস্থা ওরও একটু করে দুধ খাওয়া উচিত । 

সে বলল, সবই তো বুঝি চক্র! কিন্ধু হাতে পয়সা 
কই? এবছর একটি কণা ধানও আসবে না! ঘরে। 
সব ধান নষ্ট হয়ে গেছে। দুদিন পরে রোজ এক মুঠো করে 
তাত জুটবে না, আমাদের রাধামাধবের ভোগ পর্যন্ত বন্ধ 
হয়ে যাবে। 

চন্দ্রা বলল, আমাদের একটা গরুর বাছুর হছয়েছে। 
সেটাকে পাঠাতে বলে দিলে হয় না? 

সে বলল, ছি, তাকি হয় | অহুনয়ের স্বরে বলল, ও 
নিয়ে কিছু বলাবলি করিল নে চন্ত্রা। এখনই হুয়তে৷ রতন 
পাঠিয়ে বসবে। সে ভারী লজ্জার কথা হুবে। 

একদিন বিকেল থেকে খোকা খু'তখুত করতে লাগল। 
কিছুতেই তার কোল ছাড়তে চাইল ন1। মুখ থমথম 
করতে লাগল। খোকার বুকে গাল রেখে তার হনে হুল, 
গাটা একটু গবরম। আবার জর হল নাকি! বুকের 
ভিতরটা শুকিযষে উঠল তার। চন্দ্রাকে বলল, আবার জর 
হবে বোধ হুয়। চক্র! খোকার গায়ে হাত দিয়ে বলল, গাটা 
একটু ছ্যাকছ্যাক কযছে। তাতে তয় কী? তুই 
খোফাকে নিয়ে শুয়ে থাক্‌,আমি কাজ মারছি ।--খোকাকে 
চাপাচুপি দিয়ে শুইয়ে সেতার পাশে শুয়ে রইল। 


রাত্রে জর বাঁড়ল। সকালে খোকা জয়ে ঘোর। 
গৌর রাধায়াধবের পূজো মেরে এসে ছ্বান-জল মাথায় 
ছড়াল। রাধা বলল, আমার ভাল মনে হচ্ছে না। ডাক্তার 
ডাকতে হবে ।--গোর মুখ চুন করে বলল, আজকের ধিনট! 
দেখি। 

পরদিন কবরেজকে ডেকে নিয়ে এল গোৌরদান। 
কবিরাজকে ফী দিতে হত না। ওষুধের দামও লাগত 
না। গৌরদাসের বাবার সঙ্গে হৃভভতা ছিল। কবরেজ 
মশায় ভাল করে দেখে বললেন, খারাপ জ্বর । সময় নেবে। 
ওযুধ দিগেন। দিন কয়েক ওষুধ খাওয়া হল। জর 
ছাড়ল না। খোকা দিন দিন দুর্বল হয়ে পড়তে লাগল । 

খোকা সেরে উঠবে না। ভাবতেই বুকের ভিতরট! 
হিম হয়ে গেল। সার] চৈতন্ত যেন অসাড় হয়ে আসত। 
একদিন কাদতে কাদতে গৌরদাসকে বলল, ধোকাকে কি 
মেরে ফেলবে? যেমন করে হোক ভাল চিকিৎছে 
করাও। 

গোৌরদাস চুপ করে রইল। চন্দ্রা বলল, আমার কাছে 
কিছু টাকা আছে। ভাল ডাক্তারকে ডভাক। 

ডাক্তার এলেন। দেখলেন খোকাকে। বললেন 
খারাপ ম্যালেরিয়া । ছুঁচ ফুটিয়ে দেহে ওষুধ ঢোকাতে 
হবে। রাধা তে ভয়ে অস্থির। চন্ত্রা সাহস দিল £ কিসের 
ভয়। ভাগের গায়ে কত ছেলেকে ছুঁচ ফুটিয়ে ওষুধ 
দিয়েছে । ওষুধ দেওয়ার সময় চন্দ্রা থোাকে কোলে নিয়ে 
রইল। সে ও দৃশ্য চোখে দেখতে পারল না। 

জ্বর কমল না। খবর পেয়ে রতন এল। অনেক 
টাক] খরচ করে জেলা-শহুর থেকে বড় ডাক্তার আনল। 
ওযুধ-পথ্যের ব্যবস্থা করবার জন্ত ভাগনেকে এনে রাখল। 
রোজ নিজে এসে খবর নিয়ে যেতে লাগল। 

সারা দিনরাত সে খোকার মাথার কাছটিতে বসে, 
থোঁকার মুখের দিকে তার সমস্ত দৃষ্টিশক্তি, তার লমত্ত 
চেতনা, একাগ্র করে, তাকিয়ে থাকত। স্বামী ও সংসারের 
কথা, তাদের প্রতি তার বর্তবা, কিছুই তারম্রনে রইল না। 
জগতের পরিসীমাকে সন্তার্ণ করে শুধু খোকাঁকে ও নিন্ধেকে 
ঘিরে রাখল, আর তার বাইরে যার! রইল ভার সঙ্গে 
যোগস্থ সম্পূর্ণ প্রত্যাহার করে নিল। সংমারের সব ভার 
তুলে নিল চক্া!। বাবারা, পুর্ধোর আয়ো অম। পৌরঘাসকে 
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দেখা-শুনা, খোকার পথখ্যের ব্যবস্থা আর সংসারের 
ঘাবতীম়্ কর্তব্য সব। অবসরের ফ্লাকে ফাকে খোকার 
কাছে এসে খবর নিয়ে যেত, পথ্য নিয়ে এমে খোঁকাকে 
খাওয়াত, জোর করে তাকে খেডে পাঠিয়ে দিয়ে খোকার 
কাছে বসত, রাত্রে জোর করে তাকে শুইয়ে নিজে লারারাত 
খোকার পাশে বসে থাকত। 

খোকার জীবনদীপ দিনদিন ন্ধীণ হয়ে আদতে লাগল। 
হাসত না, কাদত না, কোন কিছুর জুই ঝোক করত না। 
শুধু নিজাবের মত চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকত, ধীরে 
ধীরে নিংশ্বাম পড়ত। ফেন নিঃশাসের সঞ্চয় নিঃশেষ- 
প্রায় ছয়ে আদছিল। যেন এই জীবন থেকে সেক্রমে 
দুরে সরে যাচ্ছিল। কিন্তু যতই সে দুরে সরে যেতে 
লাগল, তার মাতৃম্বদয় সহন্র বাহু দিয়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরতে লাগল। তার খোকা, যাকে সে একদিন কল্পনায় 
গড়েছে, দেছে ধারণ করেছে, অপরিস'ম যন্ত্রণার মধ্যে 
পৃথিবীতে এনেছে, হৃদয়ের সমন্ত সে দিয়ে পালন করেছে,» 
সহম্র তত্ত দিয়ে যাকে নিজের সত্তার সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছে, 
সেই একাস্তভাবে তার খোক1, তাকে ছেড়ে চলে যাবে, 
তার মন তা বিশ্বান করতে চাইত না। 

মে রাত্রির স্বৃতি ত্বার মনের গায়ে গভীর ভাবে আজাক! 
আছে। সেদিন সকাল থেকেই খোকার অবস্থা খারাপের 
দিকে যাচ্ছিল। সে কিছুই বুঝতে পারে নি। কিন্তু অন্ত 
সকলে বুঝতে পেরেছিল। রতন সকালে এসেছিল। 
এসেই শহর থেকে ডাক্তার আনবার জন্ত গিয়েছিল। 
ডাক্তার নিয়ে এল সন্ধেযর কিছু আগে। তিনি থোকাকে 
দ্লেখলেন, ইনজেকশন দিলেন। তারপর চলে গেলেন। 
যাবার আগে ওদের নাকি বলে গিয়েছিলেন, কোন আশ! 
নেই। বাত্রি কাটবে না। তাকে একথা কেউজানায় 
নি। ডাক্তার ষাবার পর ওরা কেউ খোকার কাছে 
এল ন1। অনেকক্ষণ পর চক্র একবার এল। সেতাকে 
জিজ্ঞাস। করল, ডাক্তারবাৰু কী বললেন ? খোকা আমার 
ভাল হবে তো? চন্দ্রা ঘাড় নেড়ে জানাল, তাল হবে। . 
চন্্রার ফোলা ফোল! চোথ দেখে সে বলে উঠল, তুই 
কাদছিস কেন? চক্র বলল, না, কাদিনি তো! সে 
বলল, কাদিল নে। খোকা আমার নিশ্চয় ভাল হবে। রাত্রি . 
বাড়তে লাগল। বাইরে বাকী দকলে যখন চথ্য বিদায় 


তি 





মুহূর্তের জন্য প্রতীক্ষা! করছিল, সে নিঃশঙ্কচিত্তে নিশ্চিত 
বিশ্বালে খোকার পাশে হসে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
যল। যাঝে মাঝে খাচল দিয়ে খোকার কপালের, দেছের 
ঘাম মুছিয়ে দিতে লাগল। গালের উপর গাল বেখে 
দেছেবু উত্তাপ পরীক্ষা] করতে লাগল। খোকা বেদিন সুস্থ 
হয়ে উঠে আবার মা বলে ডাকবে, জল খাব মা বলে 
ঝেক ধরবে, হেসে ছুটি ছোট ছোট হাতে তালি দেবে। 
ছোট ছে1ট প্রাত কটি বার করে হাসবে, নান! বায়ন। 
নিক্পে নান দুষ্টামি করে তাঁকে ব্যতিব্যস্ত করে দেবে, 
সেই আনন্দময় দিনগুলি হ্বপ্র দেখতে লাগল। চন্দ্রা ঘষে 
বাইরে দাড়িয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে কাদছিল, লক্ষ্যও 
করল না। . 

গৌরদাস এল একবার। বলল, রাধামাধবের 
চরণামৃত খাইয়ে দিই একটু । সে বলল, না থাক্‌ ঘুযোচ্ছে 
খোকা। কত ঘাম হচ্ছে দেখছ? আজ বোধ হয়জরট! 
€েড়ে যাবে ।- আবার আচল দিয়ে খোকার সবাজ মুছিয়ে 
দিল। 

গোৌরদাস কিছু বলল না। চলে গেল বাইরে। 

মধ্যরাত্রে সব শেষ হয়ে গেল। যে ক্ষীণ নিঃশ্বাস 
গ্রবাছের শুহটুকু জীবনের সঙ্গে খোকাকে বেধে রেখেছিল 
মহদা তীব্র আক্ষেপে তা ছিড়ে গিয়ে মুতার অতল 
অন্ধকারে খোকার শিশু-আত্মা কোথায় গেল। সে 
চিৎকার বরে উঠল, খোকা, খোকা! কী হল গো! 
চন্াও চিৎকার করে বেঁদে উঠল, খোক। চলে গেল, 
দিদি! 

খোকার ঈর্ণ দেহ সবলে বুকে চেপে ধরে প্রাণপণ 
শক্তিতে চিৎকার করে উঠল সে, খোকা, থোকনধন ! 
ফিতে আয়, বাধা! বাধামাধযের মন্দিরে গোৌরদাস 
পড়েছিল। ধৃজি-ধূদর দেহে টলতে টলতে এসে মাটিতে 
বলে পড়ে ছু হাতে মাথা গুজে প্রাণপণ শক্তিতে কান্না 
চাপতে লাগল। 

পাড়ার সকলে এসে হাজির হল একে একে । বতনই 
সব ব্যবস্থা করল। 

মে খোকাকে কোলে নিয়ে প্রশ্তর-মুডির মত স্থির হয়ে 
ধমেছিল। ছু চোখ থেকে অবিরল ধারায় অশ্রু গড়াচ্ছিল, 
কিন্ত কে আর ভাব ছিল ন1। পুত্র-শোকের উত্ত 


সী শী আট পট ৯টি বি আনি 
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বিপুলতার পামনে ভাষা মৃক হয়ে গিয়েছিল; আঘাভের 
প্রচণ্ততা অনুভূতির সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল । 

চন্দ্রা এসে ধীরে ধীরে ডাকল দিদি, দিদি! সৃখর 
দিকে তাকাতেই বলল) থোকাকে যে রওন1 হতে হবে। 
বলেই কান্না! চাপবার জনে আচল দিয়ে মখ চাপল। সে 
ধারে ধারে খোকাঁকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বলল, 
খোকাকে পোশাকটা পাঁরয়ে দে। চন্দ্রা রতনের দেওয় 
পোশাকটি এনে খোকাকফে ধীরে ধীরে পরাঁল। সে বসে 
বসে দেখছিল । বলল) কত শাস্ত হয়ে গেছে দেখেছিল? 
আগে কিছুতে পরতে চাইত না। হাত প] ছু'ড়ে নাত্তানাবুদ 
করত, এখন একেবারে চুপচাপ নিরীহ ঠাণ্ডা ছেলে। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, আমাকে ভাল লাগে না, 
তাই চলে গেল। এবার ভাল মা পাবে, বড়লোক বাবা 
পাবে, কত আদর-যতু, গয়না-গাটি ভাল ভাল পোশাক 
পাবে। আমরা তো কিছুই দিতে পারি নি। ভাল 
কবে দুধ খাওয়াতে পারি নি, এক ফোটা জোলো 
ছুধ খাইয়ে রেখেছিলাম। 

চন্দ্রা কাদতে কাদতে খোকাকে জাম! পরিয়ে দিল, 
মুখ মুছিয়ে দিল, চোখে কাজল দিয়ে, কপালে টিপ একে 
দিল। সে বসে বসে দেখছিল। বলল, আমার কোলে দে। 
কোলে দিতেই ওকে বুকে তুলে ধরে বকুল, চল্‌ ঘাই। চন্দ্রা 
বলল, তোকে যেতে হবে না, আমার কোলে দে। 

সে বলল, পাগল! আমি যাববইকি! ভাল করে 
বিছানা পেতে শুইয়ে দেব যেন কোন কষ্ট না হয়। 
তারপর কাছটিতে বসে থাকব, সারাদিন সারারাত । 
খোক1 যদি আবার জেগে উঠে আমাকে দেখতে না পেয়ে 
কাদে। চল্যাই। বলে উঠে দাড়াল। রতন এসে বলল, 
কেন এহন করছ দিন, তুমি বুদ্ধিমতী সবই বোঝ-- 

সে বিহ্বল-চক্ষে তার দিকে তাঁকিয়ে রইল কতক্ষণ। 
কথ! বোধগম্তা হচ্ছিল না তার। তার খোকার সঙ্গে সে 
যাবে, এতে চন্দ্রা বা রতনের আপত্তি কিসের? আর 
আপত্তি থাকলেই বাসে শুনবে কেন? 

রতন বলল, খোকা তোমার রাধাষমাধবের কাছে 
চলে গেছে। মন্দিরেই তাকে পাবে। ওই দেছটার 
উপরে আর 'মায়া রেখে লাস নেই দিদি! ওটা 'দাওখ 
আমাকে ।--বলে এগিয়ে এসে খোকাকে তার বুক থেকে 


ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করল। রাগে ভার সর্বদেহ দাউ 


দাউ করে জলে উঠগগ। তার বুক থেকে তার খোকাকে 
ছিনিয়ে নেবে! চিৎকার করে বলল সে, কেড়ে নিয়ে 
যেতে চাও! খবরদার বলছি! চন্দ্রা তাকে জড়িয়ে ধরে 
বলল, ও কী করছিল দিদি! ছেড়ে দে ধোকাকে। ওষে 
আর আমাদের নেই রে। রতন খোকাকে ছাড়িয়ে নিতেই 
চিৎকার করে উঠল, ওগো] শুন, খোকাকে কেড়ে নিয়ে 
যাচ্ছে! ও ম1 গে! বলে তাত্র ক্রন্দনে মাটিতে লুটিয়ে 
গড়ল। | 

পারারাত্রি তার কোন চেতন! ছিল ন|। পরদিন 
নকালে চেতন] হুবামাত্র মে পাশে তাকিয়ে দেখল, খোকা 
নেই। বুকট] ধড়ান করে উঠল-_ কোথায় গেল খোক1! 

ডাকল, খোক1! ধোকা! 

চন্দ্রা শরিরে বসেছিল। কেঁদে উঠে বলল, খোক1 যে 
চিরদিনের জন্য চলে গেছে দির্ি!-বাস্তবের তীক্ষ 
নথরাঘাতে বিশ্বৃতির মায়াঞ্জা্ন এক মুহূর্তে টুকরো টুকরো! 
হ্সে ছিড়ে গেল। সে চিৎকার করে কেঁদে উঠল। যে 


০ 





চন্দ্রা বলল, রাধামাধবের মন্দিরে । 

মে বলল, রাপ-পৃশিঘায় খোকাকে নিয়ে চলে 
গিয়েছিলাম। সেই পাপে কি আমার বুকের ধুনকে নিয়ে 
গেলেন তিনি! কিন্তু থোকা! তো! শুধু আমার ছিল ন1। 
খোকা তে! ওরও। ও তো ,কোন অপরাধ করে নি! 
ওর এ শান্তি হল কেন? 


চন্দ্রা বলল, সেই কথাই তো রাধামাঁধবকে গৌরদ! 


কাল থেকে ধ্রিজ্ঞানা করছে, গর সামনে পড়ে পড়ে, মাথ। 
ঠুকে ঠুকে। থোক যাবার দময়ে একবার উঠে এসেছিল । 
ওকে বলল, একবারটি আমার কোলে দাও। খোকাকে 
কোলে নিয়ে বঙ্গল, যাও বাব] ভারী কষ্ট পেলে আমার 
কাছে। রাধামাধৰ ঘেন এর পর দয়। করেন, খোকাকে 
ফিরিয়ে দিয়ে তারপর মন্দিরে ঢুকল। আর বেরোয় ণি। 


[ ক্রমশ ] 





তের ছিনে 


শকনে7 27725797767 তন্ন বাঠেছে 


গ্াপনালে হকের গে চর 


কল ত্বকের পক্ষে আদর্শ ফেসক্রীম 


ঠাণ্ডা বাতাস ও রুক্ষ আবহাওয়া আপনার .. 
ত্বককে মলিন ও খস্থখসে করে দেয়। এদের হাত 
থেকে ত্বককে রক্ষা করতে যা যা দরকার তার 

_ মব কিছুই বোরোলীন-এ আছে । আর 
সব খতুতে ও সব জাতের ত্বকের পক্ষেই আদর্শ । 
ত্বকের পুষ্টি-সাধন করে তাকে সজীব কোমল ও 
মস্থণ রাখতে ও অপরূপ করে তুলতে বোরোলীন 


অধ্তীয়। বোরোলীন ব্রণ ও মেচেতা সারায় 
ও ঠোঁট ফাটা ও ত্বকের থসখসে ভাব বন্ধ করে 





| এ বোরোজীন টি 
এমন একটি ফেসক্রীম যার, 


1 
| টি রি 
৯] 
ী ত 
॥ 
॥ 
১ 
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টি আপনি পছন্৷ করবেন ও মনে রাখবেন। 


ছুঃখল্োত জমাট বেঁধে ছিল, তা গলে গলে চোখ দিয়ে 
ঝরতে লাগল। অনেকক্ষণ পরে ক্রন্বনের ধেগ একটু ) 
শান্ত হলে জিজ্রানা কর, ও কোথায়! | 
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বালা স্ম্যাউান্সান্স 


সস্তোষকুমার দে 


ৃ্‌ খ্যাত ফরামী নাট্যকার পরিহাপ-রলিক মলিয়ের 
8 (8০11679)-এর জীবনবৃত্ত নিয়ে রচিত নাটকের 
একটি দৃশ্তে দেখা হায় নিতান্ত প্রিয়জনের নিষ্ঠুর ও নির্বোধ 
ছুর্যবহারে গীড়িত হয়ে তিনি অন্ত প্রতীকার না পেয়ে 
একান্তে বনে অশ্রপাত করছেন । মলিয়ের-এর শিক্ষার ও 
বন্ধু ইতাঙ্গীয় অিনেতা স্ব রামুশ (308:500090)9) তাঁকে 
সেই অবস্থায় দেখে বলে উঠলেন--ওরে, কে কোথাম়্ 


আছিস দেখে যা। সারা জগৎকে যে হাসাচ্ছে সেই 
মলিয়ের নিজের ছুংথে একা বসে কাদছে। 
এই গল্পটির ভিতর একটি স্প্ম ইঙিত আছে। ছুঃখের 


নিবিড় অস্ভকারই বুঝি রঙ্গবাঙ্গের জন্ম হয়। বাক্তি- 
জীবনে যা সত্য, জাতীয়-জীবনেও তা প্রযোজা। বু 
'সমস্তাপীড়িত বাঙালীর জীবনেই বুঝি তাই রজব্যঙ্জের এত 
ছড়াছড়ি। ভারতের অন্যান্য জাতির অপেক্ষা বাঙালীর 
রলচেতনা হৃচ্ম এবং আশ্চধভাবে মমাজের সর্বস্তরে ব্যাপ্ত। 
যাংল। মাহিতাও তাই বাজ রচনায় বিশেষ ভাবে সম্ৃদ্ধ। 
ঈশ্বরচন্দ্র গুধ্টের বিখ্যাত উক্তি _”এত. ভঙ্গ ব্গদেশ তবু 
রজভরা” আমাদের এই ধারপাকেই সমর্থন করে। 

প্রাকচৈতন্ত যুগের বাংলা সাছিত্যের মধ্ো বাঙালী 
জাতির পূর্ণ পরিচয় পাওয়া ছুষ্কর। তবু পরুখের তেস্তপী 
কুস্তীরে খান* কিংবা "বলদ বিআঅল গবিআ! বাবে” 
ইত্যাদি উক্তিতে পরোক্ষেও কোন রসিকত প্রচ্ছন্ন আছে 
কিন। বলা শক্ত । কিন্তু চৈতগ্যদেবের সময় থেকে বাংল! 
সাহিত্যে মাঝে মাঝে ছালিব রৌল শোন। বায়। 
চৈতদ্তদেষ নিজেও হৃরদিক ছিলেন। বৃন্ধাবন দাসের 
চৈতন্তভাগবতে আছে-_- 


"সভার সহিত প্রত হাশ্য কথা রঙ্গে 

কছিলেন ফেন-মত আছিলেন বছে। 

বেশি বাক্য অস্থমবণ করিয়। 

বাঙ্গালেরে করর্থেন হাসিয়া হাসিয়1...€ ১১৭) 
তারপর 

বিশেষে চালেন গত দেখি প্রীহটিয়া 

কদখেন লেই মত বচন বলিয়। ॥ 


অবশ্য এ নির্মগ হাশ্যরণ প্রদঙ্গ। শ্যাটায়ার জিনিদটা 
আরও কিছু গভীর উদ্দেশ্বমূলক, বিশেষ বাহনা-ঘ্যোঁতক 
এবং সম্ভবতঃ অগ্রেকখানি তীব্র, তীস্ক, শাণিত, ছাযতিময় 
এবং কখনও৪ কখনও জালাকর । | 

ইংরেজি অভিধানে স্যাটায়ার শব্ের অর্থ বল! হয়েছে 
“0010100816100 10 দা1)19)) 5199 ০01: 00115 0£ 08800 
৪৪ 6০1167 0616) 18 10918 00 60 71010019 অথবা 
9৪9 01001901907 88:08900 01:00 60 85.0089 
800 018000929 5199 8100 1011, এবং 00106 6080 
8৪:5৪ 60 82:0089 19199 09680810208 । বাংলায় বাদ, 
শ্লেষ বা বিদ্রপাজ্সক রচনাকে কিছুটা উক্ত গুণপম্পন্ন মনে 
করা ধায়-__যদিও শ্যাটায়ার কথাটার সমার্থক কোনও বাংল। 
প্ররতিশব দেখি না। 

আমার বাড়ি ছিল পূর্ববঙ্গের একটি গঞ্গ্রামে। 
সেখানে গ্রাষের কালীবাড়ির পৃক্গারী ঠাকুর অবপর সময়ে 
স্থানীয় ঘটনা, গ্রামবাসীর অভাব অভিধোগ প্রভৃতি বিষয় 
নিদ্বে নান। বিজ্পাত্মক ছড়া তৈরি করতেন, মূখে মুখে সে 
ছড়া ছড়াত। সে ই্‌ছড়া গেয়ে শোনানো হত। 
গ্রামবাদী ছেলে বুড়ে! মে ছড়। ও গানের রস বিশেষ ভাবে 
উপভোগ করত। মালদহের গম্ভীর! গান, বাকুড়ার ভাছু 
গান, মানভৃষের টৃহথ গান এবং কলকাতার জেলেপাঁড়ার 
সঙ-ও এই শ্রেণীর প্রচেষ্টা! এবং বাঙালীর জাতীয় চরিস্রের 
পরিচায়ক । মুকুন্দ দাসের অনেক গানও এই প্রসঙ্গে 
গ্রণীর়। প্রবাদে রূপান্তরিত রলিকপুরষ গোপাল 
তাড়ের উক্তিতে 1৮-এর প্রাধান্ত থাকলেও স্তাটায়ারও 
কিছু কিছু পাওয়া যায়। 


লিখিত সাহিত্য হিসাবে রায় গুপণাকর ভারতচক্্র,কবিবধ 
ঈশ্বরচন্দ্র গুধ, টেকচাদ ঠাকুর, হুতোম প্যাচা। মাইকেল 
মধুত্গন। হতোম প)াচার গানের হেঙচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি সে যুগের অনেক বখীধহারথী সাহিত্াদাধক ব্যঙ্গ 
ক্নচনাতেও হাত দিয়েছিলেন । ভারতগজ্ঞের বিস্যাসুম্্রকে 


বৈফৰ সাহিতোর তি উদ্মাজনার পরে গ্রথয সস সাহিত্য 


' ঈ্থ ল্য]. 


এ উজ্পানডও জরন্থজ্রির 


কা হলে এবং ই এই কাবাটও রাধারফের 











প্রচ্ছন্ন স্যাটায়ার মাজ। কবিবর ঈশরতজ ঙ্থ কৰি 


ছাড়াও ছিলেন সাংবাদিক) এই উত্তয় আদমের অধিকারে 
তার লেখনী নানা বস, ব্য ও স্তাটায়ার রচন! করেছে | 

ভার শ্তাটায়ারের লমুম! অহারাদী ভিক্টোরিয়া স্তুতি 
উপলক্ষে রাঁজনৈতিক কর্মীদের প্রতি উপছাস-_- 

“তুমি মা কল্পতরু আমর! দব পোঁধা গরু 

কেবল খাৰ খোল বিচালি ঘাস__ 

যেমন রাজ] আমল তুলে মামল। গাঁমল। ভাজে না 

আহর] ভূষি পেলেই খুশি রবো, ঘুমি খেলে বাঁচব না ।” 

টেকচাদ ঠাকুরের 'আঁলালের ঘরের ছুলাল” এবং 
'হতোম প্যাচার নক্দার স্তাটায়ার বাংল! সাহিত্যের 
ক্লাসিকে পরিণত হয়েছে । মাইকেলের “বুড়ো শালিকের 
ঘাড়ে রে+,১ “একেই কি বলে সভ্যত।? প্রভৃতিও তাই। 
'একেই কি বলে সভ্যতা 1 প্রহছসনে নববাবু বলছেন-_ 

“জেপ্টেলম্যেন, আমাদের সকলের হিন্দুকুলে জন্ম, কিন্তু 
আমর) বিষ্তাবলে হ্থপরিহঠিপণনের শিকলি কেটে ফ্রি 
হয়েছি ।” 

বলাবাহছুলা এই তীব্র ব্যঙ্গের হল থেকে মধুন্দন নিজেও 
রেহাই পান মি। হাসির গানের রাজ! হিজেন্্রলালের 
রচনাতেও এই ধর্ম লক্ষ্য করা যায়। তীর আমর] বিলাত 
ফেরত! ক ভাই এর প্রমাণ। দ্বিজেন্রলালের হাসির গানে 
অজন্র বাজবসাত্মক রচনা! আছে। তার “আনন্দ বিদায় 
নাটকটি তীব্র শ্লেযাত্বক। বহ্ষিমচন্দ্রের “কমলাকাত্ত? 
বাংলা বসদাহিত্যের কালজয়ী পুরুষ । তার প্রসঙ্গ 
পরে বলব। 

শগীনবন্ধু মিঅ, অম্তলাল বন্ধু, হিজেন্্রলাল এমন কি 
বযং রবীন্রনাথও প্রহলন রচন1 করেছেন। নাটকে তীব্র 
বাঙ্গ আরগু ফলগ্রদ হুয্স। যেমন শচীন সেনগুপ্তের নাটকে 
শিরাজদ্দোলার ভাষণে গ্রচ্ছর বিদ্রপ বাঙালীর জাতীয় 
চরিত্রের ছূর্বলতার ও দেশক্রোহিতার শ্বরূপ প্রকাশ করেছে। 
তবে ষাংল। নাট্যসাছিত্যে তাল গ্রহমনের সংখ্যা বেশী 
. নেই। পক গম্ভীর নাটকেও বিদুষক গ্রতৃতির ভূমিকায় 
অনেক ব্যাজ বিজ্রুপ ও গ্গেষ বধিত হয়েছে। 


উন, শতা্রীতে বাংলা সাহিত্যে করেধকন 
দর টা  অন্গ্রহণ করে. একব্ন ইজনাৎ টা 
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নাথ মুখোপাধ্যায় (১৮৪৭-১৭১৯)। এয়া জনে 
সমসাময়িক হলেও ছুজনের রচনার পদ্ধতি পৃথক ছিল। 
ইন্না ছিলেন সাংবাদিক এবং সমান-সংস্কারক। 
তার রচনায় সামগ্রিক ঘটনার এবং বাঙালীর চারিজিক 
দুর্বলতার উপর কশাঘাত ছিল গ্রথর। আ্েলাকানাখ 
মুখোপাধ্যায় শিল্পী হিসাবে আরও গভীবভার দাবি করতে 
পারেন এবং তার রচনার উদ্ষেপ্ত ছিল আরও মানধিক 
গুণপম্পর্ন। তবে উভয়েই দেশহিতিষী এবং সমাজপেবী 
ছিলেন। | 
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পঞ্চানন্দ ব। পাঁচুঠান্ুর নামেই, 

খ্যাত ছিলেন এবং তিনি গণ্য এবং পদ্য উভগ্বের মাধামেই 
ব্জ-ৰিদ্রপ বিতরণ করতেন। তার “ভারত উদ্ধার কাব্য 
স্যাটায়ার কাব্যের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ। ভারত উদ্ধার কাবোর 
নায়ক-নায়িকার! বিপিন, কামিনী, স্থরেশ, বদস্ত প্রভৃতি 
আর্ধকার্ধকরী সভার সদস্যবৃন্দ পরামর্শ করেছিল-_লক্ষ লক্ষ 
মণ ছাতু ছড়িয়ে হুয়েজখালের জল শুকিয়ে ইৎরেজদেয় 
যাতায়াতের পথ বন্ধ করতে হছবে। দেশের সব বাশ দিয়ে 
পিচকাঁরি তৈরি করা হবে--য1 দিয়ে বালি আর জল ছুড়ে 
ইংরেজ পৈন্তদের অন্ধ করবে; লঙ্ব। পোড়ানো গন্ধে উতৎ্কট 
কাশি ধরিয়ে ইংরেজ সৈম্ত কাবু করবার ফন্দীও এটেছিল 
তারা। তারপর যুদ্ধের সময়_- 

“হুড়ছের মুখে সলতে ছিল স্থরক্ষিত। 

অনল নংষোগ তাছে হইল এখন 

চটপট ভিম শবে গড়ের ভিতর 

গড়ের বাছিরে তথা, খায় ইংরেজ 

সৈল্ত শ্রেণী দৌড়াইয়! ক্ষিতি বিদারিয়া 

গঙ্জিয়া উঠিল ধূম লক্ষ] দ্ধ করি 

ধূমে ধূমে সমাচ্ছন্ন হইল দশ দিক 

- প্রবল লঙ্কার ধূষে প্রবেশি আরাতি 

নাসারজে গলে হায় খক খক খকে 

কাঁশাইল শত্রদলে, ফ্যাচ ফ্যাচ ফ্যাচে 

হাচাইল ভয়ঙ্কর, কাতপ্িল সবে”. . ... 
এই লঙ্কা দহনের সঙ্গে বর্লস্কা হনে সম বিকার 
ছুরহ নয়।, রঃ 
্মামাদার সমানের 
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সাছেহিয়ানার বিরুদ্ধে তার লেখনী কি ক্ষুরধার যস্তব্য 
করেছে তার ছুটি নিদর্শন শোনাই £ 
একটি গান. 
. শঙ্গে গো তোয়া দে, আমায় দে বিলাত পাঠিয়ে 
কাজে! কোটে অঙ্গ ঢাকি 
কালে! বংণ লুকিয়ে রাখি 
এই কালোমুখে সাবান মাখি, 
' কালে! জনম তৃলিয়ে। 
নেগে। টিলে ধুতি খুলে 
নেটিব আর রবনা মূলে 
আমি ভার্নাকুলার যাব তৃলে 
চেয়ারে পা ঝুলিয়ে 
হিলেদ পাচি গাউন পরা 
ধয়াকে দেখিষে মরা 
ও যে--হুলে! হলে উদ্কি পরা 
টু নেবে তে! বিবি হয়ে ॥” 
আর একখানি চিঠি-- 
. ইংরেজীনবিস পুত্র বন্তাঁয় গৃহহারা পিতার পত্র পেয়ে 
উত্তর লিখছেন; ( পত্রের ভাব ব্যতীত ইংরেজিপ্রভাবিত 
বাংল রচনারীতিগ বিশেষ তাবে লক্ষণীয় )। 
“আমার প্রিয় বাবা, 
তোমার পত্রের প্রাপ্ধি শ্বীকার করিষার সম্মান আহি 
রাখি। বন্তাতে তোমাদের ঘর সকল পড়িয়! গিয়াছে এবং 
তৃুষি ও তোমার পরিবার এক্ষণে গাছের তলায় বাস 
করিতেছ, এজন্য ভারি ছুঃখিত হুইলাম। কিন্তু ইহাতে 
তোমাদের একট] কুনংস্কার নষ্ট হইবে, তজ্জন্ধ আমি 
অস্ধঃকরণের সঙ্গে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতেছি । শূক্র দেখিলে 
 শ্রান্ষণের ভোজন হয় না, একথা অতঃপর তরসা করি, আর 
তৃষ্ধি বলিবে ন11,..*ইত্যাদি 
শতথাপি কিছুতেই আমার তত আনন হইত ন!, যত 
এক্ষণ যাইতে পাতিলে তোষাদের নিকট, তোমাদের সাস্বন! 
ফরিতে, এবং আমি ইহ গুরুতর আনন্দের সহিত করিতাষ 
যদি আমার এখন যাইবার স্থবিধ! ঘটিত। প্রায় আগামী 
ধা তত্গিঘা আমাদের সভার উপবেশন হইবার কথ! 
আছে) তত্তি ভ্ীষভী কুমারী জানা ঘোষাল, হাছার 


 শহি আহি আদ্বালতগিরি করিবার নন এবং ইজ্জত 


.. (হী চু 


শত ০০০৮ তানি 





সি ৩টি পাপা তা দর উপ সিসিসিনলা। 


উপভোগ করিতেছি, তিনি. তোঙার পত্র শুনিয়া আমার 
যাওয়ার আশক্কায় অতিশয় কাতর হইয়াছেন এবং আমার 
নিকট গত কল্যই মাথা ধরিবার অভিযোগ করিতেছিলেন। | 
এক্প অবস্থায় তাহাকে অনার রাখিয়। জানি কি প্রকারে 
যাইতে পারি।৮* ইত্যাদি 


“আমি আশা করি যে, এক্ষণ তোমাদের অঞ্চলে বন 
হওয়াতে খুব মনোহর দৃশ্ত হইয়! থাকিবে যাহা তোমরা 
অবশ্তই খুব আনন্দের সহিত উপভোগ করিতেছ এবং 
বিশ্বরাজ্োর বিশাল ভাব উপলব্ধি করিতেছ। যগ্ঠপিশ্যাৎ : 
তোমাদের অঞ্চলে এক্ষণ জলচর পক্ষী অধিক হুইয়া থাকে, 
যাহ। হওয়াই সস্ভব, এবং এখান হইতে বরাবর ছোট কলের 
নৌকা হাইতে পারে, তাছা হইলে ফেরত ডাকে আমাকে 
চিঠি লিখিবে, আমি শ্রীষতী লাঞ্চনাকে লম্মত করাইতে 
পারিলে ভীহাকে সঙ্গে করিয়৷ শিকারের ছলে তোমাদের 


. সাক্ষাৎকারের সুখ অন্থতব করিতে চেষ্টা করিতে পারি। 


তোমার গৃহিণীকে আমার সম্ভাষণ জানাইবে |. 
ইত্যাদি। 

শ্রেলোক্যনাথকে বাংল! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ স্যাটায়ারিস্ট 
বলা চলে। কিছু ইংরেজি অর্থনৈতিক প্রবন্ধ ও বাংল! 
স্কুল-পাঠাপুস্তক ব্যতীত তার সমগ্র বাংল! ব্রচনাই 
হ্যাটায়ার-রলাশ্রিত। এমন নিছক ও বিশুদ্ধ বাঙ্গ 
সাহিত্যিক আমাদের দেশে আর কেউ ছিলেন বা আছেন 
মনে হয় না। ব্যঙ্জযুপিকের দৃর্টি দিয়েই তিনি যাবতীয় 
বিষয় দেখতেন এবং তার রচনাশৈলীতেও স্বকীয়তা! ছিল। 
তার গল্পগুলি অনেকট! আরবা উপন্তামের অফুরস্ত গল্জ- 
শৃঙ্খলের মত। তার কষ্কাবতী (১৮৯২), পাপের পরিণাম 
(১৯০৮), ফোকল। দিগম্বর (১৯৭১) ও বাঙাল নিখিরাম 
ব্যতীত আর সব রচনাই গল্পের মালা। ভমরু চরিত 
(১৯২৩), ষজার গল্প (১৯৬), মুক্তামালা (১৯০২) 
এবং ভূত ও মাছুষ গ্রন্থের লুল সবই গল্প-সমঠি। তার 
অধিকাংশ গল্পে ভূত প্রেত দৈত্য দানব একটি প্রধান ঘংশ 
জুড়ে আছে। কিন্তু তাই বলে গল্পগুলি নিতান্ত তৃতুড়ে 
নয়। যে উদ্দেক্টে জোনাধান স্থইফট গালিভারকে 
লিলিপুট ব! ব্রবভিংনাগের দেশে জমণ করিয়েছেন, সেই 
মানবচরিজ্রের অসংগতি বেখাধার অন্তই ৈলোক্যবাখ 





কু শেড দৈতা ঘা ফানব্ের জেকেছেন। যাতববন্ধরবজিত 


টা রা পনি 


2 বি 
প্রাজাই যাদের খেয়ালখুমী 
উদ্দাম গতিতে ছোটীযার প্রশস্ত ক্ষের। 

খবরের কাগঞ্জ বিষয়ে . জৈলোকানাঁথের 'লুনু'তে 








আছে £ আমীর “গোর্গঃ নামক একটি ভূতকে খববের ' 


কাগজের সম্পাদক করবার লোভ দেখিয়ে বশ করে। 
তারপর ধথানময়ে আমীর কি বললে শুন্গুন-_ 

“গোগ।! আমি তোমার কাছে যাহা ম্বীকার 
করিয়াছি, তাহা! করির। একখানি খবরের কাগজ খুলিব, 
তাহার সম্পাদক হইবে তৃমি।” 

“যথাসময়ে আমীর একখামি খবরের কাগজ বাছির 
করিলেন। একে ভূত সম্পাদক, তাতে আবার চঙ্খোর 
ভূত--গুলির চৌদ্দপুরুষ। সে সংবাদপত্রের সুখ্যাতি 
রাখিতে পৃথিবীতে আর স্থান রহিল না। সংবাদপত্রধানি 
উত্তমন্ধপে চলিতে লাগিল, তাহা! হুইতেও আমীরের 
বিলক্ষণ ছু'পয়সা লাভ হুইল ।* | 

“গোগ! যে কেবল আপনার সংবাদপত্রটি লিখিয়। 
নিশ্চিন্ত খাকেন, তাহা! নহে। সকল সংবাদপত্র অফিসেই 
তার অদৃশ্টভাবে গতায়াত আছে। অন্যান্ত কাগজের 
লেখকের! ঘখন প্রবদ্ধ লিখিতে বলেন, তখন ইচ্ছ! হইলে 
কখনও কখনও গোর! তাহাদিগের ঘাড়ে চাপেন। 
ভূতগ্রস্থ হইয়া লেখকর! কত কি ঘে লিখিয়া ফেলেন 
তাহার কথা আর কি বলিব। ভাই বলি লেখকদল 
সাবধান ।” 

জৈলোক্যনাথের রচনার অসংখ্য চবির থেকে দু-একটি 
উদ্ধার না করে সমগ্রভাবে ত্রলোক্য-সাহছিত্যকেই 
আমর] বাংল! শ্তাটায়ারের এক উজ্জল উদাহরণ বলতে 
পারি। 

রসময় লাহা, ললিত বন্দ্যোপাধ্যায়, নতীশচন্ত্র ঘটক 
প্রভৃতির ব্যঙ্গরসাত্মক অনেক রচনা একসময় বিশেষ 
সমাদৃত হয়েছিল। অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুবীর “রসচক্ত' 
নামে একখানি চৎকার বই ছিল। প্রমথ চৌধুরী 
(বীববল ) উচ্চশ্রেণীর ব্যঞ্রসিক ছিলেন। তার 


'চারইয়ারি কথা”, “বীরবলের হালখাতা” প্রভৃতি বাংলা 
রলসাছিত্যের অক্ষয় লম্পদ। 





একলময় রর 
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কেদারনাথ বন্যযোপাধায়ের বচমায় রা প্রা 
থাকলেও ব্ন্বরসাত্মবক রচনা আছে। আন বায়চনার 
ক্ষেত্রে সুকুষার রাঁয় একটি অবিশ্ময়মী় নাম। ভার 
রচনায় বিশুদ্ধ স্তাটায়ার তত বেশী না থাকলেও তার দৃষ্টি 
যে ব্যজরসিকের দৃঠি ছিল তাতে সন্দেহ মেই। 

্রন্ষবান্ধব উপাধ্যায়। পীচকড়ি ধন্দ্যোপাধায়, 
কালিপ্রপর কাব্যবিশারদ প্রভৃতিও অনেক নাঙগরসাতক 
রচনা লিখেছিলেন । কাস্তকবি রঙ্নীকান্ত মেন অনেক 
ব্জরসাত্মক গান লিখেছিলেন। 


২ 


রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্ত্রের কাছে বাংলা লাহিত্য 
নানাভাবে অনেক কিছু পেয়েছে, ব্যঙ্গরচমাও নিতাস্ত 
কষ পায় নি। প্রয়োজনের ক্ষেত&রে অনেকবার রবীন্রনাথ 
তীব্র ক্সেষের কশাঘাত করতেও পিছপ] হন নি। তবে 
সমগ্র ববীন্দ্রনাহিত্যে বিশুদ্ধ শ্যাটায়ারের স্থান কিছুটা 
গৌঞ। শরৎচন্ত্রও ভার কোন কোন চরিত্রে বিদ্রপ-বাজে 
তীক্ষ আঘাত করেছেন। প্নতুন দাদা*্র চরিত্রটি স্মরণীয়। 
কিন্ত এই মহারথীদের প্রসঙ্গে সর্বাগ্রে ধার নাম বলা দরকার 
তিনি হলেন বন্ধিমচন্ত্র। বক্কিমের কমলাকান্ত কালজয়ী 
পুরুষ, সেকথা আগেই বলেছি। এখানে সেবিষয়ে কিঞিৎ 
বিশদভাবে বলি। 

বাংল! সাহিত্যে বাজ-বিদ্রপের বৈঠকে বঙ্ষিমচন্্র প্রথম 
কমলাকাস্তকে নিযে আসেন। দ্বিতীয় কমলাকাস্ত--- 
্বগাঁয় চন্দ্রনাথ বন্থ। তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মণীবৃদ্ধে 
নেমেছিলেন। ১২৯* সালে শশধর তর্কচূড়াঞণি তার 
নবধর্মতত্ব প্রচার করেন এবং তার ফলে ব্রাহ্মপমাজের সঙ্গে 
বিরোধ শুরু হুয়। 'নবজীবন+ এবং (প্রচার? পত্জিক। ছুটির 
মাধ্যমে ত্রাঙ্ছপষাজকে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে আক্রমণ 
শুরু হয়। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে এই দলাঙ্গলির মধো আসেন 
নি। কিন্তু ক্রমে তিনিও কষ্ককুমার মিত্রের 'জীধনী+ এবং, 
অন্তান্ত কয়েকটি পত্জিকায় তীব্র আক্রষণ চাগান। এই 
সময়ে ববীন্্রনাথের গ্রথম বাজ কবিতা প্রকাশিত হক 
দামু ও চাছু।? (কড়ি ও. ফোফল+ )। বিপক্ষ দলের পরজিফা 
ও সম্পা্গক দাগ ৫ মণ করে জবান 


টি ॥ রা ূ 
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: পাযোদেচাুযোনে 
ও -ক্বামর গছ মার চাছু। ই. হি মোজা খড় খা ফোিরার 
গাকে পড়ে গাল পাড়ছে | খাবারে পড়েছি জন | 
্ বাজার সরগরষ্ এবং এ 
_ মেছুনি-সংহিতার ব্যাখ্যা চারটি কে সখের 
হিন্দুর ধরম। পুর বেলা অফিস মেঝ 
লিখছে ঠোহে হিন্ুশাস্ত তাহার পরে সভায় যেয়ো 
এভিটোরিয়াল বাক্যানল জালি। 
দামু বলছে মিখো কথা, কাদিয়া লয়ে দেশের ছে 
চাম্‌ দিচ্ছে গাল।, সন্ধ্যে বেলা বাসায় ঢুকে 
রবীন্্রমাথের আর একটি গ্সেষাত্বক কবিতা--( কড়ি ও টিতে 
কোমল' প্রস্থ থেকে ) করিয়ে। চতুরালী।' 
কিন্ত বহু আলোচিত রবীন্দ্রকাব্যের কথ! বিস্তৃতভাবে আ 
“চুদে ক্ষুদে আর্ধগুলে! ঘাসের মতে! গজিয়ে ওঠে না বলে আমরা পূর্বের আলোচনায় ফিরে যাই । 
ই চোলে! সব জিতের ডগা কাটার মত পায়ে ফোটে। প্রথম মূল কমলাকাস্ত বঙ্কিমচন্জ, দ্বিতীয় কমলাকাস্ত 
_ তার! বলে-_-“আমি কক্ধি,--গাঁজার ককি হবে বুঝি, চন্নাথ বস্থ, তৃতীয় অক্ষয়চন্ত্র সরকার, চতুর্থ «প্রবাসী? 
 অবতারে ভরে গেল যত রাজ্যের গলিগুজি। প্রথম বৎসরে (১৩০৮) কবি দেবেজ্রনাথ সেন, পঞ্চম 
পাড়ায় এমন কত আছে কত কব তার চন্দননগরের চারুচন্দ্র রায় আর যষ্ঠ আনন্দবাজার পত্রিকায় 
. বঙ্গদেশে মেলাই এলে! বরা অবতার। কমলাকান্তের আমরের লেখক প্র, না, বি. বা প্রমথনাথ 


দাতের জোরে তুলবে তার! হিন্দুশাস্ত্র পাঁকের থেকে বিশী ( শনিবারের চিঠি--শ্রাবণ, ১৩৬১ )। 
ঈাতকপাটি লাগে তাদের ঈাত খিচুনীর ভঙগী দেখে। কষলাকাস্তের এই অক্ষুপ্নধারাবাছিকতার মধ্যে বাঙালী- 


আগাগোড়া মিথ্যে কথা, মিথ্যাবাদীর কোলাহল, রমপিপাস্থ চিত্তের একটি শাশ্বত পরিচয়ও পাওয়। হার। 
জিত, নাচিয়ে বেড়ায় বত জিহ্বাওয়াল! সড়ের দল ।* দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকায় বৎসরের পর বতমর 


 রৰীজনাখের বজবীর+ (মানসী? ) কবিতাটির 56877585858 
| উই কা বারি াডারীদা 


৩ | সমাজকে উপহার দিয়ে চলেছেন তার মূল্য অপরিমেয়। 
2 “কে বলিতে চায় মোর] নহি বক্স তার মধ্যে উচ্চাঙ্গের সাহিত্যঙও ঘেষন থাকে--পেষনি 
প্রমাণ তাহার রয়েছে গভীর থাকে অপরূপ বাঙ্গ ও বিদ্রপরসাত্মক পদাবলী, শবার্থ 
পূর্বপুরুষ ছঁড়িতেন তীর-_ এবং টিপ্লনি। এইভাবে প্রচারিত একটি অত্যাধুনিক 
লাক্ষী বেদব্যান। অভিধান পর্বস্ত প্রকাশিত হয়েছে তার কির়ংশ ছল 

আর কিছু তাই নাহি প্রয়োজন | দিলে আমাদের বন্য পরিষার হবে! | 

. ধহতনে মিলে বারে তেয়োগর শন্দার্থ 

শুধু তরজদ আর গল্পজন রি হিঃ পন দিকে শা লাল 


মায়া সা ্ নয । 
হিল িিকতগ ক ল25থ 


রি ১ ৯৪ কি কি ক 2২85285 % হিতে সি ৫ 
রঃ + নি ঠ ৪ টু পা ২৯, 
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বকা সে 

রাজনীতি-রাজাও মাই, নীতিও নাই এন এক- 
পরকায় বিনা দৃলধমের ব্যধসায়। : 

য়োগ--পুরযের ছুটি লইবার, স্বীলোকের সিনে 
দেখিবায়। চাকরেয় বিশ্রামের এবং চিকিৎসকের অর্থাগমের 
টপরক্ষা যিশেষ। | 

সত্য--যাছ! লংবারপত্রে প্রকাশিত হয়। 

তথ্য--হাছা। ঘটে। 

জন--দক্ষিণপন্িগণ কর্তৃক ব্যবহত ানুষের প্রতিশব। 

গণ--বামপন্থিগণ কর্তৃক ব্যবহৃত যাস্ুষের গ্রতিশব। 

গীপল (6৪018 )--বিদ্রোছিগণ কর্তৃক ব্যবহৃত 
মানুষের প্রাতিশব। | 

ছত্র--অবাঞ্ছিত লোকের দৃটি হইতে আত্মগোপন 
করিবার আচ্ছাদন বিশেষ । 

 ছাত্র--ছাত্র-আন্দোলনের যোগ্যতা অর্জনের জন্তু 
যাহার স্ুলে নাম লিখাইয়। থাকে । 

ঘৃঘু--পাখী রূপে নিয়ীহ, মাহ্যরূপে অত্যন্ত ভয়াবহ 
এমন জীববিশেষ। 

কান-_প্রধলের দ্বারা মর্দিত হইবার উদ্দেশে বিধি 
কর্তৃক প্রদত্ত মস্তকের দুই পার্থে অবস্থিত মাংসপতাকাদ্বয়। 





কমলাকাস্তের কাব্যের নমুনা 
ভারতবর্ষ 


রুশ মাকিন ছুই হাত দিয়ে ছুই গিকে মারে চাটি 
ভারতের চোল তৃলিতেছে বোল, বাজিতেছে পরিপাটি। 


১0৭51 সরান: গত 205 ৭ ছে। 
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৮২৫ রি নাহার ইরা পাও বাজার রাও 


কিংধা | | 


(রুশ বলে ) লান ছবি আয় লাল ছবি 

(মাফিম বলে ) ও দিক গেলে ঘাল হুথি রি 
হজনেরই দাবি হের চাষি পাইয়াছে ভাঁা খাঁটি. 
চোদ যায গ্রে লা টা ৃ 


এ 
শান্তি আর যুদ্ধ দোহে ( অগৃষ্ের ভূলে) 
এ ওর গায়ের জাম! মিল গায়ে তুলে। 
তাই তো এধন আর নাহি যায় বোষা 


কেবাশাস্ি কে বা যুদ্ধ, মিছামিছি খোঁজা! 


ুদ্ধেরে হঠাৎ দেখি মনে হয় শাস্তি 

শাস্তি লাগে যুদ্ধমম কি দৈবের ভ্রান্তি! 

আপনার মৃত্যুবাণ কার হাতে দিস্‌ 

ওর নর চিরমূঢ় বারেক ভাবিম 

হয়-শাস্তি--নয়-যুদ্ধ সে শাস্তি তে। গল্প। 

শান্তির বিকল্প নাই, সে ষে নিবিকল্প। 
কিন্তু কমলাকান্তের আসরে বা কমলাকাস্তের পরিচয়েই 
প্রমথনাথের মমগ্র পরিচয় নয়। কবি, ওপন্াপিক, 
প্রাবন্ধিক, সমালোচক, নাঁটাকার বাতীত প্র, না, বি. খে 
বাংজা দেশের বানার্ড শ' দে কথা নিঃদংশয়ে তিনি 
প্রমাণিত করেছেন। হাল আমলে 'মৌচাকে চিল, গং 
তব” 'সবতং পিবেং» 'ভৃতপূ্ব্বামী' প্রভৃতির ফড বাঙ্গ- 
রদাত্মক ধচনাও নিতান্ত বিরল। বস্বতঃ প্রমখনাথের 


কাবন্থলভ কল্পনাপ্রয়ী মন তাঁকে উচুদরের বাঙ্গশি্পী হতে 


সহায়তা করেছে। 


[আশ] 





ঁলিতে চোপসানে। টিং কাগজকে দেখলে ভয়েতে 
'চোপসানো নঙ্গকে বোঝা যাবে। পৃথিবীতে হে 
এত রকমের তয় আছে, ভয়ে মাতোয়ারা নন্দকে ন। দেখলে 
ডা অস্থমান কর! যাবে 'না। ভয়ের মলাটে ঢাকা নদর 
জীবন। 
মনগর ছেলেবেলার চেহারাটা আমার কাছে আজও 
গা | 
স্াঁদবেদে, বেটপ একটা ছেলে। মাথায় এলোমেলো 
টেরি। গায়ে হলছলে উড়নচণ্ডে একট! পাঞ্জাবী। 
পরনে কৌচার পাঁটে ধুলো! জম! অতি বিব্রত মোটা 
ত্াতের কাপড়। 
চোখ দুটো ছোট। কেমন দিশেহারা, খেইছারানো 
চোখ। নাঁকটা উজবুকের মত। কপালটা গড়ানে। 
হ্বাছি পেছলানে! গাল। টোলপরা চিবুক। হাতের 
তেলে! ছটো অনভভব রকম পেছল। গলার স্বরে নন্দ 
ম! মেয়ে না পুকষ। 
ভাল করে চোখের দিকে তাকাতে পারে না নন্দ। 
কেবল ঘাম্ধে। আর ভয় খায়। ওই বয়েসেই বারবার 
রুমাল দিয়ে ঘাড় মোছে। মাথা চুলকোয়। 
এই নন্দকেই আমর] বলতাম, নন্দ, শক্ত হ্ও। এত 
নয়ম ভাল না। 
আমাদের কথা শুনে নন্দ বলত, মাটি নরম হওয়াই 
দরকার) না ছলে আবাদ হবে ন। 
আমরা তখন বলতাম, স্বাটি ভাল জিনিস নম্দ। 
পাথর আবও ডাল। নন্দ সত্যি মাটির মতনই ছিল। 
ফেউ ওকে মানত না। নীচু ক্লামের ছেলের ওকে আমল 
দিত না। বিচ্ছিত্রি একট] নাঙ দিয়ে ওয় সামনেই ওকে 
 খেপাত। টিটকিরি দিত। | 
গর ভাই পরেশ ওর চেয়ে প্রায় বছর পাচেকের 
 ছোট। তার কপালে যে একজোড়া" তুর ছিল, সেটা 
ফোচকাবায জনেই । বিশেষ করে মন্দ লন্বদ্ধে। 
আমরা ওকে ডাকতে গেলে পরেশ তুর কুচকে বলত, 
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দাদাকে? সে তো নেই। হাঁড়িতে থাকে কতঙ্ষণ। 
কাজ তো নেই কিছু। ভাঙা একটা সাইকেল আছে। গা 
নিদ্বেই হয়তো এঁধানে সেখানে হিল্পী দিল্লী করছে। 
নন্দকে কথাগুলে! জানালে ননদ লাজুকের মত হাঁসত। 
সঙ্গে সঙ্গে কফিয়ত দিত নন্দ । নন্দর এটা একট প্রা 


পেশার মত। এই কৈফিয়ত দেওয়া কথা বলছে 
জানত। হ্বন্দর সব সাঁজানো কথা। আকাশে ঘুড়ি 
মতন উড়িয়ে দিত । 

নন্দ বলত, আমাদের বাড়ি অন্ত বাড়ি মতন নয়, 
সকলকেই আমর! সমান ভাবি। বয়সে ছোট বলে গেয়ে 
সমালোচন1 করতে পারবে না এট] আমর] মনে করি না। 
আমার দিক থেকে আমি যা করি তা ঠিকই করি। 
পরেশের দ্রিক থেকে পরেশ ঘা করে তা ঠিকই করে। 

বলেই নন্দ ঘামতে থাঁকত। রুমাল দিয়ে ঘাড়ট! 
মুত। মাথাটা একবার চুলকে নিত। তারপর কি 
মনে করে চলে যেতে চেষ্ট করত। 

সব শুনে আমর] তবু বলতাম, নন্দ। শক্ত হছও। এত 
নরম ভাল না। 

নদ? জবাব ঠিকই দিত। বলত, শক্ত হয়ে লাভ নেই। 
ওতে রস থাকে না।- আমর] তীব্র হেসে বলতাম, কিন্তু 
জোর থাকে। 

ইটা, জোর । আমর] মারামারি করতাম। ফাড়ের 
মতন গুঁতোগুতি করতাম। টিটকিরি দিতাম। হৈ হল্লা 
করতাম । ছ্যাবলামোর নালায় ভেমে ভেমে বেড়াতাম। 
হস্কার দিতাঙ্। 
আর নন্দ দূব থেকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমাদের জীষনের 


গতীর কল্লোল শুনত। কখনও কখনও উধাও হয়ে 
বেত নন্দ ছিপ কাখে। কোন ফাঁকা মাঠে গিয়ে ঘুড়ি 
ওড়াত্ত। গরুর যোক! বোকা অসহায় চোখছুটোর 
মধ্যে ওই বয়েসেই জীবনের মানে খুঁজিত। রা 

হা--নম্থর পড়াশুনা! ছিল। সেটাও ওই তয় খেকে। 
 মাস্টার়হশাইয়ের তয়। ভাল ছেলে থেকে বিহার খারাপ 
ছেলে ছয়ে যাবাত় ভয়। | 





আন! 








সে 


ন! থাকলে 


লোকে হাসিখুসী থাকবে কেমন করে? ময়ল। ধুলো! 


ছেলেধুড়ো পবাই সবগময় হাসিখুরী 
ত্যিই 


যে পরিবারে 


পরিধার স 


। কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল 


সখী 


বালি 





স্বাস্থ্যের পরম শক্ত । আপনি ঘতই সাথধানী হোন ম 


কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন ন| | এই 
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চা 


ঘান করুন এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত 


শ্বান্য তুরক্ষিত 


যাখুন। এটি আপনাকে তাজ) 


থেকে আপনার 


ঝরঝরে করে তোলে। 





৮৮০৯০ ৮৮০০, 


হিনুয়ান লিভার দিহিটেন, রে়াই 


৮ 








পড়ত খুব নন্দ। গোরা রি কারুর হাতে 


নতুন হই'দেখলে সেট! গেলবায় জরে দিত দিয়ে লাল! 
ঝরত। | 
.. হাস্টারমশাইরা বলতেন, নন্দ একট! প্রতিভা । তোর! 

দেখিস নন্দ কত বড় হয়। ষান্টারমশাইদের ভবিত্বদ্থাণী 
ফল করব্যয় জন্যেই বোধ হয্ব আমর বনধেলের বেড়াগুলো 
টপকে টপকে গেলাম । 

দ্বেখলাম, মাস্টারমশ্যইদের তবিযদ্ধাণী হার 
সফল। 

নন্দ সত্যিই প্রতিভাবান। ভূতপূর মাস্টারমশাইদের 
প্রতিত। অধিকারের ভারটা নেবার জন্েই শেষ পর্যন্ত 
নদ্দকে মাস্টার হতে হল। প্রতিভাবান ছাড়া গ্রতিতা 
আহিফারের ভারটা আর কে নেষে! 


আমরা হলাম একটা কিছু। কিন্তু মাস্টার 
হলাম না। 

মাঝে মাঝে দেখা হলে বলতাম, কেমন জম়ছে ছে 
খাস্টারী? 

নন্দ ছেলে বলত, ভালই । তবে ছেলেগুলে! বড় 
বেয়াদপ। 

বলতাম, কশাও না-ঠেডাও। রদ্দা আর গাঁট্রার 

মধ্যে তোমার কোন্টা বেশ আসে? 


মন্দ হলত, ভবেখ, ডানলপের রবারই চিনলে, মাষের 
মনটা জানলে না। মারে হয় না। তা ছাড়া ওরা 
আমাকে ভালবানে। 

আমি বলতাম, ভালবাসে, কিন্তু তয় খায় না। শক্ত 
হও নন্দ, এইবেলা! শক্ত হও। 

নন্দ উত্তর একট! জেবেই। যেন আগে থেকে তৈরিই 
আছে। কথাগুলো এখন লাজানে। গোছানো । নন্দ 
বলত, শক্ত হতে তে! আমি চাই না1। শক্তি চাই না। 
শক্তি থেকেই আসবে অপাস্তি। আমি চাই নরম হতে। 
আরও নরম। আষি হুয়ে থাকতে চাই। দেখ মা, 
গাছপালা! তখনই হুয্ে পড়ে বখন তাতে ফল ধন়ে। 
তোমার কিছুদিন সাস্টারী করা উচিত ভবেশ। 

আমি তীব্রতা সঙ্গে বলতাম, চেষ্টা করলে আমি 
হয়তো! মাস্টারী করলেও করতে পারি। চেষ্টা করলে তু 


কিন্ত ভাদলপের রধার চিনতে পারবে না। তোমার ওই 
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ভ্াদবেদে চেহারার হবে মা) মার হা ছানা 
দেখেছ? 

নন্দ খানিকক্ষণ লখ ভূলে টিজার রা 
হাত ছুখানার দিকে তাকাত। তারপর লাঙ্গুকের মত 
হেসে বলত, ও হাতে ছাতুড়িই মানায় । তুলি ঘা কলম 
মানায় না। | 

আমি বলভাম, তুলি আর কলম ভাল জিনিস। 
হাতুড়ি কিন্ত আরও ভাল। তৃলি আর ক্রমে কাজ হয় 
বটে। তবে বড় সঙ্য় লাগে। হাতৃড়িতে অত বেশী 
সময় লাগে না। ঠিকমত কশাতে পারলে এক ঘায়েই 
কাজ হয়। শক্ত হও, নন্দ। পাথর হও। মি হয়ে! 
না। 

নন্দ আর দাড়া ম সামনে বেশীক্ষণ। 


বন্ধুদের মধ্যে নন্দ আঁম্বাকেই কম সহা করতে পারে। 

তায় কারণ আছে। ব্যায়াম করে করে চেহানাটাকে 
চূড়ান্ত চোয়াড়ে করে ফেলেছি। চেহারাটা দেখলেই মনে 
হবে হেন গাক করে লাফ দিয়ে ঘাড় মটকাবার জন্তেই 
তৈরী। গলার ত্বরট1 আশ্চর্ধরকম ভরাট আর কর্কশ। 

এমন সাংঘাতিক যে অচেনা লোক “কে বে বলে চমকে 
ঘাড় ফেরাষে। মেজাজটাও ন্থবিধের নয়। কেমন 
কড়াপড়া। তোয়াক্কাও করি ন|। বড় একট]। পাড়ার 
প্রত্যেকটি দাঙ্গাবাজি আমাকে বাদ দিলে পানে । 

আটর্সাট করে ট্রাউজার পরে আমি বখন ছুটে! হাতের 
শক্ত থাবায় মোটর সাইকেল বাগিয়ে ধরে ধুলোর ভেতর 
দিয়ে মাথার রাশিকৃত চুল গড়াতে গড়াতে যাই তখন 
নিজেকে সম্রাট বলে মনে করি। | 

কারখানার ফোরম্যান আমাকে রীতিমত সহীহ করে। 
আর এর জন্তে আমি গবিত। 

একদিন এভাবেই মোটর সাইকেল চালিয়ে লাহাগঞ্জের 
দিকে যাচ্ছি, হঠাত নন্দর লঙ্গে দেখা। ফোন একটা 
বাড়ির আলসে থেকে নন্দ আমাকে ভাকছিল। 

নন্দকে দেখে জমি তো অবাক। 

এ কি, নন্দ! তোষায় গলায় একরাশ দি 
তাবিজ! এসব কীছে? 

5 তাক কি টা গাছে 
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গড়িয়ে নিল। ঘাড়টাও অনাবশ্তক দ্রুততার সঙ্গে চুলকে 
নিল কয়েকবার। 

তারপর বলল, এদিকে কি রকম মহামারী আরম্ভ 
হয়েছে জান তো! তা ছাড়। গ্রহ-ট্রও আমার খুব 
স্ববিধের নয় ভবেশ। 

আমি বলাম, দূর, যত সব বুজরুকি গলায় ঝুলিয়ে 
চ্যাঃ! মনে জোর করে! নন্দ । দেখছ ত্তো আমার জোর । 

এই প্রর্থম নন্দ কোন টকফিয়ত দিল না। আমার 
জোরট। নন্দ মেনেই নিল । তার যে জোর নেই এটাও 
সে যেন সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করল। ঘাড় মুছল রুমালে 
বার কতক। মাথা চুলকোল। 

লাজুক লাজুক চোঁথে তারপর বলল, জোর কিসে হয়? 

আমি তীব্র শ্বরে বললাম, তোমার ওই তুলি কলম 
মাস্টারীতে হয় না। কলাইয়ের ডাল খাওয়। ছেড়ে দাও। 
মাংস থাও কি ডুবিয়ে । আর হ্যা, কারখানায় এস এক- 
দিন। সেখানে এক শো সতের ডিগ্রী গরমে ফিট হয়ে 
যেতে যেতেও গনগনে ফারনেসের সামনে ধাড়িয়ে রবার 
গলাচ্ছি। এতদিন এখানে আছ, একদিনও তো যাঁও নি। 

নন্দ অন্বমনস্ত হয়ে বলল, যাব । তোমাদের কারখানায় 
যেতে হবে একদিন । 

ছাটা-দশটায় ডিউটি। কারখানায় যাবার জন্যে 
বেরিয়েছি। গলির মোড়েই দেখি একট] তালিমার1 ছাঁতা 
বগলে করে অবিকল একজন মাস্টারের মতন নন ঘাঁড় 
নীচু করে হুন্‌ হন্‌ করে আমার দিকেই যেন আসছে। 

আমি বললাম, এই যে, মাস্টার মশাই ষে। তারপর, 
কোথায় চললেন ? 

নন্দ বড় বিব্রত হয়ে পড়ল । রুমাল দিয়ে ঘাড়ট! 
মুছল। মাথাটাঁও চুলকোল কয়েকবার। তারপর ভারি 
রহশ্যময় তজিতে গলাটা মামিয়ে চুপি চুপি বলল, ভীষণ 
বিপদে পড়েছি ভাই। তাই তোমার কাছে এলাম। 

বিপদ! 

বড় ভয় করছে আমার। 

ভয়! | 

তুমি আমায় বাঁচাও ভাই। 

হথেষ্ট হয়েছে | বিপদটা কী? 

নন্দ পর পর অনেকগুলো 
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করে গিলে ফেলল। চোখমুখ দিশেহায়! করে বলল, 
আমাকে একটা মেয়েকে পড়াতে বঙ্কছ। 

আমি শুনে হো হে! করে ছেলে উঠলাম। 

পড়াতে বলছে তো পড়াও না। এই তোমার বিপদ? 

আমার বড্ড ভয় করছে। 

আমি তেমনি হেসে বললাম, ভগ্ন কি হে'? একটা 
মেয়েকে পড়াবে তাতে আবার ভয় কি? 

নন্দ সে কথার কোন জবাব দিল ন। ও শুধু বিড়বিড় 
করে বলল, আমাকে পাথর হতে হুবে ভবেশ, আমাকে 
শক্ত হতে হবে। 

এদিকে আমিও বসে নেই। হ্বদয়চর্চা কখনও করি 
নি। হুক্্ম তত্ব আমার আসে না। মোটামুটি সুন্দরী 
একটি শরীরসবস্বা ষেয়েকে আমার ভাল লাগে। জাত- 
গোত্র না মেনে বেমালুম তার কাছে বিয়ের কথাটা 
প্রাডলাম। আমি জানতাম মেয়েটা আমাকে "না, করতে 
পারবে না। ভালবাস্থক ছাই না বাস্থক মেয়েট। আমাকে, 
তয় খায় আর আমি ভদ্বের শক্তিতে বিশ্বাস বাখি। সৃতরাং 
একদিন আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। আমি জানি, ভয় 
দেখিয়ে যে কোন লোককে দিয়ে যে কোন নীচ কাজ 
পৃথিবীতে এখনও হাসতে হাসতে করানো চলে। তাই 
বলে মেয়েটা আমাকে বিয়ে করে ঘষে কোন নীচ কাজ 
করেছে আমি তা মনে করি না। 


সিনেম। দেখে ফিরছি । বাসের মধ্যে দেখা। 

নম্দ চুপি চুপি বলল, মেয়েটা বড় বাড়াবাড়ি শুরু করে 
দিয়েছে ভাই । 

বলাম, কি রকম? কার কথা বলছ? 

নন্দ বলল, সেট থে মেয়েটা, ঘাকে আমি পড়াই। 

হ্যা। কী হয়েছে? | 

ব্ড্ড নষ্টামি শুরু করে দিজ্মছে আমার সঙ্গে। 

নষ্টামি? 

নন্দ মাথ! চুলকে নিয়ে বলল, ও তো! সিনেমায় নিযে 


যেতে বলছে। 

সশব্দে আমি হেসে উঠলাম, বললাম, তা যাও না 
নিয়ে। দিনেম। দেখাবে তার জন্তে অত তাবাভাবি কি? 
আমার বউ মিনেমায় নিয়ে ধেতে বলে না। আমিই 
জোর করে ধরে নিয়ে যাই। 
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তারপর ইশারায় নন্দকে কাছে ডাকলাম । 
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হাথ ১৩৬৫ 
সব্বোনাশ ! মেয়েটা তোমার কান হলে নি 


নন্দ কাছে এল ।$ আমি ওর গাঁটা টিপে টিপে দেখতে নাকি? 


লাগলাম। নন্দ বেজ্ধায় ঘাবড়ে গেল। বলল, টিপছ যে? 
দেখছি, একটু শক্ত হয়েছ কিনা । 
কি দেখলে ভবেশ? 
এখনও নরম, এখনও মাটির মতন । 


ঘনিং ডিউটি মেরে*সাহাগঞ্জের রাস্তা দিয়ে বাড়ি 
ফিরছি। সামনে দাড়াল একটা গরু আর নন্দ। আমি 
যোগাধোগে বিশ্বান করি। সঙ্গে সঙ্গে গরু আর নন্দর 
মুখ মিলিয়ে নিলাম । দেখলাম নন্দ্রর মুখে গরুর মুখের, 
গরুর মুখে নন্দর মুখের ছায়। পড়েছে। 

কি নন্দ, কী ব্যাপার? সিনেমা-টিনেম! চলছে কেমন ? 

নন্দর মুখে দুশ্চিত্তার কালি: ওর বাবা-মা বড় 
গণ্ডগোল করছেন। 

কেন? তোমায় গালমন্দ পাড়ছেন নাকি? 

নানা। ওর বড় সজ্জন। 

তবে? 

বাড়িতে খেতে বলছেন। 

আমি হেলে বললাম, তা খাও না। 
খারাপ নয় নন্দ। 

নম্দ একটা অদ্ভুত ধরনের টেকুয় তুলে বলল, আমার 
বড় ভয় করছে ভাই। 

তয় করছে? নন্দ, এদিকে এস। 

নন্দ আমার কাছে এল। আমি নন্দর ভান ছাতথানি 
নিজের হাতে তুলে নিলাম। নন্দ বেজায় ঘাবড়ে গেল। 
বলল, কী হচ্ছে? 

খানিকক্ষণ হাতখান। ধরে বেখে গম্ভীর হয়ে বললাম, 
যাও। আর ভয় নেই। খানিকটা শি দিয়ে দিলাম। 

নন্দ তাই বিশ্বাস করল। 


খাওয়। তে। 


কিন্তু এর পরেও নন্দকে আসতে হল আমার কাছে। 

হস্তদস্ত হয়ে নন্দ আমার বাড়ি চড়াও হল। মূখে 
ঙ্গাড়ি। চুল উতখুফধ। জামার বোতাম খোল!। 

কীব্যাপার নন্দ? 

নন্দ বলল, সব্বোনাশ ছয়েছে। 


দুর, তুমি যোটেই গভীর হচ্ছ না। 

আচ্ছা, এই গম্ভীর হলাষ। 

বলে মৃখটায় বেশ একটা জমকালো গন্ভীর ভাব নিয়ে 
এলাম। 

নন্দ তখন বঙ্গল, বুঝলে ভবেশ, ওদের বাড়িতে আর 
একজন ছোকর। যেতে আরস্ত করেছে। 

তাতে কী হয়েছে? 

আমার বড় তয় করছে। 

কীছবে? 

মানে মেয়েটা তে। এইবার আমায় সন্দেছ করবে। 

আমি হেসে বললাম, ত। করুক না। সেটা তে 
মন্দ নয়। 

নন্দ খানিক অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 
কিন্ত ওই ছেলেটাও তো আমায় সন্দেহ করবে। 

আমি হেসে বললাম, সন্দেহ করা তো দরকার । 

নন্দ চুপ করে খানিকক্ষণ আমার দিকে একদুষ্ে 
তাকিয়ে রইল। তারপর বলল, তুমি বলছ? 

হ্যা । 


কখন কী হয়। 


একট! হপ্ত। পুরোয় নি। নন্দ এসে ছাজির। এসে 
মেঝেতে ধপাস করে বসে পড়ল। আমি বললাম, ভয় 
বাড়ল, না কমল? 

কমবে কি ভবেশ, বেড়েছে । 

কেন? নর 

মেমেট। ষে ভারি সুন্দরী দেখতে । 

আমি বললাম, মেটা তে! খারাপ ন|। 

এইবার নন্দ বেজায় বিভত্রত হয়ে পড়ল। ঘাড় মাথা 
চুলকে একশা। করে ফেলল । আমতা আমত1 করে বলল, 
কিন্ত-কিন্তু আমি ঘে দেখতে খারাপ। তুমি একদিন 


গরুর মুখের সঙ্গে আমার মুখ মিলিয়ে দেখছিলে ! 

তা দেখেছি বটে, কিন্তু বিপদট। কোথায়? 

আমি যে দেখতে খারাপ আর ও বে দেখতে খুব ভাল। 

আষি এইবার একটু কঠিন হয়ে গেলাম। একটু শক্ত 
হয়ে বললাম, এট) কোন কথা নয় মন্দ। লক), একটু 
শক়্ হও। | 


্ নখ্যা] 


নন্দ খানিকক্ষণ একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

তারপর বিড়বিড় করে র বলল, শক্তই হব আমি। আমি 
পাথর হব। 

নন্দ আর দাড়াল না। হন্‌ হন্‌ করে সামনে দিয়ে 
চলে গেল। 

আমি স্পষ্টই বুঝলাম, নন্দর এই' ভয়টাই সবচেয়ে 
মারাত্বক । এতদিন এত রকমের ভয় পেয়ে এসেছে নন্দ । 
কিন্তু এই ভয়ের সঙ্গে তাদের ধেন কোন তুলনাই চলে না। 

নন্দকে দেখতে থারাপ। মেয়েটাকে দেখতে ভাল। 
মেয়েটাকে মা পাবার ভয়, পেয়ে হারানোর ভয়-__নন্দর 
কাছে যুতিমান শয়তান। এই ভয়টা, এই শয়তানটাই 
নন্দকে অতিষ্ঠ করে তুলল। 

অস্থির হয়ে গেল নন্দ । পাগল হয়ে গেল। 

নন্দ দেখতে খারাপ, বড় খারাপ। মেয়েট। স্থন্দরী, 
ঝড় স্থন্দবী--এ যে সেই ভয়। বার বার নন্দ ভয়টাকে 
দাত খিচল, টিল ছুঁড়ল শয়তানটার গায়ে, থুথু দিল, 
টিটকিরি ছুঁড়ল। বিস্ত পারল না। মেয়েটা যে বড় 
স্বন্দরী, সে যে বড় খারাপ দেখতে । 

মনটা! যদি পাথর হত! কিন্তু মনট! যে মাটির মতন! 


অনেকদিন নন্দর কোন খোজ রাখি শি। নান! 
উটকো। ঝঞ্চাটে, রুক্কু ঝামেলাঘ জড়িয়ে পড়েছি। তা 
ছাড়! আমার সময় কই? একট] নপুংসক, কাপুরুষের 
পেছনে এতদিন অনেক ঘুরেছি। আর না। থে 
হয়েছে। মরুকগেনন্দ। মরুক গে বোকাট।। 

ইতিমধ্যে কিছু কিছু কথ আমার কানে গেছে। নন্দ 
বিয়ে করেছে। সেই মেয়েটাকে নয়। ওকে ভাগিয়ে 
নিয়ে গেছে উড়্ুককু ছেলেটা । এ অন্ত মেয়ে। নন্দ 


নেমস্তর করে নি। কেন তাঁজানিনা। একদিন কিন্ত 
জানবার বাসন! হল। আমি নিজেই গেলাম। তাছাড়া 
মেয়েটাকে দেখবার একট! কৌতুহল ছিল। 


নন্দ আমাকে তেতরে ডেকে নিয়ে গেল। ব্উ স্থপুরি 
কাটছিল। 

আমি বললাম, তুমি কিন্ত আমাকে নেমস্তন্ন কর নি। 

করি নি। করতে ভাল লাগে নি। 


মাটি আর পাখরের গলপ 


/ ৯ ও অক, ছিলি চা, রাগ রর পপি লটারি তা সিডির পালি, পৌর লাস করিস ৬ সি ৮০০০০০৮০ 


"৩৬৯ 

আমি বিস্মিত হয় নম্দর খের দিকে তাকালাম। 
নন্দ যে এ তাবে কথা বলতে পারে, এতখানি জোর তার 
ক্িভে থাকতে পারে, এত সহজ কথ! এত অকপটে নন্দ 
বলতে পারে-এ আমার একট। অভিজ্ঞত।। এ কোন্‌ 
নন্দ? আমার চেনা নন্দর সঙ্গে তো এর কোন মিল 
নেই। একে! ৮ 

নন্দ একটুও ঘামছে না। ঘাড় রুমাল দিয়ে মুছল না। 
মাথা চুলকোল না। চোখ নীচু'করল না। কে এ! 

আমি বিস্মিত হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালাম। এত 
জোর নন্দ কোথায় পেল? 

হঠাৎ নন্দ বউয়ের দিকে তাকিয়ে তীব্র কর্কশ গলায় 
বলল, ভবেশ, চিনি? 

কাকে? 

নন্দ নিটুর আঙ্লট| বউয়ের দিকে বাড়িয়ে দিল 
জলস্ভ একট] প্রশ্ের মত। তেমনি কর্কশ ঝাঁজালো স্বরে 
ব্লল, বাপকে খেয়েছে, মাকেও। মামার গলগ্রহ হয়ে, 
ঘাড়ে বসেছিল। এক পয়সার মুরোদ নেই--এদিকে 
ফুটুনি কত মামার । কী চ্যাটাং চ্যাটাং বুলি। 

তারপর একটু থেমে, অদ্ভুত এক হিংস্র উল্লাসের সঙ্গে 
নম্দ বউয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, আঁর রূপ তে! দেখতেই 
পাচ্ছ চোখে ! আমার চেয়েও এক কাঠি সরেস ! 

আমি পরম বিস্ময়ে নন্দমর দিকে তাকালাম । 

নন্দর শুধু মেজাজটাই পাণ্টায় নি, গলার স্বরই বদলে 
যায় নি, চেহারাটাও ষেন অন্যরকম হয়ে গেছে। 

ঠোটের একপাশ কুঁচকে গেছে । নাঁকট। ওপর দিকে 
একটু তোল! । চোখ ছুটো! থেকে পিঙ্গল একট! আভা! 
নিষ্টর দীণ্চিতে ঠিকরে বেরিয়ে, আদছে। ধেন ধারালো 
একট ছুরি দাঁতে করে নিয়ে প্রচণ্ড হাসছে নন্দ নিঃশবে। 

ঠ্যা। এতদিনে সব সংশয়, সব আঙদ্ব1, সব ভয় নন 
কাটিয়ে উঠেছে। নন্দ মাটি নয় এখন, নন্দ পাথর । 


শক্ত হয়েছে নন্দ, আমর] ঠিক হা চেয়েছিলাম । পুরুষ 
হয়েছে। প্রচণ্ড ও প্রবল পুরুষ। 

কিন্তু আমার মনে হল কোথায় ঘেন কী গোলমাল 
হয়ে গেছে। জট পাকিয়ে গেছে যেন। 
পড়ে গেছে। 


নন্দ হাতের মুঠোয় পেয়ে গেছে তার চেয়েও অসহায়, 


গিট " 


হিমলক্ষমী 


ভ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী 


এলে কুয়াশার অবগুঠনে শিশিরচরণে আজ; 

ছিলেন নির্জ তুষার প্রানাদে, তাই বুঝি এত লাজ? 
কেন হেন, কুিত, 

অবোধ হৃদয় করেছ মীরবে হেলাভরে লুষ্টিত। 

এখন তপন অলম ম্বপনবিলাসী নীলের মনে, 

বাঙ্জাও বেদনা কোমল নিখাদে, উদাস হতাশ বনে 
হানি উত্তর বায়ে, 

পাত্র গীত কাঁতর পাতারে বিছায়ে মরণচাঁয়ে। 

দুধের দানায় বে'ধছ ধানের টলমল টিয়া-খুশী, 

খেলাও প্রদোষে কাপাসী-্টাদেই আকাশে কপিশ পুষি 
খেভ্রুখের রসে মি 

* ঘর ভোলে যত দরবেশ পাখি স্থুর সহজিয়া ভজি। 

চমকি চাহিছে কুমারী কুন্দ, মল্লিক] সাজে বধূ, 

গেক্ুয়া বমনে কমলা পেয়েছে পরমানন্দ মধু 


সার! অস্তর ভরি, 
সচিত তোমার কচির রচনা জোনাকিতে জাদুকরী । 
নাই বা তোমার পাগল পলাশ, বহি-ফেনিল বীধি, 
পালক ঝরায় রাজহংসেরা, সেই তো! শুভ্র পিখি। 
দেখি লারসের সাজে, 
এলে পক্কিল শৈবালদলে শঙ্ঘের কারুকাজে। 
এখনে যে রূপে ডোবে নি নয়ন, এনেছ তাহারি ভাকে, 
এখনে! যে গান মেলে নাই ডানা, রচো সেই মৌচাকে। 
হে ধৃঘর যবনিক1! 
অতি একান্ত প্রান্তে পেতেছ বাসস্তিকার শিখা। 
অবসান হো!ক যত সান শোক হত-মান ঝাউশাখে 
বিশ্মরণের পথ বেয়ে ষেন রঙের গাগবি কাথে 
আসে প্রজাপতি মেয়ে, 
নটনারায়ণ নাটে কুহুতান ফোটে ইঙ্গিত পেয়ে। 


বাত কার নদের 
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তার চেয়েও দুবল, তার চেয়েও বুরূপ আর একজনকে। 
নন্দর আর কোন ভয় নেই। এবার মমস্ত ভয়ের পণীক্ষায় 
সে নাফল্যের জে উতীর্ণ। 

এই কি আমিচাই মি? নন্দ উত্তীর্ণ হোক, উত্তিষ্ঠিত 
হোক নদ? আমরা চাই নি? 

কিন্তু আমার যেন কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। ঠিক 
বুঝতে পারছি না। নন্দ তো খুশী হয়ে উঠেছে। দেখে 
নিুর হতে পেরেছে, প্রবল হতে পেরেছে, প্রচণ্ড হতে 
পেবেছে--এই ম্তান্ত ন্াধ্য গর্বে সে এখন সম্রাটের 
মতন। 

ঠিক বুঝতে পারছি না। কেমন গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছে। এইকিআমিচাইনি? আমরাচাই নি? 

কিন্তু আমি আর পারলাম না, আমি দিশেহারা ছয়ে 


বললাম, সত্যি বলছি নন্দ, এ আমি চাই নি। সত্যি 
বলছি। ৃ 

মে কথা শুনে নন্দ হঠাৎ চমকে গেল। ঘেন চোখে 
পড়েছে, যেন বুঝতে পেরেছে কিছু । সে খানিকক্ষণ স্থির 
দৃ্িতে আমার দিকে তাকাল। আতন্তে আতন্তে নন্দর 
চেহারাটা আবার পাণ্টে যাচ্ছে। মেজাজটা বদলে যাচ্ছে। 
এমন কি গলার স্বরট! পর্যস্ত অন্যরকম হয়ে গেল। 

একট] কাচের ' গেলাম হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেলে 


ফেমন শব হয় নন্দর গলাট! তেমনি ভেঙে গেল। 
অতি অবাধ্য লুকনে৷ বোব1 একটা ব্যথাকে গল টিপে 
ধরে নন্দ বলল, আমি কি পাথর হই নি ভবেশ? আহি 
কিশক্ত হই নি? তুমি আমায় প্রশংসা করছ না! কেন? 
মে কথা শুনে পাথরের মতন আমি মাটির মতন 
হয়ে গেলাম। 





নিতে বাধা হল জ্যোতির্ময়। 
রী অবশ্য অনায়াসে হয় নি, ডাক্তার এবং ধাত্রীকে রাত 
জেগে হাঙ্জাম। করতে হল অনেক । ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গে 
সঙ্গে তীক্ক আপত্তির স্থরে কিছুক্ষণ কাদল জ্যোতির্ময় 
কিন্তু কানা শুনে উপস্থিত সকলেই আরও খুশী হয়ে উঠল । 
জ্যোতির্ময় চতুর্থ সম্তান। তবু আদর কম নয়। 


(কালে কোলেই মানুষ হুতে পারত। কিন্ত বছর 
থানেকের মধ্যে আহাম্মক ছেলেটা নিজেই কোল ছেড়ে 
শক্ত মেঝে বেশী পছন্দ করতে আরম্ভ করল। ক্রমে 
ছু পায়ে ভর দিয়ে দাড়াবার আর হাটবার প্রয়াসে অনবরত 
আছ'ড খেতে খেতে কদিন মাথা ফাটল, কান কাটল, 
নাক থুবড়ে ছেচ গেল । কিন্ত থামতে পারুল না। 

হাট? শিখতে হল জ্যোতির্ময়কে । 

চটপট হাটতে আর কথা বলতে শিখে নতুন এক 
বিপত্তির মধ্যে পড়ে গেল আবার। পিতা অনাদি বই 
কিনে আনল, আর মাতা স্বমতি সেই বই আর 
জ্যোভির্সয়কে নিয়ে লেখাপড়া শেখানোর নামে ভয়ানক 
একটা গোলমাল স্ষ্টি করতে আরম্ভ করল। এবং ভীতি, 
উপহার, কৌশল ইত্যাদি ষড়যন্ত্রের খপ্পরে পড়ে 
জ্যোতির্ময়ের না পড়ে আর গত্যন্তর রইল ন1। 

জ্যোতির্ময়ের কাজ অনেক বেড়ে গেল। পড়তে হয়, 
খেলতে হয়, খেলতে খেলতে মারামারি করতে হয় এবং 
কাদতে হয়। 

পাঠশালায় ভি হবার পরে কাবার কাজট1 আরও 
বাড়ল। আবার ভীতি, উপহার, কৌশল ইত্যাদি 
প্যাচে পড়ে টিট হয়ে গেল জ্যোতির্ময়। এবং ক্রমাগত 
টিট হতে হতে ওর বদ্ধমূল একট! ধারণ! জম্মাল যে পৃথিবী- 
শুদ্ধ মানুষের প্রধান কাজ হল জ্যোতির্ময়কে টিট কর। 

নইলে লিচু গাছে জিচু পেকে থোকে থোকে ঝূলে 
আছে, স্কুল থেকে ফেরবার পথে গাছে উঠে পেড়ে খেতে 
কোনই অন্থবিধে নেই। কিন্তু জ্যোতির্ময় গাছে উঠে 


সুক্তু ল্বিকুয০-ক্কশী! 
ভূপেন্্রমোহন সরকার 


দু-একটা মুখে দিতেই কোথা থেকে রে রে করে লীঠি হাতে 
লোক ছুটে আসে। 

ভাল ফুলের বাগান দেখলে কিছু অনিষ্ট করবার বাসনা 
অত্যন্ত প্রবল হয়ে ওঠে। একটু তছনছ করতে আরাম 
লাগে। রান্তায় ইট পাথর রেখে গাড়ি ওলটাতে মজা! 
লাগে। কিন্ত নিবিবাদে কিছুই করবার উপায় নেই। 
ভয়ানক গোলমাল বেধে যায়। 

জেযোতিরয় লক্ষ্য করল টাঁকা-পয়প নামীয় বস্ত হাতে 
দিলেই ফিবিওলা বা দোকানদারের কাছে পছন্দঙ্গত 
জিনিস পেতে একটুও বিলম্ব হয় না। মায়ের কাছে 
একদিন পয়স| চাইল, মা গ্রাহা করল না। অনাদির কাছে » 
চাইল, সে একটা ধমক দিয়ে বিদায় দিল। অগত্যা 
জ্যোতির্ময় বিছা নার নীচে একটা চকচকে মিকি পেয়ে 
সৃষ্টমনে সেটা ফিরিওলাকে দিয়ে চীনেবাদাম নিয়ে এল। 

বাড়িশ্ুদ্ধ লোক একসঙ্গে ঘিরে ধরল জ্যোতির্ময়কে। 

পয়সা পেলি কোথায় হতভাগা, বল্‌? 

বাঝস খুলে নিয়েছিস? 

ওইটুকু ছেলে, এখনই চুরি করতে শিখলে পরে তো 
ডকাঁত হবে! 

আচ্ছ। করে শাসন করে দাও, আর কোনদিন সাহস 
না পায়। 

সুমতি আচ্ছা! করে শাসন করে দিল। 

রাগে দুঃথে মাঝে মাঝে মরতে ইচ্ছে হয় জ্যোতির্ময়ের | 
ষে সব কাজে ওর মজা লাগে প্রায় সবগুলোতেই মানুষের 
আপত্তি। অথবা সব আপত্তিকর কাজেই ওর মজ। লাগে। 
কিন্তু তাতে, ওর দোষটা! কোথায়? মজা লাগ। ন] 
লাগার মধ্যে ওর কি কোন হাত আছে? বেচার! ভেবে 
পায় না। কাজেই মরে ভূত হয়ে শত্রদের ঘাড় মটকাবার 
স্বপ্ন দেখে। | 


এত হাঙ্গামা সত্বেও যৌবনে পা! দিল জ্যোতির্ময়। 


৭২ [মা হি 


গৌনুফর.রেখ। তার অজ্ঞাতে স্পষ্ট হয়ে উঠল। পাড়া সঙ্গে তার! বলে দিল, দেখতে পাও ৫ 
সম্পর্কের এক বউদি একদিন সহাশ্যে এ বিষয়ে তাকে দেখতে পাবে। আর কোনদিন হঠাৎ লাগবে না_ বুনে 
সচেতন করে দিল । বুঝে ঘাড় গু'জে পালিয়ে গেল জ্যোতিয়। রি 

আরে, ঠাকুরপোর যে হ্ুন্দর গোফ উঠেছে দেখছি। করল, আর নয়। 
ওমা, এই যে দাড়িও কয়েকগাছা উঠেছে !_বলে 
জ্যোতির্য়ের থুতনিতে হাত দিল মহিলাঁটি। 
রোমাঞ্চ হল জ্যোতির্ময়ের 
স্ীলোক সম্বন্ধে কৈশোরের কৌতুহল ক্রমে উগগ্র 
কামনায় পরিণত হল। এখন আবার স্ত্রীলোকের পেছনে 
ঘুরতে হয় জ্যোতির্ম়কে । কখনও সাইকেলে ছুটতে হয়, 


কখনও দাড়িয়ে থাকতে হয়। কখনও পায়ে ছেঁটে অনুসরণ 
করতে হয় অনেক দূর। এবং এই সব কাজের অছিলা! 
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প্রতিজ্ঞার পরে ছ মাসের মধ্যে বিয়ে করতে যাখ 
হল জ্যোতির্ময়। 

কারণট] ঘটেছিল বিয়ের মাস তিনেক আগে। 

সেদিন বিকেলে বন্ধু অনিলের বাড়ি গিয়েছিল। 
অনিলের বোন সাবিস্রী তখন এক! ছিল বাড়িতে । 

দাদ নেই বাসায় ।-_সাবিত্রী বলল। মহরত পরে 
যোগ করে দিল, কেউ নেই। 


খুজতে খুঁজতে গলদঘর্ম হয়ে যেতে হয়। 
কিরে, এখানে দাড়িয়ে আছিস যে? ক্লাস নেই? 
চোরের মত চমকে ওঠে জ্যোতির্ময় £ না, এমনই। 
* বলে এক পা অগ্রসর হতেই বিলম্বে বুদ্ধি জোগায়। বলে, 
ওই ইয়ের-আপবার কথা আছে। তার জন্তে দাড়িয়ে 
আছি। 


কিয়ের আসবার কথা? 

আমাদের সঙ্গে পড়ে, একটি ছেলে। 

এমনই অনেকবার অনেকের কাছে জব হয়েছে। 
কিন্ত থামতে পারে না। মেয়েমানুষ বড় ভাল লাগে 
জ্যোতির্ময়ের । 

তবু কথ! বলতে বুক টিব টিব করে, মুখ লাল হয়, 
কান গরম হয়ে ওঠে । ফলে কোন ঘটন। এখনও ঘটে নি। 

একদিন ছুর্ঘটন। ঘটে গেল। 

সন্ধযার অন্ধকারে একটি যেয়ের অনুসরণ করছিল 
জেযাতির্ময়। নাস্তায় লোকজন কম। হঠাৎ যেন ক্ষিপ্ত 
হল সে। দ্রুতপদ্দে অগ্রসর হয়ে মেয়েটির গায়ে একটু 
ধাক্ক। দিয়ে পার হয়ে গেল। ভাবল কেউ দেখে নি। 

দেখেছিল। জন ছুই লোক ছুটে এসে ধরে ফেলল 
জ্যোৌতির্ময়কে । সঙ্গে সঙ্গে আরও লোক জমে গেল। 
জ্যোতির্ময় কাপতে কাপতে বলল, আমি দেখতে পাই নি। 
হঠাঁৎ লেগেছে-- 

কিন্ত নানীর অঙ্গে অন্ত পুরুষের হস্তক্ষেপ পুরুষের! 
কোনদিনই সহ করে না । গোটা কতক কিল চড় ঘুষির 


জ্যোতির্ময় জিজ্ঞেস করল, অনিল কখন বেরিয়েছে । 

অনেকক্ষণ। 

এখন ফিরবে? 

সাবিত্রী একটু যেন চিন্তা করে বলল, কী জানি, 
ফিরতেও পাবে। ূ 

জ্যোতির্ময় ক্ষণকাল ইতস্তত: করে শেষে ফিরতে 
উদ্যত হুল। সাবিত্রী হঠাৎ উজ্জল হাসিমুখ করে বলল, 
দাদ! কাল একট! কবিত। লিখেছে, দেখেছেন ? 

না, দেখি নি তো!__উৎন্ক কে বলে থামল 
জ্যোতির্ময় । 

সাবিত্রী বলল, দেখবেন? ততক্ষণে আসতে পারে 
দাদা। কাউকে দেখতে দেয় না, জানেন? আমি চুরি 
করে দেখেছি । 

কই, দেখি। 

আন্থন না।-বলে সাবিত্রী ঘরে ঢুকে গেল। 
জ্যোতির্ময় অন্ুরণ করে ঘরে গিয়ে বসল। 

কবিতাট! খুঁজে বার করতে করতেই মেঘের ডাক 
শোন? গেল। পড়া শেষ হুবার আগেই প্রচণ্ড বর্ষণ শুরু 
হয়ে গেল। বাইরে বু্টির দ্রকে তাকিয়ে সাবিত্রী আর 
জ্যোতির্ময় একসঙ্ে পরস্পরের দিকে দৃটিক্ষেপ করল। 

ক্ষণপরে আনমনে উঠে দাড়াল জ্যোতির্ময়। সাধিজীও 
উঠল। 

শিগগীর থাষবে না মনে হচ্ছে বলতে গিয়ে ম্বর 
কেঁপে গেল জ্যোতির্ময়ের। আবার দৃষ্টি ফেলল লাবিজীর 


| 


লা ] 


তাহ কলিগ এ চান রাজ্জাক! 





চাখে | তে অপলক চক্র মধ্যে বৈদ্যুতিক ষোঁগাযোগ 
[টে গেল ষেন। পরের অংশ স্থইচ্‌ টেপার পরে বৈছযাতিক 
গালোর মত অবশ্ঠভাবীরূপে জলে উঠল । 

মাস তিনেক পবে সাবিভ্্রীর ব্ধিব। মাতা জ্যোতির্ময়ের 
পিতা অনাদির সঙ্গে দেখ! করে গোপনে ক্রুদ্ধ চীপাকে 
নেকক্ষণ আলাপ করার কয়েকদিন পরেই সাবিত্রীর সঙ্গে 
ফ্যোতিরময়ের বিবাহ হয়ে গেল। 

অপ্রস্ভত জ্যোতির্ময় প্রথম ধাক্কায় হকচকিয়ে গেল। 
পরে একট গভীর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ভাবল, বেশ। 
এবার? 


আরও মাস কয়েক পরে বি. এ. পরীক্ষায় ফেল করল 
জ্োতির্ময়। কিন্ত প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটি পুত্রসস্তানের 
পিতৃত্ব লাভ করল । 

বন্ধুদের সকৌতুক বিদ্রেপের জবাবে স্লান হাস্তে বলল, 
তোর! তো হালনেই পারিস। 

সে কিরে, তোর কান্ন। পাচ্ছে নাকি? 

অপ্রস্তত বোধ করল জ্যোতির্ময় । কারণ কথাট। শুনে 
যনে হল তার সত্যিই কান্না পাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি 
প্রতিবাদ করে ব্লল, ঘা, কান্না পাবে কেন। ছেলে হলে 
ফুতি নাহয় কার। কিন্ত-_ 

কিন্ত কি যে? 

চুপকরে গেল জ্যোতির্ময় । মুহূর্ত পরে অনেকট। 
আপন মনে বলল, না, মানে-পর পর কি সব আশ্চর্য 
কাগু ঘটে গেল। কি রকম ধেন জোর করে সব-- 

জোর করে? 

মানে--কেমন ষেন ব্যাপারগুলো আগাগোড়। সবই 
চেপে পড়ছে । জীবনটাই-_ 

ই:--ম্কাকা | বন্ধুরা আবার বিদ্রপধবনি করে উঠল £ 
শ্বাক! কিছু জানে না, লোকে চাপিয়ে দিচ্ছে ! 

যা: লোকের কথা বলছি নাকি? তোদের 
বোঝাতে পারব না বলে থেমে গেল জ্যোতির্ময়। 
নিজের কাছেও আরও অস্পষ্ট হয়ে উঠল বক্তব্যট]। 


আর একবার পরীক্ষা দেওয়া! উচিত হবে কিন! 
এ বিষয়ে নিজেই চিন্তা করে একটা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবে 


_ পুক বিছ্যুৎকণ। 
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বলে কিছুর্দিন ঘাবৎ ভাবছিল জ্যোতির্যয়। কিন্ত আর 
একটি ঘটনায় তার ভাবনার বিলাঁন-সথখ সম্পূর্ণ নষ্ট 
হয়ে গেল। 


হার্টফেল করে হঠাৎ যারা গেল অনাদি । এবং 
কিছুদিন পরেই জ্যোতির্ময় জানতে পারল যে বড় ছুই 
ভাই চাকরি করে বটে, কিন্তু জ্যোতির্ময়ের জন্ত করে না। 


আর স্ত্রী-সাবিত্রী। অভাবু আর সাবিত্রী মিলে 
কৃষকের আলযুক্ত নড়ির মত খু'চিয়ে তাড়াতে লাগল 
জ্যোতির্ষয়কে। চাকরির জন্যে মানুষটা! পাগলের মত 
ছুটে বেড়াতে লাগল। 


চাকরি একট] পাওয়া! গেল। মাস্টারি। 

শুনে সাবিত্রী ঠোট ওলটাল। বন্ধুদের কেউ কেউ 
উৎসাহ দিয়ে বলল, খুব ভাল কাজ। জাঁতিগঠনের কাজ। 
এক সঙ্গে চাকরি আর দেশের কাজ ছুটে। হবে। ্ 

কিন্তু চাকরিতে যোগ দিয়ে অল্পদিমেই জ্যোতি 
টের পেল যে কাজ একটা হচ্ছে, আর একট। হচ্ছে ন!। 
জাতিগঠন হচ্ছে, কিন্তু সন্ত্রীক নিজের ও শিশুটির শরীর 
গঠন মোটেই হচ্ছে না। আরও ক্ষয় হচ্ছে। 

নতুন পাস কর! ডাক্তার বন্ধু হিমাংশুকে একদিন 
বাড়িতে নিয়ে এল জ্যোতির্ময়। ভাক্তার তিনজনকেই 
ভাল করে দেখল। শেষে একটু হেসে বলল, অন্ুুখ-বিস্বৃখ 
বিশেষ কিছু হয় নি এখনও । তবে হবে। 

ভার মানে কি !--জ্যোতির্ময় ঘেন অবাক হল। 

মানে খুব সোজা। বাচ্চাটা] শরীর গঠনের মাল- 
মসলা বিশেষ পাচ্ছে না। মানে দিনে অন্ততঃ সেরখানেক 
ছুধ ওর দরকার। বোধ করি পাচ্ছে ন|। 

না। তা পাবে কী করে? মোট পঁচাত্তর টাক! 
মাইনে পাই। তোমার কি মাথা খারাপ? 

আমার মাথা সম্বন্ধে গবেষণা করবার মত শরীরের 
অবস্থা তোমার নেই। তোমার শরীর সতাই খুব 
খারাপ। ভাত ভাল তরকারির সঙ্গে দৈনিক অন্ততঃ 
পোটটাক মাছ ম্বাংস তোমার খাওয়া দরকার। আর 
এক-আধট1 ডিম। বোধ হয় খাচ্ছ না। 

চোখ আরও কপালে তুলল জ্যোতির্যয়। শেষে 


৮৫ রাও উ ৪ হলি কাপর উরচিজ /& জপ 


বিষ ক আবৃতি মত মত বলে ল গেল, দ, পোটাক মাছ স্বাদ 
আর এক-আধট1 ডিম! 

ঠ্যা, বুঝতে পেরেছ .মনে হচ্ছে। আর তেল-থিয়ে 
ছটাক খানেক জনকে । 

জনকে! 

ইা1।' শরীরটার সঙ্গে কোন ইয়াকি চলে না। কয়লা 
না দিলে ইঞ্জিন চলে না জান তো? শরীরও ভাই। 
তবে শরীরট] দিন কয়েক চলে নিজের মাংস পুড়িয়ে। 


ভারি চমৎকার ইঞ্সিন তো আমাদের ? 

এর চেয়ে ভাল ইঞ্জিন কিছু কল্পন! কর! যায় না। 

জ্যোতির্ময় বলে উঠল, আমার ঘাড়ে তা হলে আমাকে 
নিয়ে ভাল ইঞ্জিন তিনটে। 


টাকার জন্যে আবার যেন ক্ষেপে গেল জ্যোতির্ময়। 
মকালে বিকেলে বাঁড়তি কোন কাঞ্জ অথবা! একট! ভাল 
' চাকরীর চেষ্টায় পাগল! কুকুরের মত ছুটে বেড়াতে 
লাগল। 


ছুটতে ছুটতে ক্লান্ত দেহে হাতে পয়মা থাকলে মাঝে 
মাঝে চায়ের দোকানে ঢুকে চ] খায়, পয়সা] না থাকলে 
দোকানের ছায়ায় দাড়িয়েই বিশ্রাম করে। 


একদিন রবিবারের ছুপুর বেলায় ছুটতে ছুটতে 
জ্যোতির্ময় একট! মিহির দোকানের সামনে এসে দীড়িয়েই 
হঠাৎ লক্ষ্য করল একট] কুকুরও তখনই এনে থামল সেখানে 
এবং সাজানে খাগ্যবস্তর দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে মুখ 
ফাক করে জিভ বের করে হাপাতে লাগল। 


জ্যোতিরয়ের ঠেট ছুটি ঈষৎ হাস্তের ভঙ্গীতে একটু 
প্রসারিত হয়ে আবার কুঞ্চিত হয়ে গেল। লজ্জা পেল 
ঘেন। তাড়াতাড়ি হাপাতে হাপাতে দোকানে ঢুকে গেল 


শনিবারের চিঠি 
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গে। বসে মনে হল রাড জিওটাও ধেন খানিকটা বে 
ওই কুকুরটার মতই ধুঁকছে। 

হঠাৎ উঠে বেরিয়ে গেল জ্যোতি্ময়। এবার ধীরে 
ধীরে বাড়ি ফিরে গেল। বিকেলে আর বার হল না। 

অবাক হয়ে সাবিত্রী জিজ্ঞেদ করল, কী হল, আজকি 
শুয়েই থাকবে নাকি? বেরুতে হবে না? 

না।ক্ষণেক বিলম্বে দৃঢ় সংক্ষিত জবাব দিন 
জ্যোতির্ময়। 

শরীর খারাপ হয়েছে নাকি? 

না 

তবে? 

বেরুব না, যাঁও।--হঠাৎ চিৎকার করে উঠল 
জ্যোতির্যয়। 


সাবিত্রী একটু ভড়কে গেল। সরে গেল তখনকার 
মত। 


বেরুব না বলতে পেরে জ্োির্ময়ের শরীরে মনে 
অকম্মাৎ যেন আনংন্দর বন্য] বয়ে গেল। শ্য়েছিল) উঠে 
বসল। মুক্তির আবেগে ছু হাত ছড়িয়ে বলে উঠল, আ:! 

বেরুব না, আমার ইচ্ছে। আমার ইচ্ছে ।_আবার 
বলে পুলকিত হয়ে উঠল জ্যোতির্ময়। সারা জীবন-_ 
সারাটা জীবনই ঘানি টেনেছি-_চোখ বুজে কলুর 
বলদের মত। এবার--এবার আমার ইচ্ছে। 

জ্যোতির্ময় শিণ দিয়ে গান করতে শুরু করে দিল। 

সাবিত্রী চা এনে দিল। 

মুক্ত স্বাধীন জ্যোতির্ময় পরম আনন্দে চায়ের বাটিতে 
বার ছুই চুমুক দিয়েই তৎক্ষণাৎ রেখে দিল আবার। বল, 
চাখাব না। 

কেন 1_-ভীতকগে সাবিত্রী জিজেস করল। 

এবার গন্ভীর সৌম্যকণ্ে স্থিতপ্রজ্জের মত জ্যোতির্ঃ 
জবাব দিল, আমার ইচ্ছে। 
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আন্নেষ্ট হেমিংওয়ে 
সুরজিও দাশগুপ্ত 


" জয়স্‌ থেকে বিশ্বের উপন্যান-্পাছিত্যে নতুন যে 
ধারাটি প্রবাহিত হল, আনেস্ট হেমিংওয়ের 
দাহিত্যচর্ধ। তাঁরই অন্তর্গত। অথচ এ ধারাঁতে তিনি 
পূর্ণ একক, এবং এক হিসেবে অদ্ধিতীয়। সাংবাদিকতা] 
ও সাহিত্যের মধ্যে যে বাবধান সেটাকে লুপ্ত কৰে 
দেওয়াতেই তাঁর বৈশিষ্ট্য । তাই তীর রচন। অত্যন্ত 
ম্পষ্টরূপে বহিমুী। ঘটনাপ্রধান ও বিবরণপূর্ণ। তাঁর 
হট চরিজ্গ্ুলির কোঁনও অন্তর্জগৎ নেই, কোনও অভীত 
নেই। এট! বোধ হয় কিঞ্চিৎ কৌতুকপ্র্দ যে একমাত্র 
“দ শ্নোজ অব কিলিমাঞ্জারো” ব্যতীত আর কোন 
কাহিনীর কোন চরিত্র কখনও চিস্তা করে না, এমন কি 
তার! স্বতিচারণাঁও করে না। তাদের মন যেমন অনাড়, 
মনন তেমনই রিক্ত । প্ররুত প্রস্তাবে বিভিন্ন ঘটনাতে ওই 
সব চরিত্রের অংশ গ্রহণ তথ! আচাঁর-আচরণে প্রবুত্তিই 
প্রধান। পক্ষান্তরে জয়সের চরিত্রগুলি সর্বদাই স্বতি- 
ভারাক্তাস্ত, প্রবৃত্তিকে অতিক্রম করার ক্রমাগত গুরু 
প্রয়ানে ক্লান্ত । এই প্রসঙ্গে জয়মের সঙ্গে সাদৃশ্য পাওয়া 
যায় উইলিয়ম ককনরের; তার চরিত্রগুলির বানা ও 
ভাবনার উপর বংশধারা ও অতীত ধর্ম ও সংস্কৃতির 
প্রভাব প্রবল এবং তাদের মনোরাজ্য আরও নান। বিষয়ের 
স্পর্শে ও দে সবের প্রতিক্রিয়াতে একাধারে জটিল ও 
সমৃদ্ধ। কিন্তু হেমিংওয়ের ক্ষেত্রে ব্যাপারট। একেবারে 
উলটো । ব্যক্তি তার কাছে স্বাধীন ও পরম। একমাত্র 
“দি সান্‌ অলসো রাইজেস্” উপন্যাসে তিনি কিঞ্চিৎ 
ব্যতিক্রম ঘটিয়েছেন। সেখানে এমন ছুটি জীবনধারার 
মধ্যে সংঘর্ষ বাধে ষা আদল বিশেষ জাতিচেতনা ও 
সংস্কৃতির হন্ব। | 

'্র্থাৎ হেমিংওয়ের প্রায় লকল চরিআ নিবিশেষ। 
ভাঘের বখার্থতা শীষের মৌল প্রবুততিনির্ভর এবং গাই 
বিশেষ দরহা ওয়া ও পরিপ্রেক্ষিত-নিরপেক্ষ। তাঁর 
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স্বয়ংসম্পূর্ণ। জাগতিক কোনও ঘটনায় বা ভাবধারায় 
তাঁদের চরিত্র সাড়। দেয় না, স্বপরিবতিতই থেকে যায়। 
অবশ্য নিবিশেষ চরিত্র নির্মাণের যে বিপদ ভার থেকে 
স্বীয় রচনাবলীকে তিনি সর্বদ! দূরে রাঁথতে পারেন নি। 
ফলে “ফরু হুম্‌ দি বেল্‌ টোল্দ”-এর নায়িক মারিয়ার 
অনেক কার্কলাপ ওই পরিবেশে অবাস্তব হয়ে পড়েছে 
এবং তার চরিত্র তাই স্পেনীয় জীবন দন্বন্ধে যাদের ধারণ! 
আছে তাদের হতবুদ্ধি করেছে। নিজস্ব পরিবেশে ব্যক্তির 
একট] বিশেষ রূপ নিশ্চয়ই থাকে । কিন্তু হেমিংওয়ে মেই 
রূপকে ফুটিয়ে তোলেন ন। কেবল যে তার চরিত্রগুলোই 
নিবিশেষ তা নয়, কাছিনীও বহুলাংশে পরিবেশ ও' 
পরিস্থিতি-নিরপেক্ষ । *আ্যাক্রস্‌ দি রিভার আযাণ্ড ইন্টু দি 
ট্রীদ”-এর ঘটনাস্থল ভেনিল, যে শহরের স্থপ্রাচীন আভিজাত্য 
স্থবিদিত। উপন্যানটির কাহিনী ঘটেছে এক আধুনিক 
ছোটেলে এবং কাহিনীটিকে আধুনিক হোটেলে ঘটানোর 
ফলে লেখক তেনিলীয় আভিজাত্যের পরিচয় দেবার ও 
তদ্দেশীয় পরিবেশে প্রেমের কাহিনী বর্ণনা করবার 
দাঁয় এড়িয়ে গেছেন অতি সহজে । প্রকৃতপক্ষে বিশেষ 
করে ভেনিলকে এ-কাহিনীর ঘটনাস্থল নির্বাচন করবার 
কোনও যুক্তিই খুঁজে পাওয়া যায় না। এ কাহিনী তে! 
পৃথিবীর যে কোন কোণে যে কোন আধুনিক হোটেলেই 
ঘটতে পারত এবং তাতে কাহিনী বিন্দুমাত্র ক্ষুপ্ন হত ন।। 
হেমিংওয়ের চরিত্রগুলি তো। বটেই, কাহিনীও অনেক 
সময় আ্রোতের শেওলার মত-_সেগুলির মূল কোথাও 
প্রোথিত নয়। 

শিল্পী একট! ঘটনাঁকে অনতস্ত অনেক ঘটনার থেকে 
আলাদ! করে তুলে ধরেন এ জন্তে ষে তার একট! 
বিশেষ মুল্য তার কাছে ধর! পড়েছে। আরও অনেক * 
ঘটনার থেকে ত] তার অনন্যতায়, তার অপূর্বতায় ম্বতস্্র। 
যেমন দেই ঘটন! তেমনই সেই ঘটনাতে অংশগ্রহণকারী 
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উরিজগুনি যথার্থতা বাড করে ॥ তাদের আপন দেশ 
ও কালের পরিপ্রেক্ষিতে । সেজন্যে মেই ঘটনার 
বিশদ বিবরণ দিয়েও তিনি অতৃপ্ত, নিজেকে সেই ঘটনাতে 
জড়িয়ে নেন কল্পনার সাহায্যে, সেই ঘটনার মর্মমূলে 
নিজে প্রবেশ করেন-যেন নিজেই তিনি সেই ঘটনাতে 

শগ্রহণকারী বিভিম্ন চরিত্র। কিন্তু হেমিংওয়ে 
সমণ্ত ঘটনাকে দেখতে চান সম্পূর্ণ নিষ্পৃহতাবে, দুরে 
দাড়িয়ে থেকে। ঞেজন্তেই যত্যুদ্ধের “ছুর্দাস্ত মৃত্যু” 
তাঁকে সবচেয়ে বেশী টানে। সেই মৃত্যু যেমন তার 
সারল্োে ম্বাভীবিক তেমনই সত্য হিসাবে নিতান্ত 
প্রাথমিক । রোগে মৃত্যু অথবা যাকে ভালবাসা ঝ। 
স্বণ। কর! যায় তাঁর মৃত্যু দশকের চিত্তে আবেগ জাগায়। 
কিন্তু যযুদ্ধে যে যাঁয় সে খায় মৃত্যুর সঙ্গে লড়তে। 
পূর্বের প্রস্ততিবশে ওই “দুর্দান্ত মৃত্যু” দর্শকের চিত্তে 
অমন কোনও আবেগের জটিলতা জাগায় না, তাই 
,সে মৃত্যুকে অন্ত্রোপচারকালে একজন অস্ত্রবিদ্ার ছাজের 
মত অবিচলিত শাস্ত হৃদয়ে গ্রহণ করা সম্তব। 

' হেমিংওয়ে চাঁন যে মৃত্যুর মুহ্‌তগুলি তার বর্ণনাতে 
বন্দী হবে, মৃত্যু হব যা ঠিক সেইরূপে, লেখকের 
আবেগের ছারা পর্রিধতিত না! হয়ে এক কথায় সম্পূর্ণ 
যথাযথভাবে । তাই “দি আনডিফিটেড* গল্পে মাঁজয়েলের 
মৃত্যু লেখক বা পাঠক কাউকেই শোকে অভিভূত করে 
না। সেযে মারা যাবে এ কথাট! ভার অস্তিম মুহূর্তের 
বছ পূর্বেই আমরা বুষতে পাঁরি। এবং গল্পটি শেষ করে 
পাঠকের মনে থে অনুভূতি জাগে সেট! তৃপ্চির । মাহয়েল 
যে যোদ্ধা! হিসেবে পার্থক, মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রামে সে যে 
দৃঢ় ও অটুট থেকেছে, তৃপ্ডিটা এজন্যেই । মৃত্যুর দিকে 
তার ধীর ও নিশ্চিত অগ্রস্থতিকে পাঠক সারাক্ষণ তারিফ 
করে। হেমিংওয়ের মৃত্যু-বর্ণন) একজন প্রথমশ্রেণী 
সংবাধদাতা-পরিবেশিত কোন উত্তেজনাময় ফুটবল খেলার 
নিখুত বিবরণ। “ছূর্দান্ত মৃত্যু” সমন্ধে হেমিংওয়ে যে 
অধিক আগ্রহ গ্রকাঁশ করেন তার কারণ ওই প্রসঙ্গেই 
তার লেখনী স্ফৃতি পায়, মুক্তি পায়। যেহেতু চোখের 
উপর যা ঘটছে সেদিকেই তাঁর মম ও লেখনী নিবিষ্ট, তাই 
সাক্ষাৎ ঘটনার পূর্বে যা ঘটেছে বা পরে যা ঘটবে সে 
সন্থদ্ধে হেমিংওয়ে সম্পূর্ণ নিবিকার। আর এজন্ে ভার 


শনিবারের চিঠি 
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চরিতরগুলিও তিহশৃন্ত এ এবং ং ভিসন । ক্ষমের 
প্রতি অক্ষমের রোধে বিনষ্ট যুগের সম্ভান জয়স্‌ 
ভুলতে চেয়েছিলেন তার অতীতকে । কিন্তু তুলতে 
পারেন নি। কেননা তিনি বাম করতেন চিরকালের 
জগতে। পক্ষান্তরে বর্তমীনসর্বস্ব হেমিংওয়ে অত্যন্ত 
অনায়াসেই বলতে পেরেছেন, “মেমারি, অফ কোর্ণ, ইস্‌ 
নেভার ট্‌,।৮ 

আর তাই বর্তমানকে যথাধথরূপে বন্দী করার জন্তে 
তিনি যতখানি আগ্রহী, ঘটনার প্রস্ততিস্থজমে ঠিক 
ততখানি তার অনীহা । যে কোন জায়গা থেকেই 
তার গল্প শুরু হতে পারে আবার ষে কোন জায়গাতেই 
তার গল্প লারা হতে পারে। গল্পের যেমন প্রস্ততি নেই 
তেষনই পরিণতিও নেই। চোখের উপরে য।-য! ঘটল, 
যেটুকু ঘটল, তার বাইরে কিছু নেই, রঙমঞ্চের অস্তরালে 
কোন নেপখ্াজজগৎ অনুপস্থিত। হেমিংওয়ে জানেন, 
মৃত্যু সর্বদাই আকস্মিক, তার আগমনে কোনও কার্ধ- 
কারণ নেই, জীবন অতি হ্বল্লস্থায়ী, অপচয় করবার মত 
সময়ের সম্পূর্ণ অভাব। তাই, যত সংক্ষেপে সম্ভব, 
ঘটনাবলীর বিবরণটুকু পেশ করলেই লেখকের কর্তব্য 
মমাধা হয় অর্থাৎ ওইসব নংবাদের পটভূমি নির্মাণ ও 
পরিণাম প্রদর্শন করা, তাঁর কাছে নিছক সময়ক্ষেপ, 
নিতান্ত নিশপ্রয়োজন। নত্য কেবল বর্তমানই, ক্ষণস্থায়ী 
জীবনে সেই বর্তমানের মধে) নিজেকে সম্যকৃরূপে প্রতিষ্ঠা 
করার মধ্যে মানুষের সার্থকতা । নষ্ট করবার মত সময় নেই 
বলে হেমিংওয়ের উপন্যাসে ঘটনাকালও নিতাস্ত নীমাবন্ধ। 
ব্যতিক্রম কেবল “এ ফেয়ারওয়েল্‌ টু আর্মন।” কিন্তু 
অন্থান্ প্রধান রচনাঁর মধ্যে “ফরু হুম দি বেল্‌ টোল্স্‌” 
প্রায় সাড়ে তিন দিনের ঘটন1; “টু হাভ. আযাণ্ড হাত, 
নট্‌*-এর কাছিনী ছুই দিনেই সম্পূর্ণ) প্রায় ওই একই 
ঘটশাকাল “দি ওল্ড ম্যান আযাণ্ড দি পী*-এরও; "আ্যাক্রস্‌ 
দি রিভার আযাণ্ড ইন্ট, দি উরীস্‌” পুরো নিত 
নয়, মাত্র কয়েক ঘণ্টার ঘটন।। 

প্রবৃতিশাপিত চরিত্রস্থতি, দেশ-কালের প্রভাবমুক্ত 
ছিন্নমূল কাহিনী, স্বপ্পকালীন ঘটনা! ও সেই ঘটনার 
প্রতি নিরাবেগ নিষ্পৃহ দৃষ্টি এবং" পরিশেষে অতীত 
সন্বদ্বে অস্বীকৃতি ও ভবিষ্তৎ সন্ধে অন্ধতা তথা 


৪র্ঘ সংখ্যা ] 


ডা একিট পীম্প প্রিলি পির পিটার তা পল পা পরা নান 


বর্তমান-সর্বস্বতা, এ সম্তই (হেয়িংওয়ের রচনাঁবলীকে 
সাংবার্দিকতাঁর লক্ষণাক্তাস্ত করেছে। বাস্তবক্ষেত্রেও তিমি 
জীবনের প্রথম দিকে কিছুকাল সাংবাদিকের কাজ 
করেছিলেন। তার শিল্পততের ভিতি হল সাংবাদিকতা । 
একজন সাংবাদিক বিভিন্ন ঘটনার সংবাদ সরবরাহ 
করে যান পরম্পরাক্রমে । তার ফলে অতীতের কোনও 
বিশেষ ঘটনার দ্বারা অভিভূত হওয়া স্তার পক্ষে সম্ভব 
নয়। তিশি জানেন আজ এখানে যা ঘটল কাল তা 
অন্বত্র ঘটতে পারে। এর মধ্যে বিস্ময়ের কিছু নেই। 
এবং নমস্তই ক্ষণিক, এহিক। সর্বক্ষণ তাকে কেবল 
বর্তমাঁনের মুহূর্তগুলি দশ্বদ্ধে সজাগ থাকতে হম্ব। কিন্ত 
এতদ্সত্বেও হেমিংওয়ের রচনা এক সময় সাংবাদিকতার 
সীমা অতিক্রম করে সাহিত্যের নিগুঢ় জগতে প্রবেশ 
করে। এখানেই তার রচনার অনন্যত|। 

জয়স কিংব! নিদেন টমাস মানের যত কোন 
তুয়োদর্শন হতে তিনি বঞ্চিত, কিন্তু হেমিংওয়ে এক 
অনাবিল সহজিয়। দৃষ্টির অধিকাঁরী, যার অনুগ্রহে 
জীবনের গভীর তলদেশ তাঁর কাছে সপ্রকাশ। 
মাংবাঁদিকতাঁর লক্ষণে তার সঙ্গে সবচেয়ে প্রবল বিরোধ 
জয়সের, কিন্ত শিল্পতত্বে উভয়ের বিরোধ যাই থাকুক না কেন, 
জীবনঞ্জিজানাতে তিনি জয়সেরই উত্তরস্থরী। অবশ্যই 
উভয়ের ক্ষেত্রে জিজ্ঞাসার ব্ূপভেদ বর্তম(ন। হেমিংওয়ের 
কাছে জীবন এক প্রচণ্ড উত্তেজনাময় নাটক আর এই 
নাটকের প্রধান ছুটি চরিত্রের একটি হুল বাঁচা আর 
একটি মরা । তিনি কিছুই করেন না, এই ছুটি চরিত্রের 
বিচিন্ধ টানাপোঁড়েনে কেমন করে জীবনের মহান্‌ 
নাটক বোন। হচ্ছে শুধু সেটাকেই ধীরে ধীরে পাঠকের 
সামনে খুলে ধরেন। য্ঘুদ্ধে তার আগ্রহ তাই অর্থ 
বদলে হয়ে ওঠে জীবনের ব্বব্ূপ-সন্ধান। ওই ষাঁড়, 
যাকে ম্পেনীয় ভাষাতে বলে “ফেনা” হল মৃত্যুশক্তি 
আর যগডযোদ্ধা বা! "ম্যাটাডোর» হুল জিজীবিষা, বাচার 
বাদনা, মৃত্যুর উপরে অধিকার বিস্তারের আকাঙ্ষা। 
এই বাচা আর এই মর! বিভিন্ন রচনীতে বিভিন্ন সাজে 
উপস্থিত, সর্বদা “ফেন1» ও *ম্যাটাভোর” বূপে আসে 
না। তাই তাঁর “রচনাতে যখন কোন চরিত্রের মৃত্যু 
হুয় তখন ত1 কেবল একটা ম্বত্যু নয়, কেবল হদস্পন্মনের 
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বিরাম নয়, কেবল অস্তিম খাসপতন ন নয়, সে ে মৃত্য একট? 
অপূর্ব মহিমা, তার দ্বারাই বিকশিত হয় চরিত্র, 
পরিপূর্ণত। লাঁভ করে। নেই মৃত্যুই অনামান্য করে 
তোলে একজন সামান্ত মানুষকে । “এ ফেয়ারওয়েল 
টু আর্মদ্‌” এবং “ফরু হুম দি বেল্‌ টোল্স্‌্”-ই তার 
র্বাপেক্ষা। খ্যাতিসম্পন্ন উপন্তাপ অথচ তাঁর সমগ্র 
রচনাবলীতে “এ ফেব্ারওয়েল্‌ টু আর্মদ্”-এর নায়িক। 
ক্যাথারিনের মৃত্যুই “বাঁধ হয় একমাত্র সম্পূর্ণ অনাবশ্বক 
ও অর্থহীন মৃত্যু । পক্ষান্তরে অপর উপন্যাসটির নায়ক 
জর্ডনের মৃত্যু পাঠককে উদ্ধদ্ধ করে, প্রেরণ! দেয়। 
জর্ডনই ওই উপন্যাপে "যাটাডোরে”র ভূমিকাতে অবতীর্ণ । 
আর “ম্যাটাডোরে”র মৃত্যু তার সাহদ ও বীরত্ব সব সময়েই 
আমাদের পৌছে দেয় এক গৌরবময় উপলন্ধিতে। 

অর্থাৎ আমার বক্তব্য এই যে, হেমিংওয়ের মহত্ব 
নিহিত আছে মান্থষের গৌরব উদ্ধারের জন্তে তার 
আন্তরিকতাঁয়। যগুযুদ্ধে তার আগ্রহের কারণ তিনি, 
নিজেই ব্যক্ত করেছেন : “দসরলতম আর সবচেয়ে প্রাথমিক 
সত্য হল দুর্দান্ত মৃত্যু |” এই মৃত্যুকে যখন তিনি প্রতাঁক্ষ 
করেন তখন তার মনে হয় যেন সময়ের গতি শ্ত্ধ হয়ে 
গেছে। কেন না পেই মুহূর্তট বাঁচা এবং মরার অতীত 
একটা লগ্ন। তখন অনন্ত হয়ে ওঠে সেই একটি মুহূর্তই। 
কলি ফুল হচ্ছে, ফুল ফলস হচ্ছে, আবার ফল হচ্ছে বীজ, 
এই পরিবর্তন গ্তরলো দেখেই আমর বলি যে সময় বয়ে 
চলেছে। সময় মানুষের মননগ্রাহা একট! সত্য, ধার অস্তিত 
প্রমাণিত হয় একমাত্র বাহা পরিবর্তনেই । বীচা ও মরার 
অন্তর্বর্তী সেই অনন্ত মুহূর্ত চলে যায় পরিবর্তমানতার 
উধ্রে+। অবশ্য এই অপরিবর্তমানতা বা এই অমরতা, 
সযয়ের সম্বন্ধে মাচষের কল্পনার মতই, হেমিংওয়ের আপন 
চিত্প্রস্থত। কেবল “দুর্দান্ত মৃত্যুপ্র মুখোমুখি হলেই 
তার চিত্তে কল্পনার পাখ| জাগে, তখন তিনি সাহিত্যের 
আঁকাশে উড়ে যান--নীচে পড়ে থাঁকে সাংবাদিকতার 
মাটি। কিন্তু ওই “দুর্দস্ত মৃত্যু” ষে কিঞ্চিৎ বর্বরোচিত ও 
স্কুল, এমন সন্দেহ সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক নয়। 

“দি ক্লোজ অব কিলিমাঞারোগ্র নায়ক “যুদ্ধ ও 
শিকারে”র্‌ মধ্যে জীবনের সার্থকত| খুঁজে ন। পেলেও সে 
কোন গভীর জীবনদর্শনে উপনীত হতে পারে নি। 
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মোহ পারেন নি। তাঁর জিজ্ঞাসা আছে, জীবনের 
অতিজ্ঞত1 ও উপলব্ধি আছে। কিন্তু কোনও ফলশ্রুতি 
পাঠক তীর রচনা থেকে সংগ্রহ করে নিতে পারে ন1। 
“ফরু হুম দি বেল টোল্প” ফ্যামিজমের বিরদ্ধে প্রচুর ইন্ধন 
যুগিয়েছে বটে, কিন্ধু ওই বিরোধিতাতে উপন্যাদটি মে 
পরিমাণে আবেগমুলক দেই পরিমাণে বিবেচনাপ্রন্থত নয়। 
বরং ওই 'উপন্যাপের একমাত্র বিবেচক চরিত পাবলোকে 
লেখক এঁকেছেন ভীরুতার রঙে, ফলে এ কথা বইটি পড়লে 
মনে হবেই যে ভীরুত। হুদ বিবেচনার রূপান্তর । তছুপরি 
ফ্যাপিজমের বিরুদ্ধে সংগ্রামে প্রেরণা দিলেও কেন এ যুদ্ধ 
কব] উচিত ত্বার সদুত্তর লেখক দেন নি। হেমিংওয়ে 
আমাদের যুদ্ধে আহ্বান করেন অথচ কেন এই যুদ্ধ অথবা 
যাঁর বিরুদ্ধে এই যুদ্ধ তার হ্বরূপ কী, তা তিনি পাঠককে 
জানাতে নারাজ । 
অবশ্বা এটা আমর! টের পাই যে ওই সংগ্রাম 
জীবনেরই আনন্দিত স্বীকৃতি £ আওত্মপ্রসারণ--যেমন ভাবে 
সর্ষের পানে বৃক্ষ আপনাকে মেলে দেয়। “দি ওল্ড ম্যান 
অ]াণ্ড দি সী” হল এই ম্বীকৃতিরই কাহিনী। বিশাল 
অপার সমুদ্রে ওই নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ যখন মাছটার প্রতি এক 
'ছুজ্ঞেয় দুর্বার আকর্ষণ অনুভব করেছে তখনই সেই 
গ্রেমোপলন্ধিতে শিকারী এবং শিকার একসত্ত। হয়ে 
গেছে। কিন্তু বৃদ্ধের ট্র্যাজেডি এই যে, যাঁকে সে 
ভালবামে তাকেই সে হত্যা করে। এটা যেন তার 
অনতিক্রম্য অমোঘ নিয়তি । বুদ্ধের সমন্ত স্গ্রয়াস ও 
অনবচ্য বীরত্ব এই নিয়তির প্রতিই একান্ত অন্ভগত। 
এখানে “ফেনা” এবং “ম্যাটাডোর* একই সত্তার দুটি দিক, 
ছুটি শক্তি। শেষ পযস্ত বুদ্ধ পরাজিত হয়েছে বটে কিন্তু 
সে পরাজয় পাঠকের চিত্তে করুণ। জাগালেও নিরাঁশা 
জাগায় না । বরং আমরা সারাক্ষণ বুদ্ধের একাকী মরিয়] 
গ্রামে মুগ্ধ হয়ে থাঁকি এবং মে যখন ঘরে ফিরে ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে সিংহের স্বপ্ন দেখে তখন আবার ফিরে পাই উৎসাহ 
ও উদ্যম । 
হেমিংওয়ের রচনার গুণ এই যে, তা সর্বদা পাঠকের 
চিত্তে নতুন সাহস সঞ্চার করে, প্রয়াসে প্রণোদিত করে। 
যেন করে আদ্র মালরো বা আলবের কামুর রচন]। 
কিন্তু দুঃখের কথা এই যে, হেমিংওয়ের রচনা আমাদের 
যুক্তিবোধ ও বিচার-চেতমাকে পরিপুষ্ট করে না। নিছক 
বীরত্বের জন্তে বীরত্ব অর্থহীন। তার সঙ্গে কিছু মহৎ 
উদ্দেশ্য, অন্ততঃ কিছু মানবিক ভাবনা-চিন্ত! থাকা উচিত । 
জর্ডনের সাহস ও কর্তৃব্যপরায়ণত। আমাদের শ্রদ্ধায় আগ্লুত 
করে। কিন্ধমসে তো বুদ্ধিজীবী"শ্রণীর একজন। অথচ 
ভার চরিজে শ্রেণী-বৈশিষ্্ট কোথাও পরিস্ফুট হয় নি। 


স্।লব রর 1৩ 
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সঢাখররর ক ১০০০০১০০িি 


বরং তার সমস্ত কাধঞলাপ, খাই ও আচরগকে নিয় 
করেছে এক সুঢ় একগুয়েমি। তাকে কখনও বুদ্ধিজীবী 
বলে মনে হয় না। হেমিংওয়ের সমগ্র রচনাবলীর মধো 
এই একটি চরিত্রে যদি কিছুটা মননশক্তি সক্রিপন হত ত 
হলে তাঁর রচনার স্থুলতা সম্বন্ধে অভিযোগকে খাটো করে 
আনাঁর একটা স্থযোগ পাঁওয়। ধেত। শুধু বীরত্বের জন্তে 
হেমিংওয়ের ওকালতিতে কান দিলে ফ্যামিস্টদেরও তাদের 
বীরত্বের জন্যে মর্দাদা দেওয়া উচিত। কিন্তু হেমিংওয়ে 
তাদের সেই মরধারদামগ্ডিত করতে নারাজ । . 

প্রকৃতপক্ষে হেমিংওয়ের প্রায় প্রতিটি চরিত্রই 
চিন্তাশক্তি থেকে শোচনীয়গাবে বঞ্চিত, এমন কি বুদ্ধিজীবী 
জর্ভনও, ভারা স্থুল ও প্রবৃত্তিবশ। তবুও তারা যখন 
বিপ্দের সামনে বুক ঠেলে এগিয়ে যায়, তার! যখন 
যুদ্ধ করে, মৃত্যুর চোখে চোখে তাকায়, তখন তাঁর! 
প্রত্যেকেই অসাযান্ত, প্রত্যেকেই অসাধারণ । সেই মুহূর্তে 
চরিত্র গুলির ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ অবয়ব পায়, তারা পুরোপুরি 
দৃশ্যমান হয়। তাদের কাছে ওই পরম মুহূর্তে সামাজিক 
আচরণ, পূর্বতন সংস্কার, সভ্যতার রীতিনীতি ও শিক্ষা 
দীক্ষা সমত্তই অনর্থক অবাস্তর হয়ে ষায়। হেমিংগয়ের 
প্রাতিন্বিকতাঁবাদ সার্থক । তাই তার নায়কের! নাস্তিক 
ও নিঃসঙ্গ । আর এটাও কৌতুককর যে তীর নায়কেরা 
সকলেই মাকিন হলেও বোধ হয় একজন নায়িকাঁও 
মাকিন নয়। 

প্রথম মহাঁদমরের ফলে পশ্চিমী মাঁনসে মূল্যবোধের 
সাঁবিক বিপধয় দেখা দেয় এবং তৎকালে সচেতন তথ 
সংবেদনশীল মানুষদের আতি সাহিত্ো প্রথম সার্থক 
রূপ পেয়েছিল জয়সের উপন্যাসে এবং এলিয়টের 
কাব্যে। বল! চলে আধুনিক সাহিত্যের এরাই কুলগুরু | 
এদের অনুভূতি উত্তরাধিকার করেছেন হেমিংওয়ে। 
একালের প্রধান লক্ষণ অবিশ্বাস ও অসহাঁয়তার দ্বারাও 
তিনি আক্রাস্ত। তাই জর্ডনকে ফ্যামিজমের বিরুদ্ধে 
একজন পসৈনিকরূপে খাঁড়। করলেও এটা বোঝাতে 
পারেন নি ষে সে কিমে বিশ্বাসী। আর সেই বৃদ্ধ 
অস্তহীন সমুদ্রে আক্ষরিক অথেই অসহাঁয়। হেমিংওয়ের 
আদশ চরিত্র বা নায়ক কখনই যথেষ্ট বিচার-বুদ্ধিসম্পন্ন নয়, 
তাদের দছুঃসাহপিকতার পেছনে আদিম অজ্ঞানতার 
অভাবও নেই, এই সমস্ত সুতার সঙ্গে একালের নাস্তিকত। 
ও নিঃসঙ্গতাকে হেমিংওয়ে মিলিয়ে দিয়েছেম অপূর্ব 
নৈপুণো। এবং তীর স্থষ্ট চরিন্রগুলির সম্বন্ধে এটাই 
সবচেয়ে বড় কথা ধে তিনি সকলকেই ছূর্লভ অনন্ত মহত্ব 
দান করেছেন, তারা সকলেই প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে 
নিরস্তর সংগ্রামে মহৎ। 





কৰি শাস্তি পালের পরদীকাবয 3 প্ী-ীচালি, 


গায়ের মাটির গান, চলতি পথের গাঁন ইত্যাদি £ রঞ্জন 
পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা-৩৭। 

বাংল। কাঁষ্যের ক্রুত প্রগতির ঘুগে পেছনে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
পল্লীকাব্য সম্বন্ধে কিছু বলাঁট। কেউ কেউ হয়তো সাহমের 
কথা বলে মনে করবেন। কাব্য সম্বন্ধে এ কথ! 
প্রঘোজ্য হলেও গল্প-উপন্য।স-সাছিত্যে এর ব্যতিক্রম দেখ! 
যাঁয়। বাংলার গল্প-উপন্যাদ-সাহিত্য আজও অতিমাত্রায় 
পল্লীকেন্তিক। এর কারণ কাব্য-স্থট্টি করে যে মন সে মন 
আজ নগরকেন্দ্রিক ও হৃদয়বিলাপী এবং অনেক ক্ষেত্রে 
মননশীল। কিন্তু গল্প-উপন্তামে পলীপ্রাণকে স্পন্দিত 
দেখতে আমর! আঁজও বেশী ভালবাসি। 

বাংলার পল্লী আজ শ্রীহীন--অনেকিনই শ্রীহীন। 
তার দীঘিতে পচা পানা, জমিতে কচুবন আর আগাছার 
জঙ্গল, বাতাসে রোগের বীজাণু, সন্ধ্যায় ম্যালেরিয়ার মশার 
একতান। প্রক্কৃভি সেখানে বিপথগামিনী কুলকন্ার 
মতন প্রতিষ্ঠাহীন।। 

পল্লীসমাঁজও শ্রীহীন। দারিদ্র, নীচতা, হতাশা, 
ব্যাধি ও ঈর্ধায় জীবন সেখানে জর্জরিত। সাহিত্যে 
পল্লীদমাজের যে চিত্র পাই তাতেও এই দ্িকগুলি যেমন 
করে ফলিয়ে দেখানে। হয় জীবনের সুন্দর দিকটি তেমন 
ভাবে দেখানে| হয় ন।। ভীরুতা ও কুসংস্কার যেখানে 
মন্ুয্ত্বকে অনেকাংশেই আচ্ছন্ন করে রেখেছে সেখানকার 
প্রত্যক্ষচিত্রণ যতই বান্যব ও নিখুত হোক না ফেন-_ 
মনের অনেকটাই ফাঁক থেকে যায়। 

প্রকৃতপক্ষে সাছিত্যে জগৎ ও জীবনের বাস্তব বূপায়ণই 
যথেষ্ট নয়। এ সঙ্গে আদর্শ-পায়ণের ইঙ্গিত যদি ন| 
থাকে, যদি না থাকে বাস্তবের সোপানে পা রেখেও তাকে 
উত্তীর্ঘ-হওয়। অন্ত এক সাক্ষাৎকারের স্তর, যদি ন| থাঁকে 
বাস্তব প্রতীতি থেকে প্রতীয়মানাস্তরের ব্যঞ্চন! তা হলে মে 
লাহিত্য সম্পূর্ণা্গ হতে পারে না। এ ক্ষথা শ্রাচ্য- 






প্রতীচ্ের বছ মনীষী বলে গেছেন, গ্রীণ উপস্থাপনের জন্ত 
উদ্ধৃতি দিয়ে বক্তব্য ভারাক্রান্ত করতে চাই নে। এটা 
অবশ্য স্ীকার্য যে সাহিত্যিক “আদর্শের সম্পূর্ণাঙ রূপটি 
চোখের সামনে রেখে হৃদয়ে উপলব্ধির সত্যতায় প্রতিষ্ঠিত 
রেখে বাস্তবের অচুচিত্রণ করণীয়। পল্লীমাহিত্যই হোক 
আর নগরসাহিত্যই হোক--পলীজীবনের কপায়ণই 
ছোক আর নগরজীবনের বূপাঁয়ণই হোক--দধ কিছুঝই 
সাহাত্যক উৎকর্ষ-অপকর্ষের যানদণ্রূপে বাস্তব ও. 
আদর্শের হসমঞ্স বূপটিকে মেনে নিতেই হবে। 

কবি বা সাহিতিকের মাননপ্রকৃতির উপর নির্ভর করে 
এই আদর্শরূপাঁয়ণ। অনেকে অতীত কালের ইতিহাসের্‌ 
আশ্রয়ে গড়ে তোলেন জীবনের সম্পূর্ণ রূপটি-_বর্তমানের 
ধূলিমলিন পরিবেশ থেকে সরে যান কালের মন্মার্জনী- 
বিধৌত এতিহোর পরিষ্কৃত অঙ্গনে যেখানে স্ুদুরের মোহ 
হয়ে ওঠে দৃষ্টিদীপের জ্যোতি। কেউ বা মরমীচেতনার 
সন্্যালোকে রঙের ছোয়। লাগিয়ে যান সমস্ত বাস্তব 
অভিজ্ঞতার কঠিন রুক্ষতায়। কেউ বা আশার শুক- 
তারাটিকে অনাগত গ্রভাতের আমস্ত্র-লিপিরূপে অঙ্গীকার 
করে যান। কেউ ব| জীবনের সহজ সরল রূপটিকে সমস্ত 
দার্শনিকতাঁর কিংব! তীক্ষ বাস্তবিকতার মোহজাল থেকে 
উদ্ধার করে স্থস্থ জীবনকে প্রতিষ্ঠা করতে চান। পল্লীকাবা 
লিখে ধাবা ঘশন্বী হয়েছেন: তারা. এই পথেরই পথিক। 
পল্লীজীবমের সহজ সরল দ্ধূপটিকে এবং পল্লীগ্রকৃতির অজ 
উদার সৌন্দর্যকে তার! প্রত্যক্ষ করেন এবং প্রত্যক্ষ করান। 
কবি শাস্তি পালও এই শ্রেণীর অভ্ততৃক্তি। 

বল! বাহুল্য, বিশেষ একটি দেশের বিশেষ একটি 


অংশকে বেছে নেওয়ায় বেশ থানিকট। মীমাবন্ধত1 এসে 
পড়েই এবং যে একতারা বাউল্লের হাতে মানায়, সে 
একতারা একতানের নায়কের হাতে মানায় না, এটুকু 
স্বীকার করে নিয়েই পল্লীকাবোর সৌন্দর্য আম্বাদন করতে 
হবে। বাংল! দেশের প্রকৃতির বিশিষ্ট ফূপটিই পল্লীকবির 
কথার তুলিকাপাতে জীবন্ত হয়ে উঠবে, এই-ই স্বাতাধিক। 


৮৬ 


প্রি” চিপ কপ শর এ ৯৭ লি পা রর পান্তা পি 


এখানে প্রকৃতিকে আম্বাদন করা হয়েছে কোন গভীর 
বা নিবিড় এক্যানুভূতির ঘ্োঁতক হিসাবে নয়। এখানে 





প্রকতিচিত্্রণের মধ্যে আমরা খুঁজব না কোন রহস্যময় ' 


লোকের আনন্দিত অবস্থান, কিংবা কোন শিক্ষার্দাত্রী 
জননী বা! ধাত্রীমুত্তিকে । বাংলার প্রকৃতি তার খতুসভাঁর 
নিয্নে, তার বর্ধাঞ তুর সৌন্দর্যাবলীকে বিশেষ ভাবে নিয়ে, 
তার ফুলের বৈচিত্র, ফলের রসাঢ্যতা, নদী-দীঘির নীরের 
ত্বাহুত৷ নিয়ে এবং তার পাঁখিডাঁক। ছায়াঢাঁকা গ্রাম গুলিকে 
মিয়ে যেখানে শান্তভাবে কাঁলহরণ করছে সেইথানে পল্লী- 
কবি তাঁর চাঁরণগান গেয়েছেন। তার যে বর্ধার গ্রচণ্ততা 
সে শুধুই মাটিকে উর্বর] করে তোলবার জন্ত। তাঁর 
কালবৈশাখীর প্রচণ্ততা কোন সর্বাজীন জীবন-চেতনায় 
উন্নীত ন| হয়েও গ্রাম্যজীবনের বৈচিত্র্যবিধায়ক একটি 
স্থন্দর দী্চিতে উদ্ভতাসিত। 

প্রীশাস্তি পালের পল্লীমাজও সমস্তাকণ্টকাঁকীর্ণ নয়। 
সেখানে চাষী ভাঁগচাঁধী কিষাণ, ছুতোর তাতি গাড়োয়ান, 
জেলে ধোঁপ৷ নাপিত, কামার কুমোর ঘরামী, মাল মালী 
মালাকর ইত্যাদি কেউই অন্থস্থ মনোবৃত্তিসম্পম নয়, 
প্রত্যেকেই আপন জীবিকার বিশেষ ধারাটিকে গ্রহণ 
করেছে গৌরবের সঙ্গে, উত্তরাধিকারস্থৃত্রে লব্ধ বৃত্তিকে 
হেয়জ্ঞান করে নি। এই প্রসঙ্গে গায়ের মাটির গান, 
কাবো সংকলিত কবিভাগুলিকে বিশেষভাবে উল্লেখ 
করছি । কবি নিজে তাদের সঙ্গে এমন একটি এ্রকাত্ত্য 
অনুভব করেছেন যা তথাকথিত পলীকবিতায় দূর্লভ। 
একদ| রবীন্দ্রনাথ তাঁর ”“একতাঁন” কবিতায় আক্ষেপোক্তি 
করেছিলেন যে তিনি ত্বার জীবনযাত্রীর বেড়াগুলি 
ডিঙিয়ে কিষাণমজুরের সঙ্গে অন্তর মেলাতে পারেন নি 
এবং পে জন্য তার কাব্যে স্থরলক্মীর ষে অপূর্ণতা হয়েছে 
তার জন্ত তিনি সঙ্কষোচ বোধ করেছেন-__-বলেছেন ষে 
তার কবিত। বিচিত্রগাষিনী হয়েও সর্বত্রগামিনী হয় নি। 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলেছেন যে জীবনের সঙ্গে জীবন যোগ 
কর। ন। হলে কৃত্রিম পণ্যে কাব্যের পসর। ভরিয়ে তোলার 
মধ্যে ফাকি আছে। ভঙ্গিসর্বস্ব সাহিত্যের ভণ্ডামি বা 
চুরিকর। খ্যাতির লোভ যেন সাহিত্যস্থ্টিকে আবিল করে 
ন!তোলে। শহরে বসে ধার। পল্লীলক্ষমীর রূপধ্যান করেন 
পল্লী-পাচালির কবি তাদের দলের নন। তিনি চাষী 


শী লী লী? পি পা পক উপ পপ পিপি লী পা ০১ ওক ০ সী জি পা নি কা সা শা শপ শশা পা 
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মহুরদের সঙ্গে মিশেছেন, তাদের হ্ধ-ছথে। সমবাথী 
হয়েছন এবং তাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে পুঙ্ধান্বপুত্খভাবে 
পরিচিত আছেন। এ কথা "গায়ের মাটির গান” তথা 
“পল্লী-পাগাঙ্সিংর কবিতার ছত্রে ছস্ত্রে স্থম্পষ্ট। কবি এমন 
একটি পলীপরিবেশ সৃষ্টি করেছেন যেখানে দীড়িয়ে মাটির 
ত্রাণ বুক তরে গ্রহণ করতে দেরি হয় ন! এবং যেখানকাঁর 
লোকেদের মুহূর্তে আপনাঁর দেশের লোক বলে চিনে নিতে 
দেরি হয় না। 

তাঁর কাব্যে পল্লীর এই জীবনচিত্রণের বাস্তবিকতার 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রাচীনকাঁলের গ্রামের জীবনাদর্শের ভাবসম্মিলন 
পাঠকমাত্রকেই তৃপ্তি দেবে এ কথ। নিঃনন্দেহ। শুধু তার 
পূর্বে যেনে নিতে হবে পল্লীকবিতার প্রয়োগ-নীমাঁকে এবং 
পল্ীপ্রকৃতি ও পলীসমাজের বিশিষ্ট বূপটিকে । 

সুস্থ হয়ে বেঁচে থাকার যে আনন্দ একদা গ্রাম্য-জীবনে 
পরিস্ফুট ছিল, কোনও বড় বড় বুলিচাল নয়, কোনও 
অহেতুক অথচ তীব্র মানস-বিলাস নয় কিংবা ঈশ্বর 
প্রেম ও প্রাচীন সমাজব্যবস্থ। সম্বন্ধে অবিশ্বাঘ, পরিহাঁন 
ও ঘ্বণামংশয় নয়__ শুধু মাত্র খ।টি খাবার, মুক্ত আকাশ, 
স্বাছু নীর ও গাঁছের শীতল ছায়া দিয়ে ষে জীবন শাস্ত 
পরিবেশে ক্রমশ পূর্ণতার পথে অগ্রসর হয়েছে তারই 
একটি চিত্তাকর্ষক ও ভাবগ্রাহী প্রত্যক্ষ চিত্রণ এই 
কবিতাগুলিকে স্বন্দর করে তুলেছে। বাংল! প্রকৃতির 
যে রূপ ভীষণে ও মধুরে, প্রেমে ও প্রতীক্ষায়, আত্মমর্ধাদ। 
ও গৌরবে বাঁলার লোকজীবনকে দৃঢ় ও স্ুসন্বদ্ধ করে 
তুলেছিল তারই ওজন্বিতাপূর্ণ প্রকাশ 'পল্লী-পাচালি'র 
কয়েকটি কবিতাকে চিরদিনই রসিকজনের গ্রাহা করে 
রাখবে। 

ভাষাঁর বলিষ্ঠতাঁয়, ছন্দের যথোপযোগী স্পষ্টতায় ও 
নৃতনত্বে কবি স্বপ্রতিষ্ঠ। পল্লীজীবনের পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
কবির জীবনাদর্শ এবং এই আদর্শ তার কবিতাগুলিতে 
খুব বলিষ্ঠ ভাবেই প্রকাশিত হয়েছে। 

কবিতাগুলিকে বিষয়বস্ত অন্ুদারে নিমোক্ত কয়েকটি 
ভাগে ভাগ করা যেতে পারে--. 

(১) বাংলার খতুরঙগ 

(২) বাংলার উত্নব 

(৩) বাংলার নিমবুত্তি সয়াজ 
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(৪) বাংলা 2 নো 

(৫) বাংলার মেয়ে-_-একাধারে ওজস্রিনী ও স্থললিত! 

(৬) বাংলার বাচখেলা, লাঠি-চুরি-অপিখেল! প্রভৃতি 
শিক্ষামূলক সামাজিক প্রথ। 

(৭) প্রেমের কবিত৷ 

(৮) দেশপ্রেমের কবিতা! 

(৯) শিশুকবিত। 

কবির মানপপ্রকতির অনুকূল বলে এগুলির মধ্যে 
বাংলার পল্লীপ্রক্কৃতি ও পলীজীবন বিষয়ক কবিতাঁগুলি 
স্বকীয় বিশিষ্টতাঁয় উজ্জল ও কাব্যশ্ষ্টি হিসাবে সার্থক। 

কবিতাগুলি পড়তে পড়তে কয়েকটি স্থলে সত্যেন্্রনীথ 
দত্তকে স্মরণ করিয়ে দেয়। ভাষার দিক দিয়ে বলতে গেলে 
একথা অবশ্থই দ্বীকার্ধ যে “পল্লী-প।চালি'র কবির বচনা- 
শৈলীর উপর সত্যেক্্নাথের যথেষ্ট প্রভাব আছে। তবে 
এ কথ। ঠিক যে, এই প্রভাব বাইরে থেকে আরোপিত 
নয়। কবি শাস্তি পাল কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে 
বছকাঁল কাটিয়েছেন এবং সম্ভবতঃ প্রত্যক্ষ ভাবেই তার 
কাব্যের রসগ্রহণ করবাঁর স্বযোগণ্ড পেয়েছেন। তাই 
কবির মানসসংক্কার যদি সত্যেন্দ্রনাথ দত প্রভাবিত করে 
থাকেন তবে আশ্চয হবার কিছু নেই। কিন্তু একথা 
বলাতে হানিকর কিছু নেই। সত্যিকারের কবি ধিনি 
তিনি যেমন দনি করতে পারেন তেমনই গ্রহণ করতে 
গারেন। ম্বরুত প্রশন্তিজাতীয় কবিতার মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ 
যেমন তত্বরনিক ও তথ্যবিলাসী ছিলেন, তার থেকে "পল্লী" 
পাচালি'র কবি মুক্ত। সাহিত্যের ভাষ৷ ইচ্ছে করে কেউ 
স্যরি করতে পারে না। প্রাণের যে আবেগে রসের প্রবাহ 
বহে যায়, সেই আবেগই ভাষার বূপটিই ঠিক করে দেয়। 
ভাঁষ। ব্যবহারের এই বিশিষ্ট শৈলী বাইরে থেকে আরোপিত 
কিংবা! ভিতর থেকে উতমারিত তার প্রমাণ কবিতার 
থেকেই মেলে। বল৷ বাহুল্য “পললী-পাঁচালি'র কবির ভাষা 
তাঁর প্রাণের আবেগেই স্বকীয় রূপটি গ্রহণ করেছে। তাঁর 
“ফুল-মুলুকের গান” কবিতায় এর যথেষ্ট প্রমাণ মিলবে । 

পরিশেষে তার ছন্দ সপ্প্ধে কিছু বলা প্রয়োজন । কৰি 
গণ্চছন্দে কোন কবিত। রচনা করেন নি। অধুন। 
গণ্যছন্দের জয়ঘাআরার তালে ভালে সমানে পা ফেলে চলেন 
নি বলে তাঁকে ক্ষবর্ণে চিহ্নিত করবার কোনও হেতু 
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রা গছ ও ও ॥ পন্যের প্রধান টক অন্বংম্পন্দ 
বা রিদ্ম্এর অনিয়মিত বা হ্থনিয়মিত পরিবেশনের মধ্যে 
নিহিত। মিলের কথা বাদ দিলেও চলে কারণ প্রাচীন 
কালের আলক্কারিকের! ওটিকে তো অনুপ্রাসের রকমফের 
বলে চিহ্নিত করেছিলেন । অন্তংস্পন্দের হুনিয়সত্রিত, পরিযিত 
এবং সদৃশ পরিবেশনকে আমর! পরবপর্বা্গগত পদ্যছন্দ বা 
মিটার বলতে পারি। কোন্‌ কবি তার কোন্‌ কবিতায় 
ছন্দের ব৷ অস্তঃস্পন্দের কোন্‌ রূপটি গ্রহণ করবেন সেটি তার 
ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না। ভাষা সম্বন্ধে ষে কথ৷ প্রযোজ্য 
ছন্দ সম্বন্বেও সেই কথ! প্রযোজ্য । প্রাণের ঘে আবেগ 
রসের প্রবাহকে ও শব্দের নির্বাচনকে বিশিষ্টত| দান করে, 
ছন্দের রূপটিকেও সে-ই নিয়ন্ত্রিত করে। স্থৃতরাং তিনি 
ছন্দান্তরের সাহয্য নিলেন না কেন এ কথ বলা হাস্যকর । 
“পল্লী-পাচাপি”র কবি যদি তার সমস্ত অন্তর্বেদনাকে ও 
মর্মরিত আনন্দকে হথনিয়ন্ত্রিত পৰপর্বাঙ্গ-পরিমিত ছন্দে 
প্রকাশ করে থাকেন ত। হলে তার অর্থ এই যে এছাড়া অন্ঠ 
কিছু হতে পারত ন। ধার। কবিতা লেখেন তার। প্রতেঃকেই 
জানেন যে কবিতা লেখবার মুহূর্তে তার! যন্ত্র ছাড়া কিছুই 
নন, রসাবেগ, শব্ধনির্বাচন ও ছন্দোনির্ণর_কিছুই তাদের 
ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না। একটি আবেগময় মুহূর্তে 
তা ম্বতঃই আপন সৌন্বর্য-সস্ভার নিয়ে উপস্থিত হয়। 
শ্রাউম! দেবী 

সাগরে হাওরে 2 শেফালি নন্দী । পপুলার লাইভ্রেরী, 
১৯৫।১বি, কর্ন ওয়ালিশ রী, 5 তিন টাকা 
পঞ্চাশ ন. প.। 

সাগরে হাওরে* একটি উপন্যান। গ্রন্থের লেখিক। 
শ্রীযুক্ত শেফালি নন্দী কয়েকটি অন্বাদ-গ্রস্থ ও ভ্রমণ- 
কাহিনী রচনা করে সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচিতি লাভ 
করেছেন। এটি তার প্রথম মৌলিক স্ৃষ্টিধর্মী রচনা 
বলে মনে হয়। উপন্যাসের কাছিনী পূর্ববঙ্গের এক 
শহর (কাল্পনিক নাম রাজপুর ), কলিকাতা ও পরবর্তী 
অধ্যায়গুলিতে ইংলগ্ডের এক শিক্ষা-শহরকে কেন্ত 
করে রূপাফ়িত হয়েছে। পূর্ববঙ্গের হাওরে (বিস্তৃত 
জলময় নিম্ভূমি) যে উপন্যাসের শুরু তা শেষ হয়েছে 
সমুদ্রের দুর-বিসপিত বিস্তারের মধ্যে। একটি মেয়ের 


(কমল) নানা বাধা-বিপত্তি আর অবস্থাস্তরের মধ্য দিয়ে 





& গজ ৪০ 


পদ ৪৯ একর রর জজ ॥ হজ ৪৩ ৮ | জর ॥ এড উ ওল ৪ জ ৪ উরি ৬৫ ইউ 


| আত্ম- “আবিষ্কার আর আত্গ্রতিঠার কাহিনী এই 'শাগরে- 
ছাগুরে? উপন্তাসখানি। 
_ কমলের চরিত্রের মধ্য দিয়ে লেখিকা অতি স্থকৌশলে 
বর্তমান যুগোচিত স্্ী-পুরুষের সমানাধিকার তত্ব ও নারীর 
স্বাতন্ত্রকে ত্বীকৃতিদান করেছেন। কমল লেখা-পড়া 
জান। মেয়ে। তার ছেলেবেলার সাথী অরুণ তাঁকে 
ভাঙ্গবাসে ও তাঁকে জীবনসঙ্গিনী হিসাবে পেতে 
চায়। কিন্তু কমল আর পঞ্চাশটি বাঙালী পরিবার 
ষে জীবনপ্রণালীতে অভ্যন্ত তাতে আস্থাশীল নয়) 
সে স্বামী-স্ত্রীর তুল্য মর্যাদায় বিশ্বা করে এবং 
অক্ষণকেও ওই আদর্শের সহযাত্রীবূপে দেখতে চায়। 
অরুণের আজন্ম-লালিত সংস্কারে ঘা লাগে, কমল অরুণকে 
আপন জীবন-নিয়তির বেষ্টনী থেকে মুক্তি দেয়। 
উচ্চশিক্ষিত কমল স্কলারশিপ নিয়ে বিলাতে পড়তে ষাঁয়, 
সেখানে জার্মান ছাত্র ফ্রেডারিক কাউয়েনের সঙ্গে 
“তার হবদয়-বিনিময় হয়। এই প্রেম বিবাহে পর্যবসিত 
হুতে কোন বাধা ছিল না, কিন্তু কমল তার অস্ততাগিদের 
বশে সেই মধুর পরিণতি-সমভাবনা থেকেও নিজেকে মুক্ত 
করে নিল। ভারতবর্ষের প্রতি কঠোর কর্তব্য ও তাঁর 
হুনামের প্রতি মমত্ব বশত: কমল কাউয়েনকে ভালবেসেও 
তার জীবনপথ থেকে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করে নিল। 
অতিশয় বেদনাদায়ক ওই বিচ্ছেদ, তবু তা আত্মমর্ধাদা 
ও শ্বাতস্ত্র্ের মহিমায় দৃপ্ত বলে গভীর সান্বনারও উত্স |. 
লেখিকার ভাষ। ঝরঝরে, পরিপাটি, সংযত। বেশ 
একটা আন্তরিকতা আছে বর্ণনা-ভঙ্গীর মধ্যে । হয়তো 
উপন্তাসের বাধুনি কিঞ্চিৎ শিথিল, ঘটনার ধারা সরল, তা 
হলেও পড়তে কোথাও উৎসাহ মন্দীভূত হয় না । বইটি 
পড়ে পাঠক-সাধারণ আনন্দ পাবেন এই নিশ্চয়তা দিতে 
পারি। ন. চ. 
উছল জবুজ- বিশ্বনাথ চক্রবর্তী, রঞ্জন পাবলিশিং 
হাউস, ৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা! ৩৭, দুই টাক1। 
অনেকগুলি বলিষ্ঠ এবং সহঙ্গবোধ্য কবিতার সংকলন 


এই “উছল সবুজ”। 


বর্তমান বাংল! কবিতার মধ্যে ছুটি জিনিসের অভাব 





প্রায়ই গড়া দেয়_সমাজস 


"কবিতা বচিত। 


এই ছুটি বিষয় অবলত্বন করেই: দালোচ! সার অধিকাংশ 
প্রথম অক হয়েছে আগ্নামী কালের 
প্রভাতের প্রত্যাঁশ। নিয়ে-- টি 
“যে নতুন জন্ম নেবে ধরণীর ঘরে « ঘরে 
আগামী প্রভাতে 
আকাশে বাতাঁসে তারি কানাকানি চলে আজি 
চৈত্রশেষ রাতে 
এবং এই শেষ রাঁত-- 
“যুগে যুগে ফেলে যায় 
নতুন প্রভাত, 
শতাব্দীর পুরাতন চলে যায়--রেখে যায় 
নৃতন সাক্ষাৎ।” (শেষ রাত) 
এই বলিষ্ঠ গ্রত্যাঁশ। বু কবিতায় প্রকাশিত। 
উতৎপীড়িত মাগুষের কাছে কবির প্রশ্র-_- "তোরা কি 
সইবি আজে ওদের নির্ধাতন ?” 
প্রকৃতি-প্রেমের কবিতাগুলির 


দেওয়া হল-_ 
“আলোয় আলো ! এই আলোকে আজ আমাদের শরতরাণী 


ধুইয়ে দিল ধরার আলো, মুছিয়ে দিল মনের গ্লানি ।” 
(শারদশ্রী ) 


এ চা অজ জা এ জাত জজ সওজ জজ জজ জজ ডর 








আংশিক উদ্ধৃতি 


অথবা-_- 
“শাল পিয়াল ও তালী-বীথির কুঞ্চে ছাঁওয়। সকল গী 
সন্ধ্যারাতে শুনছি কত দূর অদূরের মাদল-ঘা। 
ঝাঁউ-জারুলের ঝোপের নীচে আধার আলোর চলছে নাচ 


প্রান্তরে এ শ্যামল শোভায় দাড়িয়ে আছে ভূট্রাগাছ। 
(রাঙামাটির দেশ ) 


উদ্ধৃতিগুলি থেকে একটি প্রকৃত কবিমনের স্পর্শ পাওয়। 
যাঁয়। কবিভার ক্ষেত্রে এই স্পর্শ টুকুই মোট লাভ। 

“উছল সবুজ”-এর বিস্তৃত আলোচনার অবকাশ 
এখানে নেই। কবির ছুটি মূল সুরকে পাঠকের লামনে 
তুলে ধরবাঁর চেষ্টা করলাম শুধু। 

কাব্যগ্রস্থটির নামকরণ ভাল লেগেছে। প্রচ্ছদ ও 
ছাপা সুন্দর। সত্যিকার কাব্যরসিকদের কাছে “উছল 
সবুজ সমানৃত হবে বলেই ধারগ।। দুর মাইতি রর 





'শনিরঞ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিন্না, কলিকাতা-৩৭ সইতে | 
স্ভরীদজনীকান্ক মাস কর্তৃক -মুত্িত ও প্রকাশিত । ফাল $ &৬০২৮৩৮ 





1লদ। টলসটয়-বুনিন-সাক্ষাৎ প্রসঙ্গে তাঁহার শেষ 

চিঠির শেষে বেয়প বিচলিত হই] পড়িয়া ছিলেন, 
৪ তিনি আবার কিছুকাল গা-ঢাক্ষা! দিবেন। 
তাই অস্ত (২২.৩.৫৯) এই মাত্র তাহাকস এক দীর্ঘ পন 
পাইয়া চষকিত হইতে হইল। দেখিতেছি ছিনি রংবাঁক- 
মন্দিরের অন্রুন্বী পরিবেশ পরিত্যাগ করিয়। "লালা চ্ছন” 


দলাই লাষার লাসায় অবতীর্ণ হুইয়াছেন। প্রানাদ 


গোটালার ঠিকানা! হইতে পঞ্জ প্রেরিত হইয়াছে । তিনি 
লিখিয়াছেন £ 

"ভায়! ছে, হিষালয়-বেহিত এই বক্ষপুরীর্তে পলিটিজের 
সঙ্গে ধর্মের কী নিগৃঢ় সম্পর্ক তাহা আমার বর্তমীন ঠিকানা 
দেখিলেই বুঝিতে পারিবে। লন্প্রতি দিলীতে প্রদত্ত 
্রনেহকর তাধণে এবং দৈনিকে প্রচ্ধাশিত ট্ক্র! টুকরা 
খবর পাঠে নিশ্চন্বই আন্বাজ করিয়্াছ, তিব্বতের শান্তি 
বিক্রিত, প্রাচীন পর্বত বিচলিত হইয়াছে । তোথাদের 
স্বরণ থাকিতে পারে মাস করেক পূর্বেই ( আশ্বিন, ১০৬৫) 
আমি 'আরব্য-উপন্তাসের দেশ প্রসঙ্গে জিত করিয়া ছিলাম, 
বে-বৃদ্ধ-চীন লিন্দবাদ-তিব্যতের ছাড়ে চাপিম্া পায়ের চাপে 
তাছার দষ বন্ধ করিবার উপক্রথ করিয়াছে সেই 'বুড়াকে 
নেশায় বেছ'শ করির। হাটিতে ফেলিতে ও পারের ঘায়ে 
তাহার ষাগ। ক্ষা্ডিতে লিষ্ববাদের বেমীদিন জাগিবে ন1।% 


আদলে ভিব্বতীদের মধ্যে অশান্তি ধযায়িত চিনা 


লালা নীলাই লামার অসহায় ছাস্ছুনিবেরনে নোকে 

বিহ্বল ও ব্যগিত। তাঙারাই বরাক হইতে জানাকে 
ধরিয়া বনি সুখপানন্বরপ দিত ভ্ীনেহরু পরার্ণ 
লইতে পাঠাইফাছিল। আদ চরে খাজা! করি দেই 








দিনই আমি দিল্লী পৌঁছি এবং দলি্লীর কাঁজ সমাপনান্ধে 
সেই দিনই বেলা দেঁড়ট। নাগাদ বাংলাদেশে আমার একমাত্র 
উপাস্য পুরুষ-_ধিস্তালাগর মহাশয়ের মৃত্তিকে প্রপাষ 
নিবেদন করিতে কলিকাভার গোৌলদীঘিতে উপস্থিত ছুই। 
এই দীর্ঘ দুর্গম পথ এই স্বপ্নকালে অতিক্রম কর! সম্ভব 
কিনসে প্রশ্ন ঘদি তোষাদের আনে জাগে, নিম্নলিখিত 
বই ছইখানি একটু নাড়াচাড়া করিয়! দেখিয্বো, ক্বাব 
পাইবে। | 
১।1[19968) 30555 ০৫1 / 248192508 | & 
1310£78707 6000 006 07009650 / 0910£ 0061 
৪6৪০0-1081)0010 / 0: 31062801109] 81860: 
0 9668৪00. / 11118:809,,,.., / 1001660 160 
[00600506100 800. 41000686108 105 / , ছ. 
808-76085 / 8:&.) 000665880০1 0589000 
00015918165 758৪ / 1988 | | 
২। 100 1158919880৫ 01581018708 10 
[1066 / 27 / 4195851001% 1)8510-0961. ০8 
[087051006 7300167 12680 1160. 1400002, 
1981, 

যাহা হউক, পরম শ্রদ্ধার পি আতৃষি 
গ্রপত হুইয়। স্বরণ করিতে ছি, হঠাৎ উত্তরে ও উত্ত-পশ্চিষে 
তুমূল কোলাহল উঠিয়। আমার ধ্যান ভঙ্গ করিল। তোমাদের 
শহর কলিকাতাঁর হালচাল ভূগিয়া দীর্ঘকাল নিরুপন্্ঘ 
শাস্তিভোগে অত্যন্ত ছিলাম। তাই ভয়ে ও বিশ্দ্নে ছাপা 


লোকে আগাইয়া গিয়া বুবিত্ে চেষ্টা করিলাম ব্যাপারখানা কি 
_দিনট। ১৮ই মার্চ বুধবার অপরার, বেল! ছুইটা বাছিত্কা 


পিয়াছে। পুরাতন ভব্যালবার্ট হলের পশ্চিষ-ক্ষিণ কোণে 
উদিত বিদিছ. ভি গা পা; 


[৩৮৪ 








০ 


| নিক্ষিত লোষ্টি-সোভার বোতল ও উৎক্ষিপ্ত জা 


ও বিবিধ বিকৃত তঙ্জিতে উচ্চারিত ধ্বনি শ্রধণে হাদয়জয় 


হুইল কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঞালয়ের ইন্টারমিডিয়েট কেমিহ্রির 
দ্বিতীয় প্রশ্নপত্র কোনও কোনও পরীক্ষার্থীর মনঃপুত হয় 
নাই এবং তাহারাই শেষ পর্ধস্ত বাছিবের সমাজ-বিরোধী 
«ধএলিমেপ্টের সঙ্গে ঘোট পাকাহয়া "আপার হ্াপ্ত? 
লইয়াছে। স্মরণ হইল, পূর্ববৎসর স্থুল-ফাইনাল পরীক্ষার 
সময়েও অক্ুক্ূপ কাণ্ড ছটিয়াছিল। অর্থাৎ, এইবপ 
হওয়াই কলিকাতার ফ্যাশন হইয়া দাড়াইয্াছে। আজব 
: শহুর কলিকাতার এক এক যুগে এক এক রূপ। কবিবর 
ইশ্বর গুণের জন্ম ১৮১২ সনে। তিনি পাঁচ বৎসর বয়সে 
অর্থাৎ হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার বৎসরে কলিকাতার বাছিরের 
ক্ূপটাই দেখিয়াছিলেন, কাঁজেই বলিয়াছিলেন”-- 
“বেতে মশা, দিনে মাছি। 
এই তাড়য়ে কল্‌্কেতায় আছি ॥» 
তার পরের দশকের কলিকাতা শহরের চেহার। 

ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কলিকাতা-কমলাঁলয়” 'নববাবু- 
বিলাস ও 'নববিবিবিলাপে” যেকধপ ফুটিয়াছে তাহাতে 
ছড়া কাটিয়। বল! যায়_ 

ঘুড়ি, জুড়ি, বিচ্যেধরী । 

নব-বাবুর বড়াই করি। 

কবি, পায়রা, মুরগি-লড়াই। 

নইলে কিসে বাবুর বড়াই ॥ 
| তার পরেই কলিকাতায় হাফ-এজু আলালের ঘরের 
_ ছুলালদের এবং হছুতোমী বননিত আমল। তখনকার 
| বুলি ছইল--.- 
| 'রাড় ভাড় মিথ্যাকথা 
তিন লয়ে কলকাতা ।” 


ইহ ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত একখানি বইয়েরও নাম। 
 জ্রিটিশ মিউজিয়াম লাইভ্রেরির লাইব্রেরিয়ান জে. এফ. 
. বুষহার্ট অনুবাদ করিয়াছেন (১৮৮৬ )-- 

00080698809, 300000677 8130 17108 
208৩ 00 99190668,+ | 
তাহার পর জামাদের পূর্ববর্তীয়েব! কলিকাতার আরও 


অনেক রূপ দেখিয়াছিলেন এবং আমাদের কালেও আমরা 


দেখিয়াছি । খানিকক্ষণ বশ্মিশ্কায়িত নেজে পমজ্ 
নি রিনা টি বন মনেহইল 





: শনিষারের চি 





তং ভি ৫ খা 


৮২80 জর এ ৪ সু না 
দ ১৩৬৫ 
গুগা গাধা গণনেতা 121 | 
এতিন নিয়ে কলফেত] ॥ | 
অন্ততঃ কলকাতার ছাআলমাজ তাই। মৃদ্িমে কয়েকজন 
গা ছুমূকি দিয়! এবং গণনেতা জোগান দিয় কগিকাতার 





খাবতীয় ছাত্রকে পরিচালিত করিতেছে । গাধার গড্ডলিকা- 


প্রবাহ হয় বলিয়৷ ষ্টান্ত্ে লেখে না কিন্ত কলিকাতার গাধার! 
ভেড়ার মত গড্ডলিকা প্রবাছে গা ভাসাইয়। দিয়াছে । 
ভায়া! ছে, ভালবাপাঁর দ্বারা শাসনের দায়িত্ব যাহার। 
ছাড়ি দিয়াছে, গা বাচাইয়! আত্মন্বার্থসিদ্ধিই যে শিক্ষা- 
ব্যবস্থাপকদের একমাত্র কাম্য হইয়া দাড়াইয়াছে, তাহারা 
এলোমেলো ক'রে দে মা লুটে পুটে খাই'ঘের দলে নাম 
লিখাইয়াছেন বলিয়াই এই পরীক্ষার গ্রহন বৎসরে 
বৎসরে টিতে দিতেছেন। ক্লাসে ও ল্যাবরেটরিতে 
সাপ্তাহিক, পাক্ষিক বা মাসিক পরীক্ষার দ্বার! প্রত্যেক 
ছাত্রের ক্রমোন্নতির ব! ক্রমাবনততির একট! হিসাব রাখিলেই 


তো বৎসরাস্তে একুন ফল দেখিয়া সাধারণ ছাত্রছাত্রীর 


পাঁস-ফেল এমন কি পাসের শ্রেণীবিভাগ পর্ধস্ত নির্ধারণ 
কর! যাইতে পারে। সর্বোৎকষ্টদের বৃততি, পুরস্কার বা চাকুরি- 
মরধীদা স্থির করিবার জন্ত প্রত্যেক স্থল বাঁ কলেজের শ্রেষ্ঠ 
দশজনদের একত্র করিয়! পরীক্ষ! করাও যাইতে পাঁরে। 
তাছার হাঙ্গামা কম ও তাহাতে প্রথম দ্বিতীয় স্থানও 
সঠিক নির্ধারিত করা চলে । আমি একটা মোটা খসড়া 
মাত্র দিলাম । পাঁচ-দশটা পাকা মাথা একত্র হইয় বিস্তারিত 
ও পুত্থাহপুঙ্খ আইন-কানুন ইত্যাদির ব্যবস্থা হইতে পারে। 
অনেক. অবাঞ্ছিত হাঙ্গামা ও অনিশ্চিত হামল। হইতে 
বাচিয়া জাতীয় যুৰশক্তির অনেকখানি ক্ষয় এই তি 

প্রশ্নোগে নিবারণ করা ধায়। 
দেখ, আমরা স্বাধীন হইয়াছি। দো 
নিমজ্ছিত হুইয়। ষে বপ্রক্রীড়া জাতিগতন্ভাবে আমরা 
করিয়াছি, ভাঙনের নামে ষে নর্তন-কুর্দন-আত্মঘাত বেমানান 
হু নাই, আজ আর তাহা করিবার অরসর নাই, করা 
শোভনও নয়। এখন প্রয়োজন জাতির, বিশেষ করিয়া 
বাঙালী জাতির আত্মস্থ হইয়! কমাত্ুদ্ধি--বাঁতিল পুরাতন 
কষ নয়, রৰীশ্রনাথের নয়! সংস্কাডি নয়, চাই বঙ্লিমচল্তের 
অছুদীলন ও চিতোৎকর্ববিধান। 1 তবণ মাকে মাছ রি 
তে ই, পি, 
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ও ভরা কার জবা রা চির জাজ পপি পাপা হর ভর রেশ ইজ ও প্রত তার তা রতন হত জাতরলেরর জনি নত ভা 


খঙ্গার বয়স হইয়াছে । এককালে যাহা লা 
শুনিয়া ক্রোধাদ্ধ হই বদঝোবান ছুটাইতাজ 





দেখিলে গুনিলে বেদনা বোধ রি) | বাতের দমলা- | 


কানের “বুড়া বলের কথা” হন পড়ে? মনে পড়ে 


[ এখন 7 “তোমার মিল, কোমত, ম্পেকার, ফ.যরবাক 


মনোরজন করিতে পায়ে না। তোথার দর্ননি, বিজ্ঞান, সকলই 
অসার--সকলই অন্ধের মৃগয়া। আজিকীর বর্ষার দুদ্দিনে-_ 


আছি এ কালবান্রির শেষ কুলগ্রে,--এ নক্ষত্রহীন অমাবন্তার - 


নিশির মেঘাগমে, আমায় আর কে রাখিবে? এ ভবনদীর 
তপ্ত সৈকতে, প্রথরবাহিনী টতরণীর আবর্তভীষণ উপকূলে 
--এ ছুস্তর পারাবাযের প্রথম তরঙ্গমালার প্রঘাতে, আর 
আমায় কে রক্ষা! করিবে? অতি বেগে প্রধল বাতাস 
বছিতেছে--অন্ধকার, প্রভো! চারি দিকেই অন্ধকার ! 
আমার এ ক্ষুত্র ভেলা ছুক্কতের ভরে বড় ভারি 9 
আমায় কে রক্ষা করিবে ?, 

আমিও সেই অজ্ঞাত প্রভুর দিকে অন্ধ দৃষ্টি মেলিয়া 
চাহিয়া আছি। কাতরম্বরে তাহাকে ডাকিয়। বলিতেছি £ 


হে গভীর, কতকাল আপনারে বাখিবে লুকায়ে 
সীমাহীন মায়ার আড়ালে? 
বসে আছি জীঞ্কনের জটিলতা সকলি চুকায়ে-- 
তুমি কই চরণ বাড়ালে ! 
পথে পথে উড়ে ধূলি তীব্র তথ মধ্যাহ-তপনে, 
ঝড়ো হাওয়া ছি'ড়ে বায় প্রভাতের সোনার শ্বপনে, 
দূর চক্রবাল 'পরে রীচিক1 ধূধূ করে 
' আহি যে কামন। করি তারে। পরে সজল বর্ষণ-_ 
হে গভীব, দিনশেষে এলে দা তে। ভালবেদে 
| নিত বারে রনন 


লা ০ মোর টিটি আবর্তে নিশাছারা, 
 বাছিরিয় সাগর-সন্ধানে 
রি কাছে দি গোমুখীর খু'জিছে কিনারা, 


ছুই বিপরীত চানে। $ রঃ 


. ডি খের তি ভেতে যায় টের প্রাচীরে, 
শেষ আত্মনিযেন চেউয়ে জাগে বুক চিরে চিরে, 
পাড়ে দোটা নব টানে নে ঘরে কলগাদে : 











4] লহ 
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ঘে পথ তাহার নয় তাহারেই বিচিত্র বন্দনা 
কী লাভের প্রলেছিনে ছে গত ভীর, এ বাধনে ' : 
টি রেখেছ মোরে মি ছাড়া শানে কোন্‌ না 1. 








বর্তমান পৃথিবী ভয়ঙ্কর দুরাতির লট আমার : ূ 
আত্মমমাধি মুহ্যূ্ছ ভঙ্গ করিতেছে । - গভটুরর প্রতি : 
আস্থা অবিচল থাকা সত্বেও আমার অস্তরাত্মা মখিত করিয়া | 
ব্যাকুল প্রার্থনা বাহিয় হইতেছে... 
আঘাত-সংঘাত মাঝে এই সত্য জেনেছি চর... 
তুমি সেথ। প্রেম যেখা রয়। 
বিজ্ঞানে দাত্িক নর হারাল সে সম্পদ পরম, 
বিশ্বজোড়া সন্দেহ-নংশয় 
প্রলয়-পরীক্ষামুথে সে সংশয় কর প্রত, দূর ২ 
ধৈর্ধ দা, বীর্ধ দাও, চিত্ত কর শৌর্ধে পরিপূর-_ 
প্রীতিহীন অবিশ্বাস এনেছে এ সর্বনাশ, 
জীবনে ভাবিছে জড়-_মাহুষের তাই এ দুর্গতি। 
দাও দাও প্রেম-সধণ, পৃত কর এ বস্থখা, রা 
ভাঙে অন্ধ অহঙ্কার জানালোকে, হে ব্রন্ষাগুজ্যোতি। 


মহামাঁনবের প্রেমে তৃষি ব্যক্ত হয়েছ ঈশ্বর, 

বার বার পেয়েছ প্রকাশ। 
দানবের নভম্পর্শা দত্ত করি ধৃলায় ধূসর 

মহাকাল করিয়াছে গ্রান। 
তৃণাদপি স্থনীচের। বছে আজ্জো তোমারি মহিমা, 
মানুষের ভালবানা বেঁধে দেয় অসীমের সীষা-_ 
দে কথা থাকে না মনে, ভয়ে কীপে ভক্তজনে 
এনে| ন। প্রত্যয় তার মহাগ্রলয়ের রূপ ধরি। 
ভয়ঙ্করী প্রতিভায় আত্মঘাত যায়! চায় 
তাদেরে আত্মস্থ কর, শাস্ত কর পেয়ে শুভকরী ॥* 


নার নি নী জল বাষরিফ . 


বিবৃতি ও লোকসভা/-বিধাননক্ার বিধরগীতে পাকিস্তান". 
ভারত সম্পর্কের ঘে ক্রযাধনতি প্রকট হইতেছে তাহাতে. 





মনে হয় ভারতের গৌরবের ধন 'পঞ্চশীল বিলকুল পঞ্চত্ব 


ক হইদ্রাছে এবং পাকিস্তানী মোড়! ভারতীয় শিলকেই 
৮1 ছেচি টি করিয়া | বিতেছে। তর হাজারে + পরষ 


জান জিন বান লপাদলা টিন পর আগ পপি ক পুলা ভতগ ৯৬ এ, ক৯সলনল রহ 


সু 


তাপেক্ষা্ড শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। গুধু ব্রুষাড়ি, 


করিমগঞ্জ নম, সমগ্র পূর্ব সীমান্ত জুড়িয়াই াক্য়ার ঠুকঠাক 


' জাগিয়াই আছে। ইহার একজাতর প্রতিকার কাছারের 
" এক ঘা। কিন্ত কামার হছগি হাতুড়ি ফেলিয়া! কবিরাজী 
খুলে প্রেম-মকরধ্যজ মাড়াই কম্পিতে হসে তাহা! হইলে 


ভাঙার ছূর্দশার অন্ত খানে না। হথার্থ কামার বরলভভাই 


শক্ত ছাতে হাতুড়ি ধরিয়াছিলেন বলিয়াই হায়দারাবাদে 


 অঙ্গরূপ ছুচোবাছ্ি বদ্ধ হয়াছিল। 


পাকিস্তান-ভারতবর্য নাটকে আমেরিকার তৃষিকা 


 শ্রশংশনীয় নয, '09110, নাটকে 1৪£০-র ভৃষিকা বেষন 


প্রশংসনীগ্ঘ ছিল না। এক পক্ষকে নেশ! জমাইবার গুলি 
ও অপর পক্ষকে নেশ! কাটাইবার তেতুল সরবরাহ করাকে 


আমরা নি্ঠরতাই বলি) আমেরিকা] লগর্বে ঘোষণ! 


করিলেও উচ্ছা গ্রীতীর প্রেষধর্ম নয়। আমেবিকীকে 
সর্বপ্রথষ [00019 ব। চাচ। কে বঙলগিক্লাছিল জানি না, আঙাদের 
কিন, প্াষ-চাচার চাচাহি দেখি 'আলালের ঘরের 


 ছুলালের বিখ্যাত ঠকচাচাকেই হনে পড়ে। ঠকচাচ। 


ঠকচাচীর মৃখ-ঝাষটা খাইয়া একদিন বড়াই করিয়া 


_ ধলিম্নাছিল, 


"আহি থে কোশেশ করি ত1 কি বলব, ষোর কেতন। 
ফিকির--কেত ন। ফন্দি--কেতন। প্যাচ__কেত না শেস্ত 


সত জবাগিতে বল। হায় না, শিকায় দন্তে এল এল হয় 


আবার পেলিয়ে ষায়।” 

নান! ফাউণ্ডেশনের নাষে শিক্ষা! সাহিত্য সংস্কৃতি চর্চার 
ছলে শিকার ধরিবার “কেতমা1 ফিকির, কেতন! ফ্দি* 
চাচা করিয়া চলিয়্াছে কিন্তু দেখিতেছি পদন্ডে এল 


এজ” ছুইয়াও তাহারা শেষ পর্ধন্ত “পেলিয়েশ যাইতেছে । 
কিন্তু এইসব ছল! কলা-চার ফেলার অন্তরালে চাচার ঠগী 


হমোবৃতটি উত্ততই হইয়। আছে। ঠকচাচার ভাষায় লেই 


 অনোন্ৃতিট। হইতেছে এই : 


প্যুই বুঝঠুকে বলছি যেত. যাষল! মোর মারফতে 


- ছজ্ছে সে লব বিলাকুল ফতে হবে--আফদ বেলকুল মুই 
: কেটি ছিব--মরদ হইলে লড়াই চাই--তাতে ভর কি!” 
.. পাকিস্তানের প্রতি ইছাই হইল ক্তাষ-চাচার নিগৃড 
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বীনা পপ পপ সসলিপপাপকপপাল, 


দিলি মহাকাজকে । ঙ্ছে কেলি 
ব্যক্তি ফোঁস করিবার পরামর্শ দিয়াছিগেন ভারতের অবস্থা 


বত বারি, জে তানি 





বাদী এবং এই ছাণী ভি ডগা খে এ ক টি 
গোষুজের মত নিষ্ষিত সর বা গংশযাপ 
করিতেছে । | 
"বিগত ৮ই মার্চ 'রবিবাসন্বীয় আনন্মবার্জার পত্রিকার 

খ-পৃষ্ঠায় জেখিলাম, রামায়ণ-মহাভারত এবং কাঁলিগগাস- 
তষভূতির কাব্য-কাটককে ফ্লাসিক্দ-অর্থে “প্রপদী সাহিত্য" 
বলা হইয়াছে । আসা লাছিত্যিক হিসাবে আধুনিক 
গল্প-উপস্তাস-রম্যরচন! প্রভৃতিকে এইকধপে সঙ্গীতের পর্ধায়ে 
ফেলিয়া! ঠুব্বি-গঞ্জল-টপ্সা-ঢপ-ক বি-খেউড়-হাফ-আখড়াই 
ইত্যাদি অভিধা দিতে প্রস্তত নই বলিয়! এই নামকরণে 
আপতি জনাইতেছি। গানের পর্যায়ে নাম হদি দিতেই 
হয় আমর ক্লাসিক্স-গুলিকে খানদানী-সাহিত্য বলিধ। 
তখন বান্সীকি-বেদব্যান-কালিদাস-ভবভূতি-বক্ষিষ-রধীজ্ঞ- 
নাথের ঘরানাও বল। চলিবে। 

বর্তমান বাংল! সাহিত্যের ছুই ধুরদ্ধর তারাশম্বর ও 
বনফুল দক্ষিণে ও উত্তরে প্রবাসী বাঙালীদের লাহিত্য- 
সভায় একই দিনে (গত ১৫ই মার্চ) সঙ্াপতির আসন 
হইতে যে ভাষণ দিয়াছেন তাছাকে ঘথাক্রমে মানব-কেন্জিক 
ও বাঁডালী-কেন্দ্রিক বলিতে পারি । তারাশক্পর জামশেদপুর 
ব্গ-সাহিত্য-সন্মেলনে ও বনফুল কানপুর বন্গ-সাছিত্য- 
সমাজে স্ব শ্ব সাম্প্রতিক ভাবনা প্রকট করিয়াছেন। 
হুইজনের ভাবনাই গ্ররুত্বপূর্ণ। আগে বনফুলের গণ্তভী বন্ধ 
আলোচন। হইতে কিছু অংশ উদ্ধৃত করিতেছি. 

“আহরণ স্বাধীনতা নাষধের একটা কিছু পাইয়াছি বটে। 
কিন্তু ষে বাঙালী তাহার সর্বন্থ পণ করিয়া এই স্বাধীনতার 
ভন্ত সর্বস্বান্ত হইয়াছে এই স্বাধীন ভারতে তাহার অবস্থা 
কি? এক কথায় শোচনীয্ব। তাছার নৈতিক চরিত 
ও সামাজিক লংহতি বছ পূর্বেই বিনষ্ট হইপ্লাছিল। 
ইংরেজের আমৌলে ছুই পাতা ইংরেজি পড়িয়া লে 
বহুদিনের উপবালের পর ছুই সুঠা খাইতে পাইচেছিল, 
স্বাধীনতার অন্ত সেটুকু দে বিসর্জন হিষ্যাছে। এই 


রা তাছার ঠা উপর খগাখাত কহে: 


রা গে। খাছ 











পায় না, চাকুরি তু না, ব্যস! করিবার রে মি / 
না। তাহার একদা-জগখিখযা্ত গৃহশিল্পকে সবি 


করিবার সক্ষির় চেষ্টা কোথাও নাই, বাছা! দেখা হায় 
বাশোনা যায় তাছা স্ভোক নাজ। ম্বেএকফিন সার! 
তারতের উপদেষ্টা ছিল, আজ সকলে তাহাকেই উপদেশ 
দের, অন্থকম্পা করে, তাহার বালস্কান কাড়িয়া লইয়া 
বা বিলাইন্বা! দিয়া তাহাকে অরণ্যে যাইতে বলে। এমন 
কি তাহার শ্রেঠ কীতি তাষা ও সাহিত্যও আজ 
সঙ্কটাপনন। আমরা মাতৃভাষার শিক্ষালাত করিতে 
পারিব বলিয়াই একদা স্বাধীনতা যুদ্ধে প্রাণ দিক্লাছিলাম, 
আজ শুনিতেছি সাতৃভাঁষায় নয়, হিন্দীতে শিক্ষালাত্ত 
করিতে হুইবে। স্বাধীন ভারতে বাঁঙালীদেরও আজ 
ংলা ভাষার মাধ্যমে শিক্ষার স্থঘোগ নাই, বাংলার 
বাহিরে তো। নাইই, বাংলা দেশেও নাই ।... 

স্বাধীনতা আন্দোলনের জন্য ইংরেজরা যখন হইতে 
আমাদের উপর অগ্রসর হইয়াছেন তখন হইতেই 
নানাবিধ আইন করিয়া তাহার! বাংলা ভাষা ও 
দাহিত্যেরও অনেক ক্ষতি করিয়াছেন। ইচ্ছার ফল 
হইয়াছে যে বাঙালী ছেলে-মেয়ের], বিশেষ করিয়া 
ধাহারা বাংলার বাছিন্ছে বাস করেন তাহার বাংল! 
পাছিতোর মর্ধামার সহিত পরিচিত নহ্মে। সেগ্গিন 
একজন বি, এ, ক্লাসের ছেলের খবর পাইলাম, সে নাকি 
কবি হেসচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এবং রজনী সেনের মাষ 
পর্বত শোনে নাই। বঙ্কিম রবীজর নাম অনেকে 
জারম বটে কিন্তু তাহাদের সম্পূর্ণ রচনা কেহ পড়ে নাই। 
জাজকাল প্রায়ই অনেক সাহিত্যিক এবং সাংস্কৃতিক 
উতসন্ষ হয়, কিন্তু সেগুলিতে যাহা হয় তানার সহিত 
লাহিভ্য বা নংস্কৃতির কোন সম্পর্ক নাই, তাক! একটা 
পিক্নিক্ গোছের ব্যাপার, যাহার উদ্দেন্ঠ আত্মরতি 


ও আত্মগ্রচার, যাহাকে কেন করিয়া ফোন বিশেষ 
গাজর স্বাজমৈতিক দল নিজেদের ধার-কর! মত বেক্ষণ 
কান . করিয়াছেন কাজেই আলের বিতের তিমি হেখেন নাই। 
এট যার শিখিল হাববীবভাকে বা মানব- “থকে 





স্কালন ছে বাছা বসেকটা দেকালের শনাগুগ 








পিক! বাংলার জি মানিক পা নাই খাছ 
পাঠ করিদ্না বাঁডালী আখাগৌয়বে গ্োরবান্থিত চইতে 
পারে। থে সব পঞ্জিকা খদেশী আন্মোগছের যু দেশের 
যুবকদের অন্তরে শক্তি ও উদ্দীপন! সঞ্চার করিত, ভাছায়াই 
আজ “যে! হুকুম পত্রিকায় পরিণত হইয়াছে | হাহা 
বাডালীদের ছিতৈষী এবং ধার! ইচ্ছা! কছিলে এই 
অধঃপতিত জাতিকে প্রেরণ দিয়া এখনও লঞ্জীবিত করিতে 
পারেন তীহারা সরকারের সি আশার ৪ 
বাঁচাইয়। চলিতেছেম।"' | 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা উনটাইদে দেখ! খায়, বাঙালীর 
শিল্পী এবং সেই জন্তই তাঁহার] বিভ্বোহী। বড় খড় 
রাজ্যের উ্থাম-পতনের মূলে আছে বাঙালী প্রতিত্তা। 
এই সেদিনও সে দলে দলে জেলে গিয়াছে, ফানী গিয়াছে, 
নির্বাঘন নির্যাতন বরণ করিয়াছে। প্রয়োজন হইলে 
আবার তাহাকে বিজ্রোহ করিতে হইযে। এখন আরা 
স্বাধীন, কিন্ত এই স্বাধীন রাষ্ট্রেও খে সব অন্তায়। অবিচার, 
অত্যাচার, পক্ষপাত, চৌর্ধবৃতির নূন! দেখিতে পাইডেছি 
ভাহা যদি সীম! ছাড়াইয়া যায় তাহা! হইলে বিজ্োহুই" 
অনিবার্ধ পরিপাম। বাঙালী লংখ্যা-লঘু বলিয়! দেশের 
শালন-ব্যবস্থায় তাহার কোন হাত লাই। কিস্কু 
সংখ্যাধিক্যই সব সময় জন্লাত করে না, গুণাধিক্য খাফিলে 
একটি কৃতী পুরুষই অসংখ্য সাঙান্ত ব্যক্তিকে নিপ্রভ 
করিয়া দেদীপ্যষান হইতে -পান্েন। অসংখ্য নক্ষজ খে. 
অদ্কার দূর করিতে পারে না, একটি চঙ্্ই তাহা পারে। 
সার! দেশ জুড়িয়া আজ যে অনাচার অবিচার রে 
তাণ্ডব চলিয়াছে বাঁঙালী যুবক-যুবতীর! 
প্রতিরোধ-ককে ধদ্দি প্রাণদান করিতে প্রস্তত সি 
পারেন তাহা হইলে রাজনীতি-ক্ষেত্রেও উচ্দল মাহা 
বার তাহারা প্রতিষ্ঠিত হইবেন)”. 
গীমূক্ত তারাশঙ্কর কিকিৎ, উম” হইতে প | 
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সাব পাক করে দেবে, যে-আলো সে ৰা মাটিতে 
ই নেই আলোর স্বাদ লাগবে পাঠকের যলে। জীবনের 
ভিয়গোচর লত্যের লঙ্গে মানবাত্বার নিগুঢ় লত্যের এই 
ছৌঁপিক সংষোগেই লাহিত্যের টি। সাহিত্যের মধ্যে 
লাহিত্যিকের £ মনের এই রাসায়নিক প্রক্রিয়া অনন্বীকার্ধ। 
ধু সাহিত্যে কেম, মাচুষের জীবনের পর্ধত্র মনের এই 
শহযোগ রয়েছে । আমরা শুধু চোখ দিয়ে দেখি না, মন 
দিয়ে দেখি, শুধু হাত দিয়ে ছু'লে আমাদের তৃপ্তি নেই বদি 
স্পর্শের মধ্যে সনের ছোঁয়াচ না থাকে ।".. 

ঈশ্বর নেই ধার! বলছেন, বলুন। ধর্ম গেছে তো! বাক্‌। 
কিন্ত মাধ আছে, আর আছে মানুষের ভবিষ্কৎ। তাকে 
অস্বীকার করবে কে? নিজের যা কিছু তাল, কামনার, 
শ্লাঘার বন, মান্য আগে তা মানসিক করত ঈশ্বরের নামে, 
ধর্মের নামে-_সেদিন ঈশ্বরই ছিলেন মানুষের শুভ-বুদ্ধির 
ভাণ্ডারে স্তাসরক্ষক, দান-প্রতিগ্রহের বিধাতা। আজ 
ঈশ্বর যদি বাতিল হুন, তার বদলে নতুন ভাপ্ডারী নিশ্চয় 
বাল হবে-_সেই নতুন ঈশ্বরকে বল! হবে দেশ, জাতি, 
সমাজ, বিশ্ব-মানব। কিন্তু ত্যাগের, প্রেমের কর আদায় 
খব্যাহত থাকবে।” 

বনছুল সামস্িক প্রতিকার খুঁজিয়াছেন, তারাশক্বর 
চিরস্তনের' সন্ধানী। আমর! বর্তমানের সাধারণ মানুষ, 
আমাদিগকে সর্বদাই ছুই কৃল মিলাইয়া চলিতে হয়। 
পার্কালে তারের উপর যাহারা খেলা দেখান কেবল 
ঠাহাবাই ামাদের সন্কট উপলব্ধি করিবেন। 
| সী ক 





তারাশস্করের মারুষ-প্রসঙ্গসম্পকিত কর্তাতজাদের একটি 
পুরাতন গান হঠাৎ পাইয়াছি। কিছুদিন হইতে বাংলা 
দশে বাউল, কবিগান, লোকসাহিত্য ও কবিদের ইতিহাস 
[নঃগ্রকাশের হিড়িক পড়িয়। গিয়াছে । মূল ঘেবিয়] 
ছুলদ্ধানের জন্তু আমরাও “সংবাদ গ্রভাকর' ঘাটিতে- 


ছলায়। ১৮৫৩ লন্দের ১৮ অক্টোবর মঙ্গলবারের 'প্রভাকরে, | 


কবির একটি: মন্তব্য হঠাৎ নজরে পড়িল : 

সুপ কবি লিখিয়াছেন ; | 

"এই সঙ্গে কর্তাতজা! অথব! নানি এট রী 
রণ হইল। বথা। রর 


সম্পন্ন হইয়াছিল, এবং যে লক 
(হইয়াছিল, তাহার মধো কলিকাতায় পরিজ-নষ্াল স্থাপন 
একটি এই শিল্বিস্ালযের নিত, খবাছের, শিল্প 


সরাগ ধ্াবের যায হাই 
তা কৈ হেলে: 

কলঙ্ক সাগরের মাঝে নিষ্কলঙ্ক দিনে | 

আব, মা যা, নী) মাগি উ্ান চনে 
তা *ৈ ষেলে, তা টৈ মেলে” | 

আশ্চর্যের বিষয় এই চমৎকার গানটি কোনও সংগীত- 
সংগ্রহে এমন কি শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ধের 'বাংলার বাউল 
ও বাউল গানে'ও খুজিস়্া পাইলাম না। 

১৯৫৭ সনের স্বাধীনত।-সগ্তাহে (১৫ই আগস্ট--২২ 
আগস্ট ) পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস-অনুষ্ঠিত সম্বর্ধনাসভায় 
শিল্পী অতুল বন্থ তাহার প্রত্যুত্তর-ভাষণে অধুনা-বিশ্বত 
বিপ্লবী শিল্পী রণদা গুধকে শ্রদ্ধার সঙ্গে ন্মরণ 
করিয়াছিলেন । দেশের মছৎদের স্মরণ আমাদের জাতীয় 
কর্তব্য। রণদ৷ গুপ্তেরও পূর্বগামী আর একজন মহৎ 
চিত্রশিল্পীকে বিস্মরণের কূলে ঠেলিয়! দিয়া আমর! কর্তব্য 
অবহেল! করিয়াছি । ইহার নাম অন্নদাপ্রসাদ বাগচী । 

স্ম ১২৫৫ ব্ঙ্গান্ধের ১* চৈত্র বৃহস্পতিবার ১৮৪৯ সনের 
২২এ মার্চ। পিতা কলিকাতার পাখুরেঘাটার নৃতন 
বাজারের প্ঠাঁকুর সরকার” পরিবারের চন্্রকাস্ত বাগচী, 
মাতা বারুইপুর সঙ্কিহিত শিখরবালি গ্রামের বিশ্বনাথ 
চক্রবতাঁর কন্পা যৃন্ুর়ী দেবী। শিখরবালিতে মাতা" 
মহাশ্রমে বাগচী মহাশয় ভূমিষ্ঠ হন। অদ্য বাইশে মার্চ 
তাহার একশত দশ বাধিক জন্মদিবস। ইউরোপীয় 
পদ্ধতিতে শিক্ষাপ্রাপ্ত ভারতীয় প্রথম শিল্পীদের অন্যতম 
এই অক্নদাপ্রসা্দ বাগচী। ইহার জীবন বিচিত্র এবং 
জীবনী বিশেষ তথ্যপূর্ণ। ১৯*৭ সনে ১৩নং ওয়েলিংটন 
হবীটস্থ ইত্ডিয়ান আর্ট স্থল হইতে 'অক্লদা-জীবনী' নাষে উহা 
প্রকাশিত হয়। তাহাতে এদেশে শিল্প বিদ্যা শা থে 
ইতিহাস দেওয়া হইয়াছে তাহা এই ₹-- .. .-.. 
 *বাগচী মহাশয়ের শৈশব সমরে থে লক বত কা 









রথ দক বিষণ রা করিবান। ডি 
থে বৎসর বাগচী মহাশয় জন্মগ্রহণ ফরেন, রি 





দ্বারা অর্থ উপাঞ্জনই তাহার লক্ষ্য ছিল। তিমি জানিতেন 
না যে, তাহাকেই বঙ্গের এই গুভকার্- প্রতিষ্ঠার প্রথম 
প্রবর্তক রূপে কার্য করিতে হুইবে। 

রিগো। সাছেবের হুম্তরচিত কাকুকাধ্য কলিকাতার 
ধনীগণের যন হরণ করিল। তাহার! বুঝিলেন, এরূপ 
সুন্দর শিকল্পকার্ধা যাহাতে এদেশে উৎপন্ন হইতে পারে, 
তাহার জন্ত ঘত্বু কর! সর্বতোভাবে কর্তৃব্য। 

তদনুদারে খ্রীঃ ১৮৫৪ অন্দে ( যখন আমাদের শিল্পগুরু 
পল্লীস্থ পাঠশালায় বিষ্তার্থী হইয়া] উপস্থিত) সেই সময়ে 
তাঁহার ভবিষ্তৎ' লীলাক্ষেত্র স্থাপনের নুচনা! হইল। এ 
বসর় মাঁচ্চ মালে মহাত্মা হজ সন প্রাট মহোদয়ের ভবনে 
"সোসাইটি ফর দি গ্রমৌসন অব. ইগ্ডাগ্রিয়াল আর্টস্‌* নামে 
একটি সভা! প্রতিষ্ঠিত হয়। ভারত গবর্ণমেণ্টের হোম 
ডিপার্টমেন্টের সেক্রেটারী সাবু দিমিল্‌ বিভন এ সভার 
সভাপতি হইলেন, এবং রেভবেগড জে, লং, উইলিয়ম মনি, 
কিশোরিঠাদ মিত্র, রাজ প্রতাপচন্দ্র সিংহ প্রভৃতি ইংরাজ 
ও বাঙ্গালী বিদ্ভামোদ্িগণ সেই. সভায় সদ্য হইয়। 
কার্ধাক্ষেত্তরে অবতীর্ণ হইলেন। “কলিকাতা ব্যবহারিক 
শিল্পবিষ্ঠালয়েস্র প্রতিষ্টা হইল। মুসে রিগে! মালিক 
তিন শত টাকা বেতনে উহ্থার অধ্যক্ষ হইলেন। বিদ্যালয়ে 
ডর়িং, মডেলিং, এচিং ও পটারি শিক্ষ। দিবার আয়োজন 
হইল।".. | 

সভাপতি মহাত্মা সার সিসিল্‌ বিন, খ্রীঃ ১৮৬২ অব 
বঙ্গের লেপটেস্তা'্ট- গতর্ণর হইয়া, বিষ্ভালয়টি গবর্ণষেন্টের 
হত্তে প্রদান করিবেন। ধ্রীঃ ১৮৬৩-৪ অব হইতে এ 
বিস্তাজয় গব্মে্টের সম্পূর্ণ অর্থাহথকুল্যে পরিচালিত 


হইতে লাগিল, এবং উছীতে যথারীতি, লর্যবিধ ভ্ধিং, 


ডিজাইনিং, .ষডেলিং। দর্ববিধ লিখোগাকি, এন্প্রেতিং 


তি কষা দেও হইতে লাগিল । পাত লসর 


দে বিগে। ঘরে. 58553) নাষে একজন 
ইতালীয় শ্লপী এদেশে আগমন করেন। শিক্পন্ব্য বিক্রয় 






ও পরে পনি বা 


বিদ্যালয়ের সকল শ্রেণীতেই ১২ এক কা নেতা 
হয়। এই সময মহাত্মা এচ. এচ. লক্‌ জাপা বিশ্বাসে 
অধ্যক্ষতা গ্রহণ কবিলেন। তাহার আন্বরিক যেও. 
গবর্ণমেন্টের লদয় দৃষ্টিতে, বিভালিয়ের ক্রমোযতিয লগ: 
সঙ্গে গ্রীঃ ১৮৭৬ অব বহুবাজার স্ত্রাটে তিনটি প্রশন্য াঈ: 
ও তাহার স্বগ্রশস্ত প্রাক্জন একত্রিত করিয়া বিভালয়ে র্‌. 
জন্য ভাড়া লওয়া হইল, এবং বেতন তিন টাকা ধার্য: 
হইল। মহাত্বা লকের তত্বাবধানেই বাগচী মাপ 
নুশিক্ষিত হুইয়াছলেন । এবং তার অধীনে, ঁ 
বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকের কার্য করিয়! ইহার যে ৫ ক 
উন্নতি করিয়াছিলেন ।."' চা 

লেপটেন্তান্ট-গবর্ণব হইয়াই তিনি [বিজ] তার 
গব্ণষেন্টকে শিল্পবিত্ালয়ের ভার গ্রহণের জন্ত বুরোধ, 
করেন। কারণ তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, একপ কায 
গবর্ণমেন্টের সাহাষ্য ব্যতীত স্থায়ী হুইতে পায়ে মা। 
তাহার চেষ্টায় গা: ১৮৬৩-৪ অবে গবর্ণমেন্ট এই যিস্ালয়ের 
সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ পূর্ববক, ইহাকে গবর্ণমেন্ট বিশ্যালস্ 
রূপে স্বীকার করিয়া, ইহাতে একজন উপযুক্ত প্রিলিপ্যাল 
নিয়োগ প্রয়োজন বোধ করিলেন। তাদকুসারে হিলাতের 
কেন্সিংটন কালেজে একজন উপযুক্ত লোক প্রার্থনা ক্র 
হয়? সেখানকার অধ্যক্ষগণ মহাত্ম। লকৃকে এ পদের উপযুক্ত 
বোধ করিয়া ভারতবর্ষে প্রেরণ করেন। তিনি হম অধাক্ষ 
হইয়। বিস্যালয়ের ভার গ্রহণ করেন, তখন ছান্লংখ্যা 
৩৫টি মাত্র ছিল। তাহাদের অধিকাংশই কামার স্থুমার 


























প্রভৃতি শ্রমজীবী জাতির । ব্রাদ্দণ কার প্রভৃতি উচ্চবর্ণের 





ছাঁজ তখন প্রায় এই বিদ্ভালয়ে প্রবিষ্ট হইত না ॥ রি রা সূ 
চিঅবিষা-শিক্ষার্থী প্রায় দেখ! যাইড না। হইট্লি লাহে 
বহঙ্গিও ল্যাগুত্কেপ ও পরিপ্রেক্ষিত-বিজ্ঞান শিক্ষা: িিযি 






রি 81 ন ্ । 


কিন্তু তাহার ছাত্সংখ্যা দশটির অধিক প্রায়ই হই মা 
ই হি ছাজগণ, সি ও (মডেলিং, শিখি, ক্রেন 








টা 8৫700088088র8তপারও না ৪ চওই0জাপরাক উট রান কউ ৪৫৪ রও. চাকরি হরর ওরস ৬ 


ধারণের রা পড়িল। লক হেব আমিহার পর 
১, হইতেই, দিন দিন দিন্চালয়ের কার্ধাগ্রশালীন ব্যবস্থা ও 
্ লঙ্গে সঙ্গে ছাত্রসংখ্যা বন্ধিত হইতে লাগিল | 

.. হরাং ছ; ১৮৬৪ অব হইতেই এই দেশে শিল্প শিক্ষা 
সুটতর ভিত্তিতে স্থাশিত হয়। এই সময়েই বাগচী 
 ষহাশযের এই বিস্ালের প্রতি দৃট্ পড়ে ।" 

ৃ ইত্ডিয়াদ আ্যাসোসিয়েশন ফর দি প্রমোসন অব ফাইন 
_ শার্টস-স্থাপন বিবয়ে ইহাতে লেখা হইয়াছে 


"রী: ১৮৯* অবের শেষভাগে স্বগাঁয় প্রসথনাথ, 


চট্টোপাধ্যায়ের ঘত্বে €11041870 88800185101) 101 6109 
0:02006100 01 30৩ 4168৮ নাষে একটি শিল্পসত। 
স্থাপিত হুয়। তারত-সতাগৃছে উহার প্রথম অধিবেশন 
সব, উহাতে প্রলিদ্ধ চিত্রকর স্তবর্গায় গজজাধর দে মহাশক্ন 
- ( তিনিই নর্ধপ্রথম বাজালীর মধ্যে পাশ্চাত্যান্থকরণে শিল্প- 

শিক্ষ! করিয! ঘশশ্বী হইয়াছিলেন। ) সভাপতি এবং বাগচী 
 হন্থাশক় নহকারী সতাঁপতি হইয়াছিলেন। স্বগাঁয় প্রমথনাথ 
লম্পানেফ এবং শ্রীযুক্ত মন্খনাখ চক্রবর্তী লহকারী লম্পাদক 
হন । ববি বর্ম। প্রমুখ ভারতের সকল শিল্পীই ইহার সত্য- 


শ্রেণীভুক্ত হুইয়াছিলেন। দ্বিতীয় অধিবেশনে বাগচী 
ঈাশয় লভাপতির কাঁধ্য করেন। কিন্ধু সতা ছুই বৎসর মা 
জীঘিত্ত থাকিব লুগ ছয়। 


তৎপন়্ে ১*ই লেপ্টেম্বর [১৯০৫ ] বাবু গগনেম্দ্রনাথ 
শর মহাশয়ের ভবনে প্ব্ীয় কলা সংসদের প্রথম 
লাধারগ ক্মধিবেশন হয়। সভাস্থলে বহু শিল্পী ও শিল্প- 
শিক্ষার্থী উপস্থিত ছিলেন। এ সভাক্গ প্রসিদ্ধ শিল্পী বাবু 
 উপেজ্জকিশোর ধা চৌধুরী বি, এ, সভাপতি হুন। 
স্থির হস | 
আবু আদীপ্রলাদ বাগ্রতী হাশক্স উহার স্থায়ী সভাপতি 
হইবে, বাবু জঙ্গখিকুর্মার মুখোপাধ্যায় হুইযেন সহকারী 
 লন্ভীপতি, বাধু অহনীন্রনাথ ঠাকুর সম্পাদক, সহযোগী ও 
 পহকারী লম্পাদক যখাকষে বাবু মনধনাখ চক্রবর্তী ও যাষু 
সবখনাপ্রলাগ গুপ্ত এবং বাবু ধরদাপ্রলাদ দত্ত, বাবু বামাপন 
-হন্ছ্োপাধযার, ধাবু যাতজিনীপ্রকাশ গাছুলী, বায়ু রমেশচজ 
 খঙ্যোপাখ্যার, বাবু অর্ধেনুকুমার গাছুলী, যাধু নদীগোপাল 


রা যাব উপেজকিশোর য়া রত ৭ 








পিউ পতি হঞউতত। 


7, 25 171:5- ০, শঠ 24 রি পা নর 
১ 171৮] এ রি রত বররন 
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। রে 






ত্য । পট আর কপ করিতে 
হয়নাই।” 

কারণ, ১৯০৫ আটকের ও তা দু সই আঙিন 
১৩১২ মদলবার শিল্পী অনা প্রসাদ বাগচী যু হয়। 


গড সংখ্যার 'নংবা-শাহিত্ে” বর্ধহানের গুসকর! 
থানার অন্তত *রামচন্ত্পুর নামক একটি স্ংস্ূ 
গ্রামের কাব্যচিত্র প্রকাশ করিয়াছিলাম। সে চিত 


, বিগত শতাব্বীর শেষ পাদে অঙ্কিত হইয়াছিল। প্রতিবেশী 


গ্রামের একজন অধিবাপীর নিকট সংবাদ পাইলাম 
রামচন্জপুরের পূর্ব গৌরব প্রায় অঙ্গ আছে। শুনিয়া 
আনন্দ হুইল। পশ্চিমবঙ্জে এইরূপ হয়ংসম্পূর্ণ সুন্দর 
আর কতগুলি গ্রাম আছে জানি না। আছে যে আভানে- 
ইঙ্গিতে তাহার প্রমাণ পাই। কিন্তু পূর্ববঙ্গে এরূপ 
গ্রাম ঘষে অনেক ছিল তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাষ কয়েক 
বৎসর পূর্বে শ্রীদক্ষিণারজন বস্থুর “ছেড়ে আসা গ্রামের 
প্রথম খণ্ড পাঠে। স্বতি ঝাপস! ছুইয়। আতিয়াছিল। 
সম্প্রতি 'ছেড়ে 'আস। গ্রামের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ হওয়াতে 
নৃতন করিয়া পূর্ববঙ্গের কয়েকটি মনোহর গ্রামের গৌরব 
উপলব্ধি করিলাম । কিন্ধ হায়, সেই গ্রামগ্ুলি এখনও 
সেইভাবে আছে কিন। তাহা জানিবার উপায় নাই। 
সম্ভবতঃ লেখকের “ছেড়ে আন। গ্রাম” অতীতের স্বাতিষাে 
পর্ষবলিত হইয়াছে । লেখকবিধৃত কাহিনী শুধু. এই 
মাত্র আশ্বানম বহন করিতেছে হে পূর্বাঞ্চলে যাহ! সত্য 
ও বাস্তব ছিল, কিছু কায়িক পরিশ্রম ও আস্তরিক ঘত্ব 
করিলে পশ্চিমাঞ্লেও তাহ! পুনর্গঠিত ছইতে পারে। 
ভাহা ধখন হইবে, 'ছেড়ে আসা গ্রাম" তখনই লার্থক হইবে । 


পাত ভিসেম্বর মাসে প্রকাশিতব্য চিন্তানায়ক বিপিনচজ 
পালের শতবাধিক স্মারক গ্রন্থ 13804858 £0 80৪ চিজ 
16081888006” বিষয়গৌরবে এবং মৃত প্রন্থদ-সোন্বর্ে 
আহািগকে আমন্দ দিয়ছে। এই অন্ত শতবার্ধিক 
লষিক্তি ও দি ্াশনাল কাউনসিল অব এডুকেশন, বেগল 
(মাধবপুর ) বাঙালী জাতির ধক্রবানার্ঘ হইজেন।. এই 
পর্থে বাংলাদেশের গত শতান্বীর শিক্ষা, নংস্কৃতি নাহিতা, 
রা তিঃ. লংবাদগঞজ, 5 ইতি, বিজন, 








রর রুপ েপ কি তন্তু সখি, য় ৮ 7 
 ॥ম গধ্টা)। “সুধা ট 
চি রর র্‌ 85, । " ॥ ্ঃ 





চ্লিশটি হলি শরহ, টিন হা রন্থশেষে 
্রপুলিন সেন নৃছলিত্ত বিপিনচন্দের রস্থপঞ্লীটি গবেষণাকারীয় 
বিশেষ সহায়ক ছুইয়াছে। হাদবপুরের ছি দুল অব প্রি্টিং 
টেকমলঙজির ছাতের! এই গ্রন্থের মুক্র-ব্বস্থা নিজেরাই 
করিয়া ইচ্ছার সর্ধা|। বাড়াইয়াছেন। মোটের উপর 
রায় সাড়ে ছয় শো৷ পৃষ্ঠার এই বইখানি বহু মূল্যবান তথ্যের 
আকর হিসাবে সর্বজনসমাদূত হইবে আরশ! করি। 


জিন্টার নিবেদিত গার্লন স্কুল হইতে প্রত্রাজিকা 
মৃক্তিপ্রাণা সম্প্রাতি “ভগিনী নিবেদিতা' নামে যবে জীবনী 
গ্রন্থটি লিখিয়া প্রকাশ করিয়াছেন নিঃসংশয়ে বলিতে পারি 
বাংলাভাষার রচিত জীবনী-সাহিত্যে তাহা একটি 
উন্লেখষোগয দংষোজন। এমন নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে 
উপকরণ নংগ্রহ এবং এমন যুক্তি ও শ্রদ্ধার একজ সমাবেশে 
গ্রন্থ রচনা বাংলা দেশের অলস ও শিথিল পরিবেশে খুব 
বেশি হয় নাই। কোনও উদ্দেস্ট্ের বশবর্তা হইয়। এই 
আলেখ্যে কোনও বিশেষ রঙ চড়ানো হয় নাই, সহজ হন্দর 
অথচ দৃষ্তত্বভাবের মাছষটিকে ঘখাষথ আক হইয়াছে ইহাও 
বইখানির কম গুণ নয়। উপকরণ ও বর্ণনার এমন চমৎকার 
সামন্ত আমর। কদাচিৎ দেখিয়াছি । একচল্লিশটি অধ্যায়ে 
বিভক্ত মোট প্রায় পাঁচশত পৃষ্ঠার এই জীবনীখানি স্থুলিখিত 
এবং বাছল্যবজিত। চিন্ত সম্বলিত করিয়া ও গ্রন্থের উপাদান- 
নির্দেশিকা দেওয়াতে বইটির মৃল্য বাড়িয়াছে। আমরা 
বাংলাদেশের পঠনক্ষম সকলকেই বিশেষ করিয়া মেয়েদের 
প্রত্যেককেই এই বইখামি পড়িতে জন্গযোধ জানাইতেছি। 
রামরুদ্ষ-বিবেকানদ্দে নিবেকষিতগ্রীগ ভারতমাতার দত্তক- 
কন্তা এই কোমলগ্রাণ! মহীরসী মহিলার জ্ঞানদৃণ্ত তেজন্থী 
মৌলিক রূপটি কি ছিল ন জানিলে তাহার মহত্ব আমর! 
সম্পূর্ণ উথলগ্ধি কন্ধিতে পাৰিব মা। এই গ্রন্থে লেই রূপটি 
উদকাটিত হুইস্থাছে। 


কৰি কালিদাস রায়ের নি কাব্যসংগ্রহ "সন্ধ্যামণি, 
বং কষবি লাবিত্রীপ্রননন চট্টোপাধ্যায়ের “কাব্য 








 হিরাছে। নারায়ণ 


যা খই ছই প্রথিতবণা কির কাব্য উপভোগের 
 আধাছিগত চৌধুরী ডের কষেরে তো সাছেই। 


রর ও ভয় অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 'কাধ্যসফচরে'র 


কাব্র্যার কৃঞ্িক! ভূমিকাত্বরূপ পাঠকের ছাতে তুলিয়া 
দিয়াছেন। হখন পথেধাটে পভার-নধিতিতে আড্ডায় 


 বৈঠকরধানায় মিত্যনিয়ষিত, কাবাপাঠের রেওয়াজ ছিল 


তখন পাঠকে-কবিতে একটা গুঢ় লংঘোগ ছিল। আজ 
নান! কারণে সে সংযোগ ছিন্ন হইয়াছে, কাছেই ' আধুনিক 
যুগের কবিরা পথে পথে কৰিভাকর্ণার নিয়া ভারতবরে 





ক্বরচিত কাব্যপাঠ করি! পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছেন। কালিদাস ও সাবিত্রীপ্রস্ন কবিতার এই 


লাঞ্ছনার আগের যুগের কবি। তীহার! উভয়েই 
নুপঠিত এবং স্বজবৃত্তিত। তীহাদের কবিতার এই 
স্থনির্বাচিত সঙ্কলন ভক্ত পাঠকের স্মাতিকে পুনকুব্জীহিত 
করিবার জন্য প্রয়োজন ছিল। আধুনিক কবি ও কাব্য- 
রসিক সম্প্রদায় এই কবিতাগুলি একটু নাড়াচাড়া না 
অন্ততঃ ছন্দ ন্বদ্ধে জ্ঞানলাভ করিবেন। | 

একখণ্ডে রবীন্রনাথের সম্পূর্ণ গল্পগুচ্ছের প্রকাল 
বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়ের সর্বশেষ কীতি। ববীন্রনাথ 
জীবনে যে চুরাঁশিটি নিঃসক্ষোচে-লাধারপ্যে-প্রকাশিভব্য 
(রবীস্্নাথের মতে ) গল্প লিখিয়া ছিলেন, সেগুলির একর 
সমাবেশে শুধু সাহিত্য নয় রবীন্দ্রজীবনের ইতিহালও বন্ধ 
হইবে । এই গল্পগুলি ১২৯১ বঙগান্দের কাতিক হাটতে 
১৩৪* বন্ধাব্ধের কাতিক পর্যন্ত দীর্ঘ অর্ধশতাব্বী ব্যাপিয়! 
বচিত। এইকাঁলে তিনি সাধারণ ও অসাধারপ মাযষের 
থে লব ছোট ন্থখ ছোট ব্যথ! ছোট ছোট ছুখকথা পর্যবেদ্ষগ 
ও কল্পন। করিয়াছেন, থে অক্রজল কপোল বাহিয়া! ঝরিতে 
দেখিয়াছেন জথব! যাহা! বেধনার আঁভিশঘ্যে উদগতই 
হইতে পারে নাই, থে সহন্ব সরল জীবনের জটিলত! ধু 
কবিরই অছমের--এই চুরাশিটি গয়ে কবি ববী্রনাগের 
লেই পর্থবে্ষণ ও কল্পনা, বেনা ও সহাঙ্তৃতি এবং তৎনছ 
কৌতুক ও ছানি বিধত হই) আছে। এই ন্খানি এ ্ রি 
গল্পবলিকের নয়, অনন্যান্িকেরও কাজে লাণিবে। খট 
খণ্ডকে অথণ্ড ভারে দেখার ্রয্োজম আছে, অন্য 








বট রঃ ! 4 টা ী 
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ভট্টাচার্য 
॥ দ্বাদশ অধ্যায় ॥ 
॥ কিবির অন্তরে তুমি কৰি? ॥ 


অবলম্ঘন করে তরুণ কবির সুকুমার চিত্তবৃত্তি 
« ২8 আশৈশব বিকশিত হয়ে উঠেছিল তাঁরই মৃত্যু কবির 
অস্তরীবনের সবচেয়ে উল্লেখধোগ্য, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটনা । মৃত্যুর কগিপাখরে নিকধিত হয়েই কবির 
গভীরতম হৃদয়াহুরাগের চূড়াস্ত পরীক্ষা হল। মৃত্যুশোক 
স্কার চি্তাকাশকে শুধু অস্রযাশ্পেই আচ্ছর করে রাখল না, 
 ককম্রতেজে উদীধ ছয়ে সেই পরম বেদন। তার সমস্ত সত্বায় 
: ছলে! হয়ে তাপ হয়ে গতি হয়ে প্রাণ হয়ে নব নব শক্তিতে 
বিচ্ছুয়িত ছত়ে লাগল। তার ফলে শুধু ষে কবির গ্রেম- 
জেন! ও ৌনর্চচেতনাই নব নব রূপে রপািত হয়ে 
: উঠল এমন ময়, কবির গভীরতম জীবনবোধও তারই 
. লোকে নির্দীত ও নিয়স্্রিত হতে লাগল। 

.. ঝববীন্্রমাথ বলেছেন, 'ইতিহাসের অপ্রকাশিত লিখন 
: সি বের করা ধেত ভালে দেখতে পেতেম নারীর প্রেমের 
বপ্ররণা যা্থষের সমাজে.কী কা করেছে। শক্তির 
: বেছি উদ্ধত চে্টারপে চঞ্চল আমরা তাকেই শক্তির 
. শ্রকাশরূপে দেখি, কিন্তু যেবক্রিয়া গৃঢ উদ্দীপনারণে 
 পরিধ্যাপ্ত ভার কথা মনেই আমি নে।” কবিীবনে 
রি কাদরী. ছেমীর লভেরো! বংলরব্যাপী অহুকষণ প্রেরণার 
অপরূপ দ্বপটি আমদা দেখেছি, কিন্তু মৃত্যুর পরে সেই 
রস লোবনাহাস্তা রী প্রভাব কবির সমর নায় 











দুজে য় এবং ছুনিরীক্ষয। রবীন্ত্রজীবনে কবিমানসীর সেই 
নিগৃঢ় মঞ্চরণলীল! এর পর থেকে ্বিধা-বিভক্ত করেই 
দেখতে হবে। কবির ব্যক্তিজীবনে শ্বৃতি-বিশ্বৃতির আলো- 
আধারি লীলায় তিনি কি ভাবে সেই বিদেহিনীর অস্থিত 
ও প্রেরণাকে আজীবন অন্তর্লোকে অনুভব করেছেন ; 
আর তার কবিমানসে প্রেম ও সৌন্দ্চেতনার নব নব 
স্তরে সেই মানসলক্ীর লীলারস কি ভাবে কাব্যের 
হিরণয় পানে বার বার উচ্ছলিত হয়ে উঠেছে। একটি 
ব্যক্িনীমার জগতে ছাড়িয়ে প্রান্ত জীবনে আস্বান্ 
চিরপুরাতন বিরহমিলন লীলা, আর একটি ব্যক্ধি-পরিচ্ছ্- 
বিগলিত অসীমের দিকে তাকিয়ে কবিপ্রজ্জাপতির নব নব 
হ্যতিরহস্তের হুত্রসন্ধান। একটি কবিগ্রেমিকের মর্্যলীলার 
প্রাকৃত জগৎ; আর একটি কবিশিল্পীর অমর্ত্যলীলার 
অপ্রা্কত স্বপ্নের তুবন। শিল্পীর সেই স্বপ্নের তুধনে 
কবির মাননগ্রতিমাগুলি নব নব রসের তুলিতে যে 
সৌনদর্মৃতি লাভ করেছে শ্বভাবত:ই তার রদতাম্বের দ্বপ 
ও রীতি স্বতন্ত্র হবে। “জীবনস্থতি'র উপাস্ত বাকো কৰি 
সত্যই বলেছেন, “মৃতিকে বিশ্লেষণ করিতে গেলে কেবল 
মাটিকেই পাওয়া যায়, শিল্পীর আনন্দকে পাওয়া! যায় না 
কবিমানদে অধিবাগিত শিল্পীর আনন্দ দিয়ে গড়! সেই, 
সৌন্দর্যৃতিষ্ুলির. বিচার-বিশ্সেষপকে তাই দত 
আলোচনার অন্পে তুলে রেখে আমরা আপাতত: কবির 
বাক্িসীষার. জগতে ছড়িয়ে তীর মানদলোকের 
গোপনচারিীর দবদলীনানে হরণ রঃ বার চেষ্টা 

ক্রয। 
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কাব্য ছল ডিও কোমল এবং 'মানমী?। শ্বতাবত ই 


এ ছুখানি কাব্যে করুণ-বিপ্রলস্ভের স্থর ্যক্তিসীমার 
জগতেই নিধাঁদে ঝংকৃত হয়েছে। কিন্তু “সোনার তরী, 
থেকেই কবির প্রেমচেতনা ও সৌন্দ্ঘচেতন! ব্যক্তি থেকে 
বিশ্বে, বিশেষ, থেকে নির্বিশেষে, এবং সীমা থেকে অপীমের 
অভিমুখে ক্রমপ্রসারিত। “চিত্রার যুগে জীবনপাত্রে 
উচ্ছলিত মাধূর্ধলীল! জীবনদেবতাতত্বের আলোকে এক 
অভিনব রসমূত্ি লাভ করেছে। কিন্তু 'চিত্রাতেও 
ব্যক্কিদীমার জগৎ একেবারে অবলুণ্ধ হয়ে যায় নি। 
কাঁদম্ববী দেবী লোকাস্তরিত হয়েছিলেন ১২৯১ সালের 
৮ই বৈশাখ । এর পর থেকে বৈশাখের এই দিনগুলি 
প্রতি বংসর কবিচিত্রের হাহাকারে ভরে উঠত । অতীতের 
নানা স্বতি উদ্দীপনবিভাব-রূপে কবিচিত্তে ক্রিয়াশীল 
হতত। তাই কাদশ্বরী দেবীর মৃত্যুর দশ বৎসর পরেও 
'চিত্া?, কাব্যে পল্সেহম্মতি” ( বর্ষশেষ, ১৩০০ ), “নববধে” 
( নববর্ষ, ১৩০১), “ছুসেময়” (৫ই বৈশাখ, ১৩৯১) এবং 
“মৃত্যুর পরে” (৫ই বৈশাখ, ১৩০১ )--এই কটি কবিতা 
কবির বিরহীচিত্তের করুণ সংগীতে ভরে উঠেছে। 
"স্েহস্থৃতি* কবিতায় কবি বলেছেন £ 
সেই টাপা, সেই বেলফুল, 
কে তোর। আজি এ প্রাভে এনে দ্দিলি মৌর হাতে 
জল আসে গ্জাখিপাতে, হৃদয় আকুল। 
মেই চাপা, সেই বেলফুল! 
/ লী নং বর 
বড়ো বেসেছিহু তালে! এই শোভা, এই আলো, 
এ আকাশ, এ বাতাস, এই ধরাতল।; 
কতোদিন বসি তীবে শুনেছি নদীর নীরে 
_. নিশীথের' সম্মীরণে লংগীত তরল; 
কতোদিন পরিয়াছি.. . সক্ধ্যাবেল! মালাগাছি 
সি 
লো লেগ ৪ 
পা চাপা লেই € চি 





কবিতায় আক্ষেপন্তরে (বলছেন: দার রঃ 5 | ৰা ২ 
বিলম্বে এসেছ, রুদ্ধ এবে ঘা, ছি 
জনশৃন্ত পথ, রাত্রি অন্ধকার, ্ 
গৃহহারা বায়ুকরি ছাহাকার . 


তোমারে আজিকে ভূলিক়াছে দবে, 
শুধাইলে কেহ কথা মাহি কবে, 
এ হেন নিশীথে আসিয়াছ তবে 
কি মনে করে। ১ 
“মৃত্যুর পরে” কবিতায় এই আক্ষেপ শোক ও. সাসথনা 
হতাশ। ও প্রত্যাশার মিশ্র সরে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। . 
কখনও হতাশায় ভেঙে পড়ে কবি বলছেন : না রর ? 
হাঁয় রে নির্বোধ নর কোথ। তোর আছে ঘর. 
কোথ। তোর স্থান। 
শুধু তোর ওইটুক অতিশয় কর ক 
ভয়ে কম্পমান। 497 
উধ্বে” ওই দেখে চেয়ে সমস্ত আকাশ ছেয়ো 
অস্তরের দেশ। 
সে ধখন একধারে লুকায়ে রাখিবে তারে. 
পাবি কি উদ্দেশ? তি 
যে অনস্ভের মধ্যে মিশে গেছে তার উদ্দেশ হয়তো। আর 
কিছুতেই পাওয়। যাধে না। কিন্তু বিরহী-চিত্তে 
পুনমিলনের আকাজ্ষা যে চিরদিনই জেগে থাকে! তাই 
কবির জিজ্ঞাস! £ রর 
ওই হেরে লীমাহার। 
অসংখ্য জগৎ ক 
ওরি মাঝে পরিভ্রান্তা হয়ত! লে একা পান্থ... 
খুঁজিতেছে পথ। টা রি 
ওই দূর দূরাস্তরে অজ্ঞাত ভূবন "পরে 
কত কোনোথানে তি হও ৃ 
আর কি গে দেখা হবে, আর কি সে কথা কবে, রা 
কেহ নাহি জানে। পট 





গগনেতে ্রহতার! তি 


এপ কষা কলম প্রা ই স লাক 


73০ খা চা পাঠাল নি নিলা আহে আগার ওত হা, চি ৭ 
গস ৮ ০ 





আতা যারস ২০8 
ৰ ফাদ ১ ১৩৬৫ 


কত কী সা 


| পপ ডাল তা ওহ তত উকি তাকাও জা চা ভার ও পা জা তা চাপ বাচা উর জা কি চে ০০০০০ " উঠব জ ৮০০০০ 


- মামগনযী-অন্ত্ধা্ী বিডির গ্বগান। রী 
্ বনে তায ব্যক্তিসত। ও কৰিসতার এই হ্যায় লীলাও 
রঃ কম বিশ্ব নয়! 





.. পচিজআর যুগ পেরিয়ে চচভালি'র প্গীতহীন*, *ন্প্ন” 
. প্রত্বতি কবিতার মধ্যেও কবির ব্যক্তিসত্তায় অনুভূত 
_. কক্ষণ-বিপ্রলত্েয় সুর উনতে পাওয়া বাবে। কিন্ত 
.. গার পরবর্তী সতেরো-আঠারে! বৎসর যেন কবির 
. ধ্যকিজীবন থেকে কাদদ্বরী দেবী নির্বাদিতা হলেন। 
সেই যুগটিকেই কবি তীর “পশ্চিম যাত্রীর ভায়ারিতে 
1148 অক্টোবর ১৯২৪ ] বলেছেন 'জীবনের খাসমহল'। 
_ *লে লময়ে অনেক বড় বড় সংকল্প, অনেক কঠিন সাধনা, 
অনেক মস্ত লাত, অনেক মন্ত লোকলান এসে জমেছিল।, 
সব জড়িয়ে কবি তেবেছেন, 'এবার আসা গেল পাকা 
_ প্ুরিচয়ের কিনারাটাতে। সেদিন জীবনের তৃণবিছানে। 
_ যীথিক! পৌছল এলে পাথরে-বাধানে! রাজপথে । তার 
ডাক পড়ল বন্ধুর পথ দিয়ে তরক্ষমজ্িত জনসমৃক্রতীরে । 
 লেদদিন তমালতরুতলের বংদীধবাদক হয়ে উঠলেন 
মহাকুক্ষক্ষেঅর  পাঞ্চজগ্যনাদী ' পার্থসারথি। মথুরার 
এর্যলীলার নব নব বিভৃভিতে ঢাকা পড়ল বুন্দাবনের 
কিশোর-কিশোরী-লীলার মধুস্বতি। 

- পঞ্চাশ বৎসর বদ্ঘদ উত্তীর্ণ হয়ে 'জীবনস্বতি” লিখতে 
বসে [ 'গ্রবাধী” ১৩১৮ লালের ভাত্র থেকে ১৩১৯ লালের 
আবরণ ] স্মৃতির পটে জীবনের ছবির দ্বিকে তাকিয়ে কবির 
চিত্তে আবার ফিরে এল তার শৈশব-কৈশোর-যৌবনের 
দিনগুলি। কবি লিখছেন, “আমাদের ভিতরের এই চিত্র- 
 পটেক্স দিকে ভালে। করিয়। তাকাইবার আমাদের অবসর 
থাকে না। ক্ষপে ক্ষণে ইহার এক-একট। অংশের দিকে 
শমর! দৃ্টিপাত করি। কিন্তু ইহার অধিকাংশই অন্ধকারে 
অগোচরে পড়িয়। থাকে ।,* 

অন্ধকারে অগোচরে পড়ে-থাক এই স্বতি-বিস্বাতির 
আালো-খীধাকি লীলার দিকে তাকাতে গিয়ে কৰি তীর 


চেতনার মধ্যে আবার ফিরে পেলেন তাঁর নোতুন- 


এবৌঠানকে । হনে পড়ল লতেয়ো ধৎলর ব্যাপী তীয় 
লগ দারিধ্য ও প্রেরণায় কথা। বিস্বৃতির রা 


বকে জেন উল খানি ্িশ বলার বদের 
প্মত্যুশোক" পুনরুজ্জীবিত হল কৃষিমানলে ভার বংদর 
ভিনেক পরে, ১৩২১ সাঁলের ওরা কাঁতিক এলাহাবাঁদে বমে 





কবি ভার নোতুন-বৌঠানের নববন্দন! রচনা করলেন *ছষি* 


কবিতায়। কবির হ্বংশতলে তার মানসলম্্মীর কমলাসন 
নৃতন করে রচিত হুল। অন্তরে সেই মানসপ্রতিমাকে 
পুন:-গ্রতিষ্টিত করে কবিজীবনের বাকি দিনগুলি এক 
অপূর্ব জাগর-্বপ্ণে অতিবাহিত হয়েছে। 

_ 'বিলাকা*র “ছবি* কবিতার আলম্বনন্বব্মপিণী এই নারী- 
ৃতিট কার-_-এ সম্পর্কে মতভেদ থাক! অস্বাভাবিক নয়। 
'রবিরশ্মিপ্রণেত। চারু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 'বলাকা-কাব্য- 
পরিক্রম”কার আচার্য ক্ষিতিমোহছন সেনের মতে 
কবিজায়া মুণালিনী দেবীর ছবি দেখেই কবি এই কধিতাটি 
রচনা করেছিলেন। কিন্তু এ সম্পর্কে শ্রগ্রশাস্তচন্তর 
মহলানবিশ লিখছেন £ 

“১৩২১ সালে কাতিক মাসে কবি কিছুদিন এলাহাবাদে 
তার ভাগিনেয় সত্যপ্রসা্দ গাঙ্গুলীর বাড়িতে বাস 
করেছিলেন । কবির কাছে শুনেছি এই বাঁড়িতে 
জ্যোতিরিজ্রনাথের পত্রী, কবির নতুন-বৌঠানের একখানা 
পুয়ানো। ফটে। তার চোখে পড়ে, আর এই ছবি দেখেই 
বলাকার “ছবি+'-নামে কবিতাটি লেখেন ।”* 

মহুলানবিশ মহীশয় দীর্ঘদিন বিশ্বভারতীর প্রকাশ- 
বিভাগের সম্পাদ্কবূপে কবির ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য লান্ত করে- 
ছিলেন। কবির কাছে তার শোন। এই কাছিনী সম্পর্কে 
সংশয় প্রকাশের অবকাশ নেই। তাছাড়! কবিতাটির 
ছন্দ সম্পর্কে একটি অভ্রান্ত আত্াস্তরীণ প্রমাণ মহলাঁনবিশ 
মহাশয়ের বক্তব্যকেই সমর্থন করছে। আমর! ঘাফে 
"্বলাকার ছন্দ” বলি মেই তানপ্রধান মৃক্তবন্ধ ব! মুস্তক- 
ছন্দেন্ব প্রথম প্রকাশ ঘটেছে প্ছবি” কবিতায়। 'বলাকা'র 
এই ছন্দে লেখা অন্তান্ত কবিতাগুলি *ছবিত্র পরে লেখা 
হয়েছে । 'বলাকা'পরবর্তী সমগ্র রবীন্দ্রজীধনে এই 
তানপ্রধান মুক্তবন্ধ ছদ্দই কবির অনায়াল বাধীপ্রকাশের 
স্বতস্ফূর্ত বাহন হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্ত 'বলাকা'র 
পূর্বে একবার স্নাত্র এই মৃততবন্ধ ছন্খটি কবির লেখনীতে ধর। 
দিয়েছিল। প্ছ্বি* কবিষ্ঞা রটনা, ৬৪ বছসর পূর্বে 'মাননী” 


কারার: ১৮৮৭ নং ৰ (সাহা কব এই ছ্ 











5 ১8: রি 
মে লংখ্যা): 


শান পি 


ক্তবন্ধ তানপ্রধান ছন্দে কবিতাটি কচিত। পনিক্ষ্গ কামনা" 
প্রেমের কষিতা। নোতুন-বৌঠীনের মৃত্ার পরে প্রেম 
মম্পর্কে একটি ার্শনিক নোভাব এই কবিতায় অতিবাক্ত 
হয়েছে । রবীল্মাঁনসে প্রেমচেতনার খ্বরূপ নির্ণয়ে এই 
কবিতাটির গুরুত্ব অপরিপীম। “নিক্ষল কামনা” রচনার 
চৌত্রিশ বৎসর পরে মোতুন-বৌঠানের ছবি দেখে কবির 
পুনরুজ্জীবিত হৃদয়াছরাগ ওই ভুলে-যাওয়। অনাদৃত 
ছন্দরূপটিকে আশ্রয় করেই বাণীমুরত্তি লাভ করেছে। 
“নিক্ষল কামনা*র অমিল মুক্তক-রূপটি “ছব*তে সমিল- 
মুক্তকরূপ পরিগ্রহ করে পুনগ্মিলনের প্রত্যাশাকেই 
বছগুণিত করে তুলেছে। এদিক দিয়ে “ছৰি* কবিত। 
কাকে নিয়ে লেখা তাঁর একটি শিল্পস্থষটিগত উত্তর খুঁজে 
পাওয়। যাবে, এবং আমরা। এই আত্যস্তরীণ সাক্ষ্যকে 
সর্বাধিক নির্ভরযোগ্য বলে মনে করি। “ছবি" কবিতার 
কবি বলছেন : 
এ জীবনে 
আমার ভুবনে 
কত সত্য ছিলে। 
মোর চক্ষে এ নিখিলে 
দিকে দিকে তুমিই লিখিলে 
রূপের তুলিক1 ধরি রসের মূরতি। 
সে-প্রভাতে তুমিই তো৷ ছিলে 
এ-বিশ্বের বাণী মুতিমতী। 
ভারপর জীবনের চলার পথে একসঙ্গে যেতে যেতে বজনীর 
আড়ালেতে তোমার চল! শ্ন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত 
আমাকে তো পথের প্রেমে মেতে দূর হতে দূরে অহক্ষণ 
চলতে হয়েছে! তাই তোমাকে ভুলে গিয়েছিলাম । 
কিন্তু কেন সেই তুল? তারই উত্তরে কধি বলছেন : 
তুমি যে নিয়েছ বাসা জীবনের মূলে 
তাই ভূল। 
এ ক | ক ঞ 
_ তুলোকা ন নয় বে তে! ভোনা ; 
বি তির রথে শি রক্কে মোর দিরেছ ছে মোষ! 
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সস সক বল: 


বর তিনেক পরে 'লিপিকা, গ্রন্থে 
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নাইন কে নাহ নে ২ 
তব স্থর বাজে মোর গানে । $ 
কির ছে তুমি কি এরি 
নও ছবি, নড ছবি, নগ শুধু ছবি। | 
তোমারে পেয়েছি কোন্‌ পরাতে, 
তার পরে হারায়েছি রাঙে। .... 
তারপরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লতি 
নও ছবি, রও তৃমি ছষি। র্‌ 
উদ্ধৃত অংশের 'সে-প্রতাতে $ুমিই তে। ছিলে এবিশের রঃ 
বাণী মৃতিমতী'_এই বাক্যের “সে-গ্রভাতে' কথাটি. 
আমাদের সিদ্ধান্তেরই অনুকূলে আরেকটি আত্যস্বরীণ ... 
গ্রমাণ। কবিজীবনের প্রভাতলগ্ উততীর্শ হবার পরই 
তাঁর জীবনে এসেছিলেন কবিজায়। মৃপাঁলিনী দেবী । 
কাজেই কবিজীবনেয় 'সে-প্রতাতে” এ বিশ্বের মুক্তিষতী . 
বাণী রূপে কাদদ্বরী দেবীরই কল্পনা অনিধার্ধ হয়ে ওঠে । . 
উদ্ধত অংশের “কবির অন্তরে তুমি কবি'-_-এই পরিচন্ . 
জীবনদেবতারই ভাবাহ্ুযক্গ বহন করে আমে। জীবম- 
দেবতাঁকেও রবীন্্রমাথ কবি-রূপে বিশেধিত করে লিখেছেন, 
'এই থে কবি, যিনি আমার সমঘ্য তালোমন্দ, আমার লমন্ত 
অনুকূল ও প্রতিকূল উপকরণ লইয়৷ আমার জীবনক্ষে : 
রচন। করিয়া! চলিয়াছেন, তাহাকেই আমার কাব্যে আমি 
“জীবনদেবতা” নাষ নিয়াছি।”* কিন্তু এ প্রসঙ্গ বর্তবাম 
আলোচনার “কাব্য-তান্ত' খণ্ডে বিস্তৃত আলোচনার 
অপেক্ষ| বাখে। না 
পছবি” রচনার পাঁচ বৎলর পয্মে ১৩২৬ সালের আফা 
থেকে অগ্রহায়ণের মধ্যে 'লবুজপত্র” 'প্ীবাসী', 'ভারভীঠ 
'মানসী ও মর্মবাদ, শ্রতৃতি মালিক পত্রিকায় “কখিকা* খু 
অত্যান্ত দ্র নাষে রবীক্রনাথের কথ্েকটি ছোট ছোট 
নীতিগন্ত বা কার্যহ্ুরতিত গগ্ভরচন। প্রক্কাশিত হয়েছিল । .. 


 শিল্পরণের দিক বিয়ে এই রচনািলিকে কবির গন্ভকবিত্া 


রচনার পূর্বাভাস বলা ঘেতে পারে । এই র়চনাগুলি, : 
8 সংকলিত হ্গ নু 
কাকে লক্ষ্য করে এই ছোট-ছোট গসতকাব্য কৰি বন! 





রর -. “করেছিলেন তার, শান লিশিকা? নামকরণের হছে ই 


' ৪৬৭ ০০০৫০০০৮৮১৫ নিত ৮, ১০ 
ও ও ই ১ দে, ও 
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; সি রহেহ। “লিপিকা'র প্রথম খণ্ডের "পানে চলার. স্পথপ্রান্তে” এবং "পায়ে চলার পথের যধ্যে পার্থক্য 
পথ মেঘলা দিনেশ। *বাণীগ। “মেহদূত”। “বাশি” এই যে, প্রথম রচনায় করির স্থান ছিল- পথের পাশের 
 পিদ্কযা ও গ্রন্াত”, “পুরানো বাড়ি", “গলি”, “একটি একটি আসনে? কিন্তু দ্বিতীয়টিতে কবি নিজেই পথিক। 
- চাউনি”, “একটি দিন”, “ককতন্জ শোক”, “লতেবো “পায়ে চলার পথ” 'লিপিকা"র আলোচ্য যচনাগ্তচ্ছের রা 
১ বছর, “প্রথম শোক”, পপ্রশ্ন”--এই চোদ্দটি রচন। প্রথমেই বসে নি, ওটিই এই লেখাগুলি 2 
.. ক্কারক্রী দেবীর মৃত্যুর পরে বেখা 'পষ্পা্জলি-'বিধিধ বলছেন; 
-. প্রসঙ্গ'-'ুত্বগৃহা-'পথপ্রান্তে'-শিউলিফুলের গাছ+_এই . আিই তৌ। পায়ে চলার পথ। 
.. ঝচনাপঞ্চকেরই নবীভূত রাপ। “বাশিশ) “সন্ধ্যা ও প্রভাত" ৮. ্. 
এবং “সতেরে। বছর*কে 'পুপাঞ্জলি'র তিনটি অনুচ্ছেদের 'এই পথে কত মানুষ কেউ বা আমার পাঁশ দিয়ে 
পুমলিখিত সংস্করণ বল! ঘেতে পারে । "পায়ে চলার পথ” চলে গেছে, কেউ বা সঙ্গ নিয়েছে, কাউকে বা দূর 
; পিখবাকে'রই নররূপায়ণ, আর 'কুদ্ধগৃহে”র ভাব নিয়েই থেকে দেখা গেল; কারো বা ঘোমটা আছে, কারো 
. জেখা দিয়েছে "পুরানো বাড়ি” । ভাব ও সুরের দিক দিয়ে. বানেই? কেউ বা জল তরতে চলেছে, কেউ ব! জন 
.. এসব বচনায় কালের ব্যবধান ক্রিয়াশীল হয়েছে সঙ্দেহ নেই। নিয়ে ফিরে এল। 
কিন্ত তার দ্বার! মৌলিক কোন পার্থক্য রচিত হয় নি। 
. একটি উদ্যাহরণের সাহায্যেই বক্তব্য স্পষ্ট হবে। 'রুদ্বগৃহ, ৰ 
37, ূবদ্ধে কৰি বলেছিলেন, 'বৃহৎ বাঁড়ির কেবল একটি ঘর একদিন এই পথকে মনে হয়েছিল আমারই 
_ বন্ধ।.. দুইখানি দরজ! ঝাঁপিয়া ঘর মাঝখানে দাড়াইয়া. পথ, একাস্তই আমার ) এখন দেখছি, কেবল একটিবার 
রা আছে।...এ-ঘয় বিধব1। একজন কে ছিল সে গেছে, সেই মাত্র এই পথ দিয়ে চলার হুকুম নিয়ে এসেছি, আর নয়। 
১. হইতে এ গৃহের বার রুদ্ধ। সেই অবধি এখানে আর কেহ ট রী হী 

সালেও না, এখান হইতে আর কেহ যায়ও না, 'আজ ধূসর সন্ধ্যায় একবার পিছন ফিরে 
১ শক্ুুরানে। বাড়িতে বলা হয়েছে, "অনেক কালের ধনী তাকালুম, দেখলুম, এই পথটি বন্ুবিস্বত পদ্রচিহ্ছের 
.. গ্ররীব হয়ে গেছে, তাদেরই এ বাড়ি।-.. পদাবলী, তৈরবীর স্থুরে বীধা। 
০ উত্তর দিকের এক পাল্লা! দরজ| কবে ভেঙে পড়েছে 'ধত কাল ধডভ পথিক চলে গেছে তাদের 
.. কেউ খবয় নিলে না। বাকি দরজাটা, শোকাতুরা জীবনের সমস্ত কথাকেই এই পথ আপনার ৭কটিষাত্র 
. বিধধার মতো, বাতাসে ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেয়ে পড়ে  ধূলিরেখায় সংক্ষিপ্ত ক'রে একেছে। সেই একটি রেখা 
.. কেউ তাকিয়ে দেখে না।" চলেছে সুধোদয়ের দিক থেকে ন্থর্যাত্তের দিকে এক 
...,এই বর্ণনা ছুটি পড়লেই বুঝতে পারা যায়, একই নোনার সিংহত্বার থেকে আর এক সোনার সিংহদ্বারে ॥ 
. বিষ়্কে অবলম্বন করে ছুটি রচনা গড়ে উঠেছে। কেবল এই রচনাটি যে সবকটি রচনার ভূমিকা “প্রথম 
... প্রথমোক্ত রচনায় যে গৃহ দ্ধ ছিল দিতীয়টিতে কালের শোকে”্র সঙ্গে একে মিলিয়ে পড়লেই তার প্রমাণ পাখা 
8 চঘাতে তাঁর দরজায় একটি পাল্সা ভেঙে পড়েছে, যাবে। “প্রথম শোৌকে”র আরভ্ে আছে : ৬ 
রি দিকে কারোরই নজর নেই। প্রথমটিতে কল্লিত রু্ধগৃছের বনেষ ছায়াতে ঘে পথটি ছিল নে আজ যানে 
|. . খৈধয্যহশ। দ্বি্ভীয়টিতে হেন উদ্দ্লতর হয়ে উঠেছে।  ঢাঁকা। 
.. করজার একটি পাল্লা শোকাতুর। বিধবার মত বাভালে সেই নির্জনে পিছ খেল কে লে উঠ 
ৃ ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেয়ে পড়ছে, এ ছবি বিলাপচারী “আমাকে চিৰতে পার না? 
+ শোকের আছডে- পক. আরধরারকে যেন জীবন্ত করে কবি তার দিকে ফিবে তাকালেম। তীকে কার; করছে 
রা 002 2651- হ চিনেও তাকে ভিনি টিকা পারদ ২ 
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চা সা না 


এএ দত, 








১০৫০ 


তার চোখের 'কোণে. একটু ছল্ছলে খাতা 
বেলে, যেন দিঘির জলে চাদের রেখা । 

অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেম। বললেম, *সেক্িন 
তোষাকে শ্রাবণের মেঘের মতো কালো! দেখেছি, আজ 


ষে দেখি আশ্বিনের সোনার প্রতিমা । সেদিনকাঁর ৷ 


চোখের জল কি হারিয়ে ফেলেছ।” 
কোনো কথাটি না বলে সে একটু হাসলে; 
বুঝলেম, সবটুকু রয়ে গেছে এ হাসিতে 1. বর্ধার মেঘ 
শরতে শিউলিফুলের হানি শিখে নিয়েছে । - 
কবি জানতে চাইলেন, তার মেই পঁচিশ বছরের যৌবনকে 
কি আজও সে তার কাছে রেখে দিয়েছে? বিম্ময়ের 
সঙ্গে তিনি লক্ষ্য করলেন, তার গলায় সেছিনকাঁর বসস্তের 
মালার একটি পাপড়িও থসে নি। কবি বুঝলেন, তার 
আর তো সব জীর্ণ হয়ে গেছে, কিন্ত তার গলায় তার সেই 


পচিশ বছৰের যৌবন আজও তো ম্লান হুয় নি। তারপর £. 


আন্তে আস্তে সেই মালাটি নিয়ে সে আমার 
গলায় পরিয়ে দিলে । বললে, "মনে আছে? যেদিন 
বলেছিলে, তুমি সাত্বনা! চাও না, তুমি শোককেই 
চাও ।” 
লজ্জিত হয়ে বললেম, "বলেছিলেম। .কিস্ত তার 
পরে অনেক দিন হয়ে গেল, 'তার পরে কখন তলে 
| গেলেম।” 
সে বললে, “যে অন্তর্যামীর বর, তিনি তে! 
ভোলেন নি। আমি সেই অবধি ছায়াতলে গোপনে 
বসে আছি। আমাকে বরণ করে নাও ।” 
আমি তার হাতথানি আমার হাতে তুলে নিয়ে 
_ বললেন, *এ কী তোমার অপরূপ মৃতি।” 
লে বললে, “যা ছিল শোক, আজ তাই হয়েছে 
শান্ধি।” ্ 
. শেষ বাঁকাটি বিশেষ তাবে লক্ষ্য করবার মত। “ঘা! 
ছিল শোক আজ তাই হয়েছে শাস্তি । কিন্ত প্রা্থির 


দিক থেকে সাত কিছ না), আটা বছর বদ - 
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ূ নে বললে, নে বদি তোমার দেই অনেক কালের, 
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পি থেকে ক প্লে গে বাইন টি হেক 
দ্বেহরূপকে হারানোর বাছা তোলবার এ এক অপূর্ব 
হরণপূরণনীল!! ভৎনাচ্ছলে এই ্রতি্াতিই বাও ৮ 
হয়ে উঠেছে "কৃতন্র শোক” রচনাক্ব। 
ভোরবেলায় পে বিদায় নিলে। . ,.: 
আমার অন আমাকে বোঝাতে বসল, ই 
মায়া» হা 
আমি রাগ করে বললেম, "এই তো টেবিলে 
সেলাইয়ের বাক্স, ছাতে ফুলগাছের টব, খাটের: রি 
নামলেখা হাতপাখাখানি-_সবই তো লভ্য।” 
মন বললে, "তবু ভেবে দেখো” : 

আমি বললেম, “থামো তুমি। এ দেখো-না 

গল্পের বইখানি, মাঝের পাতায় একটি চুলেয় কাটা 
সবট। পড়া শেষ হত্ব নি ননী ধাজা রদ 
চেয়েও বেশী মায়া হল কেন ।” 1 

্ উড 3: কি... ত 

ছোটো! ছেলে যেমন রাগ করে মাকে ম্বারে 

তেমনি করেই বিশ্বে আমার যা-কিছু আশ্রয় সমঘ্তকেই 
হারতে লাগলেম। বললেম, “নংলার বিশ্বাসঘাতক 1” 
হঠাৎ চমকে উঠলেম। মনে হুল কে বললে, 
"অরুতজ্ঞ !” ূ টা | 
জানলার বাইরে দেখি ঝাউগাছের আড়ালে 
তৃতীয়ার চাদ উঠছে, যে গেছে যেন তারই হাঁসির 
লুকোচুরি ৷ তারা-ছিটিয়ে-দেওয়। অন্ধকারের ভিতর 
থেকে একটি ভৎগন! এল, প্ধর! দিয়েছিলেম সেটাই 
কি ফাকি, আর আড়াল পড়েছে এইটেকেই এত 
জোরে বিশ্বাস ?” | 

এ প্রতীতি দিনের আলোর মতই ্চছ ও খু 
লামান্ততম টাকাতাস্তের ভারও যেন এর সইযে না! 
কিন্ত শুধু 'ধর! দেওয়াসই নয়, সাত বছয বন থেকে 
চবিশ বছর পর্যন্ত কবির সমগ্র জীবনটাই যে তাঁর 
রচন! জি আটার 27 








করে বলছেন * 
আনি, তার সতেরো বছরের জনা । ০ 
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বার সুর জারা শালে, কখনো বা খাযাচের নল রী জোনের হন মনে জাম ৯ গা সে 
এ জরলন্্যায় চামেলিফুলের পন্ধ, কখনে। বা! বসস্থের মানুষ? সে তে! একা বিধাতার রচনা হতেই পাবে না। 
শেষ প্রহরে ক্লান্ত নহবতের পিলুষারোক্ব1; তেরো! 'তবু কবির জীবন-রচয্িত্রী তার জীবনদেষতাধ জবয়প- 
খবর ধরে এই-লব গাঁথ! পড়েছিল তার মনে। িশ্লেণেয প্রসঙ্গ এখানে উদ্যাপন করব নাঁ। কেবম 
.... আয় ভারই সঙ্গে মিলিয়ে দে আমার নাম ধরে কারতরী ঘেবীর মৃত্যুর ৩৫ বৎসর পরে ব্যক্ষিধীমার ব্গতে 
,. ভাকত। এ নামে যে মাঙ্গষ লাড়। দিত নে তো দাড়িয়ে কবির এই অকুষ্ স্বীকৃতির গুরুত্ব কী ও কতটা 
একা বিধাতার রচনা নয়। পে যে ভারই সতের! সে সম্পর্কে সহায় পাঠক-সমাঁজের দৃটি আকর্ষণ 
-.. গ্বছরের জান। দিয়ে গড়।) কখনে। আদরে কখনো! করেই “লিপিকা'র সংক্ষিপ্ত আলোচনা এখানে শেষ 
|. অনাময়ে,। কখনো কাজে কখনে। অকাজেঃ কখনে। করব। 

_.. বার মানে কখনে| একল! দাঁড়ালে, কেবল একটি : 

.... লোকের মনে মনে জান! দিয়ে গড়া সেই মান্য । 
রি ॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 

৯. পশ্টিক্গাত্রীর ভায়ারি, ১৩ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫) ৩ কবিকথা, বিশ্বভারতী পিক, কাতিক-পোৌষ ১৩৫৩ 
সানী, পৃ. ১৩১। পৃ. ১৪৭-৪৮। 

| ্ 45 ৪। জাক্মপরিচয়, পৃ. ৭। 


কেনা রনি 
$ 















[ ক্রমশ ) 


শীতের বি 


এখনই তো ছিল ছায়া আলে! । 

কৃষ্ণচূড়ার যত লাল ছুয়ে লে চাওয়ার মায়া 
ভয়ে ছিল নীল মেজ মেথে। 

 ভীক্ষ পাখিদের দলে উড়ে যাওয়1 অনেক আশায় 
.... ছোট ছোট স্বপ্ন জেগে ছিল; 

3... ছিল সকালের মায়া, রাগরক্ত 

ূ বর্গালীয় ছবি, 

জলে তেজ। একটু আকাশ। 

ফেছে গেল তবু মেবমেরে। 

হয়তো! ৯৮৩০ দি ভিত 


তবু নেই সর্যাত্সেতে ভিজে চোখে কি কাপম ছিল 
কেন ছে হারালো আলো, ফুরালে! হায় 

মুছে গেল কুয়াশায় রঙ... 

কেন থে কেঁদেছে পে মেয়ে! 


এধন তে ছারা ছায়] শুধু। | 
জলে লেখা আধারের য়েশ ধরে কাপ 
এখন তো বিধুর দুপুর । 
হন মেই, হুছে ধাঞ্যা বোওয়া সাপ 
সবুজ আকাশে | 
 কিলীতের কেবল ধূসর! 
_ বলল কেফেহ নেই মেয়ে, 
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লোকে বলে ননিকি হ্ষে! 1 
আযার 'অস্তরে তার 

স্থান খু'জি ফিরি বারে বার। 

সে কি শুধু কবির কল্পনা, 
সেকি তরা-বরবার সলিল-জল্লনা, 
কামনার চির-ন্বপ্রলোক ? 

প্রত্যক্ষ মানসপটে জালে না৷ আলোক ?. 


স্মরণের সিদ্ধুনীরে অকল্মাৎ কেন কলরোল ? 
বসস্তের রক্ষিমাঁয় কেন দোলে মদ্দির হিল্লোল ? 
পুষ্পে পুম্পে স্থরভির উচ্ছৃপিত নিমস্ত্রণে বুঝি 
আশামুগ্ধ ভ্রমনের লুন্ধ। হিয়! নিত্য পাঁয় খুজি 
প্রেমের আন্মতি ? 

যেন কোন মায়াবী মিনতি, 

মৃদু মন্দ মদ্দির পবনে, 

প্রভাতের আলোর স্বপনে, 

নিরস্তর গন্ধ বয়ে আনে 

প্রন্ষুটিত প্রস্থনের প্রাণে ! 

পরাগে পরাগে তার মিশে আছে ম্পশব্যাকুলতা-_ 
উচ্ছৃমিত যৌবন-বারতা ! 

কাষনারে পান করি কোরক-তৃজারে 

উল্লসিত মধুকর মাধবী শৃ্জারে ! 

সে কী প্রেম তার? 

আসঙজগ-আননলোকে অমৃত সঞ্কার ! 


বিপন্ধে ভাডিয়। পড়ে বৈশাখের ঝড়, 
_ হিষালয় শৃক্ তবু অচল অনড়, 
'অশনির ঘোর অট্টহাসে | 
ভুবন ভরিয়া তোলে-_ 
_ শ্রাুটে লন্ধ্যার কোলে | টি 
 নীর্ণী এই ধরণীর বিলী অস্তর ছক 


কান পেতে শোনে বু কোন বার্ত। আনিয়াছে বড 


ন ানিযাদার রাহি নিনান্াতি যারিকপা”_ 


শখ ১৮ 
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| খর বি না 1 
তবু তার চিত্ততলে দীর্ঘশ্বাম ওঠে প্রমখিয়া, 
বিদী্ প্রাস্তবে হ্যাম-ন্বপ্ বিরচিয়া পরা 
বাসনার শুন্তপা্রে তিখারীর অমূল্য অঞ্চ়,০, 
মুমূর্ মনের মাঝে আশামুগ্ লতৃষ প্রণয় 
মুহূর্তে মূরছি পড়ে-- * 

বিরহের অশ্র-বাণ্পে হৃদয় গুমরে ! 





সেও কি প্রেমের ছবি? 

তারি লাগি পৃথিবীর কবি 

বর্ণে রূপে কল্পনার উত্সব বাসরে 
তুলিকার আলিম্পনে অনুরাগ ভরে 
সাজায় ষতনে ? 

দূরে ওই শ্রাবণ গগনে 

ঘন কৃষ্ণ মেঘমালা পুঞ্জে পুঙ্জে আসি' 
কহে, ভালবানি 

ধরণীর এই ধূলি-লাগ্িত অঞ্চল, 

ভালবানি তৃণাঙ্কুরে, আবেগ-চঞ্চল 
রজ্জনীগন্ধার বুকে আকুল সৌরতে 

মত্তভৃঙ্গ গুনের আকুতি-গৌরবে 

উত্সবের রসাভাস উন্মুখ যৌবনে, 
ধারাপার অঝোর বর্ষণে 

পত্রপুঞ্জে, নবকলিকায়, 

দুর্মঘ আবেগভরে থরে! থরে। ত্বর্ণলতিকায় 
জাগে সাড়। নৃতন প্রাণের-- 

সিক্ত দেহ বিলসিত রূপ সন্ধানের 5. 
প্রথম আরতি ! ও হড % ক 
গোধৃলিরে করিয়। সারধি 2 


কাজির আধার নাষে কুহুর বিয়া 


যেন এক নারী 
খানি হট রগ কালোর কালে, 
নদের ঢারুছুথে আভিনাযে চে: 


ডা আকাশের তারকার মেলা 
টড লারা হি করে বল 





নি টি 





রঃ ৬12 


রঃ তারি লাগি পৃথিবীর কৰি 
-. নব নব স্বধগান চলেছে গাহিয়! ? 


মেঘাচ্ছন্ন দিগন্তে চাহিয়া, 
কোথা কোন বিরহীর মর্মস্থল হ'তে, 


৯ একটি দীরঘশ্বাস কল্পনার রথে 


ছুটে চলে দদ্লিতার সন্ধানে ব্যাকুল, 


_.. হিমগিরি-কাননেক কুঞজে কোথ! কামনার ফুল 


উঠেছে ফুটিয়া-_ 
সমূদগত গন্ধ তার পড়িছে লুটিয়া 


ধরণীর শ্তামাঞ্চলে লবি, 


 সেওকি প্রেমের ছবি ? 


চি 


প্রেক়সীরে পেয়ে হারা, না পেয়ে নির্ভর, 


প্রেমের বিচিত্র গতি ব্যাপ্ত চরাঁচর ! 


ভাঙ্গরের তরানদী অবাধ উল্লাসে ছুটে চলে | 


সাগরসঙ্গমপানে, অনস্তে চাহিয়! কৃতৃছলে ! 
আজি তাই শরতের মোনালী গগনে 


ধেন কার বার্তা জাগে উৎসব-লগনে 


মিলনের প্রকাশ-মধুর ! 
দূর হ'তে অতি বহু দুর 
নিত্য তাবি আমন্ত্রণ বাতাসের পাঁধায় পাখায়-- 


জয়ের বেদীমূলে ষেন কে মাথায় 
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. সখা কালক্ষেপ, 
| বৃখা এই কমার পুজা ন সঙ্গোপনে, 


আলসে বসিয়া খাক! মনের গহুনে । 


টা দ্বিক হতে দিগন্ভতনে আজ শুধু উদ্ধার আহ্বান, 
. খৃথিবীন় বুকে জাগে হেমন্তের গান! 


আপনারে রিক্ত কৰি, তিলে তিলে করি সমর্পণ, : 
২ মিঃশীম বিশ্বের মাঝে চে আজি ছোক টা 


রি নিঙেরে ক করি' "পানী এ ন বহার 








জবর 





১ মাল গলে বারা 


শুনি সে আহ্বান, -. ক 
এই যে ছুটিয়া চলা অনির্দেশ হসুখের বিনে: 
নিথিলের গ্রাঁণরসে উচ্ছলিত লাগর-সন্ধানে, 
সেও কি প্রেমের ছবি? 

তারি লাগি” জয়গান নিত্য গাহে কবি__ 

কঠে তার অনস্তের সুর, ৭ 


উদাত্ত মধুর? 


কামনার বহি-ল্রোতে জাগে ঘেন শাস্তির বারতা-- 
নিঃশব শীতের রাতে মৌন গভীরতা 

বুঝি কোন বৈরাগ্য-লীলায় 

নিঃসঙ্গ তাপস সম অন্তরের গহন দিশায় 


মগ্ন হয়ে রয়! 


যেন তারি পরিচয় 

দিগন্ত প্রাকারে রচি' ঘন কুজ্বাটিকা 

আপনারে রুদ্ধ করি; বীজ-মন্ত্রে আকে রাজটিক ! 
নিশ্তরক্গ প্রাণের সাগরে-_ 

নিত্য অবগাহনের তীর্থশিলা নিত্য নিজে গড়ে । 
সেও কি প্রেমের ছবি ? 

জীবনের রূপাঙ্গনে বাজে তারি রাগিণী পূরবী? 
যেন সেই ক্ষুব্ধ রাতি অবসান কালে, 

কোন এক নব হূর্য আকাশের ভালে 

বসস্তের মহিমায় উঠিবে ফুটিয়া-- 


_বীজ-তন্ত্রে লক্ষ প্রাণ আসিবে ছুটিয়। 


আবেদন নিবেদনে উন্মুখ সহাপি-- 
নৃতনের ছন্দ রচি” শতবণে করিবে প্রকাশ 
অস্তরের আকুল সুরভি ! | 
সেও কি প্রেমের ছবি ? 


যে প্রেম মিলন মাঝে পরিপূর্ণতায়__ 
যেপ্রেষ বিরহী-বুকে বধুরে কাদায়. 
থে প্রেম জানায় শুধু রিক্ষে বেদন। . 
থে প্রেম সীষে করে আপনার জন॥।. 
বে প্রেম খ্যানের মণি অন্তর গছনে, 


| বে প্রেষ বল সাথী পৃণিমা-লগনে, $:230 ১ নু রি 
0 জে প্রেষ আবারও বুকে রা ২8 





দিন আগে কলকাতায় শহরের কয়েকজন বিশিষ্ট 
বুদ্ধিজীবীর উদ্যোগে একটি আলোচনা-চক্রের 
অনুষ্ঠান হয়েছিল। আলোচনার বিষয় ছিল “বিশ্বাপ ও 
সাহিত্যঃ। বিশ্বাস» বলতে এখানে ভগবদ্বিশ্বীস বা 
আধ্যাত্মিক অভীগ্মা বা ওই-জাতীয় কিছু ৰৌঝাচ্ছে না, 
বোঝাচ্ছে যে-কোন রকমের গভীর প্রত্যয়ের কখা--সে 
প্রত্যয় দর্শন-সংশ্িষ্ট হতে পারে, নীতি-সংশ্িষ্ট হতে পারে, 
এমন কি রাজনীতি-সংশ্িষ্টও হতে পারে। প্রশ্ন হজ, 
ষ্টিধর্মী সাহিত্যের মূল্যায়নে এই সকল প্রত্যয়গত মানদণ্ড 
প্রয়োগের কোন দার্থকত! আছে কি না, না কি হৃটিধর্মী 
সাহিত্যের মৃল্যবিচার প্রসঙ্গে এ মকল একেবারেই 
অবাস্তর? আঁলোচন-চক্রে বিচার্ধ বিষয়টিকে ইংরেজীতে 
উপস্থাপিত কর! হয়েছিল এইভাবে--106 চ619581009 
01 10918581009 01 1001108010101091, 00781 80৫ 
17০01161981 001081069785610138 10 6106 6%818961010 ০01 
0288615 10169150016, 
এই বিষয়টির উপর আঁমর। আমাদের মনোযোগ 
বিশেষভাষে স্থাপন করেছি তার কারণ, যে-কোন 
প্রকারের স্ষ্িধ্মী সাহিত্যের বিচারক্রিয়ায় প্রবৃত্ত হয়ে 
দাহিতা-সমালোচক কোন-না-কোন সময়ে এই গুরুত্বপূর্ণ 
প্রশ্নটির সন্মুধীন হুন। সাহিত্য-সমালোচকের নিকট এ 
এক কঠিন সমন্তা--তিনি কি সাহিত্যন্থটিকে বিশুদ্ধ 
শিল্পের দৃটিতে বিচার করবেন, না, -ওই বিচারক্রিয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে দাহিত্যতষ্টার দার্শনিক নৈতিক কিংহ! 


তাৎকালিক রাজনৈতিক দৃষ্টিতদী যদি কিছু থেকে "থাকে 


তাক্ষেও গগনীয়, খিষয় বলে মনে করবেন? আখবা 
পরশ্নটকে ঘুরিয়ে: এইভাবেও প্রকাশ ক্র! কোড গায়ে. 
নাহিত্য্থ (কি হিশু্ধ শিল্পকর্ম ছিলাবে 

জাহিত্যকুরির- মৃজ্যাযনের বেলায় বুগগৎ লি 











. বিশ্বাস ও সাহিত্য 
 .. নারায়ণ চৌধুরী 


অন্তর্গত দার্শনিক নৈতিক টনিক ১ 
অপরিহার্!? বেই সঙ্গে সমালোচকের নিজন্ব রর টভজীর .. 
 প্রশ্নটিও উপেক্ষণীয় নয়। সমাঁলোৌচকের নিজ মার্শমিক. 








ও নৈতিক দৃটিকোণ থাকতে পারে। তীর বিশেষ একটি 
রাজনৈতিক মত থাকাও বিচিত্র নয়। এখন, সহিত. 


কর্মের মূল্যায়নে গ্রবৃত হয়ে তিনি কি উল্লিখিত : 


গুলিকে দাময়িকতাবে শিকায় তুলে রাখবেন? অথযা, রা 
ওইগুলিকে নিয়েই, ওইগুলির স্ষে জড়িযে-মিশিয়েই 
সাহিত্য-বিচারক্রিয়ার ফলাফল উপস্থাপিত করবেন: 
সৃালৌচকের সমক্ষে এও বড় কম সমস্যা নয়। হ্তরাং 
প্রশ্নটি নিয় বিস্তারিত ভাবে আলোচনার প্রয়োজন আছে: 
আর এই প্রয়োজন পূরণের এ ক রর 


নিবন্ধের অবতারণা । 


_ এইখানে একটি কথ! বলে রাখা ভাল। খালাস : 
পরশনটকে যেমন সমালোচকের দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করা .. 
যায় তেমনই শিল্পীর অর্থাৎ ধিনি সাহিত্যন্থট করছেন 
তাঁর দৃষ্টিকোণ থেকেও বিচার করা হায়। শিল্পীর লক্ষে 
প্রশ্নটি নচরাচর এইভাবে এসে দেখ! দেয়-.আমি কি. 








শুধুই সৌন্দর্ষের দাবী পরিপূরণের উদ্দেশ নিয়ে লাহিতা- 
কৃ্টিতে অগ্রসয় হব, না, লৌন্দর্ষের দাবীর প্রতি অবহিত রি 
হবার সন্ধে সঙ্গে সমাজ-কল্যাপ-তাবনার হ্বারাও তাষিত 


হব? লমাত্র-কল্যাপ-ভাবনার হার ভাবিত হওয়া যি. 
শিল্পীর পক্ষে দোষের কিছু ন! হয়, বরং শিল্পীর একটি, 


অভিরিক গুণরপে স্বীকৃত হয়, ত1 হলে তাই শিরকের রি 


তিতর দার্শনিক, নৈতিক রাজনৈতিক রহিত 





আস্তিক হয়ে পড়ে। কেন না, -লমাক-কন্যাের পরশে টা 


(সঙ্গে এ দকল_প্রথ্ের ঘোগ অতি. নিপু, প্রার়- “সয়ে টা 
৷ চলে। নীতি বাদ দিয়ে লযাজ-কজ্যাণ হয় না, 





এন ফি কৌন কোন নখ রাজনীতি বাদ দিয়েও লাজ". 


রশ তলঞিক ৮ ভন ০ 





লমাজ-কল্যাণের একটি অপরিহার্য শর্ত বললে চলে। 
কবাজনীতি বর্তমান কালে যে ক্ববস্থায় এসে দাড়িয়েছে এবং 
থে আকারে তার চর্চা হচ্ছে তাতে রাজনীতি জাতির 
জীবনে প্রাঁরশঃ অনর্থের লুত্রপীত করে, কিন্তু বিশেষ 
অবন্থায় রাজনীতিচর্চ। অকল্যাণকর বল! চলে না। অধীন 
বা অস্থ্হত দেশের পক্ষে রাঁজনীতি বর্জনীয় নয়, বরং সর্বভঃ 
চর্চাযোগ্য । ভারতবর্ষের জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের 
অধ্যায় ভায়তের বৃহত্তর দমাজ-কল্যাঁণের একটি অপরিহার্ধ 
 পটতৃমিত্বস্বপ। বহু বহু সাহিত্যতরষ্টা জাতীয়তাবাদী 
অলোককাবের ছার! অনুপ্রাণিত হয্ধে সাহিত্যস্যইি করেছেন 
এষ, তাদের লে স্টির মাহাত্া কোনক্রমেই অন্বীকার 
করা চলে না। প্রকৃত প্রস্তাবে, এমন সাহিত্যিক 
দিক্পালও আছেন, ধিনি সাহিত্য-লৌন্দর্ষেরই মাত্র ত্রষ্ট 
নম, একই সঙ্গে জাতীয়তাবাদী অতীপ্দারও জনক। 
ঘেমন আমাদের সাহিত্যে বক্ষিমচজ্জ। বক্ষিমচন্ত্র 'আনম্দমঠ? 
 উপস্তাসের মধ্যে যে ভাবধারার হৃত্রপাত করলেন তা-ই 
ক্রমশঃ পুষ্ট ছয়ে কালক্রমে লম়গ্র দেশকে পরিপ্লাবিত করল, 
ভারতবর্ষে এক মহিযময় আন্দোলনের রূপ পরিগ্রহ 
কক়্ল। বহ্ধিমচন্জেরই রচিত 'বন্দে মাতরম্ গান মেই 
-জন্দোলনের বীজমন্ত্র্ঘকপ হল। ্ৃতরাং ক্ষেত্রবিশেষে 
স্বাজনীতি সাহিত্যে অনাঁচরণীয় নয়, উল্টো, সাহিত্যে 
অছুদীলনধোগা বিষয়। এরকম ক্ষেত্রে রাজনীতি 
সাহিত্য বলবর্ধক। আর, সবশেষে, দর্শনকে বাদ দিমে 
ষোধ হয় সৎ সাহিত্য মহৎ লাহিত্য কল্পনাই কর! 
মান্না । ধে-কোন বড় সাহিত্যস্যতির পশ্চাতে দর্শনের 
পটভূষি বিলক্কিত থাকে--ত। সে প্রত্যক্ষতঃই হোক আর 
 প্রচ্ছন্নকাষেই হোক । দর্শন বলতে এখানে আ্াকাডেমিক 
দর্শনের কথ। বল! হচ্ছে না, বল! হচ্ছে জীবনদর্শনের কথা, 
 শীবদ ও জগৎ সম্পর্কে একটা বিশেষ প্রজ্াসীল দৃষ্টিতদগীর 
কখা। এ দৃ্িভজ্গী না থাকলে বোধ হয় সাহিত্যন্থিকে 
উচ্চতর মহ্ষাক় মপ্তিত করা যায় না। 
একে না দিয়েছেন 'জীবন-জিজ্ঞাসা,। কেউ বলেন 
: 'জীবনবোধ' বা 'কীবনাছতৃতি'। কিন্তু ঘিনি যে নাঁষেই 
. এই দৃষটতঙ্ষীকে অভিহিত করুন মা ১৬৭ এটি না হলে 
 সাহিত্যনটির একটি মূল উপাদানেই ঘাটতি তি থেকে যায় 








মধ্যে ছুটি পদ্ধতি বোধ হয় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ । 
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কল্যাণ হযসনা। যেমন রাহী জাতির বেলায়, আজি | 
মুদ্ধি-জ [রূপ রাজনৈতিক আন্দোলন লেই জাতির 


খেকেই ্রট গরীরজাবে লিটার) - 





সঙ্গেই এর সম্পর্ক রয়েছে, ইক হণ 
বিচার করাই সঙ্গত হবে। 
সাহিত্য।বচারের নান। পদ্ধতি প্রচলিত, তবে এর 


সে. ছুটি 
পদ্ধতি পরম্পবের সম্পূর্ণ বিরোধী, সেই কারণেই 
সম্ভবতঃ সবচেয়ে বেশী বিজ্ঞাপিত। এর একটির নাম 
বিশুন্ধ সাহিত্যাদর্শ, অপরটির নাম সমাঁজ-কল্যাণাঞ্িত 
সাহিত্যাদর্শ। বিশুদ্ধ সাহিত্যাদর্শ রসবাদী দৃতিকোণ- 
প্রস্থত, সৌন্দধকেই সে সাহিত্যন্থটির চরম পরম ও 
একমান্রে লক্ষা বলে মনে করে। অন্তপক্ষে নমাজ- 
কল্যাণাশ্রয়ী সাহছিত্যাদর্শের ধার! প্রবনতা তার। বলেন, 
সমাজহিত সাহিত্যের প্রত্যক্ষ অভিপ্রায় না৷ হলেও উৎকৃষ্ট 
সাহিত্যস্থটটির দ্বার। সব সময়েই সমাজের হিত সাধিত 
হয়। সর্বোচ্চপর্ধায়ের লেখকম্াত্রের মন সমাজতাবনার 
হার! পরিপুরিত থাঁকে এবং তাদের লেখায় সে ভাবনার 
ছাপ পড়ে। তার! হয়তো লেখার মধ্য দিয়ে স্পষ্টভাবে 
সমাজহিতের আদর্শ গ্রচার করেন ন।, কিন্তু তাদের মনের 
পটে সর্বদা সমাজহিতের লক্ষ্য সুমুক্রিত থাকে। 
সমাজহিতের আভপ্রায় ও অতীপ্স। তার। তাদের শিল্পীম্নে 
সহজাত মানবতাবাদী প্রতায় থেকে আহরণের চেষ্ট। করেন। 
তাদের এই সমাজ্জ-কল্যাণেচ্ছ। তাদের দার্শনিক ও নৈত্তিক 
ধ্যান-ধারণার দ্বার আরও পু হয়। কখনও কখনও 
রাজনৈতিক বিশ্বাসের ছারাও ইচ্ছাটি পুষ্ট হতে দেখা যায়, 
হদ্দি অবস্থা সাহিত্যের স্বধর্ম থেকে স্থলিত হওয়ার কোন, 
কারণ না ঘটে । কিন্তু মুশকিল হয় এই যে, রাজনৈতিক 
দলীয় মতের প্রতি আঙ্ছগত্যের আতিশয্য বশতঃ প্রায়ই 
লেখকম্নে সািতোর স্বধর্মের বোধ নিপ্রত হয়ে আসে 
আর তাইতেই ঘটে ধত বিপত্ধি। এমনতব বিলধৃঙ্গ 
সংঘটনের নজির ম্বক্ষপ বর্তমানের  বাজনৈক্তিক 
লাহিত্যিকদের দৃষ্টান্বের উল্লেখ কর! ঘায়। সাশরত্ধিক-. 
কালের যেসব লেখক প্রকাণ্ডত: বারপন্থী স্বাগনৈতিক 
চন্তাদর্শের ছুগত হয়ে লেখনী চালনা করেন তার! তীষের 
লেখাস্থ কিছুপরিমাণে সমাজ-কলাশের অভীম্দা চারে হে 
: বর্থ না হন এবন নয, কিন পাশ: কত রচনা মাজা 





৫ খাট 


রক্ষিত হয় না। সমস বাহগতোর ভার 
'অস্তরাজে সাহিত্য চাপা পড়ে. যায রর | 
হানি না ঘটিয়ে যে লেখক সৃমাজ-ক 
অহ্সরণে সফলকাম হন তীর লেখা ষে বিশে সবলতাপ্রাপ্ 
হয় সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। 
দার্শনিক-নৈতিক-রাঁজনৈতিক ভাবনা ছাড়াও আর 
একপ্রকার মৌল ভাবনার দ্বার! সাহিত্যকে সমৃদ্ধ কর! 
যায়। তা হল ধর্মভাবনা। কিন্ত ইদানীং বস্ত্র 
মানবতাবাদী প্রত্যয়ের সমধিক প্রভাবের ফলে ধর্মচিন্তা 
দাহিত্যক্ষেত্র থেকে বছ দুরে. সরে গেছে বল্পে মনে হয়। 
ধর্মচিত্ত। ছিল মধ্যযুগীয় সাহিত্যের একটি প্রধান লক্ষণ। 
বস্তুতঃ সেইটিই তদানীস্তন সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য 
ছিলস। : তাঁরপর ক্রমে ক্রমে সাহিত্যক্ষেত্র থেকে ধর্মচিন্তাঁর 
প্রভাব ত্রান পেয়েছে। ইউরোপীয় রেনের্সার প্রভাব 
ক্রমবিস্তৃত হওয়ার ফলে যতই পৃথিবীতে আধুনিক যৃগ 
এগিয়ে এসেছে ততই ধর্ম সাহিত্য থেকে ক্রমশঃ দূরবর্তী 
হয়ে পড়েছে । ধর্মের এই দূরাঁপসরণে সাহিত্যের ভাল 
হয়েছে কি মন্দ হয়েছে সঠিক নির্ণয় কর! মুশকিল, তবে এ 
কথ। বিন] দ্বিধায়ই একপ্রকার বল চলে ষে প্রত্যেক সহৎ 
সাহিত্যিকের মধ্যেই একট! মৌলিক ধর্মাহ্থভূতি তার 
মনের তলায় প্রচ্ছন্ন খাকে। তা ষদি না হত তা হলে 
সাহিতোর মাধ্যমে আত্মপ্রকাশের প্রেরণাই বোধ করি 
তিনি অন্গুতব করতেন না। কোন মহৎ সাহিত্যিক 
তীর রচনাবলীর যধা দিয়ে অধর্ম প্রচার করেছেন এমন 
ষ্টাস্ত বিশ্বের সাহিত্যের ইতিহাসে কুতআ্াপি খুঁজে পাওয়! 
যাবে না। ধর্মকে আমর] বাকাতঃ স্বীকার করি আর ন! 
করি, ধর্ম সাহিত্যের সঙ্গে ওতগ্রোত ভাবে মিশে আছে । 
সাহিত্যকে ধর্ম দর্শন নীতি ও রাজনীতি ভাবনার 
দার! অন্বিত করার যৌক্তিকতা সম্পর্কে যতইৈত থাকতে 
পায়ে, থাকাই স্বাভাবিক এবং আছেও, কিন্ধ ওই বিশেষ 
ৃ্টিকোশটিকে বুঝতে কোন অন্থুবিধা ছয় না। কিন্ত 
গোর কাধে সাহিত্যের গি এ বহার 
র্ঘকহাটির আদর্শ নিষ্বে। 

















আমাদের -মুহূর্তেকেরও দ্বিধা চা না ক্থরী নার ক 


মুখের. ভৌলে আর দেহ্য্টির ভঙ্গিমায় এমন একটা শ্রীহাদ 
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জপ ও বিদ্াসবৈশি্্ে চকিতে আমাদের 
যর. মনোছরণ করে ক্তরাং গোলাপ 





কে হুদ্দর বলতে 





সৌষ্ঠব আর গঠনপারিপাট্য আছে যে ওই পরিমিত্ির 
সুষমা আমাদের চিত্তকে অবলীলাক্রমে মুঞ্ধ ঝরে এবং 
মনের ভিতর একটা বিমল আনন্দের অনুভূতি জাগিসে 
দেয়। কিন্তু সাহিত্যের সৌন্দর্ধ কী 'বস্ত 7 তার কী মামযঞ্জ 
কী সংজ্ঞা কী উপাদান ? কোন্‌ লেখাকে আমর! খুন 
বলব? কোন্‌ লেখ আমাদের মনে রসাহুতৃতি. জাগায় 
বলে আমাদের বিশ্বাস? ধরন একটি ছোটগয় ধা 
উপন্তাস। সেটি যদি সুছাদ ভাষায় পরিপাটি আঙজিকের 
আশ্রয়ে আ্স্তমধ্যন্থগ্রথিত আকারে স্বরচিত হয়ে 
পাঠকসাধারপ্যে আত্মপ্রকাশ করে তা হলেই কি তাকে 
আমর! হুম্দর আধ্য। দেব? না কি, সেই সঙ্গে রচমার 
মধ্যে বিষয়ের মছিমাও দাবী করব? এমনও তো হাতে 
পারে একটি উপন্থান পরিপাটি ভাবে রচিত হয়েছে অথচ: 
তার বিষয়বন্ত নিতাস্তই অক্ষিঞ্চিখকর ? ভার ভাহায় 
খুঁত নেই আঙ্গিকে খুঁত নেই কাছিনীসজ্দায় খুঁত নেই, 
অথচ এত যে পারিপাট্য এত ধে আয়োজন এত যে 
তোড়জোড় মে সবই একটি তুচ্ছ কাহিনীকে অবলদ্বন 
করে দাড়িয়ে আছে। এরকম ক্ষেত্রে আমর সংশিষ্ট 
রচনাকে সুন্দর বলব কি ন। সেই হুল প্রশ্ন। - 

যারা মুখ্যতঃ সৌন্দ্যবাদী তীর! বলবেন, ওইতেই 
রচনাটি স্বন্দর হয়েছে এমন .রাক্স দেওয়! যেতে পারে। 
কেন না বিষয়মহিমার দিক: থেকে রচনাটির মৃল্য যতই লঘু 
হোক তার বিদ্যাসপারিপাট্য কোনক্রমেই অস্বীকার করা 
চলে না। মানুষের মনে যে সহজাত শৃঙ্খলাবোধ রয়েছে 
পরিমিতির ক্ষুধা রয়েছে তা এই পারিপাট্যের সারা তৃপ্ত 
হয» এবং তার ফলে তার মনে একটা আনন্দের অুভ্ধুতি 
ছড়িয়ে পড়ে। এই আনন্দ শিল্পের আনন্দ, সৌন্দর্য 


আনন্দ_এর সঙ্গে সযাজকল্যাণ জাতিকল্যাপ নাকি 
কোন লম্পর্ক নেই। লৌন্র্যবাধীদের মতে: যৌন্য. 
ভি একটা চূড়ান্ত লক্ষ্য, তাঁর মধ ৮৪৫ ঃ 
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 ফোর কোন মর্বহ্র। মস 


*ষধ্যে ধার | চরমপন্থী ভারা এমন পর্যন্ত ধলেন যে, সৌনদর্- 
সায় প্রয়োজনের পার্থে আর সব প্রয়োজন নিতান্ত 
নিশ্ুত। একটি ভাল ফবিতা পড়বার পর মনে যে গভীর 

সান্ভাতির উত্তেক হয় সেই তন্মক়্তাঁর পাশে আর সব 








ভাষন আপনা থেকেই ফিকে হয়ে আসে। আলোচা 


ৃষিত্গীর মানদণ্ডে সৌন্দর্য বা রস নিজেই একটি শ্রেষ্ঠ 


লক্ষ্য (99৫), তাকে ঘন্ত কোন লক্ষ্যের অস্থগত ব1' 


অধীন মনে করবার কারণ.£ নেই। শিল্পকে সমাজ- 
কল্যাণের উপায় নে না করে সমাজকল্যাণকে শিল্পের 
উপায় বলে মনে করলে সভ্যতার হিত বই অহিত হবে ন|। 
. উপরি-উল্লিখিত মতবাদের মধ্যে সত্য আছে কিন্তু সে 
লত্য খুব বড় দরের সত্য নয় বলেই আমাদের ধারণা। 
ধার] রচনার ভাষ! লিপিভঙ্গী আর আজিকের মধ্যে সকল 
সৌন্দর্ধ খোঁজেন, ব্যজনাগ্রধান বাক্য ও ব্যঙ্গোক্তির় মধ্যে 
'পাহিত্যশিল্লের মকল রন নিহিত রয়েছে বলে মনে করেন, 
তারা বদি কিছুকাল গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে এ-জাতীয় 
অস্পদন্ধানক্রিয়ায় নিজেদের ব্যাপৃত রাখেন এবং এই দিকেই 


বিশেষ ভাবে চোখ রেখে অন্গশীলন চালিয়ে যান তা হলে. 


তীর! দেখতে পাবেন, অনেক দ্র ধলে কথিত রচনাই 
তাদের চোখে আর সুন্দর ঠেকছে না, অনেক তথাকখিত 
্মার্ট চটপটে চতুর রচনাভঙ্জীই তাদের পরিমাজিত রুচিতে 
নিতান্ত জোলে। ঠেকছে। যে রচনার বিষ্তাসপারিপা্য 
দ্বেখে এক নময়ে তার! "আহা, কী জুম্দর 1” বলে উল্লসিত 
হয়ে উঠেছেন, সেই রচনার আবেদন ইতোমধ্যে তাঁদের 
নিকট বিশ্বাদ হয়ে গেছে। এই ভাবে 'এছে। বাহ, এছো 
বাঙ্থ' করে নেতি-নেতির পথে দি তার! অনেক দূর 
অগ্রসর হন, সে ক্ষেতে তার! মচকিত হয়ে লক্ষ্য করবেন 
থে একমাত্র শ্রেষ্ঠ লেখকদ্দের রচনা ছাড়া আর-কিছুই 
তাত্রে হুচিত্বকে আকৃষ্ট করতে পারছে না। তাদের 
অনুসন্ধানম্পৃা ঘ্দি খাটি হয়, সন্ধান যদি হথেই্ট তৎপরতার 


সহিত চালিত হয়, তা হলে ওই আঁস্তরিকতাই তাছের 


একদিন গ্রহণ-বর্জন- নির্বাচনপন্থী লাহিত্যসত্যের একেবারে 
রা পর্যায়ে এনে- দাড় করিয়ে দেবে । 


০ 
লী ঢাক এটা উচ ছে লোন) 
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সত্য-জিজ্ঞাসায় ধাদের মন পরিপৃরিত, তীরা আছ খে 
বিশেষ কোন আম্াদ পান না। তানের অহশীদ 
রুচিবোধের নিকট সেই সমস্য রচনাই গ্রহথদীয় বলে মনে 
হয়, যে রচন! লিপিভঙ্গীর উৎকর্ধের দাবীর প্রতি যম 
সচেতন তেমনই শেষোক্ত মহৎ ভাবনাগুলিকেও তাঁদের 


রচনাদেহে স্গ্রথত করতে অমাঁন যত্বপর। এ-জাতীয় 
সাহিত্যশিল্পী হলেন কালিদাস রবীন্দ্রনাথ শেক্গীয়র গোটে, 
উপন্যাসশিল্লে পাশ্চাত্যে ডস্টয্লেভস্কি টলস্টয়, এ দেশে 
বক্ষিমচন্দ্র। এদের রচনা! নিছক লৌন্দর্যবাদী রচনা নয়, 
তার চেয়ে অনেক বেশী-কিছু । যদি বলেন কালিদাস আর 
শেক্সপীয়রের রচন| নিরবচ্ছিন্ন সৌন্দর্যের সার, তাঁদের 
রচনার সঙ্গে সমাজ-ভাবনার সাক্ষাঁৎ-সম্পর্ক কিছু আছে 
বলে মনে হয় না, সেক্ষেত্রে বলব, এই-জাতীয় বিশ্লেষণ 
কালিদাস-শেক্সপীর়রের সাহিত্যের ভাসা-ভানা বিশ্লেষণ 
মাত্র, ওর দ্বারা ওই ছুই শ্রেষ্ঠ কবির রচনার গহনে প্রবেশ 
কোনমতেই বোঝায় না। এমনতর পল্লবগ্রাহী আর 
বছিংসৌন্দর্ষে মুগ্ধ পাঠককে আমরা রবীন্দ্রনাথের “প্রাচীন 
সাহিত্য” নামক গ্রন্থধাঁন। নাড়াচাড়া করে প্লেখতে বলি। 
কালিদাস আর শেক্সপীয়রের আপাত-সৌন্দধবাদ আর 
রচনোৎকর্ষের পিছনে কী গভীর সমাঁজকল্যাণ-ভাবনা সত্য 
আর জীবনজিজ্ঞাসা নিহিত আছে, তা একটু চিন্তা করলেই 
আমর! তখন বুঝতে পারব । 

ঘে রচনার পিছনে প্রজ্ঞার গ্যোতনা নেই দার্শনিক 
ভাবনার পটভূমি বিলম্বিত নেই, মে রচন। বিচক্ষণ 


অনেকে 





নীতির নাষোল্পেখষাত্রে আতকে ওঠেন, যেন 'নীতিবাছী। 
কথাটার মধ্যেই একটা দোধাবহ কিছু আছে। কেউ কেউ 
নীতিকে 'লমাস্টারী মনোভাব আখ্যা দিয়ে আত্মসন্তোষ 
লাভ করবার চেষ্টা কয়ে থাকেন। ভাবখান। এই ঘে, 


 শীতির কারবার করবে শুধু নীতিগনথী ুলযাস্টা বর্গের 
লেখক ও সমালোচকের!। লত্যিকার' শক্ষিমান লেখকের 





বনে, লঙ্গে বাতির কোন, নক নেই 









| 
| যে রচনা একাত্বতাবেই 8108০610, নীতি প্রচার 
যে রচনার অন্য কোন উদ্দেশ নেই, লে রচনা 
নাহিত্য-বিচারে গ্রহ না হতে পারে, কিন্ত ঘে রচনা বৃহৎ 
নীতির পোষকত। করে, বৃছৎ নীতির পোষকতার মধ্য দিয়ে 
প্রকারাস্তরে পাঠকমনে ধর্মভাবের উজ্জীবন ঘটায়, সে 
রচনার মূল্য ও মর্ধাদা অস্বীকার করবার শক্তি কোন 
গাঠকেরই নেই, তা তিনি যত বড় সৌন্দর্যবাদী পাঠকই 
হোন না কেন। শেক্সপীয়রের "ওথেলো॥” 'ম্যাকবেখ, এমন 
কি হামলেট” বৃহত্তর অর্থে নীতিবাদী রচন1। প্রথম নাটকে 
ঈর্ষা ও অতিরিক্ত সরজ বিশ্বামের পরিণাম, দ্বিতীয় নাটকে 
আত্াস্তিক উচ্চাকাজ্গর পরিণাম, তৃতীয় নাটকে দাম্পত্য- 
বিশ্বাসহীনতার পরিণাম বগিত হয়্েছে। তাই বলে এই 
নাঁটকত্রয়ের স্থগভীর শিল্পসৌন্দ্য কে অস্বীকার করবে? 
বরং এই তিন বিয়োগাস্ত নাটকে ষে স্থুউচ্চ নীতির ঘোষণা 
ঘাছে তাইতেই ওই রচনাত্রয় শিল্পসৌন্দর্ষের এক সমুন্নত 
ভূমিতে স্বতঃই উত্তীর্ণ হয়েছে । আলোচ্য নাটকত্রয়ের 
নীতিগত বক্তব্য প্রত্যেকটি রচনার একটি অতিরিক্ত 
মম্পদ। এদিকে বাংল! সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষ” 
ও “কৃষ্ণকান্তের উইল” ছুটি প্রসিদ্ধ নীতিমুখী উপন্থাস। 
এ ছুটি বই বঙ্কিমচন্জ্ের অনাধারপ শিল্পপ্রতিভার স্বাক্ষর 
বহন করছে। শুধু নীতিগত উপন্তাস বললে এ দুটি 
বইয়ের লামান্তই পরিচয় দেওয়া হয়। বাংল! সাহিত্যের 


দুই শ্রেষ্ঠ উপন্াস “বিষবৃক্ষ' ও “কষ্ককাস্তের উইল? । এ 


ছুটি বইয়ের স্থীন্কত শিল্পোৎকর্ষ অগ্রাহ্ করে নীতিবাদী 
রচনার অন্ধহাতে বই দুটিকে কিছু নয় বলে একপাশে 
সরিয়ে. রাখতে যথেষ্ট স্ুলবুদ্ধির বাহ্বাক্ফোট প্রয়োজন । 
বক্ধিষচঞ্জ এ ছুটি উপন্তাসের মাধ্যমে যে নীতিগত বক্তব্য 
প্রচার করতে চেয়েছেন তার লঙ্গ আমাদের মতের বিভিপ্নতা 
থাকতে পারে কিন্তু ওই নীতিগত বক্তব্যের জন্তেই 
বই ছুটি শি্পাবিচাঁ অকুলীন, হয়ে গেছে এমন যুক্তি 
ম্যক্ষর্ণী কোন কই » মানতে রানী হানে, নান হনে ' 
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মাধারণ রেওয়াঙ্গ। রা 
স্থির মধ্যেই বৃহত্তর অর্থে নীতি ওতপ্রোত হয়ে 


তার রচনার এত জোন: মিষ্ৃক শিল্পমনন্ক পাহিত্যিক 
তিনি ছিলেন নাঃ তিনি ১ শির ও সহাজমনম্ লেখক 
ছিলেন। 

গত এক শো বছরের বাংলা সাহিত্যের" ইতিহাস 
পর্যালোচন। করলে দেখতে পাওয়া, ঘাবে ঘে, এ সাহিত্যে 
শিল্পবিচারের ছুটি হুম্পষ্ট ধার ক্রিয়াশীল রয়েছে--ধার। 


ছটি পরস্পরের বিরোধী । এক ধারার. প্রবক্তারূপে 
রয়েছেন বঙ্িমচন্দ্র ও তার উত্তর-সাঁধকগণ, অন্য ধারায় 
আছেন বিশেষ করে আধুনিক কালের লেখকগণ। 
বঙ্কিমটন্দ্রের শিল্পাদর্শ সম্পর্কে পূর্বেই ই্িত কর! হয়েছে। 
সমাজকল্যাণ জাতিগঠন দেশসেবা প্রভৃতি মহত্ব 
অভীগ্দা বাদ দিয়ে সাহিত্যাহুশীলন তার নিকট অকল্পনীয় 
ছিল। কিন্তু আধুনিককালীন লেখকগণ তিপরীত 
মতাদর্শেরই লমধিক অঙ্কুরাগী বলে মনে হয়। তাঁরা মুখে” 
সমাজতন্ত্র প্রগতিশীলতার বুলি আওড়ালেও কার্ধতঃ 
কলা-কৈবল্যবাদী ঘরানার লেখক। যে 8:6৮ 1০£. 
4708 8810৪ আন্দোলম উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে 
আবিভূত হয়ে ওই শতকেই বালী হয়ে গেছে, সেই 
আন্দোলনের ভাববস্ধকে এখনও ভারা আকড়ে ধয়ে 
আছেন। শরৎচন্দ্রকে পুরঃসর করে এই লব আধুনিক 
লেখক বাংলা কথাসাহিত্যে ও কাব্যে এক তু 
লহজিয়। তগ্ত্রেরে লুচনা করেছেন। এদের সাহিত্যে 
ধর্ম নেই দর্শন নেই নীতি নেই রাজনীতি নেই, শুধু 
আছে একটান। কাহছিনীপর্বশ্বতা,' নিছক পর্ধবেক্ষণ- 
নির্ভর জীবনের ব্বপায়ণ। এর! মনীষ! বৈদগ্ধ্য চিগ্তাশীলত। 
নিয়ে মাথ! ঘামান না, তাদের মাথা ঘামে শুধু ভাষা" 
চাতুর্ধ আঙ্গিকপারিপাট্য আর কাহিনী- বয়নের নামাধিধ 
প্যাচ কষ। নিয়ে। তার! সকলেই বিবস্বী লোক, কিন্তু 
সাছিত্যে বিষয়ের মর্ধাদ! বড়-একট! দেন না। বিষয়ের 
মহিমার অতাব তুচ্ছাতিতুচ্ছ খুঁটিনাটির বর্ণনায় ভরিয়ে 
তুলতে আরা খুবই দ়্। ' নরলমনা পাঠকের চোখ 
ভঙ্গি দিয়ে ভোলানোর প্রক্রিয়া ভায়া হিখিমতেই 
_জানেন। আমাদের লাম্্রতিক পাছিত্যের রীতি-কাছনই 
র্যা না ঢা অধিকাংশ ছে লেখক এ যুগের শ্বহষান 








রে ০ 


-  ভাষারর্শ অন্ারী অনুযায়ী আপনাদের .লমাজ-দচেতন বলে 





_. দাবী করেন, অথচ এদের লেখায়ই তথাকথিত সৌন্দর্য- 
খাদের মমধিক আধিক্য। নাঁ জীবনে না শিল্পচর্ায় 


এর লষাজ-কল্যাণের আদর্শকে মর্ধাদা দিয়ে থাকেন। 
রে আনলে .নিমাজ-সচেতন? কথাট। এ যুগের একটা 
 ফ্যাসনেবল্‌ বুক্নি মাআজ। সত্যিকার সমাজ-সচেতনতার 
বাশ খুঁজে পাওয়া, বায় না! এ যুগের অধিকাংশ 
লেখকের লেখায়। এর. সমাজ-মচেতনতা নিয়ে লেখা- 


লেখা খেলা করেন, ওটি একটি আধুমিক ব্যসন। এই 


নর্মক্রীড়ার নঙ্গে বার্থ সমাজ-ভাবনার কোন সম্পর্ক মেই। 

ব্যাডিগত চারিআগঠন ও সামঠিক জাতিগঠন বাদ দিয়ে 
. সমাজ-চৈতন্ত কথাটির কোন মানে হয় না। অথচ এই 
_ খাতেই আধুনিক সাহিত্যের সবচেয়ে বড় ঘাটতি। যে 
ঘা! ভাবছেন বা লিখছেন ত। দৃশ্তত: সম্টির কল্যাণের অন্ত, 
অথচ ব্যক্কিশুদ্িকে বাঁধ দিয়ে যে সমষ্টির কল্যাণ সাধন 
“করা যা না, করতে গেলে ছিতে বিপরীত ফলোদয় হবার 
সম্ঞাবনা--এই বোধটুকু আধুনিক সাহিত্য থেকে 
একেবারেই অস্তহিত হয়ে গেছে। আমর সাহিত্যের 
আঙিনা থেকে আগাছ। বিবেচনায় নীতির মূল শুদ্ধ উপড়ে 


 ফেলবার চেষ্টা করছি । সাহিত্যে ধর্মের পাট কবেই 


. চুকিয়ে ফেল। হয়েছে, দর্শনচিস্তার রোগ যেসব লেখকের 
_ খাছে তারা বাংলা সাঁছিত্যের হালচাল দেখে দর্শনের 
বালাই নিয়ে দূরে সরে যেতে পারলে বাচেন, নীতির তো 
.. খই অবস্থা, বাকী রইল রাজনীতি, তাতেও বাগড়। দেবার 
লোকের অভাব নেই। আমাদের সাহিত্যে একাধিক 
গৌবেচারা গোছের ভালমান্ষ লেখক আছেন ধারা রাজ 
নীতির উল্লেখমাত্রে মুছ+ বাবার অবস্থাপ্রাপ্ত হন্ব। রাজ- 
নীতি স্বদ্ধে এদের খু'তখু'তেপনা বিধবার শুচিবাইকেও 
. ছার মানায়। কিন্তু আমার কথা হল, দৈনস্দিন রাজনীতি 
মেঠো রাজনীতি হাট"বাজারের রাজনীতি সাহিত্যে 
_ খপীংক্তে্ হতে পারে, তা বলে রাজনীতি-বিজানের 
. ধ্যান-ধারণা মাহিত্যে অপাংক্তেয় হতে যাবে কেন। 
_ স্বা্ষনীভি-বিজ্ঞান ব্যাপক সংজ্ঞার্থে দর্শনেরই একটি শাখ!। 
. কর্শন-তাবদা বদি দাছিত্যে অন্পৃশ্ব না হয় ভা হলে 


- স্বাজনীতি-তাষনাকেও রা অল্পৃষ্ত মনে করবার রাজনো 


রে কোন রি লি । 





| য় চিষ্টি সি 
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[কান্ত . ১৩৬৫ 


_ বড়িমচজ এরকগ্ ব্যাপক অর্থেই সাহিত্যকে গ্রহণ 
করেছিলেন । দুঃখের বিষয়, পরবর্তী কালে ্বপ্পসংখ্যক 
ব্ধিমান্থসারী লেখক ভিন্ন আর বিশেষ কেউ এই বিশিষ্ট 
ঘরানার শিক্পান্শের অহ্বর্তী হন নি। বাংল! 
সাহিত্যের পক্ষে এ এক চরম ছূর্ভাগ্য। এখনকার দাহিতয 
একাস্তভাবেই শরৎচন্দ্রের প্রদশিত রেখাচিন্থ অনুসরণ করে 
অগ্রপর হচ্ছে বলে মনে হয়। শরৎচন্দ্র প্রথম শ্রেণীর 
লিখনশিক্পী, কিন্ত তাছপাতিক মননশিল্পী নন। বাংলা 
সাহিত্যে বর্তমানে লিখন-শিল্পেরই জয়জয়কার । 

এখানে যে ছুই প্রাস্তীয়, বিপরীত কোটির শিল্পার্শের 
কথা বল! হল তার মাঝপথে দাঁড়িয়ে আছেন রত্ধীন্দর- 
নাথ। রবীন্ত্রনাথ তার ম্বভাব-প্রবণতা অনুসরণ করে 
সৌন্দর্যবাদ আর সমাজকল্যাণের মধ্যে একট। সামঞন্ত 
সাধন করেছিলেন, তবে তাঁর মুল ঝোঁকটি থে 

ছিল সৌন্দর্ধবাদের অভিমুখী সে বিষয়ে কোনই নন্দেহ 
রঃ যুগন্ধর শিল্পী রবীন্দ্রনাথের সর্বাত্মক প্রতিভায় 
গভীর নৌন্দরচেতনার পাশে পাশে মননশীলতার 
উপাদানও প্রভৃত পরিমাণে ছিল বলে তার পক্ষে 
ছুই, ধারার মধ্যে সমন্বয় বিধান অম্ভব হয়েছিল? 
তবে তাঁর ভাবশিষ্যদের সম্পর্কে সে কথ! বল! যায় কিনা 
সন্দেহ। তীার। যুক্তিচর্চার পথে ন। গিয়ে মননের পথে না 
গিয়ে রোমার্টিপিজমেরই সমধিক অনুশীলন করেছেন । 
বঙ্কিমচন্দ্রের ্ষুরধার মনীধাপ্রস্থত র্যাশনাল সাধনার প্রভাব 
বাংল! সাহিত্যে যেমন ব্যর্থ হয়েছে তেমনি, এক হিসাবে 
দেখতে গেলে, রবীন্দ্রনাথের সমন্বয়সীধনাও পরবর্তী- 
কালীন লেখকদের মনোজীবনের উপর অফলপ্রস্থ হয়েছে । 
এখন আমর চুটিয়ে গল্প-উপন্তাস লিখছি, দাত-ভাঙা 
কবিতা মকুশ করছি আর 'অর্ণালিটিকঃ প্রবন্ধ-নিবন্ধ-রম্য 
রচনায় অবিরত কলম শানাচ্ছি। সংবাদের আধারস্থল 
দৈনিক পত্র সাহিত্যের প্রধান অধিষ্ঠানস্থল তথ! আশ্রক্প- 
ভূমি হয়ে উঠেছে। সাহিত্য আজ আমাদের নিকট আর 
পাঁচট। অর্থকরী বৃত্তির মত জীবিকার উপ]য় যাজ, জীবনের 
সাধন! নয়। সাহিত্য থেকে জীবনকে আমরা বর্জন 
করেছি। আমাদের পক্ষে সাহিত্য যদি জীবনের সাধন 
হত, শিল্প আর জীবনের অজাজী অ্বন্ধের যোধ যদি 
আমাদের মনে স্পষ্ট হত, তা হলে সাহিত্যকে ক্নই 





পর্যবেক্ষণের ফলাফলের মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখে আমরা 


তৃপ্ত থাকতাম না, পর্ধবেক্ষপণের সঙজে মননেরও যুগপৎ 
চর্চা করতাম, কাহিনীন্ক রসের উপর এবং কাহিনীর 
রসের থেকে কিছু বেশী--জীবনরহস্তের অন্ক্ভূতি 
টস থাকতাম । দার্শনিক নৈতিক 
ক ্যান-খারণাকে, তা. হস এমন সর পাশ, 
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(ক্ষন ভ্সজনীল্কান্ত লাস 


অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


সাহিত্যক্ষেত্রে একাধিক শিল্পী আছেন ধাদের 
্ রুবি-পরিচয় অপর পরিচয়ে* ঢাকা পড়েছে। 
দর্শনের রাজনীতির নাটকের ব্যঙ্গের প্রবন্ধের রাঙ্োে 
তাদের দিথ্িপ্নয় কাব্যজীবনকে রাহগ্রস্ত করেছে। 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেজ্রলাল বাঁয়, মোহিতলাল মজুমদার 
প্রমথনাথ বিশী প্রমুখ সাহিত্যশিল্পীর! কাব্যেতর কীতির 
মহিমায় অধিকতর পরিচিত। আর এই পরিচয় তাদের 
কবিমানসের সার্থক পরিচয়ের পথে বাধ! উপস্থিত করেছে, 
এ কথাও অজ্ঞাত নয়। দার্শনিক দ্বিজেন্ত্রনাথ, নাট্যকার 
দ্বিজেন্্রলাল, প্রাবন্ধিক মোহিতঙাল, ব্যঙ্গশিল্পী নাট্যকার 
প্র, না, বি.) কৰি দ্বিজেনুনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, মোহিতলাল ও 
গ্রমধনাথের পরিচয়পথে যে বাধা স্থাপন করেছে তা পাঠক- 
সমাজ উত্তীর্ণ হতে পারেন নি। এর ফলে এদের কবি- 
পরিচয়ের সম্যক বিচার ও আলোঁচন| হয় নি। এই শ্রেণীর 
লেখক-তাঁলিকাম আর একটি নাম যুক্ত করতে পারি ঃ 
সজনীকাস্ত দান। বাঙ্গশিল্পী সম্পাদক প্রবদ্ধকার গল্পকার 
সাহিত্য-গব্ষেক সজনীকাস্ত কবি সঙ্জনীকাস্তের উপযুক্ত 
পরিচয় গ্রহণের পথে বাধা হয়ে দাড়িয়েছেন পাঠক-নমাজের 
কাছে। অথচ এই পরিচয়ের মাধ্যমে ঘষে কবিমানপের 
নাক্ষাৎ পাই, সে কবিমানস পাঠকমনকে উদ্বেঞজ্িত করে 
না, কাব্য-স্থধাসন্তে আমন্ত্রণ জানায়। 

কবি সজনীকাস্ত দাসের কাব্যজীবন জ্বিশ বৎসর 
কাল ধরে প্রদারিত। ১৯২* খ্রীষ্টা্ধে যৌবনের প্রথম 
উত্তেজক লগ্নে যে যৌবনবন্দনা রচনা করেন, সেখানেই 
ঠার কাব্যতীবনের যাত্রা শুরু। সেদিনের আতিশধ্য পরে 
তীত্র বঙ্গে পরিণত হয়েছে, অত্যন্ত দুঃসময়ে প্রায় 
আত্মঘাতী মুহূর্তে বাঙ্স-ধাতে কাব্যান্থভূতি আত্মপ্রকাশ 
করেছে, অবসাদ ও সংশয়ের সঙ্গে ছন্দে ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
কখনও রবীন্্াশ্রয়ে, কখনও বা! জীবনের অন্তহীন, পথে, 
কখনও বা! যৌবনের উন্মাদনায় কবিমানস নিজেকে 
ক্ষতবিক্ষত করেছে এবং এরই মধ্য দিয়ে আজ দীর্ঘ তিশ 


বছয় পরে প্রৌচির বিষগ্জ লনধ্যা মানবপ্রেষের, তীর্থে 


উপনীত হয়েছে । কবি সঙ্জনীকান্তের কাহা-পরিক্রম। . 
অস্তে আমরা এই ধ্যানগন্ভীর প্রসন্ন বেদনামুক্ত ' 
আনন্দলোকে উত্তীর্ণ হই। বর্তমান গ্রবন্ধে কাব্যপখ- 
পরিক্রমার ফলশ্রুতি দেই আনন্দলোকে উত্তরণ । 

বর্তমান শতকের প্রথম পাদে রবীন্্র-প্রতিভা বখন 
মধ্যাহ-গগনে, তখন যে রবীন্দ্রা্গারী কবিমমাজ কাবা" 
ষাত্রীয় বেরিয়েছিলেন, কবি সজনীকাস্ত তীদেরই একজন । 
প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী পর্বে রবীন্দ্রনাথের কাছে আহ্‌গত্য 
স্বীকার করে তাঁকে কেন্দ্র করে যে কবি-পরিমণ্ডল গঠিত 
হয়েছিল, তাদেরই বলি ববীন্দ্রান্থুপারী কবিসমাজ। এই 
কবিদের যধ্যে কয়েকটি সামান্য লক্ষণ আবিষ্কার করা যায়*য] 
তাদের এক সুত্রে বেধে রেখেছিল। এদের কাবা-পরিচয় 
দেওয়া যেতে পারে এইভাবে £ প্রাচীন কাবাধারার ঈধো 
নবীনত্তের উদ্ঘাটন, প্রাচীন ও নবীনের মধ্যে অবিচ্ছেষ্ত 
সম্বন্ধ স্থাপন, সংস্কৃতির ক্রমবিবর্তন ধারাকে বহনোপঘোগী 
সংবেদনশীলতা ও চারিত্রদান এবং গ্রামজীবনের প্রতি 
আস্তরিক শ্রদ্ধা ও মমতা প্রকাশ। এদের কবিতায় 
লক্ষ্য করি রবীন্ত্র-কাব্যাদর্শে অবিচল নিষ্ঠা, হি ও মঙ্গলে 
গভীর আস্থ।, শাস্তির শেষ বিজয়ে বিশ্বাস। এতিহ্ত্রীতি 
ও নিসর্গগ্রেম, গ্রামজীবনানুরাগ ও গার্হস্থ্য জীবনাসত্তি, 
অমৃততৃষা ও আগ্তিকতা, জীবনের গভীরতর রহন্তের 
ভারতীয় দর্শনালোকে গ্রেক্ষণ ও ভারতীয় জীবনের 
মজ্জাগত টৈরাগ্যগ্রীতি, গভীর জীবনপ্রেম ও রোমার্টিক 
দৃষ্টিভঙ্গী রবীন্দ্রান্ছদারী কবিসমাজের বাতাবরণ গড়ে 
তুলেছে। | 

সঙ্গনীকাস্ত এই কবিগোষীরই অন্তত কবি। 
প্রকাশিতব্য তৃতীয় খণ্ড *আত্মস্বতি'র পঞ্চম তরজে 
[ শনিবারের চিঠি ১৩৬২ সালের সংখ্যাগুলি ভরষ্টব্য ] 
সজনীকান্তের একটি মন্তব্য এই গ্রনজেই উদ্ধারযোগ্য? 
এখানে তিনি রবীন্ত্রান্ছারিতার নিঃসংশয় স্বীকৃতি 
আনিয়েছেন£ “সত্য কথ! বলিতে গেলে রবীন” 
পরবর্তী বাঙালী কবিদের প্রায় সকলেই আমর! থেন মূল 
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ডি রি 
গায়েন রবীন্রনাখের দোহাক করিয়াই সার্থক হইয়াছি 
ছুই ঢারিজন একটু দুরে সরিয়া বেস্থর গাছিবার চেষ্টা 
করিয়াছি বটে, কিন্তু শোশেষি ওই রবীন্দ্ররূপ-সাগরেই 
ডুব দিতে হষ্টয়াছে, আন-ঘাটে তরী বাধা আর হয় নাই।” 
তার প্রমাণ মজনীকাস্তের কাব্যে ছড়িয়ে আছে; 'পচিশে 
বৈশাখ+ কাব্যে তার স্পষ্ট প্রত্]ক্ষ সাহুরাগ শ্বীকৃতি। আর 
এই শ্বীকৃতিই নান! ছাবে সত্যেজ্রনাথ, ঘতীন্দ্রমোহন, 
কালিদাস, কুমুদরঞ্জন। করুণানিধান,। পরিমলকুমার, 
কিরণধন, সাবিতরীপ্রসম্ন এমন কি ঘতীন্ত্রনাথ, যোহিতলাল, 
ও নজরুলের কাব্যে বিধৃত হয়েছে। এরা সবাই 
রবীন্দ্রকাব্যাদর্শে বিশ্বাসী, প্রকৃতিপ্রেমী, শাস্তি প্রত্যাশী, 
এঁতিহানুসারী কবি। শেষোক্ত তিনজনের আপাত- 
রবীন্্রবিরোধিতা ও এঁতিহাচ্যুতি শেষ পর্যন্ত রবীন্ত্র- 
ফাব্যাদর্শের কাছে আত্মলমর্পণে পরিণত হয়েছে তা এদের 
কাব্য থেকে প্রযাণ করা যায়। 

কবি সঙ্জনীকান্তের অগ্তাবধি প্রকাশিত কাবাগ্রস্থের 
সংখ্যা দশ) রচনাকাল £ ১৯২৮ থেকে ১৪৯৪২ খ্রীষ্টাব্খ। 
দেগুলি হল £ পথ চলতে ঘাসের ফুল” (১৯২৯), 
“বজর়ণভূমে (১৯৩১), মিনোদর্পনণ' (১৯৩১), এঅনুষ্ঠ: 
(১৯৩১), 'রাজহংসয (১৯৩৬), 'আলো-আধারি, 
(১৯৩৬) কেডস ও শ্যাগডাল? (১৯১০), ধপঁচিশে 
বশাখ+ (১৯৪২ ), মানস-সবোবর, (১৯৪২), ভাব ও 
ছন্দ” (১৯৫৩, 'পথ চলতে ঘাসের ফুল ও “মাইকেল 
বধ কাব্যের একজ্স প্রকাশ )। ১৯৪৩ থেকে ১৯৫৯ 
খীষ্টাৰ পর্ধস্ত এই সতের বৎসরে রচিত ও প্রকাঁশিত 
কবিতার সংখ্য/ কম নয; সেগুলির একত্র সংকলন 
এবং সমগ্র কবিতাবলীর একটি নির্বাচিত সংকলনের 
প্রকাশ আশু প্রয়োজন। ১৯২৮-১৯৫৯ এই ব্রিশ 
বৎসরের কবিতার একটি সামগ্রিক আলোচনার প্রয়ান 
এখানে কর] হল। 

॥২॥ 

দজনীকাস্তের ত্রিশ বংসরের কাব্যজীবন ( ১৯২৮৮ 
১৯৫৯) সংশয় বেদনা, আনন্দ নৈরাশ্ঠ, ছুঃখ ম্থধে 
পরিপূর্ণ। কাবোর সমতলভূমিতে তিনি বিচরণ করেন 
নি। যৌবনের উদ্ত্রান্তি ও আতিশয্যে তার কাব্যের 


ুনা। বর্তযানে তিনি থে পরিণতিতে উপনীত 


হয়েছেন তা জু, সতী সরি শাসিষতিত। 
কবি নিজেই বলেছেন £ “সৌভাগগযক্রমে কাব্যসর্বতী 
জীবনের বিভিন্ন পর্ধায়ে আমার ত্বন্ধে ভর করিয়াছেন, 
ছন্দের বন্ধনে অগোঁচর ও অধর] ক্ষণে ক্ষণে বাধা 
পড়িয়াছেন-_মহাজীবন-জলতরজে আমার নগণ্য জীবনও 
ঢেউয়ের শীর্ষে উঠিয়া উদ্ভানিত হইয়াছে” ( আত্মস্থৃতি, 
প্রথম খণ্ড)। সঙ্গনীকাস্তের কাবোোর গভীর পর্ধালোচনায় 
এই সত্য প্রত্তিষ্ঠিত হয়। 
সজনীকাস্তের কাব্য আলোচনায় ছুটি সত্য আমাদের 
মরণ রাখতে হয়। কাব্যজীবনে বারবার নৈরাশ্, 
ংশয় ও বেদনার অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । বারবারই 
সে আঁধার উত্তীর্ণ হবার জন্ত কবির অগ্তঙ্জাবনে ঘন্থ দেখা 
দিয়েছে । এইখানেই সজনীকাস্ত অন্যান্ত রবীন্দ্রাঘ।রী 
কবিদের পথ থেকে দূরে সরে গেছেন। সত্যেন্জনাথ 
কুমৃদরঞ্জন করুণানিধান কালিদান প্রমুখ কবিদের 
কাব্যজীবনে কখনও সংকট দেখ! দেয় নি, পজনীকাস্তের 
কাব্যজীবনে বারবার সংকট দেখ! দিয়েছে । যোহিতলাল 
ও ঘতীন্ত্রনাথের মত তিনিও সেই সংকটের আবর্তে পড়ে 
হাহাকার করেছেন, সংকটমুক্তির জন্য প্রাণ পণ করেছেন। 
এখানেই কবি সঙ্জনীকাস্তের আত্তরিকতা প্রতিষ্টিত 
হয়েছে। আর একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, কবির জীবনে 
গ্রকৃতির প্রভাব--আরও স্পষ্ট করে বলা যায়, নদীর 
প্রভাব। সাম্প্রতিক বাঙালী কবিদের জীবনে গ্রামপ্রক্কতি 
বাঁ নদীর প্রভাব মনেই বললেই হয়। আধুনিক কবিরা 
নগরকেন্ত্রিক জীবনের কবি; যুন্ধোত্বর পৃথিবীর হতাশ| ও 
বেদনা, রিক্তবিশ্বা ও ধর্মচ্যুত নগরজীবনের পরিবেশে 
তাদের কবিকে গান উচ্চারিত হয়েছে । অবশ্ঠ 
জীবনানন্দ দাশ প্রমুখ কয়েকজন কবি বিরল ব্যতিক্রম । 
সজনীকাস্তের কবিজীবনে নদীর ও গ্রামের প্রভাব মুকিত 
হয়ে আছে। এখানেই তিনি রবীন্ত্রান্থুসারী কবিসযাজেরই 
একজন। তিনি স্বীকার করেছেন, “কয়েকটি ক্ষত বৃহৎ 
নদীর সঙ্গে আমার মনের ক্রম-পরিণতির ইতিহাল 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত আছে ।” আরও বলেছেন, “এই নদী, 
ভটভূমি ও বালুবেলা গুপি আমার অন্তজাঁবনকে নানাভাবে 
প্রভাবিত করিয়াছে" (আত্মন্বতি, প্রথম খণ্ড অরষ্টব্য)। এই 
নদীগুলি হলঃ বীরত্ষ-বধমানের ' অন্য, মালদতের 


ঘন দি ৪ 


৫ম লখ্যা] 


8 টির 








দিনাজপুযের কাঞ্চন ক্ষবির বাল্য কৈশোর কৌমার ও 
গ্রথম ঘৌধন এই মদীগুলির সাহচর্ধে ও লানলিধ্যে কাটে এবং 
তাদের প্রভাব তার অস্তর্জীবনে মুদ্রিত ছয়ে গেছে। 
কবির জন্স বর্ধমানের বুদবুষ্ধ থানার বেতালবন গ্রামে, »ই 
তাত্র, ১৩০৭ বঙ্গাবে, ২৫শে আগস্ট ১৯০০ খ্রীষ্টাকে। 

জীবনের প্রথম কুড়িটি বৎসর কলক্ষাতা থেকে দূরে 
মফদলে নদীর সারিধ্যে কবি কাটিয়েছেন। গপিতশান্ত্ের 
প্রতি অন্থরাগ নিয়ে কবি বিগ্যালয়ের অধ্যয়ন সমাপ্ত 
করেন। তিনি বিজ্ঞানেরই ছাত্র ছিলেন। ফলে তার 
রচনার দেখা! দিয়েছে যুক্তি ও নিয়মশৃঙ্ঘলার প্রতি 
আনুগত্য, বান্তবগ্রীতি। আবার শৈশবে মালদহের 
গম্ভীরাগানের পরিবেশে এবং কবিভূষণ যোগীন্ত্রনাথ বন্থ 
সম্পাদিত “সরল কৃত্তিবা, কাশীরাম দামের 'মহাভারত* 
এবং রবীন্দ্রনাথের "শিশু ও “কথা ও কাহিনীর কাব্য- 
বাতাবরণে তার মনোজীবন গঠিত হয়। এই গণিতগ্রীতি ও 
বিজ্ঞান অধ্যয়ন, এবং কাব্যগ্রীতি ও নগীপাহচর্য 
মঞ্জনীকাস্তের কবিজীবনকে যুগপৎ বাস্তবান্তরাগী ও 
রোমা্টিক নিপর্গপ্রেমী করে তুলেছিল। বাস্তবান্থরাগের 
ফল ব্যঙ্গকবিতা, রোম[টিক কাব্য ও নিদর্গ-সাহচর্ধের ফল 
কবিতানব অযুতের জন্ত হাহাকার। সঙ্জনীকাস্তের 
কাব্জীবনে এ ছুই-ই সত্য। শৈশবের আর একটি প্রভাব 
মহৎ চরিত্রের সাছচর্ধের ফলে দেখ! দিয়েছে; তা হল 
জীবনে নীতির মুল্য ম্বীকার। এর মূলে আছেন 
দিনাজপুরে (১৯১৪-১৮) খ্িপ্রতিম চিকিৎসক মহুবি 
ভুষনযোহনের অসাধারণ চবিত্র। 

কবির সাহিত্যজীবনে বীকুড়ার করেজ হস্টেল 
(১৯১৮-২০) ও কলকাতার ক্বটিশচার্চ কলেজের 
অগিল্ভি হস্টেলের (১৯২*-২১) স্থান আছে। 
প্রথমটিতে কলমনবিপী, দ্বিতীয়টিতে দিদ্ধিপ্রাপ্তি। এরই 
মাঝে দিনাজপুরে ঘৌবনের প্রথম লগ্নে রবীন্্রনাথের 
'জীবমস্থতি” ৩ £ছিন্পপত্রে'র এবং কাঞ্চন নদীর সাহ্চর্ষে 
ঘাপিত কয়েকটি মাস (১৯২০ )। এখানেই তার প্রথষ 
নিবিয়াস্‌ কাবাচর্চার গ্রয়াম লক্ষ্য করি। সে কবিতাটির নাম 
'্বকুলবনের পথে*4-প্রথম যৌবনের উদ্‌ত্রাস্তি, আতিশধ্য 


ও উদ্ধুরমে জড়িত এই কবিতাটির কাব্যযৃল্য খুব বেশী নয়। 


হামদ, ধারার ্ারকেস্বর, নী পাঁধনার পদ্মা, 
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বি 


্ কির নত হাছের গোপন আকাঙ্া িধানেই 
এর কয়েকটি চরণ কবি ': 


প্রথম প্রকাশিত হয়েছে। 
তার 'বাত্বস্বতি'র প্রধ্ন খপ্ডে টনি করেছেন। এটি 
আদিরনাশ্রিত যৌবনবন্বনা_আতিশষ্যো 
কবিতা ছিসেবে নীচুদরের £ 

কলম কাখে বকুল বীধির পর্থে « 

বধূ ষেখায় আনতে চলে জল, 

সঝের কোলে রয় নম কেহ সেথা, 

আধার বিজন বকুল গাছের তল! 
এই ব্যর্থত। পরবর্তী মফজতার বিচায়ে মার্জনীয়। 
অগিল্ভি হস্টেল-পত্রিকায় মেপ্টেপর ১৯২১-এ গ্রকাশিত 
পাঁচটি কবিতাই তাঁর কাব্যত্জীবনের ভিত্তিভূমি বচন! 
করেছে। স্থখের বিষয়, এখানে তিনি পূর্বের উদ্ত্রাস্তি ও 
আতিশয্য থেকে মুক্তিলাভ করে আত্মস্থ হয়েছেম। এই 
পাঁচটির-ছুটি হল "রবীন্দ্রনাথ" ও “গান্ধী”। এখানেই তিনি 


জীবনের পথ খুঁজে পেয়েছেন। বিজ্ঞানের ছাত্র মেদিন, 


শ্রেষ্ঠ বাণীনাধকের চরণে যে শ্রদ্ধ! নিবেদন করেছে, তা যে 
কেবল ভক্তি-উচ্ছাদ নয়, পরবর্তী জীবনের ইজিতবাহী, 
সে-কারণেই এর গুরুত্ব। “রবীন্দ্রনাথ” কবিতার 
সজনীকাস্ত সেদিন এই কথাই বলেছিলেন ঃ 
ওগো! আধারের রবি 
ওগে। মরতের কবি, 
শ্বরগে মরতে ঘটালে মিলন 
দেবতার কৃপা লভি। 
আকাশে মাটিতে তৃণে ফুলে ফলে 
প্রতি গৃহকোণে প্রতি হদিতলে 
চিসবিচিন্তর যে সুর উৎলে 
শটকিছ তাহারি ছবি। 


কবি সজনীকাস্ত দেদিন ধরণীর বিচিত্র ছবির শিল্পী 
রবীন্দ্রনাথের পন্থা]! গ্রহণ করলেম--তীর ভবিষ্যত জীবনপথ 


নির্ধারিত হয়ে গেল। এর পরই সঙ্জনীকাস্ত বিজ্ঞানের 


মায়া কাটিয়ে অনিশ্চিত সাহিত্যজীবনে ঝাপ দিলেন। 


॥ ৩ ॥ 


সজনীকাস্তের ত্রিশ বংসরের কাব্যজীবনে চারটি পর্ব 
লক্ষ্য করা হায়। প্রথম পর্বঃ পেথ চলতে ঘাসের ফুল” 


“বঙ্গরণভূমে, “মনোদর্পণ', “অঃ ব্য্দ কবিভার পর্ব 
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(0৯২৮ /১)। দ্বিতীয় পর্বঃ 'বাজহংস'। “ছালো- 
". আধারি? £ আতখ্রূপ চিত্রণের পর্ব (১৯৩২-৪ )। ূরবব্তা 
পর্বের জের 'মাইকেলবধ কাব্য এবং “কেডস্‌ ও স্তাগডাল' 
(হাদি কবিতা সংকলন) এই পর্বে প্রকাশিত হয়। 
তৃতীয় পর্বঃ পিচিশে বৈশাখ “মানদ-সরোবর' £ 
রবীন্্াশ্রযিতার পর্ব ( ১৯৪১-৪২)। চতুর্থ পর্ব: 
গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত কবিতাবলী £ আত্মরূপ বিশ্লেষণের 
পরব (১৯৪৩-৫৯)। & 

প্রথম পর্বে সঙ্গনীকাস্ত ধপ্রবাঁণী” ও শনিবারের 
চিঠিতে অঙ্গশ্র ব্যঙ্গকবিতা রচন। করেছেন, 'কলোল' 
গোঠির লেখকদের তারুণাকে উপহাস করে কবিতা রচন! 
করেছেন এবং নিঙ্জের পথাবিষ্কারে রত ছিলেন। এই 
পর্বে দেখা যায়, কবিত্ব উতৎ্সারের জন্বা কোন বহির্ঘননার 
গ্রয়োজন ঘটেছে । আক্রমণ প্রতিবাদ আঘাতের 
উপলক্ষা যখনই দেখ! গেছে, তখনই সময়ের দাঁবি মেটাতে 
কবি অগ্রসর হয়েছেন। মানবপমাজের নানা বিচিত্র 
প্রেমচিত্র 'পথ চগতে ঘালের ফুলে” অঙ্কিত হয়েছে । একটি 
ন্মূম। এখানে দে এয়া যেতে পারে £ 

আজ রাতে চাদ স্ট উঠজ বনের ফাকে 

ধবধবে পথঘাট জোছনায়'*" 
তুমি এস বনপথে ছোয়াও সোনার কাঠি ঝুকু ঝুরু বয়ে 

যাক ঝরণা, 


ডাকৃছে পাছাড় বন ডাকৃছে এ দেহ-মন, ফেলে দিয়ে এস 
ঘর-করণা। 


_ ্িতীয় কাবাগ্রস্থ 'বঙ্জরণভূমে' জাতীয়তাযূলক ব্য্গকবিতার 
সন্কলন। এ-সকল কবিতার উপলক্ষ্য সাময়িক রাজনৈতিক 
ঘটন।। এগুলি উপলক্ষাকে অতিক্রম করে স্থায়ী 
আবেদনের শুওরে উন্নীত হতে পারে নি। বাঙক্ষেত্তে 
সঙজনীকান্তের কবি প্রতিভার অনুকূল বিকাশ ঘটে, এ সত্যটি 
এছুটি কাব্যে প্রকাশিত হয়েছে। তবু এরই মাঝে 
কদ্ধেকটি দেশাত্মবোধক" কবিতার দেখা পাই যেগুলির 
স্বামী আবেদন আছে। 'বঙ্গরণতূমে কাব্যের “এ মৃত্যু 
ছেদিতে হবে”, "শ্মশানে “যুগবাণী”, পছুদিনশ প্রমুখ 
কবিত। দেশাত্সবোধের মহৎ প্রেরণায় রচিত। ১৯২৪-৩০ 
সনের বাংলাদেশে সত্যেন্্রনাথ, নজরুল, সাবিত্রীপ্রসন্নের 
দেশপ্রেমের কবিতার সন্ধে এই কবিতাগুলি তুলনীয়। 
দ্েশপ্রেমকে ঘে জলস্ভ প্রেরণ! ও তীব্র অনুভূতির আগুনে 
গলিয়ে কাব্য-উপাধানে পরিপত করা হয় এবং বে কাব্য- 








গাজার ডা ফায়ে আসন পায়, ভা কি 
সজনীকাস্তের বরায়ত্ত ছিল, তাঁর র. পরিচয় এই শ্রেণী 
কবিত1। ব্যঙ্ষবিদ্রপের আখাত নয়, মহতর প্রেরণায় 
সরে কাব্যবীণার তার বেধে নেবার ক্ষমতা যে তার জাছে, 
সে পরিচয় সজনীকাস্ত এখানেই দিলেন। যখন তিনি 
আহবান জানালেন £ 

তুমি আমি কান্াগারে দেখিতেছি মৃত্যু-বিভীষিকা) 

কে মৃছিবে এ জাতির ললাটের কলঙ্কের লিখ11... 

বিবাদের বাঁণী নহে, জাতি মুক্তিবাণী আজ চাহি, 

বিকৃত জীবন নে, চাহি সত্য মুতার সাধনা ; 

ছুটেছে নিখিল বিশ্ব নূতন আলোকে অবগাহি, 

কারাগারে রুদ্ধ হয়ে করিব কি আত্ম-আতবাধন! ? 

ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হবে এ পাষাণ জ্ঞারার প্রাচীর-- 

বাহিরে খুঁড়িছে মাথা মুক্তির আলোক স্বিপুল, 

কাদিতেছে অন্ধকারে ভারতের বাণী স্গগভীর-- 

কারাগাঁর বাবধান, মিলাইতে হবে ছুই কুল। 

এ মিলন-সাধনায় প্রচাঁরিতে নব যুগবাণী__ 

আমাদের যাত্রা সরু, যাত্রা শেষ কবে নাহি জাঁনি। 

( যুগবাণী, “বঙ্গরণভূমে? ) 

তখন পাঠক কৰিকঠে স্থর মেলাতে দ্বিধা বোধ করেন না। 

এর আগেই ১৯২৪-২৫ খ্রীষ্টাবে প্রবাসী” ও নব্যতারত' 
পত্রিকায় পিরিয়ন কবিতা লিখে সঙজনীকাস্ত খ্যাতিলাভ 
করেছেন। এ সময়ে রচিত কবিতাগ্তচ্ছের, একটি কবিতা 
বিশেষ উল্লেখ দাবি করে। প্্রবাণী'র ১৩৩৩ বৈশাখ 
সংখ্যায় প্রকাশিত “অগ্নিদৃত” কবিতাটি ('আলো-আধারি, 
কাব্যের অস্তভূক্ত ) সঙ্গনীকান্তের নিরিয়ম কবিতা রচনার 
খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত করল। রবীন্দ্রনাথ তার «বাংল] কাবা- 
পরিচয়ে এটিকে স্থান দিয়েছিলেন । এই পর্বে কবি 
সজনীকাস্ত একবার হালকণ চটুল কবিতা, একবার ব্যক্স- 
বিদ্রেপের ক।বতা, আবার মিবিয়ন আত্মবিক্লেষণধর্মী কবিতা 
রচন। করেছেন। কবি এপর্বে আত্মস্থ হন নি; পথের 
অনুসন্ধান চলেছে; হতাশ! ও বার্থতার বেদনা! কখনও 
বা কবিকে গ্রাম করছে, কখনও বা কবি তা থেকে উত্তীর্ণ 
হচ্ছেন। এর সুন্দর পরিচয় পাই “অসহায়” ( “আলো- 
আধারি' ) কবিভাটিতে। অমৃতসন্ধানপথে হুলাহলের 
অঞ্থলি কবি হাত পেতে নিয়েছেন, আবার নতুন পথে 
চলেছেন। ম্বানবজীবনের বিদ্রাস্তি ও ব্যর্থতার যাবেই 
কবি অমৃতসন্ধান করেছেন এই বলে £ 


খা 


রর রি 


সু টি 


ডঃ রঃ $% টা গত 


€ম ংখ্য] 


০ জহি আজ কী তক হি 


তি রি রা রা 
দেহ-অজার পাবক-পরশকামী, 
মৃতার বক্ষে কেহ না বসন টানে 
শবের ললাটে সাজে না খয়েরী টিপ! 
জীবনে বাঁচিবে, তবু করিবে না ভুল, 
কে তৃমি পাষাণ, কে তুমি অহঙ্কারী? 
চিরকাল যারে চলিতে হইবে পথে 
বিপথে যাবে না, তাও সম্ভব কতু | 
অনু ও “মনোদর্পণ' কাব্যে এই পরীক্ষা-নিবীক্ষা- 
পথান্ুপন্ধান-বিভ্রাস্তি ও কবিমনের অস্থিরতা লক্ষ্য কর! 
ঘায়। এই ব্যঙ্গকবিভায় কবিপ্রাণ যে তৃষ্িলাভ করছে 
ন] তার প্রমাণ বারেবাবেই পাওয়! যায় এই পর্বে। 
কল্লোল-কালিকলম-গোঠীর তারুণ্যকে বঙ্গ করে কৰি 
যখন লিখছেন £ 
ও পাড়ার ওই পটুলির মুখে পাওু-পাটল হাসি 
ফাট! ফুস্ফুসে আমি আর হুতো। চোঁপনান-কাশি কাশি। 
তখনই অন্যদিকে কবিকণ্ে শুনি অমুতের জন্য হাহাকার £ 
ষোগী নীগকঠ সম মহোল্লাসে করি আত্মসাৎ বিশ্বহলাহল, 
আমার বক্ষের মাঝে নবঞ্জন্ম লভে অকন্মাঁৎ শুষ্ক তৃণদল। 
[ শ্বপ্র-সহচরী, 'আলো-আধারিঃ ] 
পরবর্তী পর্ব এই নবজন্মের কাহিনী । 
প্রথম পর্বের শেষ ভাগে কবির জীবনে নিষ্ঠুর মৃত্যুর 
আঘাত এসে পড়ল। জননীর মৃত্যুতে কবিচেতন! বিবশ 
হয়ে গেল; এ আঘাত থেকে কবি মুক্তি পেতে চাইলেন 
বাজকবিতায়। কেবল “অঙ্ুষ্ঠ” ও “মনোদর্পণে'র কবিতাগুলি 
নয়, কেডস ও স্যাগ্ডালের ব্যঙ্গকবিতাগুলিও এই 
মানসিক পটভূমিতে রচিত। নিদারুণ ছুঃখাঘাতে বা 
দুঃসময়ে কবি ব্যঙ্গকবিতা রচনা করেছেন। একদিকে 
পিতৃমাশ্রয় ত্যাগের ফলে অব্লচিস্তা, অপরদিকে জননীর 
ম্ৃত্যুজনিত শোকাধাতে মনের অস্থিরতা-এই অস্তর ও 
বছিজণীবনের বিচলিত অবস্থাতেই কবি ব্যঙজকবিত1 বচন] 
করেন। কবি নিজেই স্বীকার করেছেন, “অতাস্ত ছঃপময়ে 
প্রায় আত্মঘাতী মুহূর্তে বাজ-খাতেই আমার চিত্তবৃত্তির 
বিকাশ হয়। মায়ের প্রায় মৃত্যুশধ্যায় বলিয়া হস্ত 
তরফদারে'র প্রথষ, খসড়া ফাদিয়াছিলাম, আজ থ্ই 
ডি 'অন্চিন্তার চেয়ে বড়া যখন কিছ নহে, তখন 
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“বিবাছের চেয়ে ষড়' নিবিলাহ। কিন্তু হালি ।শীর্ঘস্থায়ী .. 
হইল না, অপরূপ “মৃত্া-মাধুয়ী' লঙ্ষে সঙ্গে আমার চিত্ত 


অধিকার করিল* 
অধ্যায়, পৃ. ১৫৬ )। 


( আত্মন্থতি, তীয় ত্ হাংশ 


১৯২৪-এ পিতৃমাশ্রয় ত্যাগ করে এসে কি চা 
বিখ্যাত “ব্যাও* কবিতা নজরুলকে ব্যক্ত কৰে ১৯২৬-এ 


দিনাজপুরে মায়ের নিদাকণ রোগশধ্যার পর 'হপস্ত 
তরফদারে'র খসড়া রচনা কপ্পলেন আর ১৯৩১-এর 
উপরোক্ত ৭ই অক্টোবরে প্্রবাসী”-প্রেসের কর্মাধাক্ষ-পদে 


ইস্তফ1 দিয়ে লিখলেন নির্দোষ ব্যঙ্গের কবিতা “বিবাহের 


চেয়ে বড়” ( €কডস্‌ ও শ্যাগডালঃ কাব্য )। 
বোধ করি রূঢ় বাস্তবের আক্রমণ থেকে রক্ষা নি 
অন্য বাস্তব থেকেই কবি প্রেরণ। পেয়ে লিখলেন £ 
এক বনে জলভর নদীতীরে 
কেন ভাসি আমি নয়নের নীরে, 
কেন এ অভাগ। সন্ধ্যা গোডাল 
চেয়ে চেয়ে অনিমিখ 
আধ পর্দায় ঘের! বাতায়নে - ক 
যেথা বনে পুঁটি কড়াকিয়। গনে, | 
তারি অবসরে ভাশ! পেয়ারায় . 
কিয়! বসায় গাত। 
পুঁটি কে, জান না? বোসেদের খুকী, 
মাখম-কোমল, প্রস্তর-বুকী-- 
ভিতরে তাহার শয়তান হাক 
আমারই ভেঙেছে আত |" 
আমারে দেখিলে হয়ে চঞ্চল 
পু'টি ঠেকে পড়ে, গপ?য়েতে 'র'"ফলা, 
£এ'-কার তাহাতে, পিছনে 'ম"' ষোগ 
করিলে কি হয় কহ। 
শুনিয়া! যদিবা প্রেম-ইশারায় 
জানাইতে তারে কিছু প্রাণ চায়, 
পুঁটি না তাকায়? হেন দূর-তোগ 
ক্রমে হুয় দুঃসহ 


[ বিবাছের চেয়ে বড়ো, কেডস ও ক্যাগাল, ].. 


রোমার্টিক প্রেষজের. এই তরল ব্যদকবিত! চলা 


পযমূহর্ভেই কবিকঠে জেগে ওঠে ছাহাকার £ 









ৃ উঠ হিমাত্রি-প্রায়। , 
ছুঃখলিস্ধু ছের গরজিছে 
ব্যথাবেদনার লোনাজল উতলায়। 
জ্ুর নিগীড়নে কম্পিত আজি 
দ্ধ সাগর-তল, 
ধাতব পৃথী বা্প-বিকারে 
মথিছে দিু-জল |." 
বিষুচক্রে হের বরাভয়, 
বিদবে অন্ধকার, 
মৃত্যুর মাঝে ছমৃত-যাধুরী 
নেছারো চমৎকার ! 
[ মৃতা-মাধুরী, “আলো-আধারি? ] 
পমকালে রচিত কবিতার মধ্যে এই মেরু-গ্রমাণ ব্যবধান 
কবিমানসের অস্থিরতা, বিপরীত প্রতিক্রিয়া ও অপ্রত্যাশিত 
অনুভূতির পরিচয়স্থল। শোক ও হাপি, মৃত্যু ও 
জীবনচাঞ্লা, বেদনা ও আনন্দের টানাঁপোড়েনে কবিমানসের 
থে বিচিত্র আলো-আাধারের ধৃপছায়া-পটভূষি রচিত হয়েছে 
প্রথম, পর্বের শেষভাগে, তা দ্বিতীয় পর্বে এসে একটি নিশ্চিত 
প্রত্যয়ভূমিতে 'ধিষ্ঠিত হল “রবীন্দ্রনাথ কবিতায়) 
এখানেই সঙ্জনীকান্তের কবিমানস আত্মস্থ হল। 
॥৪ 0 
প্রথম পর্বে কবিমানসের যে অস্থিরতা ও লংশয়, তার 
সমাধান হল হিতীয় পর্বের 'রাজহংস কাব্যের প্রথম কবিতা 
“রবীজ্রনীথে”। কবিতাটি 'রাজহংস, কাব্যের ছিতায় 
সংস্করণে বাদ দেওয়া ছয় ও 'পচিশে বৈশাখ? কাব্যের 
অস্তভূক্ত হয়। এই বর্জন ঠিক হয়নি এই আন্ত যে 
কবিমানসের শান্তি ও প্রত্যয়ের অধিষ্ঠানভূমি এই 
কবিতাটি । তাই এর আলোচনা দ্বিতীয় পর্বের স্থচনাতেই 
করণীয়। 
ববীন্রনাথের সত্তর-পূতিতে দেশব্যাপী ছে রবীন্দ্র-জয়ন্তী 
সমারোছ অঙুষ্ঠিত ছল ১৯৩১-এর শেষে, পে-উপলক্ষ্যে 
প্রষীন্্রনাথ* কবিতাটি রচিত। অগিল্ভি-হস্টেল- 
পত্রিকায় কবির ঘে ববি-প্রণাম, তা থেকে কবি অনেক 
ছুয়ে চলে গিক্সেছিজেন। সেপ্টেম্বর ১৯২১ আর ডিলেম্বর 
১৯৩১--টিক দশ বৎসবের হ্যবধান। এই সময়ে কৰি 
অভিজ্ঞতার বিচিত্ত জগৎ পরিভ্রধণান্ধে দেই ববি-তীর্থে ই 


ফিরে এলেন। ্ট জলে ভাপ রি 
লক্ষণীয়। সঙ্গনীকাস্ত থে ব্যঙগবিন্্রপের কবি নন, তিনি 





থে প্রত্যয়দিদ্ধ রবীন্দ্রানছদারী কবি, তাঁর প্রাণ এই 


প্রত্যাবর্তন। ছুঃখ শোক বাঙ্গ আঘাত সংশয় ও 
বেদনার মূল্যে ক্রীত এই প্রত্যাবর্তন। তাই স্জনীকান্তের 
কাবাসাধনার মহত্বর পর্যায়ের স্থচনা এই কবিতাতেই হলল। 
এই পর্বটিকে সাধারণভাবে খত্মরূপচিত্রণের পর্ব বঙ্গ 
অভিহিত করতে পারি। ব্যঙ্গের পালা শেষ হুল। 
১৩৩৮ কাতিকে প্বাধী' ত্যাগ ও ১৩৩৯ অগ্রহায়ণে 
“বঙ্গ শ্রী'তে যোগদান--এর মাঝে চোদ্দ মা শনিবারের 
চিঠি'তে বেপরোয়া ব্যঙ্গ ও তীক্ষ ক্ষুরধার আক্রমণের 
আত্মঘাতী শ্বখান-পাধন1-অস্তে কবি আত্মস্থ হলেন। ব্যন্- 
কবিতা ছেড়ে “টুকরি” কবিতা রচনা শুরু করলেন। 
কেবল বিষর নয়, স্বরেরও পরিবর্তন হল। এ-সবেরই 
স্থচন] হল ওই “রবীন্ত্রনীথ* কবিতাটিতে। 

এই কবিতায় কবির কাছে রবীন্ত্র-প্রতিভা হিমালয় 
রূপে প্রতিভাত হয়েছে এবং হিমালয়ের চিত্রাঙ্কনেই 
কবি জীবনের সার্থকতা লাভ করেছেন £ 
হিমালয়-_ 
তুমি ছিমে ঢাকা থাক, নদীরে করে] না ছিম। 
আমার কুটির-আঙিনা ছু'ইয়া তোমার চপল মেয়ে 
সবুজ করিয়। যুগে যুগে মোর ছোট সে সব্জি ক্ষেত 
বহিয়া চলুক, তুমি থাক, নাহি থাক__ 
ছিলাব তাহার আমি তো রাখিব নাকো; 
আম ছুটিব না বিদ্ময়ে ভয়ে তোষার পরশ খুজি, 
যুগে যুগে আমি নান সমাপন করিব ও নদীজলে-_ 
কোথায় উৎস, কোন্‌ সমূদ্রে লীন, 
ইতিকথা তার যে পারে রাখুক লিখে। 
নদীজলে আমি নান করি আর তরণী বাছিয়া! চলি-_. 
হত ভালবামি তত কাছে পাই, পুলকে ফিরিয়া আলি। 

(মাঘ, ১৩৩৮ ) 

রবীন্দ্-উৎসসন্ধানে সঙ্গনীকাস্ত যাত্রা করেন নি, ববীন্ত্রকাধা- 
প্রবাহে ডুব দিয়েই তিনি অমৃত্ের' আন্বাদ পেতে 
চেয়েছেন। এ-সমঘ্বের লেখা আর একটি রবি-বন্দন] ূ 
“ভীচরণেযু* €( আযাঢ় ১৩৩৬) কবিতায় স্দনীকাস্ত প্রণতি 
 ছানিযেছেন এই কথা বলে ৫... | রা 
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আদি, এ রি বরে জি 
তুমিকেছ নহম্বত্বিকার। 
উধ্বহুতে উধ্ব'লোকে আপনার সঙ্গীতে বিহ্বল-.. 
একেলা ছুটিয়া চল, ধূলি-পঙ্ক-য়(ন ধরাতল। 
রবীন্দ্র-বন্দনায় কবি সঙ্জনীকাঁস্তের নবজন্ম হল। দ্বিতীয় 
পর্বের সুচন! হল 'রাজহংস' কাব্যে। এই কাব্য মাতৃনায়ে 
উৎ্সগঁকৃত। মায়ের রোগশঘ্যায় বলে ব্যঙ্গকাছিনীর খনড়। 
রচনা করে কবি আত্মরক্ষা করতে চেয়েছিলেন। শোকের 
প্রথম আঘাত উত্তীর্ণ হবার পর আজ তিনি মৃত্যুর মহত্বর 
রূপটিকে দেখেছেন। একদিকে ববি-প্রণতি, অপরদিকে 
মাতৃবন্দনা_-এই- ছুই মহৎ আকর্ষণের ফলে কবি 
বাঙ্গবিদ্রপের সমতলভূমি ছেড়ে কাব্যের নিশ্চিত প্রত্যয়ের 
উপত্যকাভূযিতে উপনীত হলেন। “রাজহংসে?র উৎমর্গ- 
পত্র তারই পরিচায়ক । জীবন ও মৃত্যুর ষে রহস্যের 
সন্ধান কবিরা বারবার করেছেন, তার ব্যাকুল জিজ্ঞাস 
সজনীকান্তের কবিমানসকেও আলোড়িত করেছে, তার 
প্রথম পরিচয় এখানেই পাই। উৎসর্গপত্রের বিষঞ্ন গম্ভীর 
ভীবনজিজ্ঞাপার আস্তরিকত। তাই পাঠকমনকে অভিভূত 
করেঃ. 
থে চপল নদী পার হয়ে এল গিরি-বন-প্রাস্তর, 
কখনে। আলোকে, কথনে| অন্ধকারে, 
থমকি দাড়ায়ে সহসা লে যদি চাহিত পিছন ফিরে, 
ছিমালক়-শিরে পেত কি দেখিতে কোথায় উৎ্ন ভার? 
এ পারে-ও পারে ব্যবধান-ছেঁড়া গোমুখীর গুঢ় ব্যথা 
বুঝিত কি নদী নদীজল-কলকলে ? 
এই প্রশ্নের মমাঁধান সহজেই ঘটে নি। জনমী-নাম-বন্দনায় 
কবি আশ্রয় খু'জেছেন £ 
জননী, ভোমারে স্মরিয়া আমার কাব্যের দীপশিখা, 
জালাইয়। রাখি অবোধ অন্ধকারে, 
দেখিতে ন। পাই, বুঝি অনুভবে, তুমি আছ কাছে কাছে; 
নিছে এস মাতা, লহ মোর দীপারতি। 
জীবন-মৃত্যুর “অবোধ অন্ধকারে” কবির হাত্র। শুরু ছল। 
'রাজহংসের, স্থচন! মাতৃনামের উৎসর্গ, শেষ সহ্ধমিণী- 
বন্দনায়। মাঝে চািটি ভাগ £ “হিমালয়”, “নিব রিশী” 


অরণ]-প্রাস্তর” ও "আকাশ-নাঁগর*। আগেই বলেছি, এই 


দ্বিতীয় পর্ব আত্মনপচিরের পর্ব। “রাহ! কাব্য তার 








. নার্থক হস হু কাব্যের রা কি হা 


কাব্য-সংসারে স্থা্টী আসম লাতের হোগ্য। নিউ 2 
“ভুই মেক” *তিজিয়-তীর্ঘন পপাস্থ-পাদপ”, “তমসা-জাহধী”। 
“সরশ্থতী* “চিরজমী* "আকাশ-সাগর* ২ এই আটটি .. 
কবিতা সজনীকাস্তের কবিমাননের পরিচয় , উদঘাটনে 
অবশ্-আলোচ্য। 

"কালকৃট* কবিতাটি রবীন্টুনাথের 'পগুটকাবা- 
রচনার অব্যবহিত পূর্বে লিখিত, পত্রপুটোর ১৩-সংখাক 
কবিতার সঙ্গে এর ভাবের সমধমিতা লক্ষণীয় । রবীন্দ্রনাথ 
গ্রশংস। করেছেন ওই কাব্যের এবং এর *্মর্দানা আওয়াজ” 
ধূর্জটপ্রলাদ মুখোপাধ্যায়ের সপ্রশংস মস্তবো ভূষিত হয়েছে। 
অসম ও অমিল পছ্যছন্দে সঙ্জনীকাস্ত “কালকৃট” কবিতায় 
ষে পারুস্তবীর্য গাম্ভীর্ধের ধবনিরোল এনেছেন, তা কেবল 
ছন্দের অভিনবত্থে নয়, ভাবের মৌলিকত। ও লাছলে 
দীপ্যমান। মৃত্যু-মাঝে জীবনের নির্ভয় বন্দনাগানের খে 
দীপ্র কবিকঠ এখানে ধ্বনিত হয়েছে, ত! শ্মরণষোগ্য £ * 

দূর কর মোহ-আবরণ, ৮ 
বৈশাখের উন্মাদ বাতাসে 

ছিন্নভিন্ন হয়ে ষাঁক যুগান্তর কালে! মায়াজাল, 

হান্ক শ্যামল কিশলয়। 

যে জীবন যুগে যুগে মৃত্যুরে করিল উপহাস, 

মৃত্যুরে করিল নমস্কার-- 

করিল ন। তয়-- 

শ্বশাঁনের তন্মত্ত,পে সে জীবন খু'জিছে আলোক, 

মাটি ফু'ড়ি উঠিবে আকাশে-- 

মৃত্যুর বন্দনা-গানে 

সে জীবনে বারবার জানাই প্রণতি। 

মৃত্যুরে করিতে জয়, নির্ভয়ে করিতে হবে পান 

জীবনের সেই কালকুট। 
আত্মরূপচিত্রের পরিচয় পাই *ছুই মেক” কবিতায়। 
জীবনের আলে? ও আধারের বিপরীত আকর্ষণে দোলাযিত 
কবিমানসের অপরূপ কাবাচিত্র এই কবিতা। অনেক | 
উত্তর-মেকুতে "ছায়াহীন আলো, 'মৃতাীন গাঢ় তলত, 
দক্ষিণ-ষেরতে 'বাবিধি গর্জন, রৌপ্রকরে নীল জল উঠে 
বলকিয়' | দক্ষিণ-মেকুতে জীবনের কাকলি, যৌবনের 
গান, “তত ভোগ ভগ কাজাহাসি। উত্ধর-যেকতে 
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বক্তা কয়াল ছায়া, পৃতিগন্ধ আকাশ ভরপুর, 
জীবনের 'বীতৎস বিরূতি?। দক্ষিণ-মেকতে কবি সবার, 
 উত্তপ্নে এফাকী। এছুয্ের বিপরীত আকর্ষণে কবিমন আজ 
ক্লান্ত), মেলে না সমাধান £ 
দক্ষিণেরে ভালবাসি, উত্তর আমারে করে প্রেম, 
সমাধি-শদ্ন রচি মোর লাগি সে জাগে প্রহর, 
দক্ষিণে আকড়ি লোতে আমিও অনস্তকাঁল ধরি 
রচি উত্তরের ব্যবধান। 
জানি না, মৃত্যুর অন্ধকারে 
উত্তর দক্ষিণ মোর মিশে গিয়ে এক হবে কি না, 
হয়তে। প্রতীক্ষা তার করি। 
যৌবনের তগ্ত ভালবাসা ও জীবনের মৃত্যুহীন গাঢ় 
লীতলতা, দক্ষিণ ও উত্তর মেরু_-এ দুয়ের মধ্যে কাম্য কে, 
সে প্রশ্নের স্পই সমাধান এখানে পাই না। তবে “পান্থ 
পাপ” কবিতাটিতে কবি তার সত্য পরিচয় প্রকাশ 
করেছেন জীবনের ঘাটে ঘাটে নান! পরিচয়ের ফুল কুড়িয়ে 
ষে 'আলা গেঁথেছেন, তাকে অবহেলে ত্যাগ করে চলে 
গেছেন মবতর পরিচয়ের আশায়। অজয়? উপন্যাসের 
নায়িকারাই এই কবিতার পাস্থপাদপ। কবি নিরুন্দেশের 
ধাত্রী পথিক, সংসারে প্রেষ-গ্রীতি-দেহ তার যাত্রা 
ভূলিয়েছে, কিন্তু তার গতি ক্ষান্ত হয় নি। নম্র নিবেদনে 
কবির সত্য পরিচয়টি প্রকাশ পেয়েছে £ 
চির-পথিকের অজানা যাত্রা! পথে 
তোমরা, হে সখী, ছায়1-হুশীতল পাদপ হুইতে পার, 
জাধার মাটিতে শিকড় গাড়িয়া আছ। 
আমার জীবনে শুধু 
তোম! সবাকার খণ্ড খণ্ড ছায়াময় ইতিহাস। 
এর বেশী কিছু নছে, 
আঙি তোমাদের নহি-- 
চির-রৌজ্রের চির-আলোকের সঙ্গী পথিক আমি । 
ফবিজীবনের সত্য পরিচয়টি এখানেই বিধৃত হয়েছে 
£চির-বৌন্রের চির-আলোকের সঙ্গী পথিক আমি।ঃ কৰি 
নিজেই বলেছেন তার “আত্মস্মতি'র তৃতীয় খণ্ডে এই পর্যটি-__ 
বিশেষ ভাবে ১৯৩৪৫ গ্রীষ্টা্টি “আত্মস্থ হইবার ব্খলর 
ব্যক্তিগত জীবনে ঘেমন, কাব্যগত জীবনেও তেমনই কবি 
আত্মস্থ হয়েছেন। 
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“তপানাহবীপতে কির বনে নদীর ্ শুভাবা 
পরিচয় বিধৃত হয়েছে। তান প্রবন্ধের গোড়ায় বসেছি, 
অজয়, মহানন্দা, ্বারকেশ্র, গন্ধেন্বরী, পল্সা, কাঞ্চন প্রমুখ 
নদা কবির বাল্য ঠকশোর কৌমার হৌবনকে এবং 
অস্তজাঁবনকে প্রভাবিত করেছে। আজ অধ্য-যৌবনে 
ভাগীরখীতীরে উঠ্লানীত হয়ে কবি নদী-খণ শ্বীকার 
করেছেন এবং জাহ্ববী-তীরে জীবনমৃত্যুরহস্তের আবরণ 
উদ্মোচনে প্রস়্াসী হয়েছেন। এই ব্যাকুল আত্মজিজ্তাপার 
গভীরত। ও তীব্রতা! এই পর্বের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। 
আলোক ও তমসার বিপরীত কোটির আকর্ষণে কবিচিত্ব 
দোলায়িত হয়েছে, “তমসা-জাহুবী” তারই কাঁব্য- 
পরিচয়। 

'রাজহংস” কাব্যের শেষ ছুটি কবিতা। “চির জয়ী” ও 
“আকাঁশ-সাগর” সহধমিণী-বন্দনা। ঠিক তার আগের 
কবিতাটি “সরম্বতী*। জীবনসাধনার দিক দিয়ে “আকাশ- 
সাগর” এই কাব্যের শেষ কবিতা, কিন্তু কাঁব্য-সাঁধনার 





দিক দিয়ে “সরন্বতী” রাজহংসের শেষ কবিতা। 
“আকাশ-সাগর” কবিতায় শ্রাস্ত জীবনপথিকের নম 
নিবেদন £ 


অবশেষে দেবী, তোঁষারই চরণতলে 
শরন্ধা-প্রেমের অর্থ) আনিহ্থ বহি; 
বিপথে ঘুরিয়া তোমাতে আমার সমাপ্ত পথচল]। 
"পাস্থ-পাদপে*্র বিচিত্র রমণীকুলের সাক্ষাৎ আর পাওয়া 
যাবে না, কবি-জার়। স্ধা দেবীই এখন কাব্যস্থধাপতের 
দেবী। হিমালয়-চুড়া থেকে কবি নেমে এসেছেন সন্ধায় 
গ্রামের পথে--সরোবরের বীধাঘাটে। আকাশ-সাগর এখন 
সরোবর-তীরে বাঁধ! পড়েছে, কল্যাণী গৃহলক্্ীই এখন 
কবিজীবনের নিয়ন্ত্রী। তাই কবির বিনিঃশেষ আত্মপমপ্প্ণ £ 
সন্ধ্যা! নামিল, আ্বান শেষ কর দেবী, 
তুলসীমঞ্চে জালিতে হইবে দীপ-_ 
আমি রব পিছে পিছে, 
করজোড়ে শুধু রহিব দাড়ায়ে উঠানের এক ধারে। 
প্রণাম সারিয়া উঠিবে হখন তুষি, 
দেখিতে পাইবে, আমার আকাশে সারি সারি দীপ জালা, 
তোমার সাগরে যুগ যুগ ধরি কাশিবে তাহারি ছায়া] 
দেবী রিতার অহ্েষণও শে ০ ই এলে হাথ, 


দন 





ছয়েছে। সম পৃথিবী রি করে কোথাও বক 
কবি পেলেন না, তখন 

রান্ত দেহে ফিরি আমি দীর্ঘ পথ বনি, 

শান্ত নে বদি এসে ঘরের বাতায়নে, 

ঘুমায়ে পড়িলাষ । | 

জাগিয়া আজ খু'জিয়! পেন হারানে] আঁনারে ; 

আমার মন জুড়ে | 

বসিয়। আছে আমার পরম্বতী । 
বাইরে নয়, অস্তরেই কমলাপনার গ্রতিষ্ঠা। 
উপলন্ধিতে “রাজছৎম” কাব্যের সমাপ্চি। 

ছিতীয় পর্বের শেষ কাব্য 'আলো।-আধারি*। আত্মরপ- 
চিত্রণের সাধন এখানে সম্পূর্ণ হয়েছে। রোজছৎস' 
মাতনামে উৎদগাঁকৃত, 'আলো-জাধারিঃ পিতৃনামে 
উত্পর্গীকৃত। এই কাব্যে “আলো-আধারি” "মৃত 
ষাধুবী*। "জড়*, “অগ্নিদূতি*। “অসহায়”, “আহ্বান”, “ভুল”, 
“ভ্রান্তি, “নিয়তি” পন্বপ্র-সহচবী”) “বার্তা”, "মোহ-মুদগর” 
প্রভৃতি প্রথম ও ছ্িতীয় পর্বের ( ১৯২৪-৩৬ ) নান] বিচিত্র 
কবিতা সংকলিত হয়েছে । তাই এগুজিকে 'রাজহুংস' 
কাঁবোর পরিণতি ন1 বলে সমকাল ও পূর্বকালে বিচিত্র কাঁব্য- 
ভাষার একক্র-সমাহুরণ বলাই উচিত। তবু একটি সুত্রে 
এগুলি গাথা আছে-_জীবনমুত্যুর রহশ্যসন্ধানের বাকুলতা।, 
আত্মদ্িজ্ঞাপার তীব্রতা ও পথভ্রাস্তির বেদনা এগুলিকে 
বিশেষ অর্থদান করেছে। ব্যঙ্গ হাসি ও চটুল কবিতার 
যে পর্ব কবি পিছনে ফেলে এসেছেন, সেখানে আর তিনি 
প্রতাবর্তন করেন নি। পরস্ত গভীর দর্শনচিস্তার প্রতি 
আকৃষ্ট ছচ্ছেন। .তাঁর পরিচয়স্থল এই কাব্য। 
সমালোচক মোছিতলালের প্রশংসাধস্য এই ফাব্গ্রস্থ 
সম্পর্কে সজনীকান্ত 'আত্মস্থতি'র তৃতীয় খণ্ডের তৃতীয় 
তরঙ্গে বলেছেন, “এতদিন ব্যঙ্গ হাস্য ও ছালক। 
কবিতার কবি ছিলাম। এই দুই কাব্য | 'রাজহংস' ও 
'আলো-আধারি? ] প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে দার্শনিক কবির 
সুরে উত্তীর্ণ হইলাস) কিন্তু সাধারণের দরবারে তাহাতে 
যে লাস্ক বিশেষ ছইল তাহা! মনে হয় না) শনিঝরের 
চিঠির 'সংবাদ-সাছিত্যের লেখক লঙ্ধনীকান্তকে কধি 
সজনীকাস্ধ, অতিক্রম করিতে পারিল না। আমার 
দান. বই, মর্বাধিক: ইতি”. কর্তমান 


তি রে এ. 
1750 44817 £ 


'ধই লতোর 


| পাঠকের পক্ষে কাবারল « বার 
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প্রযতের লৃতনাহ বীকাতের কাবাপাঠে এই বাধা প্রতি 


ইঙ্ষিত করেছি। এ টব কে সা 
| র করা লন্তপর হবে|: ৃ 





 প্রেম-কবিতা আছে। পভ বি”, “বাহক রণ রে 


“জাগরণী”, পনিদালি”। "অক খিত*।  শবিটিআ*, প্বর্ঘান্* 
প্রভৃতি কবিতায় প্রেমের থে উদ্তান ও আনন্দ প্রকাশিত, 
হয়েছে, তা স্মরণযোগা। ব্যঙ্গবিদ্রেপের কবি ও সম্পাদক- 
সমালোচক লজনীকান্ডতের কথ] বন থেফে মুছে ফেলে এই | 
দাম্পত্য-রম ও রোমাটিক প্রেষবিলাসের বর্ণসমৃদ্ধ দৃশ্তগুলি 
আম্বাদের উপভোগ করতে হয়। রহীন্দ্রান্সারী কহি- 
সমাজের একটি সামান্য লক্ষণ--রোমার্টিক প্রেমের বন্দনা ।, 
কিরণধন, কুমুদরঞীন,। করুপানিধান, পরিষলকুষার, 
কালিদাস, সভীশচন্্রের মত মজনীকাস্তও কাবাধীণাক় 
রোমার্টিক প্রেমের স্ক্ম তারে বন্ধার তুলেছিলেন, এই 
কবিতাগুলি তারই প্রমাণ। সজনীকাস্তের কাবাজীবমের 
তৃতীয় পর্বে উত্তীর্ণ হষার পূর্ধলগে এই স্ষধুর প্রেমের 


_সামান্ত পরিচয় গ্রহণ করা যাক-_মৃত্যু-রহশ্যকে দর্শনচিন্তায় 


নয়, গ্রেমালসেই কৰি পরাজিত করে বলেছেন £ 
বিজয়ী আমি, নছে এ পরাজয় ! 
বাড়ুক বেলা, পড়ুক বেলা, করি না৷ আর ভয়। 
নামে নামুক ম্লান গোধৃলি-বেলা, 
দিনের পরে গগন "পরে বসে রঙের ফেলা। 
গাহিবে গান, কাপিবে প্রাণ গ্রদীপশিথ! সম, 
নিবিবে জানি, রশ্মি-শেষ তবুও মনোরম । 
ব্িনখানি মালার মত দোলে তৃবনমন়্, 
আমার ঠোটে মিলালে ঠোট, মধুর পরাজয় ! 
[ পরশমণি, 'আলো গাধার] 
| ৫ ॥ রর ৃ 
কবিজীবনের শ্ুচনায় অগিল্ভি হস্টেল রী নু 
প্রকাশিত প্রবীঁজনাথ। কবিভাটিতে সজনীকান্ত তায় 
কাব্জীবনের কোঠীপত্র রচনা! করেছিলেন। তারপর 
যৌবনের উদ্ভ্রান্তি ও আতিশব্য, আত্মঘাতী বাজবিজ্প 
ও তিস্তার পথ পেরিয়ে 'রাজহুংন' কাব্োের “রধীজরনা্” 


কবিতায় দবজন্ম লা করেছিলেন। এ সবই পূর্বে 


আলোচন! করেছি। ববীজ-লাধনায় মহস্কর পরিপতি 








৪১৭ ৪১1 শানবারের জাত. ::-:7:১-0545-7 & কাম ১৯৫ 
| বটল তৃঠ পর্বে বধ ্রয়িতার পর্বে। রবীন্দ্রনাথের ইজলৃপ্ত মি পবন ৬ 
অসীম আকাশে জগতের গতি নীরহ অস্বায়ে। 


পক্ষে ১৯৩*-এ ঘে মনোমালিন্য ঘটেছিল ও যার ফলে 
লঙনীঝান্ত 'প্রবানী” প্রেসের কর্মাধাক্ষণদে ইত্ডফা 
নিয়েছিলেন, সে বিচ্ছেদ দূরীভূত হয়ে কবির সঙ্গে তার 
পুনামলন, হয়েছিল ১৯৩৪-এর জুনে খড়দছে গঙ্গাতীরে 
রবীন্রনাথের সাময়িক আবাসস্থলে। সেইদিনই সজনী- 
কান্তের চোখে বা নষপরিচয় উদ্ঘাটিত হয়েছিল; 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “আমি গঙ্গার সম্ভান।” 'পচিশে 
ঠবশাখঃ কাবোর “গাঙ্গেছ” কবিতার উৎস সেই স্বীকৃতি। 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে (৭ আগস্ট ১৯৪১) সঙ্জনীকাস্তের 
কবিজীবনে তৃতীয় পর্ধের সুচনা হল। মহত কবি- 
প্রতিভার চরণে নত প্রণতি নিবেদন করতে গিয়ে 
লজনীকাস্ত তাঁর কাব্যঙ্জীবনে নতুন পথ খুজে পেলেন। 
দ্বিতীয় পর্বের সমশ্য1-সমাধান এক মৃহৃতে তুচ্ছ হয়ে গেল, 
নিদারুণ মৃত্যুঘাতে সঙ্জনীকান্থের কবিষানপে নবতর 
ংশয় উপস্থিত হল--'পচিশে টশাখ' কাস গ্রন্থের 
উৎ্মর্গশত্রে সে সংশয় ধ্বনিত হয়েছে £ 
জীবনের মাঝে আনন্দ আছে বার্তা পেয়েছি তোমার কাছে, 
ম্বত্ার মাঝে অমৃত আছে কি,সেই সন্ধান ধিবে.কি তুমি?" 
বৃখা কবিতার বুনি ষে জাল--. 
তোমার কাব্য পুত হয়ে পার হয়ে গেল তুছিন-রেখা! 
সেখানে বরফ গলে না হায়, 
কার আধিজল হিমালয় হল কেহ কি পেয়েছে 
ঠিকান। তার 1. 
গান ঘে আকাশে ভেসে বেড়ায়, 
হুর হয়ে তুমি ধরার বাতাসে ছড়ায়ে গিয়েছ আপনাকেই। 
প্রাণের আগুন নেবে ষে হায়, 
ঘরের আগুন জ্বালে যেইজন যরণে তাহার কিসের ভয়! 
স্বতযুতীণ সেই কবির বন্দনা রচিত হয়েছে "গাঙ্গেয় 
ফবিতায়--'গাছের, তব অশীতিবর্ষে তোষায় প্রপাষ করি।? 
প্বলাক1” কবিতায় নিখিল মানবের ঘে চিরস্তন প্রশ্ন ধবনিত 
হয়েছে, লজলীকাভ তারই হুত্র তুলে গঙ্গার সম্ভান 
রবীজ্ানাখের নিখিল বিশ্বপরিকরষার 0, দিয়ে প্রণতি 
জানিয়ে বলেছেন £ 
আছে সন্ধান মেলে মাই কবি, পাও নি জবাব কোন ।. 
দৃক প্রত্ধ্যাশ! বধির আকাশ চেয়ে 


1 এ 
৭. 


গাছের, পুন গঙ্গোত্রীছে তোমার যাত্রা শুরু। 
রবীন্-জীবনকে অবলম্বন করেই লজনীকাস্ত বিশ্বরহশ্ত- 
সন্ধানে যাত্রা করে এক নমবত্তর কাব্যাপর্বে উপনীত 
হয়েছেন। রবীন্তরনাথের অপীতিবর্ষপূরতিতে সঙ্গনীকাম্বের 
এই জিজ্ঞাসা পরবর্তী বাইশে শ্রারণের নিদারূণ মৃত্যুঘাডে 
খণ্ডিত হুল, কবিজীবনের ভারসাম্য বিচলিত হয়ে উঠল। 

এরই প্রতিক্রিয়ায় আমরা পেলাম বিখ্যাত “মর্ত হইডে 
বিদায়” কবিতাটি । লঙ্জনীকান্তের কাব্যভাঁবনা রবীন্- 
নাথের কাব্যভাবনার উপর কতদুর নির্ভরশীল, তার 
পরিচয় এখানেই পেলাম। সেইলকেে মহৎ শোকের 
আঘাতে জাগ্রত কবিমনের একটি মহৎ প্রকাশরূপে এই 
কবিতাটি চিহ্বিত হয়ে গেল। কবিতাটির স্ুগনাঘ় থে 


আত ছাহীকার, তা গভীর ও আন্তরিক : 
বৃহদারণা বনম্পতির ম্বৃতা জেখেছ কেউ? 


অরণাভূম আধার করিয়। শতেক বর্ষ ধরি 

শাখাপ্রশাখায় মেলি সহশ্র বান . 

ম্ৃত্তিকারন করিয়। শোধণ শিকড়ের পাকে-পাঁকে 

নিয়ে বিরচি বছুবিস্ৃত জেহছায়া-আ শ্রয়_- 

অভ্রংলিহ বনম্প-তর মৃত্যু দেখেছ কেউ 1" 

বিফল উপমা, কোথ! অরণ্য, কোথায় বনস্পতি, 

কোথ। কালিদান, উদ্দরর্িনীর প্রাসাদশিখরে.কবি-_ 

কোথায় উজ্জয়িনী? 

শুধু মেঘদূত গগনে গগনে গুমরিছে গুরু গুরু, 

পবনে করিয়া ভর 

কালসমুত্র পার হয়ে এল সহ বর্ষের । 

শত-পারাবত-কৃক্জন মুখর ভবনবলভি যত 

মিশেছে ধূলায়, শুনিতেছি যোরা আজো-_ 

কপোতকাকলি এ কলিকাতায় অলস মধাধিনে। 
নিদারুণ ম্ৃতাঘাতে বিবশ কবিচিত্ের মর্মমধিত ক্রুন্দনবাণী 

মুহূর্তেই পাঠক চিত্তকে স্পর্শ করে__প্ভূবন ছাড়িয়া! তুবনের 

কবি গিয়াছে পরমক্ষণেত এই শোকের সাস্বনা কোথায়? 
কবি সান্বনা পেয়েছেন গৃুকোণে। ইজ হাহাকার 


থেকে ৪ আত্মীপলরণ করে এলেন ঃ | টি 
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 সঙিৎহারা ববি গেসক রি রি 
প্রসর় গ্বাধি ফেলি ছেখিআাম, আমায় বন কোচ 





শি শিখা জনিতেছে স্বৃতীপ ) 


চিতায় আন ঘের প্রদীপে কখন গণ গেছে__ যা) 
| পযর্ত হইতে বিদায়, [ 'শচিশে বৈশাখ] কবিতার রচনা" ৮ 


ছুঁয়েছে পরম গ্সেছে। 1. | 

দ্বিধা-কম্পিত ছুই করতল এক হুল আশ্বাসে, : 

বলিতে পারি না কোন্‌ দেবতা স্বততদীপ-মহিমায় 

নিবেদিস্থ নতি চর নমস্কারে। 
কবিপ্রাশের মত্ত হাহাকার এখানে সাত্বন! লাভ করেছে। 
'রাঙ্জহংশ” কাব্যের পপান্থ-পা্দপ* কবিতার নায়ক এখন 
আপন মানস-সরোধকের তীরে আশ্রদ্স সন্ধান করছেন। 
'মানস-সরোবর” কাষ্যে সেই আশ্রর-সন্ধানের কাহিনী 
বিধুত হয়েছে। 

মানন-্সবোবর' কাবোর প্রথম কবিতা "ানস- 
সরোবরে* যে আশ্রদসদ্ধানের কাছিনী, শেষ কবিত। 
“নচিকেতা*্য় তারই মহতর ব্ঞনাগর্ত বূপায়ণ। 
নচিকেতার প্রতি কবির প্রিজ্ঞাস| ঃ 

মচিকেত1, তব সন্ধান ছল শেষ? 

মৃত্যু-আলয়ে আতিখ্য লরি ফিরিলে মর্তভৃমে 3... 

মিলেছে কি সমাচার ?**- 

নচিকেতা, তব সাধন! কঠোর কি দিল আমারে আনি ? 

একটি কাছিনী--উপলথণ্ড কালবারিধির় তটে, 

যজ্জ-অগ্নি তাহাঁরই একটি নাম। 

ছাঁয় নচিকেতা, মর্তলোকের জীবন মরণশীল, 

ধরার বিরহ-ব্যথায় কাতর শঙ্ষিত ভীরু প্রাণ 

তোমার কাহিনী মাঝারে তাহার! পেয়েছে কি আশ্বাস 

লশ্মুধ হতে উঠেছে কি কারে। গ্রাণমৃত্যুর 

| রহম্য-হবনিকা, 

দৃষ্টি হইত ছি"ড়িয়া খসেছে কারো সংশয়-জাল? 

হায় নচিকেতা, বিফল সাধন] ত। 
বত কবিপ্রতিভার অন্তধানে সজনীকাত্ত ঘে সাত্বন! 
গৃহপ্রদীপের আলোয় পেতে চেয়েছিলেন, পরব্তখ 
দিনের- ঝোড়ে। বাতাসে সে প্রদীপশিখা ফেঁপে কেঁপে 
উঠেছে । নঠিকেতার অমুত-সাধনায় মৃত্যগ্রস্ত ধরণীর 
বি আশ্বাদ । কয়েন ৪ রা এ কথ! বলতে তিনি 
হাধ্য হয়েছেন ; টু. ৃ | 
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- অচিফেতা, তব প্রাচান কাহিনী-যানি থে লু টি 


: হার ০ আলো তার মাঝে ঃ পশিে মা 7:52: 
টিটি কোনও ছি নও, 
অক হা ছাড়ো শুন প্রতারণা, ). | ৃ 





তারিধ ১৯ তান্র ১৩৪৮, আর এমটিকেতা* [ 'যাবস- 
সরোবর] কবিতার তারিখ আশ্বিন, ১৩৪৮। গল্প 
কমেকদিনের ব্যবধানে সান্বনাল/5 ও ান্বাচুতির এই . 


' নি্ধাক্ণণ বেদন! কবি সঙ্জগনীকান্ত বহন করেছেন।' আগল 


কথা, রবীন্দ্রনাথ তার কাঁবাজীবনে যে আত্রন্ন ছিলেন, 
তা থেকে বিচাত হয়ে কবি আলোচয তৃতীয় পর্বে আর 
কাব্যঞজীবনের ভারদাম্য ফিরে পাচ্ছেন ন|। ঠিক ভার 
পরে রচিত [ কাতিক ১৩৪৮) "মানল-সরোবর” কবিতার 
আবার সেই পুরাতন সিিইনকাযানিহার ফিরে পাবার 
ব্যাকুলত। লক্ষা করি-- 
সব ভূল, সব ভুল, ঘাহ] কিছু জানিয়াছিলাম । 
সকল দিনের শেষে নাহি নামে রাত্রির আধার, 
সকল রাত্রির শেষে জাগে না গ্রভাত।... 
এই মৃত, এই পরিপাম। 
লব ভূল, সব ভৃগ, ধাহ। কিছু জানিয়াছিলাম। 
ক্লান্ত পক্ষ বিশ্তারিয়া, বাজহংন পহুছিল শেষে 
ছিমাচল-পাদমূলে গাঢ়নীল মানসের তীরে ।*** 
আমারও বিশ্রাম জানি এই নীল মানসের তীরে, 
ঘষে মানস আমারই মানসে; 
মোর হিমাচল-মূলে শুন্ধ শান্ত নীলাত্ু-লায়র-- ৃ 
আমি রচিয়াছি সেথা ক্লাস্তপক্ষ বিহঙগের অন্তিম বিশ্রা়। 
আপনি করেছি সৃষ্টি টলমল নীল নীরব স্বচ্ছ স্থুগীতল, 
অগাধ অতল জল, মোর ত্ঠ জীবনের জবালা-অবসান। 
আত্মরূপচিত্রণের পর্ব ও আত্মক্মপরবিগ্লেষণের পর্য 8 
এ ছুয়ের মাঝে আলোচ্য তৃতীয় পর্ব-_রবীন্দ্রাফ়িতার 
পর্ব। তবে এই মহুৎ আশ্রয়ে থেকেও কবি সজনীকাস্ত 
আ্মবিষ্লেষণের হাত এড়াতে পারেন নি। 'যাজছুৎস, 
কাব্যের (ছিতীয় পর্বে) “দুই মেক” ও "পান্ব-পাদপ্ 
কবিতায় যে আত্মরূপচিত্রগ ত1 আরও গভীর ও বিশ্লেষণ . 
ধর্মী হয়েছে “মানস-সয়োবর” কাব্যের ছুটি কবিতা. 
“াষি” ও *লেটে লেখার । ল্নীকান্ডের কবিযানলের 
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রর ৯6 উরি অল 
শপ লপপ৯ খরিদ »চজজলবটির সকার গন চর সরে ওসি চেরার হারা রাও জার চারা দি অন দিছি গাও ক ক বপদণ - তোরা কা তারা বাক উই কাদিত রদদ ৯ জর ্ 


বিঃক্ফ,প এ দুটির পরিচয় গ্রহণ অবশ্টুকর্তব্য। পপান্থ- 
পাপ” কবিতায় দেখেছি, কবি আত্মপরিচয় দিয়েছেন 
একটি স্বর বর্ণনায়--'চির-বৌস্রের চির-আলোকের সঙ্গী 
পথিক আহি? | 
প্আমি” কবিতাটিতে আত্মবর্ণনা আরও গভীকে 
পৌছেছে । আত্মজিজ্ঞাপায় কবিপ্রাণের হাহাকার ধ্বনিত 
হয়েছে। কবি আত্মাছুপন্কানে বেরিয়েছেন £ 
কে আজি, কি মৌ পরিিচয়-_ 
এট চিরন্তন হন্যে বারস্বার পাদবি পাসরি 
ভালমন্দে গড়া আমি মোর বিশ্বে পেয়েছি গ্রকাশ। 
বোধ করি প্রত্যেক বিবেকবান সং কবির মনেই এই 
জিজ্ঞাস! ওঠে; কেউই এর হাত এড়াতে পারেন নি। 
সজনীকাস্ত এর হাত এড়িয়ে ঘেতে চান নি, এখামেই তার 
কাবাযলাধনার আত্তরকত! প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কহির 
দৃষ্টিতে খণ্ড জীবনচিত্রগুলি অখণ্ড সত্যবূপে প্রতিভাত হয়, 
আপাত-বৈষষোয় জন্তবালে নিগৃঢ এঁকাদর্শন গড়ে ওঠে। 
সঙ্গনীকান্তের সেই সামগ্রিক দৃষ্টির পরিচায়ক “আমি” 
কবিতাটি। কি সংলাবের একজন, ঘ্বণা প্রেম তিনি 
পেয়েছেন, বিলিয়েছেন, তথাপি তার নিঃসঙ্ষত1 ঘোচে নি। 
আর ৃষ্টিসীল সাহিত্যিকের এই নির্জনতাবোধ কোনছিনই 
হায় না। তাই কবির স্বীকৃতি: 
সেখানে একাকী আমি, মে অলীম একান্ক আমান-_ 
ভাঁষাহ্বীন মে অসীমে চিরমূক ইতিহাস দোর। 
কিদ্ত কবি মানের প্রতি বিশ্বাস হারান নি। যে হহতম 
কবি তার শেষ 6688820600-এ মানবতার প্রতি মৃতাঞয় 
আত্ম? স্থাপন করেছেন, সজনীকাস্ত তারই ভাবশিহা। তাই 
সজনীকাস্ত ঘোষণা করেছেন : 
জীবনের হুঃখ শোক লাঞ্ছনা] ও অপমান মাঝে 
এই শিক্ষা আমি লতিয়াছি-_ 
অমহুতেরে বৃহতেরে গরতিদ্িন কবিব স্বীকার ।... 
লহস্ত বেদনা-বিষ এ জীবনে করিয়া মন্থন 
মুঠি ভরি ঘে অমৃত এতদিনে করিয়াছি পান, 
সাধ হায় জনে জনে নিজ হাতে দিতে সেই হ্ধা- 
নিজেরে প্রকাশ কষি সকলেকে গড়িয়। তুলিতে; 
মুছে-বাওয়! শৃন্ততার রূপহীন মানুষের আব কোমও 
মাছি পদ্বিচয়। 


সি 
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সঞ্জনীএাস্ত তার কাব্যপাঠককে নৈরাস্কের অতল গভীর 
খাদের সাজনে ছেড়ে দেন নি, অমৃত-পথের--্বান্থুষ ও 
সংসায়ের গ্রতি প্রেষের নির্দেশ দিয়েছেন । 

'ন্লেটের লেখা” কবিতাটিতেও আত্মরূপচিঅপের ও 
আত্মপরিচয়লাতের প্রয়াস লক্ষা করা যায়। কবিমানসের 
সহজাত নিঃসঙ্গতা নিয়ে তিনি এখানেও জীবমপথ- 
পরিক্রধায় বেরিয়েছেন 

মোর ভালবাস! শ্শুকাল হতে ফিরেছে দোসর খু'জে-__ 

কখনে। ভিক্ষা কতু কাতরত] কখনো পরাক্রম। 

আজ সে বিবাগী, তবু 

অজান1 অনাম অনিশ্চিতের খুঁজিতেছে আশ্রয়। 
শেষ পর্ধস্ত জননী-আশ্রয় লাভ করে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। 
মানস-সরোবর-পরিক্রমায় এই জননী-আশ্রয় রবীন্দ্র শ্রন্বের 
পটভূমিতে মহুত্বর ব্যঞ্জনায় সমৃদ্ধ হয়েছে। 

॥ ৬ ॥ 

বানস-সক্ধোবর আশ্রয়েই সঙ্জনীকান্তের কাবোর তৃতীয় 
পর্বের সঙাপ্ডি। প্রথম পর্বের উদ্ভ্রাত্তি ও তিক্ততা এবং 
দ্বিতীয় পর্বের আত্মরূপচিতরণ-সাধনা উত্বাণ হয়ে কৰি 
তৃতীয় পর্বে ষে রবীন্ত্র-আশ্রয়ে পৌছেছিলেন, তা শেষ 
পধস্ত রক্ষ! করতে পারজেন না। আবার নবতর কাব্য 
বিশ্বাস ও আশ্রয় সন্ধানে চতুর্থ পর্বে যাত্রা! শুরু করলেন। 
এই শেষ পরের (১৯৪৩-৫৯) কবিতা এককব্র সম্কলিত 
হয় নি, বিভিন্ন পত্রিকায় তা ছড়িয়ে আছে। এই পবের 
ষে বিশিষ্ট লক্ষণ, তাকে বলতে পারি আত্মরূপবিশ্লেষণের 
পর্ব। প্রৌটির প্রশান্তি এখন কবিমনে আধিপত্য বিস্তার 
করেছে। ঘোৌহনের বিক্ষুন্ধ উন্মাদনা এবং অশাস্ত আত্ম- 
জিজ্ঞালা এখন অপহ্যত হয়েছে, তার স্থানে এসেছে প্রশান্ত 
আত্মবিশ্টেষগ। সকল তিক্ততা ও বেদনা থেকে, সংশয় 
ও হতাশা! থেকে কবি এই পর্বে মুক্ত হুয়েছেন। 
সজশীকাস্তের সাম্প্রতিক কবিতাবলী পাঠে অন্ততঃ এই 
ধারণাই সমিত হুয়। 

ত্রিশ বৎসরের কাব্যপরিক্রমা! অন্ভে এ কথাই 
আমাদের মেনে নিতে ছয় রবীন্জ-রূপ-সাগরতীর ছেড়ে 
কবি সঙ্গনীকাস্ত জন্তজ বেতে চান নি। তার রবীন. 
বিযোধিত! আপাত, বান্িক ও লাহয়িক। কাব্যজীবনে 
তিনি রীজরকাব্যাদর্শে দীক্ষিত। সমরোত্তর আধুনিক, 
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শপা্পি্পীপপশ জাপা 


রাজ কবিতার হালা ও বেদনাই তার তামার 


পরমাপ্রাপ্তি নয়। কল্পোল-কাজিকলম-পূর্বাশা-গোর্ঠী থেকে 
আজ পর্ধস্ত প্রবাহিত যে আধুনিক নংশয়ী অবিশ্বানী 
নাগরিক কাব্ধারা, সজনীকাস্ত ভাকে ফোনছিনই সমর্থন 
করেন নি। “শনিবারের চিঠি”র তীব্র আধুনিক কাব্য 
সমালোচনার মূলে আছে সজনীকাস্তের এই কাব্যবিশ্বান। 
একে অস্বীকার করলে কিদ্রপ-কটুকিটাই প্রাধান্ত পায়, 
প্রকৃতিপ্রেমী রবীন্দ্রকাব্যার্শে বিশ্বাপী আস্তিক 
সঙ্গনীকাস্তের কবিমানসের পরিচয়টি অন্বীরৃত হয়। তার 
ফলে, আর যাই হোক, কবি সজণীকাস্তের সাক্ষাৎ 
মেলে না। ূ 

চতুর্থ পর্বটি বলেছি আত্মবপবিষ্নেষণের পর্ব। এই 
বিশ্লেষণের পিছনে কোনও তিক্ততা বেদন। ব1 মর্মাস্তিক 
জালা নেই । আছে প্রোটির প্রদন্নত1, বার্কোর গাস্তীর্য। 
আন্তিক, কৃ্রির মঙ্গলে বিশ্বা্ী, শাস্কিপ্রত্যাশী কবিমানস 
এই পবেই স্প্টতর চেহারায় দেখ! দিয়েছে। 

এ কথা স্মরণধোগ্য ষে আলোচা পর্বটি আধুনিক 
ভারতবর্ষের জীবনে সর্বাধিক গুরুতপূর্ণ পর্ব। ১৯৪৩-এ 
পঞ্চাশের মন্বস্তর ও যুদ্ধ, ১৯৪৬-এর ভ্রাতৃবলি, ১৯৪৭-এর 
খপ্ডিত স্বাধীনতা ও দেশভাগ, ১৯৪৮-এ গান্ধী-হত্যা, 
১৯৪৮-৫০এ ছিন্নমূল জীবনের আশ্রয়সন্ধান প্রভৃতি বড় বড় 
ঘটনা ঘটে গিয়েছে । আমাদের সমাজ ও রাষ্ট্রের চরিজ্ত্ 
পর্সিবতিত হয়েছে, বন্ধ মানবিক মূল্যবোধের অবসান 
ঘটেছে, ভ্রত পরিবর্তম্নান সমাজ-জীবনে ভাঙন দেখা 
দিয়েছে, আণবিক যুগের নবরূপ প্রকাশ পেয়েছে, 
আত্মঘাতী ম্বারণাস্ত্রের আবিষ্কারে ও মহাবিশ্বজয়ের নেশায় 
সভ্যত। গতীরতম সংকটলগ্নে উপনীত হয়েছে । 

সঙ্জনীকান্কতের মত নঞ়্াজসচেতন সদাজাগ্রত কৰি 
এ-সষের প্রতি উদাসীন থাকতে পারেন না এবং 
অন্ুভূতিগ্রবণ কবিষানসে এ-সবের প্রতিক্রিয়া গভীযব- 
ভাবে মুকিত হুম--এ কথ! মনে রেখে শেষ পরের 
কাব্াালোচনায় আমাদের গ্রবৃত্ত হতে হয়। আজকের 
ফ্রুতপরিবর্তযান বিশ্বে ঘখন সাবিক সংকটলগ্রটি উপস্থিত 
এবং মানবিক মুজ্যবোধ বিপধধন্ত, তখন কোনও সৎ কৰিব 
পক্ষেই আপন আদর্শে অবিচল খাক। অত্যন্ত কঠিন লাধন!। 
র্যগ্রালী হণ 





করে নাস্তিক তি বিঃ সত্য বলে খ্রনে নিতে 


ত নৈরাশ্টের কাছে পরাজয় স্বীকার, 
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হবে, না, একে পেরিয়ে জআন্তিক জীবনদর্শনে পৌছতে 
হবে--এই কঠিন জিজঞালার সম্মুখীন হয়েছেন দুনিয়ায় 
সকল সাহিত্যসেবক। এই পর্বে কবি সজনীকাস্ব ক্ষমামে 
ও 'গোপালদা'র (সংবাদ-সাহিত্য, শনিবারের চিঠি) 
বেনামে যে-সব কবিত। রচন| করেছেন, সেুলি সহস্ষে 
অনুধাবন করলে লক্ষ্য কর! হায়, তিনিও এই জিজ্ঞাসার 
হাত থেকে পরিজ্রাণ পান নির্ঢ আজকের পরিবর্তষান 
বিশ্বে কোনও কিছুরই স্থায়ী সমাধান সুলভ নয় এবং কৰি 
সজনীকাস্তের কবিতায় আত্মবপবিক্লেষপর ও আত্ম, 
জিজ্ঞাসার বে. তীব্রতা ও গভীরত। এই পর্বে লক্ষ্য কারি, 
ত৷ প্রমাণ কয়ে তিনি বিবেকবান্‌ সৎ কবি-_বিনি শাস্ছিয়, 
শেষ বিজয়ে, মানবিক মূল্যবোধের মহত্তর স্থট্টিতে, কল্যাণ 
ও অঙগলের জয়ষাত্রায়, আস্থা! বরাখেন। কিন্তু বস্তসচেতন 
কবি এত সহজেই পরিজাণ পান না। বাস্তবের কঠিন 
জিজ্ঞাসা ও তার সামনে আদর্শের অসহায়ত1 তাকে বাখিত 
ও পীড়িত করবেই । সেই ফেদন! সজনীকাস্তের এই 
পর্ষের কবিতায় জক্ষণীয়। “গোপালদা"র তিব্বতী গুহায় 
প্রস্থান, প্রত্যাবর্তন ও পুনঃগ্রস্থানে এই অস্থিরতা ও 
বেদনারই পরিচয় বিধৃত হয়েছে । তথাপি সজনীকান্ডের 
সাম্প্রতিক কবিতায় দেখি, তিক্ততা নৈরাস্ত হতাশ 
প্রাধান্ত লাভ করে নি, ধরণীর প্রতি গভীর ভালবালাই 
জয়লাভ করেছে । 'গোপালদা,-মারফত সেই স্বৃত্যুগয় 
প্রেমবিশ্বাসের বাণী সজনীকান্ত আমাদের গুনিয়েছেন 
[ শনিবারের চিঠি, সংবাদ-সাহিতা, পৌষ ১৩৬৫ ] £ 

পুরাতন এ ধরণী, তাই তে। নবীন! প্রতি দিন, 

ছয়টি খতৃর রসে সঞ্জীবিয়! রাখে আপনারে 

নিত্য বিবর্তন.মাঝে ; লঞ্চয়ের-ব্যর্থ গ্লানিভারে 

স্মরণ করে না কন অতীত কালের কোন খণ। 

মাটির আধারে ভার প্রাণস্থধারস-বয় জমা, 

সে রহশ্ত ফুলে ফলে নিত্য হয় বাছিরে"গ্রকাশ--- 

তারি মাঝে আছে হন্্র রুধিবাবে মহা মৃত্া-ত্রাস, 

তাই চিরপুরাতন এ ধরণী চিন্রমমোরম]।, 

গুরে মৃত্যুভীত, সেই প্রাণমন্ত্র কবে শিখে নিবি, 

লোভহীম নিবেদনে নিজ্ষেবে নিংশেষে. করি দান, 

 চলগ্লান কালনোতে বার বার করি পু্যঙ্গাম 


॥ 


ূ 8৭ 
এচির ক্বৌবন-তীর্থে ধরণীর, বি চিরধীবী | 
অন্ভখন চলে যেন ভাঙা গড়া তোষার মাঝায়ে- 
গতিহীন অক্ষয়েরে মহাকাল প্রতিদিন জায়ে। 
আলোচা শেষ পর্বে (১৯৪৩-৫৯ ) কবির বাডিগত 
জাবনের ছুটি ঘটন| উল্লেখষোগ্য। একটি, তার পঞ্চাশ- 
পৃতি উপলক্ষে ভন্মোৎসব-অন্নষ্ঠান (৯ ভাত্্র ১৩৫৬), 
অপরটি তাঁর চক্ষু-অপারেশন (১৩৬৪ বঙ্গাব)। এই ছুটি 
ঘটনাই তার বাব্যজীবনেইস্বাক্ষর রেখে গেছে। 
বাজ-বিদ্রপের আঘাত ও তিক্ততাহ্জন কৰি 
সজনীকাস্তের কামা নয়, তার প্রমাণ এখানে পাই । পঞ্চাশ- 
পুতি উপলক্ষে হুসািত্যিক তারাশঙ্কর বন্দোোপাধ্যায়ের 
গৃছে কবিকে যে সংবধন। সাছিত্যিক-বস্ধুরা জাপন করেন, 
তার উত্তরে সঙ্জনীকাস্ত ঘে ছন্দোবন্ধ কৃতজঞতা জাপন 
করেন, তাতে কবিমানসের একটি অস্তরজ পরিচয় 
উদ্দঘাটিত হয়েছে । কবি ব.লছেন-_- 
একজ| মোর এই তো! ছিল দাবি-_ 
আমীর হাতে বিশ্বজোড় মনের আছে চাবি 
খেখানে হত কুলুপ লে চাবিতে যাবে খুলে, 
পাবিষ দিতে আশার বাণী নিরাশ হৃদিমূলে ) 
সবার বুকে সবার লাগি জাগাব ভালবাল!, 
আমার মুখে মুখর হবে মক মনের ভাষা। 
নৃতন স্বরে আমি গাছিব গান, 
উঠিবে গেয়ে সজীবিত পুরাতনেয় প্রাণ। 
একদা ষোর এই তো ছিল দাবি-- 
পেয়েছি ছাতে সত্য-শিষ-স্ুম্দরের চাবি ॥ 
জীবনের মহৎ লাধনার আকাজ্ষাই এখানে ব্যক্ত হয়েছে। 
পচিশে বৈশাখকে গ্রপাম জানিয়ে বলেছেন, “প্রণাম কৰি 
পঁচিশে বৈশাখে, সার] যুগের সার্থকতা ঘিষিয়া থাক্‌ 
ভাকে | নৈক্বাশ্ত তার হৃদয়কে অধিকার করে নি, প্রীতির 
সাধনার কহি সঙ্নীকাস্ত সমঘ্য ভুঃখবেদনাকে উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছেন, তার কাব্যলাধন। সম্পর্কে এটাই বড় কখা। 
পরযতখ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা £ চক্ষু অপারেশন। নবদৃষি- 





এন 


লাভের ফলে গীতিকবিতার একটি নতৃন শ্রোতোধাবার 


পথ উন্মুক্ত হয়েছে । জগৎ ও জীবন সম্পর্ক সঙজনীকানত 
এফটি নতুন প্রত্ায়ভূুমিতে উপনীত ছয়েছেন। তার 
গাশ্প্রভিক কবিতার মূল রন শাস্তয়ন, একটি হ্ীতিগ্রসঙ্ 





[ক্ষান্ন ১ ১৩৬৫ 
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উদ্দাম শা ॥ ধ্যামদৃির পরিচয় এখানে বিধৃত 
হয়েছে। এই মতৃন কাব্য-ফসলের প্রথম সাক্ষাৎ পাই 
১৫ ও ১৬ জাগয়ারি। ১৯৫৮তে রচিত ছুটি সনেটে 
(শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬৪ সংখা জষ্টবা)। অন্ভতর 
সনেট প্নবাক্সন” এই নতুন প্রত্যয়ের পরিচয় বছন করে, 
এটি সম্পূর্ণ উদ্ধারযোগ্য £ 

অন্ধতার আবরণ বিদুরি বিজ্ঞান-শলাকায় 

স্থনিপুণ হত্য ধার প্রকাশিল নব সুর্ধালোক-- 

লভি নয়নের জোতি তার প্রতি নতি মোর ধায়, 

অবারিত দৃরটি মোর দিনে দিনে দুরগামী ছোক। 

তমসা-আচ্ছন্জ আখি বা দেখেছে কটু ও কঘায়, 

চারিদিকে ঘ। দেখিয়া ভেবেছিন্ু অন্ধ হোক চোখ-- 

নবীন দর্শন লি চিত্ত মোর প্রার্থন। জানায়” 

সুন্দর ছউক ধরা, ষাছুষেরা হোক বীতশোক। 

বহুদিন ভূলেছিছু পৃথিবীতে এত আছে আলো, 

যত আলে। এ আকাশে এ মাটিতে তত ভালবাপ1-- 

জড়ত্বের আবরণ মানুষেরে দেবত্ব তুলালো। 

জানাঞন-শলাকায় ঘুচুক এ তম সর্বনাশ] । 

দরদী বিজ্ঞানী এস, এ আধারে দৃঠি-দীপ জালো, 

আনন্দে হান্গুক পৃর্থী, দূর ছোক শিক্ষগ হতাশ1॥ 
ব্যক্তিগত উপলক্ষ্যকে কাব্যের অমরতা দানের একটি স্থৃন্দর 
প্রকাশ বলেই এটি অভ্যধিত হুবে। গীতিকবিত যে 
কবির ব্যক্তিজীবনের কাব্যরূপায়ণ, সেটি এখানে পুনর্বার 
প্রমাণিত হল। পরবতী এক বৎসরে সজনীকাস্তের 
কাবারচনাদ্ঘ যে জোয়ার লক্ষ্য করা যায়, তার শ্চনা 
এখানেই--অন্ধ তমসার উপর বিজয়লাভ আলোকের এই 
বন্দনায়। 
কবি সজনীকান্তের ফাব্যজীবনের ভিত্তিভূমি থে 
রবীজ্রকাব্য, তার উল্লেখ পূর্বেই করেছি। উপরোক্ত 
কবিতায় আত্মিক জীবনদর্শনের যে পরিচয় পাই, ত1 
রবীন্্রকাব্য-নিষ্কাত কবিমানসের আস্তর গ্রকাশ। ববীন্্র- 
আনুগত্যের শেষতষ পরিচয় পাই একটি “টুকরি কবিতায় 
[ ফাস্তন ১৩৬৪, শনিষারের চিঠি জষ্টব্য ]। বির আলোয় 
বিশ্ব ও ঝবি-গ্রতিভালোকে বাংলার কাব্যঙগৎ 
উদ্ভানিত হয়েছে, এই পুরনো রা নবতষ ঘোষণা 
এই কবিতাটি; ৰা. 
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লবাই হিলে তুলেছিলাম ছবি 
কেউ ব1 মোরা গল্প-লেখক 
কেউ বা মোর কবি। 
_ অনেক কালের পর 
রাতের নভে হারিয়ে গেলাম 
আমর! প্ররস্পর। রর 
মহাকালের কালে। পাড়ে 
তারার ঝিকিমিকি 
বাড়িয়ে দিয়ে, আমর! শুধু শিখি- 
জগৎ জুড়ে আলে! ছড়ায় রবি, 
ছবির যতন আমর! শুধু ছবি। 
যে শাস্তি ও বৈরাগ্যের অধিষ্ঠানভূমিতে কবি উপনীত 
হয়েছেন, তা একাধিক কারণে আশঙ্কার স্থল বলে 
প্রতীয়মান হবে। জগৎ ও জীবনের প্রতি কবির অনাপক্তি 
ঘটতে পারে, অথবা তিনি কাব্যসাধনাকে ধর্মলাধনার 


তুলনায় নিম়্াদনে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন। স্থখের 


বিষয়, সঙনীকাস্ডের ক্ষেত্রে এই আশঙ্কা অমৃপক। প্রথর 
বাস্তবচেন্তনা ও কাগজ্ঞান তাকে রক্ষা করেছে। পূর্বে 
যে মনোবৃত্তি তীকে রোমাটি কতার আতিশধ্যকে তীব্র ব্য 
করতে প্ররোচন। দান করেছিল, আজ তা কবিকে 
অহথয়াধুক্ত দর্শনচেতনার শুরে উত্তীর্ণ করেছে। জগৎ ও 
জীবনকে সতারূপে মোহমুক দৃরিতে সঙজজনীৰাস্ত দেখেছেন। 
মুগ্ধ আত্মরতি ও রোষাটটিক প্রেমপাধন| সাশ্তক 
বিশ্বাসরিক্ত হৃদয়হীন জগতে কী অত্র্থন1 পেতে পাবে, 
তার পরিচয় সঙ্জনীকাস্ত উপস্থিত করেছেন একটি সনেটে। 
সেটির মাম 'বৃন্দাবনের প্রতি মথুরা” [ চৈত্র ১৩৬৪ 
শনিবারের চিঠি]: | 

ফরমাশ করেছ বন্ধু, লিখিবারে প্রেমের সনেট-- 

থে প্রেম সনেট-প্রস্থ, রাজপথে ত্ন্ধ বহুদিন। 

তাহারে ধতই ডাকি বলে সে যে, “ইট ইজ ট্যু লেট!” 

হ্বদয়ের পিও ভুড়ে খলিক়্াছে লিভার ও শপ্লীন। 

শৃ্ত মধু-বৃদ্দাবন, ঝোলে সেথা 'টু-লেট'-ট্যা বলেট, 

ষখুরার কয়ণিকে বেণু ভেঙে হল আলপিন। 
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রাজাকে করিতে খুশী ভারে ভাবে হা আলে তে ট,-- 

মিধৃষনে কেকাকুহ স্তব্ধ, বাছ্ছে ক্যানেপ্তারা-টিন। 

তাই তে| নিবিষ্ট মনে লিখিতেছি ভূঘ1 আ্ম্থতি, 

প্রেষের সমাধি 'পরে গড়িতেছি তাসের প্রাাদ-- 

ম্পেডকে রয়াল ডেকে লভি ঘে চরম আত্মগ্রীতি, 

একমুখী ভালবাসা হয় বহুমুখী সাম্যবাদ । 

বালো ধার রাঁপলীলা তারি ক ভগবদূগীতি, 

কুছে যে কৃজিল প্রাতে, ঠা! সে করে আর্তনাদ ॥ 
আজকের যে জগৎমথুরায় রোমার্টিক ভাবনা- 
বৃন্দাবনের “বেধু ভেঙে আলপিম+ তৈরি কর! হচ্ছে, সেখানে 
কোন কিছুর উপর বিশ্বাস স্থাপন! করাই কঠিন হয়ে 
পড়েছে। ধরণীগ্রীতি ও মানবপ্রেমের মধ্ীবনী-মন্ত্রে কৰি 
সজনীকাস্ত এই বিশ্বাদরিক্ত জগতে রবীন্দ্রকাব্যাদর্শে 
গঠিত . কবিমানসের প্রত্যমটিকে রক্ষা করেছেন। 
দরন্বতীর সাধনমন্দিরে এই বাণীলাধক তার “মৃক বন্ধু, 
“বাণীহীন মসীপত্রধানি'র আমন্ত্রণে সাড়া দিয়ে তার সাহিত্য 
সাধনার দার ্বত-বিশ্বাদটিকে বাক্ত করেছেন একটি কবিতা 
[ “বন্ধুর প্রতি" সোষ্ঠ ১৩৬৫ শনিবারের চিঠি ]£ 

মানি সেই মৃক আবেদন ” 

তোমারে ম্মরিয়। বন্ধু, খুলিয়াছি মনের ভাণ্ডার । 

এ অনিত্য পৃথিবীতে--নিত্য যাহা রছে ধ্বনিষন্ব 

অতিক্রম খণ্ডকাল তাই. হয় চিরচমৎকার। 

ংশয়ের উধ্বে উঠি নিত্য হোক ক্ষণ-পরিচন্ব-_ 

তুষি একা মোরে দিলে, আমি দিব সবার উদ্দেশে-- 

কে শুনিবে নাছি জানি, না জানি কে নেবে ভালবেমে। 

তৃষি উপলক্ষ্য মাত্র, লক্ষা যোর এ বিশ্ব-ভুবন। 

ছন্দে স্থুরে ঘদদি কতু সার্থকতা লভে মোর বাণী 

ছারাইয়] যাই ঘদি তুমি আমি এই ভবে 

ধন্য হবে মশীপাত্রধানি ॥ 

'যাজহংসে'র কবি-সঙ্জনীকাস্ত তার কাবা-মানস-সরোবর়'” 
পরিক্রমা-অস্ভে এই নিশ্চিত মৃতুঞ্জয় আশ্বাসের প্রতায়- 
ভূমিতে উপনীত হয়েছেন) এখানেই তার কাব্যসাধন। 





সার্থকতা লাভ করেছে। 


7 গতির 


8২১ 


! 


“বন্দেমাতরম্” 


| কবি-ধ্যানলন এই গান-- 
ফোটি মানুষের ৰুকে 
5. ছুর্দিনের এল পরিজাণ। 
হবে মুক্তি জাগে আশা,  মৃক মূখে ফোটে ভাষা, 
ভায়ে ভায়ে ত্ীবাসা মা'র মুখ চেয়ে_ 
'বন্দেমাতরম্' ধ্বনি দিকে দিকে ওঠে রণি 
ঘেন নব আগমনী কোটি কঠ ছেয়ে। 
মৃতিকার অন্ধকারে ছিল ক্ষুদ্র বীঞ্জাকারে, 
ফোটে আলো-পারাবারে অন্ক,রর গ্রাণ। 
এই গান সেই গান আনে মুক্তি আনে ত্রাণ, 
গাশি-ছুঃখ-অপমান করে অবসান-__ 
কবি-ধ্যানলন্ধ মহ! গান। 


ছিল যাছ। কবির কল্পনা, 
মিবিড় তমসাভীরে, বন্দিনী মায়েরে ঘিরে, 
বোনায় রচিত বদন।। 
সন সন্তান এসে, নিল মন্ত্র তালবেমে 
ছড়াইল দেশে দেশে মন্ত্রের সাধন। 
অর্থ দিললক্ষপ্রাণ . সেক আত্মবলিদান ! 
কারাগার খান্‌ খান্‌ ছি'ড়িল বাধন। 
ধাদিরজ্বু পরি, গলে 
ধেয়ে এল দলে দলে মাতৃমুক্তিমনা। 
পুণ্য-রক্ত-ল্গান করি, মাটি কাপে খরথরি-- 
নব অঙ্কুরের তাই জাগে সস্ভাবন]। 
ধন্ত ছল কবির বল্পন]। 


জাগিল আশ্বাস স্বুধে ? 


ডাক দিল কুতুছলে 


সেদিনের সে নয অঙ্কুর 
আধো বলো অন্ধকারে জানি তিলে তিলে বাড়ে 
_ ফুল-শোডা তবু বহু দূর। 
এখনে! সত ভয়, তাহারে ঘিরিয়! রয়, 
আছে ক্ষতি আছে ক্ষয় আকাশ-মগুলে-_ 
লোল শিখা লালসার আত্মষাত মহামার 
গতিরোধ করে তার মৃত্তিকার তলে। 
তৰু জানি ধীরে ধীরে শাখা-পত্রে দেবে ঘিরে 
লাগিবে এ তরুশিরে কুসুমের স্থুর। 
দেখা দেবে পুপ্পভার ভরি মন সবাকার 
করে দেবে চারিধার গন্ধে ভরপূর। 
গেদিনের মে নব অঙ্কুর| 


তার লাগি কর আয়োজন। 
মুক্তির আলোক-ধারে চিনে নাও আপনারে, 
ভায়ে ভায়ে মৈত্রীর বন্ধন-_ 
হাতে হাতে বাধ রাখী জনে জনে কহ ডাকি 
রেখে! না নিজেরে ঢাকি স্বার্থের গণীতে 
সম্ভানের তপস্যায় মা জাগিবে মহিমায় 
বিশ্বধাত্রী যে মাতায় চেয়েছে বন্দিতে 
কবির অমর গান; কর তারে রূপ দান 
কর শ্স্তামলাং এ মরু-তুবন। 
'বন্দেমাতরমূ” বলি প্রাণ-বলে হও বলী 
হোক এ শ্শানন্থলী বিশ্ববিলোহছন। 
সবে কর তারি আয়োজন। 
-পিশ্চিঃবঙ্গ ছাত্রপরিষদ সম্মেলনন্মরণী' 
১ল] মার্চ, ১৯৫৯ 





[ পূর্বাহবৃত্তি ] 

দিন রাত্রে কিছুতেই ঘুমোতে পারল না বনলতা । 
| কিন্তু কোন কষ্ট নেই। জীবন নেই মৃত্যু নেই তবে 
দুঃখ নেই কষ্ট নেই। সারারাত খাটে ঠেস দিয়ে হাই 
তুলে তুলে কাটল বনলতার। পরদিন কলেজে গেল, 
সারাদিন একমনে কাজ করল, কোনদিকে চাইল না, 
কাঁজের বাইরে সমস্ত কিছু সম্বন্ধে কেমন আচ্ছন্ন মনোভাব । 
তার পরের দিনও আঙচ্ছন হয়ে কাজ করল, তারও পরের 
ধিন। তার পরের দিন সুপ্রিয় জমাট-লাল মুখ নিয়ে এসে 
ওর নামনে দীড়াল। কাপ। গলায় বলল, শুনেছ। রঞ্চন মারা 
গেছে। বনলত! স্প্রিয়র মুখের দিকে চাইল, তারপর সেই 
ঘরের তৃতীয় চেয়ার-টেবিলটির দিকে চেয়ে, থরথর করে 
তাঁর সমস্ত শরীরটা কেঁপে উঠল, টেবিলের ওপর ভেঙে 
পড়ল, ছোট মেয়ের মত হুছু করে কাদতে লাগল। এত 
বুদ্ধি এত বিষ্কে এত ভাল মন, কিছুই ওর মাথার তৃত 
ছাড়াতে পারল না। 

বনলতা কারোর দিকে চায় না, ঘড়ি ধরে আলে, 
একমনে কাজ করে চলে যায়। স্থপ্রিয়্ অনেক যন্ত্রণার 
সঙ্গে দেখে, বনলতার কথ। বন্ধ হয়ে গেছে, একট| ছাই রঙ 
আন্তে আন্তে গাল থেকে গোটা মুখে ছড়িয়ে গড়েছে, 
চোখের তলায় শুড়নো। কাজলের রঙ ধরেছে। জার 
নাকের ছু পাশে ঁ রেখা! গভীর থেকে গতীরতর হচ্ছে। 


তারপর একদিন স্প্রিয় মনে মনে ভাবল, এ হতে পায়ে না, 
এ অন্হা। উঠে এসে সে জোর করে হাত ধরবে তুলল 
বনলতাকে, বলল, এ অসহা, তুমি আমার সঙ্গে বেড়াতে 
চল। | 

বনলতা! অসহায় গলায় বলল, আমিও চাই না এ 
হোঁক। কিন্তু ও যে ভয়ানক সত্যিবাদী। 

স্প্রিয় বলল, সত্যি বলে কিছু নেই। জোর থাকলে 
যে কোন সত্যি তৈরি করা ঘাঁয়। 

্থপ্রিয়র বুকে মাথ। রেখে কাঁদতে লাগল বনলত। : তুমি 
বিশ্বাম কর ওর কথ? 

সুপ্রিয় ওর কাধে হাত দিয়ে হাল; কি বল, 
আমি দু:খ তো দেখলাম, তোমাকে ছাড়ার দুঃখ। কিন্তু 
আমি জানি তার শেষ তোমায় ছাঁড়ায় নয়। আমি কাজ 
করেছি প্রচুর, তার আনন্দময় ফল পেয়েছি এমন কি আমার 
শরীরটা পর্বস্ত বলছে বাচ বাঁচ, খাটো, তৈরি কর, ভাল 
কর আরও ভাল কর। এত রূপ এত রঙ এত শক্তি এত 
প্রচেষ্ট৷ মিথ্যে হতে পারে না। নিশ্চয়ই এর কোন মৃল্য 
আছে, আমি তা গভীয়ভাবে বিশ্বাস করি। | 
প্রিয় বনলতাকে নিয়ে রোজ বিকেলে বেড়াতে 
শুরু করল। | রে 
একদিন বনলতা দীতে দাত চেপে বলল, শুধু বিশ্বাদ 
নয়, আবাদের দেখাতে হবে আমর! ভূল নয়। 


8২৪. শনিবারের চিঠি (খিল ১৯৭ | 


বনলতা নিজেয ম মনকে বলল, মন, নন, তুমি য় করে মনে রেখ। 
যদ্দি কোনদিন পৃথিবী সম্বন্ধে হতাশা জাগে, ব্যর্থতা আমে, 


লীন বা পিজা লা লা লী পক লও বালিণ পর্ণো তে জা পাপ পলিপ জপ এপ পিপি 


ুপিয় বলল, , আমর] তো তুলন নয়। 
তাঁরপর একদিন সুপ্রিয় পায়েস খেতে থেতে বনলতার 


মাকে বলল, বনলতাঁর শরীর বড়ই খারাপ হয়ে গিয়েছে। 


ওর একটু কলকাতার বাইরে ঘাওয়া দরকার। 
বনলতাঁর মা বললেন, সে তে! আমিও দেখছি । 
নিয়ে যাবে কে? 
হপ্রিয় বলল, আন্ি। ডাঙ্মগ্হারবারের কাছে গঙ্জার 
খায়ে আমাদের একটা বাড় আছে। 
বনলতাঁর মা তার দিকে তাকালেন । 
স্প্রিম হেসে তার একটা পা ছু'লো, তারপর বলল, 
এসে ও আমাদের বাড়ির লোক হবে। 
বনলতভার যম] বললেন, বেঁচে থাক বাব] । 
সেদিন বিকেলে ওর। ছুটি বালক-বালিকার মত 
ল।ফাতে লাফাতে উচ্ছে-ক্ষেত গেরিগে এসে দাড়াল গান্ভীর 
গাছের তলাদ্ঘ। চড়া ঝোদ, কিন্তু ভারী মিষি হ1ওয়া। 
রোদের তেজ, আকন্দ ম্পাসিফ্লোরা আর নানান বুনো 
আগ্রাছার গন্ধ। উ:, কতদিন পরে পাওয়া গেল। 
বনলতার মনের মধ্যে ছুটির নেশা ঝিমঝিম করতে শুরু 
করেছে। 
সুপ্রিয় হাতে টান দিল : এই, এম। 
ইটখোল। পেরিছে পাড় বেয়ে নেমে একটা মৌকোয় 
ধসে ওরা জলে পা ডোবাল। 
সেই গঞ্জ, কি হে ভাল গঙ্গা, এত সুন্দর । মাঠভতি 
নৈংশব্ষ কানের মধ্যে ঝিমঝিম করছে, শুধু একটা নরম 
আওয়াজ--ছলছল ছপছপ। পাড়ের মাথায় আকাশ 
ঘন নীল। আর ওপারের আকাশ ঝকঝকে পাদ । 
অনেকদিন আগে মামার বাড়িতে রেডিয়োতে একটা 
বিলিতি অরে শুনতে শুনতে এক অপূর্ব সবুজ রঙের 
ঢেউয়ে চেতন! হাৰিক্কে ফেলেছিল বনলত! | চরের আশ্চ 
সবু্গ ৭ দেখে মাথায় আবার সেই ভুলে খাওয়া সবরের ঢেউ 
ঝাপিয়ে পড়ল। হক্ষিণ দিকে তাকিয়ে দেখে, গেক্য়া-নীল 
জলে অজন্্র টেউ আর উত্তরে লক্ষ লক্ষ ঢেউম্সের মাথাম 
কাচ। সোন।। বনলত। মনে মনে খেলতে লাগল, খেলাট। 
এই দৃশ্বটি বর্ন] করা । একবার মনে মনে বর্ণনা করল, 
তারপর চাইল, উহ”, বর্ণনা অনেক পেছনে পড়ে আছে। 
বার বার চেষ্টা করল,কিস্ত কিছুতেই ভাবাম্ব বাধা গেল না। 


কিন্তু 


আজকের এই গঙ্গার কথা মনে পড়লে ভাবব, একদিন 
অস্ততঃ পৃথিবী আমার চোথকে আমার মনকে রাজা করে 
দিয়েছিল | 

বিয়ের দিন সবাই বলল, এতদিন বাইরে থাকার 
জন্যে বনলতাকে একটু কালো দেখাচ্ছে। বাসরঘরে 
স্থপ্রিয় বলল, বেনা ঘান পুড়ে গেছে, এবার বরা, 
শস্যসম্পদশালিনী । 

প্রথম প্রথম বনলত] মাঝে মাঝে বিষ হত। কিন্তু 
কিছুতেই তাখাকতে দিত না হুপ্রিয়। তখনই ভাকে 
নিয়ে চলে ধাঁৰে সিনেমায়, জনাকীর্ণ হাশ্তমুখর হে 
আনন্দমুখর ছবিতে । সিনেমা হলের ক্যার্টিলিভার 
ছাঁদটার সিলিঙে প্রায় শ-পাচেক বান্ধ, এদিকে-ওদিকে 
মাকারি ল্যাম্পের ছড়াছড়ি। এ-পাশে মিনেমার ঠিল 
ছবি, ও-পাঁশে বিজ্ঞাপনে থি.-ডাইমেনশনাল এফেন 
আন] হয়েছে । সামনে ট্যাক্সি এসে থামছে, ট্যাক্সি ছাড়ছে, 
লোক এসে নামছে, লোক ঢুকছে । লোক বেরুচ্ছে। 
সুপ্রিয় দেখায় এই লোকটা যে গ্রে রঙের স্যুট পরেছে, 
ওট] লেটেস্ট ধরনের ছিট, আমিও ভাবছি করাব একট]। 
আমাকে কেমন দেখাবে বল তো? বনলত। খুশী হয়ে 
ওঠে, খুব ভাল। কৰে ছিট কিনতে যাবে বল। কিংব। 
অন্য একটি মেয়ের শাড়ি দেখে সুপ্রিয় বলবে, তোমায় 
ও-রকম একটা না কিনে দিলে আমার ঘুম হবে ন]1। 
তারপর বলবে, চল রেস্তোরাতে কিছু থেয়ে নেওয়া 
যাক। থাবার সময় কত রকম খুনক্টিই থে করবে 
স্প্রিয়! রাঁজে গাড়ির মধ্যেই ঢুলবে বনলত|। 

স্থপ্রিয়র খিসিন শেষ হয়ে গিয়েছে, সামনের মাসে 
বিলেত যাবে। বনলতা বলল, ছু বছরের বেশী কিছুতেই 
থাকতে পারবে না কিন্তু। 

সুপ্রিয় ঘরের দরজা] বন্ধ করে দিয়ে এল। বনলতভার 
নাক টানল, চুল টানল, গালে কামড় দিয়ে বললঃ আমার 
যাবার ইচ্ছেই নেই। কি করব, ন! গেলে শুধু গ্রফেলরি 
করে দিন কাটবে। কোন রকমে কষ্ট করে ছুটি বছর 
কাটিয়ে দিতে পারলেই, বাস। এক একটা লাফ দেব, 
দ্েখনা। দ্দমে জুওলজিক্যাল সংর্তের ওই যে নতুন 
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রিসার্চ ল্যাবরেটরি খুলছে, এসেই ঘে করে হোৰ 
ওখানে ঢুকৰ। তারপর কয়েক বছর। ইউ নো৷ মাই 
ক্যারিয়ার, ইউ উইল সি, আই শ্যাল বি গ্ ইয়ংগেস্ট 
ডিরেইর অফ আযান ইও্ডিয়ান রিসাঁচ ইনস্তিটিউট। 
ইনটেলেকচুয়াল ওয়ার্ড আর মেটিরিয়াল ওয়ার্ড হুটোতেই 
আধীর ঘোরাফেরা আছে। কী করে বাচতে হয় আমি 
(দেখিয়ে দেব। 

স্ুপ্রিয়র বাব। বলেছিলেন, বনলতা ও ওর সঙ্গে ষাক 
ন!। খরচ তিনি বইবেন। 

সপ্রিয়র মা বললেন, তুমি থেপেছ নাকি। বাড়ির 
পথম ছেলে বিদেশে জন্মাবে? তা ছাড়া এই প্রথম। 
'বদেশে বিভূয়ে ওর ভয় করবে না? কেন, ওকে তো 
আবু টাক] উপায়ের জন্তে ছোটাছুটি করতে হবে না। 
শুধু পড়াশুনো কলকাতাতেও হয়। 

বনলতা শাশুড়ীকে বলেই দিল, না, সে যেতে চায় না। 

স্বপ্রিয় ব্নলতাকে বলল, সেদিনই টেলিগ্রাম যায় 
যেন, মাকে বলে রাখবে তৃমি। আর সপ্তাহে সধ্চাহে 
ফোটে। পাঠানো চাই। 

বনলতার একটি মিষ্টি লজ্জা! এসেছে। স্থপ্রিয়র 
কাছেও লঙ্জ। পায়, হেসে মাথ! নীচু করে বলল, হ্যা। 

স্কপ্রিয় খুব নিমন্ত্রণ পাচ্ছে যাধার আগে, আতীয়- 


স্বজন বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে। সেদিন ক্লাসের বন্ধুর! 
নেমস্তন্ন করল। বনলতার ধাওয়া সম্ভব নয়। স্থপ্রিয় 
একাই গেল। 


বেশ রাত হয়ে গেল ফিরতে, হুনহন করে স্প্রিয় 
দোতলায় উঠে এল। শেষ দিকট1 ছটফট করেছে সে, 
ওখানে এক মিনিট নষ্ট মানে বনলতার সঙ্গে এক মিনিট 
কম কথা বলা । ঘরের আলে নেভানে!। বনলতা কি 
ঘুমিয়ে পড়েছে? স্থপ্রিয় আত্তে আত্তে দরজ] বন্ধ করল। 
জানলার দিকে চোখ পড়তে দেখে বনলতা স্থির হয়ে 
আকাশের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। স্কপ্রিয় খুব আস্তে 
ডাকল, বনলতা । 

বনলত! প্রায় আতকে উঠে পেছন ফিরল : কে ?-- 
তারপর স্কৃপ্রিয় কাছে আদতে বলল, ও, তুমি ! 

সুপ্তি দেখল, বনলতা হাপাচ্ছে। উদ্িগ্ন গলায় 
বলল, কী হয়েছে রঃ | 
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বনলতা ক্লাস্ত গলায় বলল, উ:, ঘা চমকে 'গিয়েছি। 
হঠাৎ আমার কেমন মনে হল, সেই সে। | 

কে ?--বলেই সুপ্রিয়র গলা শীতল হয়ে গেল এৰং 
স্প্রিয় তাড়াতাড়ি ঘরের ছুটে! আলোই জালিয়ে দিল, 
তারপর রেডিয়োটা চালিয়ে দিতে গিয়ে দেখল, এগারোটা 
অনেকক্ষণ বেজে গেছে। " 

বনলত। হেসে খাটে বসে বলল না, তোমার ব্যস্ত 
হবার দরকার নেই । হঠাৎ কি রধ্ধম চমকে গিয়েছিলুম। 

স্থপ্রিয় এসে ওর পাশে বসল, ওর কাঁধে হাত বোলাতে 
লাগল। অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে বসে রইল। 

স্থপ্রিয় বলল, কী ভাবছ? 

বনলতা বলল, আচ্ছা, রগনের সেই উলঙ্গ রাজার গল্প 
মনে আছে তো? ধর, ষদি তার সঙ্গে একল! দেখা হয়ে 
যায়, আমাদের ক্ষেত্রে সেট। কি ভাবে হবে বলতে পার? 

স্কপ্রিয় বলল, আবার তুমি সেই সমস্ত বাজে ভাবতে 
শুরু করেছ? তুমিশ্ুয়ে পড়।-জোর করে বনলতাকে 
শুইয়ে দিল স্থপ্রিয়, নিজে হাওয়। করতে লাগল। , 

পরদিন সবাই শুনল, সুপ্রিয় বিলেত যাওয়া স্থগিত 
করে দিয়েছে। 

একটি বছর স্তপ্রিয় কলকাত' থেকে নড়ঙল না। এট! 
ওট। করে কাঁটিয়ে দিল। আর দেবাশীন জন্মাবার পর তো 
নড়তেই চায় ন|। 

বনলতা বলল, উঃ, ছেলে ছেলে করে পাগল হয়ে যাবে 
নাকি? 

সুপ্রিয় বলল, সম্ভাবনাট] তোমারই বেশী। পড়াশ্ুনো 
কাঞ্জকর্ম তো সিকেয় তুলেছ। দিন দিন আমাকেও 
ভুলতে বসেছ। | 

বনলত। হেসে বলল, উঃ, এর চেয়ে অনেক সোজ। 
থিসিস লেখ! । দিনরাত মুখ তোলবার সময় পাই না, 
বাইরের পৃথিবীতে দিন রাত কী করে হচ্ছে সেট। জানবার ও 
অবকাশ হচ্ছে না।--তারপর দেবাশীসকে কোলে নিয়ে চুমু 
খেয়ে বলল, তুমি একটি রাক্ষস, আমায় গিলে বসে আছ। 

সুপ্রিয় বাবাকে গিয়ে বলল, এবার আমাকে তাড়াতাড়ি 
পাসপোর্টের একটা বন্দোবস্ত করে দিতে হবে। 


লোকে বলে, বিরহের দিন নাকি দেরি করে কাটে। 


৪২৬ 


এ এস লি পিক আপ 


টি উরি 
কিন্ত কী তাড়াতাড়ি কেটে গেল। সকাল হয় বিকেল হয় 
রাত্রি হয় আবার সকাল হয়, আবার বিকেল হয়। দিন 
মান বছর, আর একট] বছরের মত আর একটা বছর। 


তারপরও বছর আমে। সুপ্রিয় ফিরে আসে, দেবাশীল 


তাকে কথা বলে তাক লাগিয়ে দেয়। বনলতার] একট! 
নতুন ফ্ল্যাট তাড়া নিয়েছে সাদার্ণ আভিনিউতে। নিজেদেয় 
শ্যামবাজারের বাড়ি তো রইলই, এখানে আরাম করে 
থাক]। প্রিয়র যা কথ! সেই কাজ, দমদমের রিসা্ 
ল্যাবরেটরির সিনিয়র সাইনিফিক অফিসার থেকে ধাপে 
ধাপে ও ঠিক এগিয়ে চলেছে । সুপ্রিয় বলে, আর কয়েকট! 
বছর দেখ না, আই শ্যাল বিছ্য ইয়ংগেষ্ট ডিরেইর। 
বছর ঘোরে, স্থপ্রিয়র খানিকটা করে উন্নতি হয়। আর 
কয়েকটা বছর। 

মাঝে মাঝে ছুটি নেবে সুপ্রিয় । বনলতাকে নিয়ে 
বাচ্চাকে নিয়ে মোটরে করে সোজা দৌড় ছোটনাগপুরের 
জললে। সুপ্রিয় বলে, শুধু পুতৃপুতৃ বড়লোক হওয়াকে 
আমি বণ করি--যারা শুধু কলকাতার গণ্ডিতে ঘুরে 
বেড়ায়। যখন কলকাতায় থাকব তখন আমার বাড়িতে 
রেডিয়োগ্রাম্ থাকবে, আমার সন্ধো মেট্রোতে কাটৰে,আমার 
পরনে দামী স্থাট। আর যখন এখানে আসব তখন আমার 
থাকি হাফপ্যাণ্ট আর হাতে লাঠি, রাত্রে বাঘের ডাক 
শ্রনতে শুনতে ঘুমব ফরেস্ট বাংলোয়, জানল1 দিয়ে দেখব 
পমন্ত আকাশটার তারা ঝকঝক করছে । কোথাও ফাক 
ধাকতে দেব না, যেখানে যেভাবে জীবনকে মতাকারের 
হৃস্থ উপভোগ কর যায় সেখানে আমি আছি। 

স্প্রিয়র একটা গুণ আছে। ওর সমতাজ্ঞান। সমস্ত 
কিছু করে, কিন্তু নিশ্চিতভাবে কর্মক্ষেত্রের উন্নতির দিকে 
এগিয়ে ঘায়। বনলত1 বলল, আমি কিন্তু কম বয়েসে খুব 
'শেকি? ছিল্ম, তোমার সঙ্গে থেকে থেকে আমি সব 
ব্যাপারে কি রকম দৃঢ় হয়ে উঠছি। দেখ, গোড়ার দিকে 
খোকনকে সামলাতেই অস্থির, আর এখন সংসার করি, 
তোমার আনিস্টে্টগিরি করি, আবার আত্মীয়ম্ব জনকে 
আপনাত্ীয় করতে কী দীক্ষণ শিখেছি আমি। স্কুপ্রিয় 
আদর করে বলবে, তৃষি ইচ্ছে করলে সব কিছু পার। 

বনলতা বলবে, না, তুমি শেধালে তবে পানি। 
আচ্ছা, তুমি ছেলেবেলা থেকে এত দৃঢ়ত। পেলে কী করে? 


| শনিবারের চিঠি 
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প্রিয় বলবে, দেখ, মূলতঃ আমি একজন দা্শমিক। 
ছেলেবেলা থেকে আমি জীবনের সামগ্ন্ত থেকে গভীরতা 
সামঞস্তে এগিয়ে যাওয়ার নীতিটা ধরতে পেরেছিলুয। 
তাই আমার জীবনে ছন্দপতন হুয় নি কখনও । 

দার্শনিক কথাটায় বনলতার অনেক পুরনে! দিনের 
কথ! মনে পড়ল। রঞ্জন বলে একটি ছেলে তাগের সঙ্গ 
পড়ত, সেও নিজেকে দার্শনিক বলত। বেচারি ছেলেট 
পাগলামি করে মারা পড়ল। 

বনলত। হাসতে হাসতে বলল, তোমার সেই রঞ্জনের 
কথা মনে আছে? 

কে? ও, সেই সিক্সথ ইয়ারের রঞ্জন ! হ্যা, মনে 
পড়ে । ঘা ভয় ঢুকিয়ে দিয়েছিল মনে, আমি ভেবেছিলুম। 
আমার পজিশনট] ফলকাল আর কি। 

না।--বনলতা বলল, তোমার সঙ্গে পারত না। 
কোনদিনই পারত না। ওরকম খেয়ালী হলে কি 
ংসারে চলে? 

ছেলেটি বুদ্ধিমান ছিল স্বীকার করতেই হবে, কিন্ত 
মিসডাইরেকটেড । 

এখন আমারও তাই মনে হয়। 

নিজে ঘা বুঝিস করগে ঘা বাপু। কিন্ত অকারণে 
তোমাকে আযাফেক্ট করার চেষ্টা করত। ওই ধরনের 
ছেলেকে বিশ্লেষণ করলে অস্বাভাবিক মনস্তত্বের খুব রিচিত্র 
সুপ্র পাওয়! ষাবে। বিশেষ করে তোষধাকে না-ধরি না 
ছাড়ি অবস্থার মধ্যে ফেলাটা | এক ধরনের ভারী বিচিত্র 
যৌন ব্যবহার। হ্যা, মাঝখানে কিছুদিন বড় কট 
দিয়েছে। 

তোষাকে অমাহুষিক কষ্ট দিয়েছে । কোন মানুষের 
জীবনে বিশ্বাস ভেঙে দেওয়ার চেয়ে অপরাধ আর নেই। 
গুইরকম অস্বাভাবিক উপায়ে একট] মেয়েকে কষ্ট দেওয়ায় 
ওর কী তৃথ্টি হত কেজানে। 

ভাগ্যিন তৃষি ছিলে! 

সাত বছর হয়ে গেল, স্থপ্রিয় এখনও সেইরকম আছে । 
বনলতার নাকটা কামড়ে ধরে বলল, তোমার জনেই আমি 
ছিলুম। তুমি আমাকে জিজ্ঞেদ করেছিলে, তৃমি বিশ্বাদ 
কর ওর কথা? আমার মনে হল আমি যেন কথ! বললুম 
না, ভেতর থেকে কেউ বলালে, না, আমি বিশ্বান করি না। 


রি অক এ পপ জপ বা 
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সি পা্মিএিলাতাা খবীপতিলা সিরাত পা পিসি লাম 


জান, বনে আহি বেশ কিছু সাফল্য পেয়েছি, আর 
আরও পাৰ আশ]! করি। কিন্তু হুম আমার সবচেয়ে বড় 
মাফল্য। 

পরের বছর পারমিতা জন্মাল। স্প্রিয়র ভারি ষেয়ের 
শখ, ও তে! আনন্দে অস্থির। লিনেম! যাওয়াও ছেড়ে 
দিল সে, সন্ধ্যে থেকে সেই ষে মেয়ে নিয়ে বসবে রাত 
এগারোটার আগে উঠবে না। মেয়ে দিনে ছু আউন্দ 
খেতে পারে কিনা সন্দেহ, হলিক্স-গ্্যাক্সে! আপেল হানো- 
ত্যানোতে ঘর ভরে গেল। মেয়েকে পাতলা জামাই 
আলতোভাবে পরাতে হয়, ঘর ভরে গেল সাড়ে পাচ 
হাজার জামা আর ছিটে। মেয়ে ভাল করে চাইতে 
শেখে নি, ঘরে বাইরে থেলনায় প। রাখার জায়গা! রইল ন1। 

আর কিছুদিন পরে আযমিস্টেে ডিরেক্টর সাহেব 
পারু-মেমসাহেবের ঘোড়া হলেন। 

দরজার গোড়। থেকে বনলত। বলল, হ্যা, বাইরের ঘর, 
হঠাৎ কেউ ঢুকে পড়ুক আর দেখুক, মেজসাহেব হামাগুড়ি 
দিচ্ছেন। 

স্প্রিয় হেসে বলল, হ্যা তাদের দেখে যাওয়া উচিত । 
হামাগুড়ি দেওয়ার জন্তেই মেজসাহেব হওয়া । 

তারপর কী দারুণ জল্পনা-কল্পনা । পার আর একটু 
বড় হলে ওর জন্যে কিরকম গভনেন রাখা যায়। 

বনলতা বলল, ও সব গভনেস-ফতনেস রাখা শুধু 
শুধু পয়সা ওড়ানো । আমাদের তো কিছুই ছিল না, 
তা বলে আমর! কি মান্য হই নি। 

সুপ্রিয় বলল, সেকি। ও যে আমাদের চেয়েও অনেক 
বড় হবে। দেখছ না, এখন থেকেই কী বুদ্ধি, আমি 
ধা বলি বুঝতে পারে।--বলে সুপ্রিয় ভাবতে বদল, 
ও কী হবে--হয় কোন রাষ্ট্রদুত কিংবা আস্তর্জাতিক 
খ্যাতিসম্পন্ন বৈজঞানিক। তারপর বলল, তোমার চেয়েও 
এগিয়ে যাবে ও, ওর আন্বর্জাতিক খ্যাতি হবে। 

খোঁকন ঘরে ঢুকল, ঢুকেই ছুষ্ট,মি শুরু করল, হৃইচটা 
জালানো-নেতানো করল কয়েকবার, কোথা থেকে 
হাতুড়ি এনে টেবিলটাতে ঠোকাঠুকি করল, তারপর 
ষেঝে থেকে কার্পেট ওলটাতে লাগল । 

যনলত!1 বকুনি দিল £ খোকন, তুষি ভারী ছুষ্ট হয়েছ। 

বকুনি দিলে স্থপ্রিয়র ভারি রাগ হয়; কি জার 
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করছে, টেবিলটা ঠকছে মাত্র, না হয় একটু ভেঙে 


ঘাবে। সারিয়ে নিলেই তো হবে। কিন্তু এট করতে করতে 
এঞ্জিনিয়ারিং বুদ্ধিও গড়ে উঠতে পায়ে তো। 

বনলতার হাসতে হাসতে চোখ ছলছলিয়ে ওঠে। 

সেই দিনগুলিকে তরা ঘৌবনের দ্রিন বলা চলে। 
হনলতার খুব ভাল লাগত, জীবনের কি মহ্ণ সমান 
গতি! কিন্তু জীবনে সে আর স্থ গয এক নেই, চারপাশে 
অজন্্র জীবন আছে, আর তাঁরা কিছুতেই জীবনকে 
সমগতি রাখতে দেবে না, আরও, আরও জোরে চালিয়ে 
দেবে তাকে, ত্বরাদ্বিত--আবও ত্বরান্বিত করে তুলবে। 

মাঝে মাঝে বনলতা অস্পষ্টভাবে অনুভব করত, 
বোধ হয় ভুল হচ্ছে কোথাও। কিন্তু সুপ্রিয় বলত, 
তুমি কিছু জান না-_এই ঠিক, এই ঠিক। 

বন্ধুবান্ধব আত্মীয়ম্বজনকে নিমন্ত্রণ করে রবিবার। 
রবিবার ঝাড়ি,৩ কৈ-চৈ করতে স্থপ্রিয়র খুব ভাল লাগত । 

সেদিনও মনেরকমম আপর বসেছিল। সাহিজ্ঞ 
আলোচনা হচ্ছিল। এককালে সুপ্রিয় কিছু কিছু 
পড়াশুনো করেছিল, সথতরাং অন্য লাইনের লোক হলেও 
তার কিছু অস্থবিধ। হচ্ছিল না। কিন্তু আলোচনা 
চলতে চলতেই এসে হাজির হলেন শীতেশ রায়। শীতেশ 
রায় অক্সফোর্ডের এম. এ, আধুনিক ইংরেজি ও ফরাসী 
সাছিত্যে অনন্যসাধারণ জ্ঞান আছে বলে তার খ্যাতি 
আছে। ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই তিনি শুনলেন, স্বপ্রিয় 
বলছে, কর্বিতার ডেভেলপমেন্ট ও পরিবর্তন এবং তার 
সমালোচনার প্রকৃতির পরিবর্তন সমস্তই পরিবেশের 
পরিবর্তনের ওপর নির্ভর করে। 

কী বললে, কী বললে : বলে শীতেশবাবু ঢুকলেন, তারপর 
বললেন, তুমি তো ভারি বড় কথা বললে হে। কিন্তু 
তুমি পরিবেশ বলতে কী বোঝ? কবির পরিবেশ আর 
তার অস্থমিহিত শক্তির সঙ্গে সম্পর্ক কী? 

প্রিয় একটু বেকায়দায় পড়ে গেল। আমতা আমতা 
করতে লাগল। 

শোন শোন, তা হলে গোড়া থেকে শোন ।--বলে 
শীতেশবাবু শুরু করলেন, আর আধ ঘণ্টা পরে সবাইকার 
মনে হতে লাগল, ছেলেবেলায় তার। কেউ কোনদিন 
পড়াগুনে। করে নি। 


৬৮ 


শির ৫ উজ জ। ্ 


মলা বেশ তাল লাগছিল। বেশ নতুন নতুন 
কথা শোন। গেল। সুপ্রিয় চুপ করে শুনছিল, কিন্ত 
বমলতার হনে হচ্ছিল সামান্য অগ্রস্নতার ছাপ রয়েছে 
পেখানে। 

কয়েক দিন পরে বনলতা দেখল স্থপ্রিয়র টেবিলে 
একটি কৰি'ভার বই । আরও কিছু দিন পরে দেখল, আরও 
নতুন নতুন বই। স্থপ্রিয় হেসে বলল, এগুলো সামান্ 
ঝালিয়ে নিতে হয়, ও কালচাড সোসাইটিতে বড় 
ফ্যাসাদে পড়তে হয়। 

কিছুদিন পরে বনলতা দেখল স্প্রিয়র টেবিলে 
একটা নিমস্্রধের চিঠি । খুলে দেখে, কী আশ্চর্য, স্বপ্রিয়ই 
স্ভাপতি--টোয়েনটিয়েখ সেঞ্চুরী ক্লাবের কলা-বিতাগের 
উদ্বোধন। 

স্থপ্রিঘ্ বলল, একটা গোটা মানুষ হতে হলে কলা 
আর বিজ্ঞানের ভারসাম্য চাই। 
« বনলঙার মন লাগল না। কিন্ত রাত সাড়ে 
এগারটায় যখন ও ফিরল, বনলতা রাগারাগি করল। 
কিছুটা তো বয়েস বেড়েছে, তার ওপর ল্যাবপেটৰির 
অত কাঁজ। ছুটির সময়ট। বেশী হৈ-চৈ না করাঁই ভাল। 

স্প্রিয় বললঃ এ আর এমন কি, এটুকু না করলে 
লাইফ কী? 

বনলতার এখন মনে হয়, যদি ভবিষ্যত্ট! আগে 
জান] যেত! তখন কিন্তু খুবই নর্মাল মনে হয়েছিল। 
সেবার শীতকালে এলাছাবাদে গভর্সেন্ট স্ট্যাটিহঠিক্যাল 
বোর্ডের মীটিং হল, স্থপ্রিয়র নিমন্ত্রণ হল জেনেটিকসের 
লোক বলে। ন্বপ্রিয় বলল, চল, গাড়ি করে যাব। 
এক সঙ্গে গয়ার জঙ্গল আর স্ট্যাটিছিকস ছুইই ছবে। 

ওদের যে স্থাভেনির বেরিয়েছিল তাতে স্বপ্রিয়র 
লেখা ছিল। লেখার গোড়াতেই একট] ছবি আগ 
নংক্ষিথ্ পরিচয়। কলকাত। ইউনিভাপিটির উজ্জল সত । 
আমেরিকাপ ইলিনয় ইউনিভাপিটির অধ্যাপক ফেসবাখের 
কাছে দুবছর কাজ করেন। তার গবেষণা সেখানকার 
পণ্ডিত্গ্তলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বর্তমানে দমদমের 
ইপ্ডিয়ান জুগলজিক্যাল ইনসিটিউটের আযাসিস্টেপ্ট ডিরেক্টর | 
কলকাতার বু সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সক্রিয়ভাবে 
জড়িত। 


[ ফান বর 
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দেখে বমলতার বুক গে | উঠেছল। হপ্রি জিডি 
বন্তৃতাও দিয়েছিল একট! । আগে ওয় আযাকসেন্টে বেশ 
ভূল থাকত। এবার নিখুত হয়েছে। 

কয়েক দিন প্রচুর আদর আপ্যায়নে কাটল ভাল। 

গয়াতে এমে বনলতা বলল, হাজারীবাগটা ঘুরে 
গেলে হয় না? 

নিশ্চয়। চল। 

হাজারীবাগের হোটেলে বনলতার বনবিহারী মামায় 
সঙ্গে দেখ]। বনলতার1 খাচ্ছে, হঠাৎ দেখে দরন্গায় 
একট| বিরাট নতুন মডেলের গাড়ি এসে দাড়াল। কে 
না কে-বনলতা খোকনকে খাওয়াতে ব্যন্ত। হঠাং 
কোটপ্যাণ্ট পৰা এক ভদ্রলোক এসে বললেন, আরে, 
আমাদের লতা না ?--বনলতা মুখ তুলে দেখে, বচুমামা। 

বম] বললেন, চিড়েপাশ কয়লা খনিতে এসেছিলুয। 
ভাবলুষ রাচিট! হয়ে যাই। 

বন্ধমামার রাঁচিতে বাড়ি আছে। সে কী পীড়াপীড়ি। 
শেষ পধস্ত ওদের রাঁচি যেতে হল তার সঙ্গে । 

গিয়ে দেখে, এলাহী কাণ্ড। বিরাট বাড়ি কগেঃছন 
বনুমামা, তার চারপাশে অনেকখানি জায়গা! নিয়ে বিরাট 
বাগান। বনলতা গোলাপ-বাগানট। দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল। 
বলল, সেই ছেলেবেলায় দেখে গেছি তোমার সেই ছোট) 
একতলা বাড়ি, আর এখন কী কাণ্ড! 

বনুমামা বললেন, কি আশ্চর্য, একতলা] বাড়ি চিরদিন 
থাকৰে নাকি? তা হলে আমি এই জলজ্যান্ত মানুষটা 
রয়েছি কী করতে ?--তারপর বললেন, কলকাতায় আমার 
বাঁড়ি আসিস না একবার, নিউ আলিপুরে নতুন বাড়ি 
করেছি ছুটে। 

তারপর কথায় কথায় স্ুপ্রিয়কে বললেন, জামাই, 
তোমার ওই মান্ধাতার আমলের অঙ্থিন চেপে এই এতধুঃ 
এসেছ? সাহস আছে বলতে হৰে। 

সপ্রিয়র গালে লাল ছোপ লাগল, তাড়াতাড়ি বলগ, 
মানে, মেশিনট] খুব ভাল। 

তা হলেও রুচি ৰবলে একটা জিনিস আছে তো। 
পুরনো জিনিস চড়ৰে তুমি তা বলে? 

বনলতা একবার তাদের গাড়িটার) দিকে চাইল। 
ছোটখাটো! সুন্দর গাড়িটা, তার বেশ ভা্নিই লাগে। 
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 সন্যেবেলা চায়ের আসরে বনমাহা ছিজেন করলেন, 

ৰী করা হচ্ছে জাঙাই তোমার? সেই শ্রফেসরি ? 
স্প্রিয় বিনীতভাবে বলল, না, আহি ইত্তিষকা 
চুওলজিক্যাল ইনট্রিটিউটের আযাপিস্টেন্ট ডিরেক্টর | 

ও। একই হল) শতিনেক টাকার এদিক-ওদিক ।-__ 
বুমামা হেসে বললেন, সেই ক্র্যাটেই আছ ? 

হ্যা। 

ইস, লাইফট! একেবারে স্পয়েল করে ফেললে। তুমি 
তো ভারি বুদ্ধিমান ছেলে গুনেছিলুম স্থুলতার কাছে। 
বন্গমাম। হতীশ ভঙ্গীতে বললেন । 

সবলতা বনলতার মা। 

বনলতার ভয়ানক রাগ হুল বছমামার ওপর। আগে 
যেরকম স্থূল ছিল সেইরকম স্ুলই আঁছে। চা থেকে মুখ 
ভূলে দেখল, সন্ধ্যার জমাট হলুদ রঙের আলোয় স্বপ্রিয়র 
মুখটা কালো দেখাচ্ছে। ষতদূর বোঝা! যাচ্ছে, সেটা কঠিন 
ও গন্ভীর হয়ে উঠেছে। 

হুপ্রিয়র মুখের সেই কঠিনত। কলকাতায় ফিরে এসেও 
গেল না। একদিন নয়, ছুদিন নয়, ছটি মাস। তারপর 
একদিন সদ্ধোবেল৷ বাড়ি ফিরে কারণে অকারণে স্প্রিয় 
হামতে লাগল, ছেলেমেয়েদের লোফালুফি করতে লাগল, 
বনলতাকে জালাতন করতে লাগল । শেষ পর্যস্ত বমলত। 
অনেক কষ্টে জানতে পারল, তাদের একট! নতুন গাড়ি 
হবে। স্থপ্রিয়র হাজার চারেক আছে, বাবা হাজার 
চা্জেক দিতে রাজী হয়েছেন। বাকীটা ইনস্টলমেন্টে 
দিলেই চলবে। 

পুরনে। গাড়িটা! ?--বনলতা। জিজেন করল। 

এ থাকবে। ওটা তুম ব্যবহার করবে । আর 

টা আমার নিজস্ব রইল। 

৮ সত্যি। আজকাল নিজস্ব একট। গাড়ির ভয়ানক 
দরকীর হয়ে পড়েছে সুপ্রিয়র। বড়ই কাঁজ বেড়ে 
গিয়েছে। পরকালে ল্যাবরেটরিতে যাবার আগে 
সান্তালদের ওখানে যায় স্থশ্রিয়। মিঃ সাস্তাল শেয়ার- 
মার্কেটের একজন বড় ব্রোকার। স্থাপ্রয়র বাবার সঙ্গে 


গর খুব আলাপ। প্রিয় তীকে ধরে পড়েছে, তাঁকে 


ওধানে ঢুকিয়ে এঞ্রুট। হ্ুবিধেজনক অবস্থা এনে দিতে । 
প্রিয় বিরাট ভিছ চা না, কিন্তু এক্ক্! বেশ কিছু 
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[ও জগ তান ধরকাঁর ছয়ে পড়েছে। তর ্‌ র 
: প্রচণ্ড ধাটুনি। স্বত্দ্ষনিয়ম বলে এক মান্রাজী ভয়ানক 
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খাটে, তার সঙ্গে পাপ! দিতে না পারলে কর্তৃপক্ষের চোখে 
পড়া যাবে না। শুধু খাটুনিই নয়, অনিচ্ছাপধেও কিছু 
দলাদলিও স্থপ্রিয়কে করতে হয়। হাতে পাওয়ার না 
রাখলে হ্থত্রক্ষনিয়ম ঠিক উলটে দেবে। : 

স্থপ্রিয় বলে, খাটুনি আমার তুঁ$লই লাগে । কিন্তু এই 
দলাদলিট] এত যন্ত্রণাদায়ক । এত মানসিক চাপ লাগে-_ 

বনলত! কী আর বলবে। ল্যাবরেটরিতে সে নিজে 
আছে। নিজের চোখে দেখছে সব। উপায় নেই, 
করতেই হবে। না হলে হটে আসতে হবে। বনলতা 
বলল, তুমি এই মীটিং-টিটিংগুলে! ছেড়ে দাও। কী হবে 
ছাইভন্ম গুইসব সংস্কৃতি-টংস্কৃতি করে? 

সে কী করে হয়।-- সুপ্রিয় বলল, এতদিন ধরে করে 
আপছি। গোটা অঞ্চলে আমার কী ভয়ানক ইনফ্ুয়েষ্স 
হয়েছে! লেট] ন্ট করে ফেলব? 

তা হুলে এক কাজ কর। বড্ভৃতা-টক্কৃতার জন্থে এত 
খেটো না । আন্দাজে ভাসা-ভাস! কিছু একট! বলে দিয়ে 
এস। লোকে তো তাই করে আজকাল। 

পাগল !-_স্থপ্রিয় হাসল : তাতে ইনটিগ্রিটি নষ্ট হবে। 
দেখ, মূলতঃ আমি একজন দার্শনিক। নীতিতঙ্গ আমার 
স্বার। হবে না। সামধস্য থেকে অধিকতর সাঁমগুস্য | 

প্রথম প্রথম ব্নলতার মনে হত একজন খুব সাহ্ী 
লোকের মত কথা বলছে স্থপ্রিয়। কিন্তু আজকাল 
স্ৃপ্রিয়র গ্রীয়ই ঘুম হয় নী। আর ভাইতে তারি তয় 
খেয়ে যায »নলতা। 

স্থপ্রিয় কিন্তু গ্রাহ ববে নাঁ। ঠাস করে বলবে বিদুধী 
স্ত্রীর এই বিপদ । ম্বামীর নার্ভাস সিস্টেমটাও জেনে বসে 
আছে। 

জানি বইকি মশাই। অনেক কষ্ট ক করে কম্পারেটিভ 
নিউরোলজি পড়তে হয়েছে। 

কিন্তু এট ভূলে বাও কেন, আনন্দের সঙ্গে কাজ করলে 
নার্ভের ক্ষতির পরিমাণ খুব কম হয়? | 

ঘে আনন্দের কথা বলছ সেই খুশী-খুশী ভাব, তা 
তোমার আসে না। এ হুচ্ছে নার্ভ রগড়ে আনন্দ । 

মোটেই না, দিল ইজ লাইফ, একজিউবারেন্ট লাইফ । 
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বমলতভার মেস্কেমনটি ২ বলে, মালা এ ঠিক হচ্ছে না। 
একট! লোক কাল আটটা থেকে রাত দশটা পর্ধন্ধ 
দৌড়ঝাঁপ করে বেড়াবে কেন? কিন্তু বনলতাও বাধ! 
দিতে পারে না। একটি বুদ্ধিষান মাজিত শিক্ষিত মন বলল, 
ষাজ্গষের শক্তি মাঁপবার তো মিটার নেই। ন্বতরাং এই 
শক্ষি খরচ'ওর যদি স্বাভাবিক হয়, তযে তা জোর করে 
চেপে আহি সহধমিণীর ্‌্তব্যের হানি করব কেন? 

ত। ছাড়। লোকেরাও এমন করে এসে ধষে! বনলতা 
নিজে শুনেছে--দারু, আমাদের অনেকদিনের আশা 
জাপনাকে নিয়ে যাই । ফেরাবেন না দয়! করে । কিংবা-- 
পনি থাকতে আমাদের বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াতে 
হবে? বনলতাকেও কতজন এসে ধরাধরি করেছে। 
লোকে ভালবাসে বলেই নিয়ে যায় তে। ভালবাসাটাই 
তে জীবন, শুকিয়ে বেচে থেকে লাত কি? 

মাঝে মাঝে লোকে এমন করে এসে ধরে, বনলতাকেও 
যেতে হয়, টোয়েটিয়েখ সেঞুরী ক্লাবের জেনারেল মীটিঙে 
ব্নল্তাকেও জোর করে ডায়াসে বসাদ। সত্যতার 
অগ্রগতি নিয়ে একট স্ুলিখিত গ্রবন্ধ পড়ল সুপ্রিয় : 
আজ সবক্ষে তে প্রকাত মা্ষের হাতে বাধা পড়ছে। 
প্রকৃতি মানুষকে পণ্ড করে জন্ম দিয়েছিল, শুধু মাত্র 
নিজেকে টিকিয়ে রাখতেই তার নমস্ত শক্তি ব্ায়্িত হত। 
হুশঙ্খল সঙাজ-ব্যবস্থার পাহাছ্যে মানুষ অতি অল্প শক্তিতেই 
সেই লমম্ার সমাধান করে নিল, আর তার বৃহৎ 
অহকাশকে আনন্দময় করে তুলল জানবিজ্ঞানের সাধনায় 
ও শিল্পচেতনার বিকাশে । 

প্রচুর হাততালি পড়ল । 

বাড়ি ফিরে এসে ক্লান্ত শরীরে শুয়েছে স্প্রি়। এমন 
লময় টেলিফোন বেজে উঠল। তাড়াতাড়ি উঠে ধরল, 
মিঃ লান্তাল ফোন করছেন। চাঁরব'র -বেছেন এর 
আগে; বিপজ্জনক অবস্থা, ছোটপিয়ালি কছূলাখনির 
শেয়ারের দঝ মারাত্মকতাবে পড়তে শুরু করেছে। 
পেগুলে। কি বেচে দেবেন ? না, ভবিস্ততে ওঠবার আশায় 
বেখে দেবেন? 

আপনার কি মনে হয়? 

আমি যতদুর খবর পেয়েছি, নামতেই থাকবে। 
সুত্ডবাং জতি স্বীকার কনেও ছেড়ে দেওয়াই ভাল। 
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কিন্ত অলয়েডি আমার হে অনেক টাক! ধাবে? 
উপায় নেই, মারাত্বক ক্ষতির চেয়ে এট! ভাল । পয 


চান্স নেওয়া যাবে 'খন আবার । 

নৃপ্রিয় মাথায় ছাত দিয়ে ববল। নে বাবসায়ী নয়-- 
বাবার টাকা, জার অনেক কষ্টে জমানে! টাকা । পারা 
রাত পাগলের মত ঘরের এ-পাশ থেকে ও-পাশ করতে 
লাগল, মাথার চুল টানতে লাগল। বনলতা গায়ে হাত 
দিয়ে দেখে, টেম্পারেচার উঠে গেছে। তাড়াতাড়ি চাকর 
ডেকে বরফ আনতে পাঠায়, মাথায় বরফ চাপিয়ে হাওয়া 
করতে লাগল। 

স্ৃপ্রিয়র মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোয় না। বলে, 
কী হবে? 

বনলতা! বার বার বোঝায়, কিছু হবে না। হাঁ টাক! 
আছে, লাগালে ও টাক! উঠে আসবে। 

পরে বনলতা স্থপ্রিয়কে শেয়ার-মার্কেট করতে বারণ 
করেছিল। বলেছিল, কি হবে, আমব। ছুজনেই উপায় 
করি, আমাদের ছুটি মাআ্জ সম্ভান, আমর! তে! হেলে-খেলে 
বাচতে পারি। 

স্প্রিষ্ বলল, তোমার মত একজন মেয়ে এই কথা 
বলছে? অস্বীকৃত, অজ্জানিত, অশ্রুত, অগীত হয়ে বেচে 
থাকার কোন অর্থ আছে নাকি? রেকগনা্জভ না ছলে 
বেচে থেকে লাভ নেই। তোমার বচুমাম! যখন ঠা 
করবে, আমি চুপচাপ বসে থাকব, সে হতে পারে ন1। 

ব্ছমামাকে অন্থীকার কর। সেতোস্ুল। 

স্থল কি মাঙ্জিত সেটা বড় কথা নয়, তাদের সংখ্যা 
যখন অনেক বেশী, তখন তাদের স্কামের মধো নিতেই হুবে। 

কেন, ওর] ছাড়া কি লোক নেই, এই তো টোয়েন্টিয়েখ 
সেঞচুরী ক্লাবে তুমি কত খাতির পাও। 

দেখ, এতদিন আমি দেকশনাল প্রেদিডেন্ট ছিলুষ। 
এবার ওদের এক্সাকারশনের খরচ দেবার পর আঙি 
জেনারেল প্রেমিভেন্ট হয়েছি। এক্সকারশনের খরচট! 
দিতে পারলুম তাই, না হলে বল্রিদাদ শীল সভাপতি 
হয়ে বেত। 

বনলত। চুপ করে শোবার ঘরে ফিরে গেল। মাচ্ছষ 
সভ্য হয়েছে, তাকে জা উময়ান্ত করে নিজেকে 
টিকিয়ে রাখতে হয় ন। ৮৮ 7 


৫ম লংখ্যা ] 

স্থপ্রিয় ঘরে এসে গকে আদর করল £ তুমি ঘাঁবড়াচ্ছ 
কেন? ভোষার বরং আমাকে প্রশংসা করা উচিত, 
এত বড় একট আঘাত সামলে নিয়ে আমি কী রকম 
আবার উঠে-পড়ে লেগেছি। আমার প্রাণশক্তিতে আমার 
নিজেরই আশ্চর্য লাগে। 

বনলত1 জোর কবে হাপবার চেষ্টা করে। প্রাণ 
শক্তির পরিমাণ. নিয়ে মে কোনদিন মাথা ঘাম্ায় নি। 
নিঙ্গেকে টিকিয়ে রাখাটা ছোট করে স্বেচ্ছায় ও সানচ্দে 
বাচা আর কাজ করার জন্তে সে এতদিন চেষ্টা করে 
এসেছে । এই লোকটিও মীটিঙে তাই বলে অনেক 
হাততালি কুড়িয়ে এনেছে । বিয়ের দীর্ঘ চোদা বছর 
পৰে বন্লতার সন্দেছ হয়েছিল তার মত মেয়ের বিয়ে 
করাট। ঠিক হয়েছে কি? এতদ্দিন ধরে যে মানুষকে ' সে 
ভালবেসে এনেছে, যার ছেলেমেয়েদের সে মা, তার মূখের 
কথা ও কাজের কথার মধো সামঞ্র্ত খুঁজে না পেয়ে ষনট। 
হঠাৎ ভার সম্বন্ধে থমথমে হয়ে উঠল কেন? 

এক সপ্াহ ধনে রগড়ে রূগড়ে মনকে সামলেছিল 
বনলতা--ছি, তার ম্বার্মী। যাই হোক, তাকে সে 
ভালবাসে । সে বুঝতে পারছে না, তারই উচিত তাকে 
ফিরিয়ে আনা । পরের বিয়ের বাধিকীতে স্বপ্রিয় যখন 
প্রত্যেকবারের মত ওকে জড়িয়ে ধরে জিজ্েস করেছিল, 
এবার তুমি কী চা৭? বনলত৷ কায্া-জড়ানো গলায় 
বলেছিল, বল, তৃষ্ষি আমাকে ঠিক তা দেবে ? 

সুপ্রিয় বলেছিল, দেবার ক্ষমত। থাকলে নিশ্চয়ই দেব। 

ক্ষমতায় পাওয়া জিনিসের ওপর লোভ আর আঙার 
নেই। তোমার ইচ্ছা_তুমি ইচ্ছা করলেই আমায় 
দিতে পার। আর তা পেলে আমি জন্মজন্মাস্তর খুশী হব। 

বলই না। 

তোমার আমার ছুজনেরই বয়স চল্লিশ বছর হল। 
কম খাটি নি,আমরা।। আর স্থখও পেয়েছি প্রচুর। প্রায় 
মর্তত্রই আমরা যা চেয়েছি, তা পেয়েছি। এবার 
আমরা একটু বিশ্রাম করতে পারি না? 

হ1ছ1 করে গ্রবল অষ্টরান্তে ভেঙে পড়ল স্প্রিয় : হঠাৎ 
তোমার হল কী? এত সে্টিষেটাল হয়ে পড়লে কেন? 
আরে, তুমি শেষে চল্লিশ বছর বয়সেই বুড়ে! হয়ে পড়লে 
নাকি 1--বনলতাকে দুই হাতে ধরে খানিকট। ছুড়ে 
দিল ন্ুপ্রিয়। 

বনলতা বঙ্গল, ন1 ন1, আষি সিরিয়সলি বলছি । 

স্থপ্রিয় বলল, আরে পাগল, এই তো কলির সন্ধ্যে। 
এতদিন শুধু বিদ্যের খাতির জার ইদানীং অর্থের খাতির। 
এইবারেই আসল ক্ষমতা। 

যত কষ্টই ছোক ক্ষমতা পেতেই হবে? 

পেতেই হবে।1 ফর ভাট ইজ লাইফ । 

ৰনলত। আর (কিছু বলেনি। বলেছিল, তোমার হা 

০ | 
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ভাল লাগে মেই উপহ্থারই আমাকে দাও। কিন্ত সেস্প্ 
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অনুভব করেছিল, যনের কোন্থানটাতে যেন ভার ক্লান্তি 


লাগতে শুরু করেছে। সেকি বুড়ো হয়ে যাচ্ছে] কে * 


জানে কে বুড়ো হক্ষে__সে, না, স্প্রিয়। দ্েধাণীন বড় 
হয়েছে, সামনের বারে ওর পরীক্ষা । সুপ্রিয় বলল, টিউটর 
তো র্টঈই, আমিও দেখব 'খন খানিকট]1। কিন্তু একদিনও 
দেখবার সময় থাকে না তার-হয় মীটিং *থাকে নয় 
ল্যাবরেটরির একটা কাঙ্জ থাকে ।, তাও যদি না থাকে 
তাহলে মি: সান্তালের সঙ্গে কী থাকবেই । যখন মনে 
হত খুব স্থখে দিন চঙ্গেছে, তখন কিন্তু স্থপ্রিয্ন রাত্রিবেল! 
নিজে ছেলেমেঘেদের সঙ্গে খেলত কিংব। পড়াশুনা! করত। 
সেই ছবিটি বনলতার মনে এখনও ভাগে, সুপ্রিয় 
দেবাশীসকে অঙ্ক শেখাচ্ছে আর মধ্ো মধ্য গল্প বলছে। সে 


পারমিতাকে কোলে নিয়ে ছবির বই দেখাচ্ছে আর মাঝে 


মাঝে এট] ওট। সংসারের কথ! হচ্ছে। 

“ফর গাট ইজ লাইফ+--আজ এইট। লাইফ, আজ এইট। 
ন] পেলে জন্মানোটা বৃথা, আর যে মুহূর্তে পেলুষ, যনে হল 
এট। তো চাই না, অন্য কিছু চাই। স্থপ্রিয় বলবে সেটাই 
তে! চিরস্তন সৌন্দর্য। বনলতারও তাই মনে হত। 
কিন্ত আজ অন্যরকম মনে হচ্ছে, এটা যঙ্দি অবকাশের খের্ল! 
হত, তাহলে সত্যিই এটাকে সৌন্দর্য বল। যেত। কিন্ত 
মেই বিবাহ-বাধিকীর দিন বনলতা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, 
এটা তা নয়, এট নিজেকে টিকিয়ে রাখা, বাচিয়ে বাখা 
প্রাণপাত করে বিস্বতি থেকে । সে স্বপ্রিয়কে ইচ্ছে করতে 
বলেছিল কিছুট1 বিশ্রামের জন্যে । সুপ্রিয় ইচ্ছে করলই 
না। বনলতার কেমন মনে হতে শুরু করেছে, ইচ্ছে করতে 
সে পারবে না, সে শক্তি তার নেই। 

স্থপ্রিয় হাসতে হানতে বলে, লোকে বলে ছাব্বিশ 
বছরটাই আসল জীবন । নমনসেক্স। ছাব্বিশ বছর বয়ে 
কি আছে মান্থষের জীবনে, শুধু কতকগুলো! ইমোশনাল 
একস্্রাভ্যাগাব্স। না থাকে নিজের মনের ধারণ! কোন 
স্প$, ন] থাকে কর্মক্ষেত্রের স্টেবিলিটি, না থাকে সামাজিক 
প্রতিষ্ঠ।। চল্লিশ বছরটাই আসল জীবন-_-ভরাট, সবদিক 
থেকে। 

বনলত। চমকে উঠল ! যাট বছর বয়সে এ বলধে চল্লিশ 
বরট। কি, ধাট বছরই আসল। আর হন্দি স্বাস্থ্য ঠিক 
রাখতে পারে, আশি বছর বয়সে অহংকার করবে আশি 
বছরের মানসিক এগ্বধের লঙ্গে কুড়ি বছরের স্বাস্থাকে 
রেখেছি, জীবনটা কী ভরাট! অর্থাৎ এই মুহুর্তে ঘা 
করছে, পরমুহর্তে তাকে হেসে উড়িয়ে ছিচ্ছে। প্রবল 
প্রাণশক্কির পরিচায়ক সন্দেহ নেই। কিন্তু এখন যেমন ও 
ছাৰ্বিশ বছর বয়সটাকে দেখছে, তেমন ও ষাট বছরের 
চোখ নিয়ে হি আজকেরটাকে দেখে, তা হলে? তা] হলে 
হে এই মুহুূর্তটায় কোন অর্থ থাকবে ন1। তারপরই বনলতা। 


জজ 
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মিজেকে ধ্ষকার, ছি ছি, এটা থে ( লীমালঙ্ঘনকারী 
মন্তিফচালন। €য়ে যাচ্ছে । অভিরিক মন্তিষচালনা অকারণ 
নৈরাহ্ঠ আনবেই । ছি ছি, নিরাশাবাদী হবে সেক্নো? 
দিন কুড়ি ক্টস্ষ্টে কাটিধ়্ে বনলতা স্থপ্রিয়কে বলল, 
কলকাত। বড় একঘেয়ে লাগছে । আর একঘেয়েমিট মনে 
যত ক্লান্তি ও উদ্ত) চিন্তা জাগাচ্ছে। চল, পাহাড় কিংব! 
জঙ্গলে । সতেজ হয়ে নিতে হবে। 
টেবিল থেকে মুখ তুলে সুপ্রিয় বলল, কিন্তু এবারের 
এক্সমালে আমার পক্ষে কে(থাণ ধাওয়া বোধ হয় সম্ভব হবে 
না। আফষেরিকান এস্বাসি থেকে ঘে নতুন যন্ত্রপাতি দেবে 
মেগুলো ইনস্টল করতে হবে ল্যাবরেটরিতে । তা ছাড়া 
সাঞেন্টিফক কোরাষের মীটিং আছে, গভর্ণষেন্ট পপুলেশন 
বোর্ডের রিপোর্ট দিতে হবে, ওদিকে টুঙ্েটিয়েখ সেঞ্চুরী 
বৈজ্ঞানক ও সাহিত্যিকদের একটা সম্মিলিত আলোচনা- 
চক্র করছে, আর তা ছাড় শেয়ার-মারেটটাও ভাল 
যাচ্ছে না। 
বনলতা যব আপত্তি করল £ কিন্তু বছরে একবার, এই 
আষোগ তোমার ছাড়। উচিত নয়। 
এ কি করব বল, কর্তব্য বলে তো৷ একটা জিনিস আছে। 
বনলত আন্তে মান্তে শোবার ঘরে ফিরে গেল। 
কাজটা শেষ করেছ স্বাপ্রয় ছন €ন করে শোবার ঘরে 
ঢুকল, অভ্যস্ত তঙ্গাতে কাধে হাত দিয়ে আদর করেই বলল, 
দেখ আমি শারীরিক ভাবে মানলিক ভাবে সুস্থ আছি, 
স্থৃতরাং আমার এবার প্রয়োজন নেই, কিন্তু তুম বোধ হয় 
একঘেয়ে ঘর আব ল্যাবরেটরি করে খুব ক্লান্ত ছুয়ে পড়েছ। 
তোমার একবার অন্তত; কোথাও ঘুরে আনার দরকার। 
কোথায় যাবে? এদিকে র'চি বা ঘাটশীল। কিংবা ওদিকে 
জবলপুর ষেতে পার । 
বনলতা প্রথমে বলল, না, আমি কোথাও ষাব ন। 
ভাপর নিজেই ভাবল, অভিমানট। হাশ্টকর। তারই 
হয়তে! সতেজ ছওয়ার দরকার হয়েছে । এখানে থেকে 
খিটখিট করলে তারও বিরাজ, স্থপ্রিন্ববঙ কোন কাঞ্জ হবে 


না। নে ভারি বিগ্রী হবে। পরে বলল, দেখ, ওসব 
জানা জায়গা নয়। আমাকে কোন অধ্যাত শছরে 
পাঠাও। 


কয়েকদিন পরে সুপ্রিয় বলল, বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। 
পটনায়েক একাঘাষে দিন পনেরোর জন্যে বাড়ি যাবে 
সন্ত্রীক। তুষিও ঘুরে এস না ওদের সঙ্গে খোকন আর 
পাক্ধকে নিয়ে। বাঁওপদা তোমার মনের মত হুবে। 

বারিপদ্1! সত্যি করেই নেব যতহল। ভারী মি 
শহর, একটিমাক্র পাক রাস্তা, সেইটুকৃই ঘা! শহর, বাকি! 
পাড়ার । পটনায়েকদের বাড়িটা ফোটের কাছে, এখানে 
রাত্যাটা উচু হয়ে এসেছে। চারিদিকে অনেক দূর পথস্ত 
দেখা স্বায়। বনলভার সবচেয়ে ভাজ লাগে পশ্চিম ছিকটা, 


শ্দবারের চি 
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রাস্তার ওপাবেই কাটাঝোপ আর [ ছোট ছোট গানের ব হন 
নেমে গেছে নদীতে আর নদীর ওপারে বন উঠে গেছে 
পাহাড়ে। 

বনলত। একবার বাইরে চায়, একবার ভেতরে। 
ভেতরে ছুটে! মোনামূখ। ওর] সারাদিন পড়াশুনো। করে, 
থায়-দায় খেলাধূলে! করে, বনলতার মনে হয় এই ধেন 
প্রথম দ্বেপছে ওদের। ওদের দুজনেরই জন্মের ঠিক 
জাগে তার এক অদ্ভুত ধরনের ম্মুনাভাব হত, সমস্ত মনটা 
উত্কর্ণ হয়ে থাকত, ওর! কেমন হবে দেই কথা ভেবে। 
বনলতার মনে হত তার নামে কোথা থেকে ঘেন একট! 
আশ্চর্য পুরস্কার পাঠানো হয়েছে, সে উদ্গ্রীৰ হয়ে আছে 
সেটি কেন দেখবার জন্যে । এখন লারাদিন মনে মনে 
রলিছ্ধে রলিয়ে অনুভব করে। ওরা ছুটিতে সারাক্ষণ তার 
গায়ে লেপটে লেপটে রয়েছে, আর তৃথ্থতে ভাবে তার 
মনের মত পুরস্কার সে পেয়েছে । রাজে ঘুম ভেঙে দেখে, 
পাহাড়ের সিরসিরিনি চাওয়ায় কুঁকড়ে পারু তার বুকের 
মধ্যে গুজে ঢুকে এসেছে । আরও বুকে জড়িয়ে নিয়ে 
ওদের দুজনের গায়ে চাদর তুলে দিতে দিতে ৰনলতার 
কান্না আসে, শুধু স্বপ্রিয় যদি থাকত তা হলে এ স্থথের 
যোলকল। পূর্ণ হত। 

বারান্দায় চেয়ারে বমে বমলত। রোজ সূর্যাস্ত দেখে। 
সুর্ধ আগেই পাহাড়ে ঢাকা পড়ে। আর একটি মম 
গোলাপী মেশানে। গাঢ় হলুদ রঙ মেঘে প্রতিফ'লত হয়ে 
পাহাড়ের এপ্িকের নদীতে ও বিস্তীর্ণ বনভূমিতে এক বিরাট 
সোনালী অম্পঃতার সহি করে। অনেকক্ষণ থাকে। 
এবং সেই নির্জন অস্পষ্টতার ইন্দ্রজাল মনকে অবশ আচ্ছন্ন 
করে রাখে । হঠাৎ পাহাড়ের মাথায় একট তার। ফোটে । 
তারপর ছুটে? তিনটে । বনলতা চোখ বোজে। মনের 
ভেতর অনেকদ্দিনকার পুরনে। চেতনা জলে ওঠে। একটা 
কথা, ছুটে! কথা । একটা ঘটন1। কিনাম ছিল হেন? 
বঙ্জন। শেষদিকে তার মুখটা কী স্বন্দর হয়ে গিয়েছিল-_ 
আকাশের মত। শ্বচ্ছ স্থির শির্ষল। কিছুক্ষণ পরেই 
ঘুষ়ে চোখ জড়িয়ে আমে ব্নলতার, গভীরতম স্থখের মত 
দ্গিষ্ধ শীতল ঘুম। 

পনের দিন পরে যখন বাড়ি ফিরছে তখন ব্নলতার 
গোট। মন সিক্ক হয়ে রয়েছে সেই ঘুমের শ্বাদে। গাড়ি 
থেকে নেমে যেন ঢুলতে ঢুলতে নাড়র তলায় এসে 
ঈাড়াল। আর সেই সময় একটা ভয়ানক চেঁচাষেচিতে 
মাথাম্ব একট] প্রবল ঝাকানি লাগল। দোতলার ভীষণ 
&ৈচৈ হচ্ছে । ওপরে উঠে দেখে, বসবার ঘরে প্রায় জন 
পঞ্চাশেক লোক গাদাগাদি করে আছে, একটা লোক প্রবল 
জোরে টেবিল চাপড়াতে চাপড়াতে কী বলতে চেষ্টা 
করছে, তিনজন তার হাত ধরে টানদঁ) ওপাশে একদল 
জোক গোল হয়ে কার্পেটের ওপর ধংসই হৈ-হন্স1 করছে 


এপ্যা] 


পি স্টিকি সি ও তা 


চর দিকের কোণে ধ্রাড়িয়ে সুপ্রিয় তিনটি লোকের সঙ্গে 
মাথা লাডতে নাড়তে কী শলাপরাধর্শ করছে। সে-ঘৰে 
না ঢুকে বনলত। বারান্দা দিয়ে পড়ার ঘরের দিকে চলে 
গেল। 

রাত্রে সব খুলে স্বপ্রিয় বলল, ও করব বল, ওরা 
সকলেই আমাকে চায়। আমি গোড়ায় ওগ্ের অনেক 
বলেছিলুধ। আমার এত কাঙ্গ। ওরা বললে, এ তো! সার্‌ 
বোঝার ওপর শাকের আটি, আপনার*পক্ষে কিছুই নয়। 
সব সময়ে থাকতে হুবে না, শুধু রেপ্রেজেনটেটিত মীটিং- 
গুলোতে থাকলেই হবে। তখন আম্নার রাজী না হয়ে 
উপায় রইল না। 

বনলতা বলল, ইলেকশনে অনেক টাকা লাগবে। 
কে দেবে? 

পার্টিই বেশী দেবে। কিছুটা! আমাকে দিতে হবে। 

বনলতা! বলল, চেক তো। আমার সইতে কাট? হবে। 
আমি এক পয়সা দেবনা । 

বনলতার হাত ছুটো জড়িয়ে স্থপ্রিয় বলল, প্লীজ 
বনলত।, ছেলেমান্নষি করে না। 

বনলতা বলল, ছেলেখানুষি আমি করি নি। 

স্প্রিয়র গলা আস্তে আস্তে কঠিন হয়ে এসেছিল। 
ই্দানীং গম্ভীর গলায় সে বলেছিল, আমি লক্ষ্য করছি, 
ভূমি ভারি স্বার্থপর হয়ে উঠছ। গুধু নিজের ছেলেমেয়ে 
আর স্বামী ভাড়া কিছু ভাবতে চাইছ না। কিন্তু আগে 
তো তুমি এ রকম ছিলে না। বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
মনের প্রসার হয় বলে আমার ধারণা ছিল। 

বনলতা বলল, এই ইলেকশনে নামাট! কি তোমার 
মনের গ্রপারের লক্ষণ? 

কি আশ্চর্য, ত1 ছাড়া আর কী। নিজের জন্তে তো 
এত বছর করলুম়। এবারে চারপাশের মানুষগুলোর জন্যে 
কিছু করি। যারা খেয়ে পবে ভাল করে বাচতে পারল না 
কোনদিন £ স্তৃপ্রিয়র গলায় আবেগের ছোয়া লাগে £ শিক্ষা 
কাকে বলে জানল না, মানুষ বলে নিজেদের কোনদিন 
চিনল না, তাদের প্রতি আমাদের কোন কর্তব্য নেই? 

কর্তব্য নিশ্চয়ই আছে । ডাঃ মৌলিক আসছে মালেই 
বিটায়ার করছেন। তোমার ওপরেই ইনগ্রিটিউশনের 
তায় পড়বে। সেটা এফিসিচেটেলি চালাতে পারলেই 
তাদের প্রতি তোমার কর্তবা করা হবে। 

কিন্তু আমার কেপান্িটি আরও অনেক বেশী। 
ইন্হিটিউশন চালিয়েও আযি তাদের কাত করতে পারব। 
জা'ষ প্রত)ক্ষভাবে তাদের সেবা! করতে চাই। 





আট রি হা সি বি জি কপ সপ বা না সি থা পন এ লা না সর তা পরি আলা ও 


বি * ৪৩ ক 


কম্পানি জানলা 





বনলতা! চুপ করে রা | 

স্বপ্রিয় আবেগোত্তেজিত কঠে বলল, তুমি বুঝতে 
পারছ না, দেশের এই তুগিনে ধ্দি আমার মত একঞ্জন 
শক্ত লোক ওদের পাশে ন৷ দাড়ায় তা ছলেকী কৰে 
বাঁচবে বল তে ওরা? 

বনলতা কঠিন গলায় বলল, একটা না একটা সমস্যা 
দেশের লেগে থাকনেই। 

ছি, দেশ সম্বন্ধে এরকম অশ্রন্ধা গ্রকাশ করো না। ' 

বনলতার স্থির কঠিন ক$ পিতোমাকেই বা ঘাড়ে লব 
জোঁয়াল বইতে হবে কেন? বাঁচবার বেলায় এত লোক 
আছে, সমস্যা তৈরির বেলায় এত লোক আছে, আর 
সমন্া সমাধানের বেলায় সব ঠটে1? 

কী আর করবে; স্বপ্রিয় মহৎ ও উদার গলায় বলে, 
সলাইকার তে ক্ষমতা সমান নয়। যাদের ক্ষমত। বেশী 
থাকে, তাদের ও-রকম একটু করতেই হয়। দেশের এই 
রকম অবস্থা, আর আমি চোখ বুজে থাকব, মে কী 
করে হয়? 

সত্যিই হয় না। তার পরের ছমাম বমলতায় যার 
সঙ্গে দেখ! হয়েছে সেই তাকে বলেছে, আমাদের সকলের 
দৌভাগ্া, এমন একজন যোগা ব্যক্তি পাওয়া গেন। 
আমাদের দাবি দাওয়া সরকারের কানে এবার ন্থিশচন্ই 
উঠবে। 

আশ্চর্য, বনলতা কি সতাই ম্বর্থপর হয়ে গিয়েছে! 
এ কথা গুনে তার আনন্দ হয়নি। বলতে ইচ্ছে হয়েছে, 
তোমরা যদি খান্গষ হও, নিক্ষে দের কথা নিজেরা বলতে 
পাঁর না কেন, নিজেদের স্ৃবিধে নিজেরা আদায় করে নিতে 
পার ন1 কেন? 

চেক সামনে ধরলেই বনলতা সষ করে দিযেছিল। 
কিন্তু স্থপ্রিয় যখন বলল, মেয়েদের দিকট! তৃমি একটু 
দেখ না? এই প্রথম বনলতা স্পষ্টাপহি ন্ুুপ্রিয়ব 
বিরোধিতা করে বলল, না, আমি পারব না । 

এই প্রথম বনলত। সহধমিণী হল না। 

স্থপ্রিয় মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়েছিল, কিন্তু চিরাচরিত ভাবে 
মুখে কিছু বলে নি। পার্টির লোকেরাই মেয়েদের ভোটের 
জন্য নারী কমা যোগাড় করেছিল। ছমাস বাড়িতে যা 
ছল, বনলতার মনে হয়েছিঙ্গ, তা নারকীয়। কিন্ত সে 
খুব শাস্তচিত্তেই ব্যাপার] গ্রহণ করল) বর্ধন-তখন জোক 
এলে বিরক্তি প্রকাশ করত না| স্ত্রী ছিমেবে বা করা 
কর্তব্য তাসেঠিক করেগেল। 

[ ক্রমশ ] 


ভগবদগীতার প্রক্ষিপ্তবাদের প্রতিবাদ 


"ভ্রীহরিদাস জিদ্ধান্তবাশীশ মহামহোপাধ্যায়-_মহাঁকবি-_তাগবতা চার্ধ 


ভগবদ্গীত। প্রক্ষিণ্ড নে, স্বয়ং বেদব্যাসেরই 
রচিত, এবং মূল মহাভারতেরই অংশ । 

গবান্‌ নারায়ণ মর্তালোকে জ্ঞান বিতরণের উদ্দেশে 

মহষি পরাশরের পুত্ররক্ধপে অংশাবতার ভাবে জন্মগ্রছণ 
কবিয়! কৃষছৈপায়ন নাম ধারণ করেন এবং যথাসময়ে 
যেদ বিভাগ করছ! *বেদব্যাস” উপাধি প্রাপ্ত হন, ইহার 
বছকাল পরে ভগবান্‌ স্বয়ং নারায়ণ ভূতার হরণ করিবার 
জন্ত ভূতলে বন্থদেবের পুত্রনূপে পূর্ণভাবে আবিভূতি হুয়া 
ককিফা নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা মহাপুরাঁণ 
শ্রিষস্তাগবতে লিখিত আছে। 

সেই কষ কুরুপাগুবের যুদ্ধের পূর্বে নিজের পরমতক্ত 
কবর্ভুমের সারধি হইয়া অর্জুনকে লইয়া যুদ্ধক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র 
গমন করেন এবং ঘটনাক্রমে অর্জুনের নিকট ব্রহ্মবিদ্যা 
হলেন? ইছার বন্কাল পরে মহষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাস 
পাণডবগণের চরিদ্রে অবলম্বন করিয়! মহাভারত রচন! 
করিতে খাকিয়। কুষ্ণকিত সেই ব্রন্ষন্ষ্াকেই সংস্কৃত 
ভাষায় নানাচ্ছন্দে রচনা কবিয়া “ভগবদ্গীত” নাম দিয়া 
উহ্বাকেই মহাভারতের উপযুক্ত স্থানে সন্নিবেশিত করিয়া 
যথাসময়ে মহাভারত সমাধু করেন। 

অতএব সাহস করিয়া বলা যায় যে, তগবান্‌ শ্বয়ং 
নারায়ণ কৃষণকপে মানবমৃতি পরিগ্রহ করিয়া যাহা 
বলিয়াছেন, ভগবান নারায়ণেরই অংশাবতার মহুষি 
কৃষদৈপায়ন বেদব্যাস যাহা রচনা করিয়াছেন, এবং 
মৃক্তিদাগিনী ক্রক্ষবিস্তা যাহার বিষয়, সেই ভগবদগীতার 
তুল্য উপকারক পবিত্র ও উৎকষ্ট গ্রন্থ জগতে নাই।' 

জ্ৃতরাং হিনসমাজের মধ্যে শাস্ত্বিশ্বাী ও ধর্মানষ্ঠান- 
পরায়ণ লোকের! প্রত্যহ সন্ধ্যাপৃঞ্জা করিবার সময়ে সপ্গ্র 
ভগবদ্গীতা ঘ1 তাহার কিয়দংশ পাঠ করেন, মুমুযু ব্যক্তির 
ম্বতার পর সদ্গতিলাভের জন্তু পাঠ করিয়া বাছা! শুনাইয়। 
খাকেন, পাঠ কন্িয়া শুনাইবার সময় না পাইলে মুমূর্ু 
বাতির অঙ্গে ভগবদ্গীত। গ্রন্থটির স্পর্শ করাইয়। দেন, 
্রান্ধে ভগবদ্যীতা পাঠ করেন, এবং দেবতাহিগ্রন্থের 


আসনে ভগব্দ্গীতা গ্রন্থ রাখেন) এই ব্যবহার ধাঙ্জিক 


হিন্সমাজে চিরদিন চলিয়া আসিতেছে । 

কিন্তু বর্তমান সময়ে অনেক উচ্চশিক্ষিত হিন্দু 
অহ্থসন্ধানের নানতানিবন্ধন ভগবদ্গীতাকে প্রক্ষি বলেন, 
অর্থাৎ কোন টোৌলের পঞ্তিত নিজে তগবদ্গীতা রচন। 
করিয়া মহাভারতের একটা অন্থুপযুক্ত স্থানে সন্পিবেশিত 
করিয়া গিয়াছেন ; তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ আবার 
এ কথাও বলেন যে, ভগবদ্গীতা গ্রন্থটি অতাস্ত উৎরষ্টই 
হইয়াছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু উহা! যদি 
ওইরূপ অস্ধুপযুক্ত স্থানে সগ্রিবেশিত না করিয়া! শাস্তিপর্বে 
ষোক্ষধর্ম গ্রকরণের কোন স্থানে কিংবা! ওইবপ অন্ত কোন 
স্থানে সন্গিবেশিত করিয়। যাইতেন, তাহা হইলে এইরূপ 
প্রক্ষিপ্তবাদের অবতারণাই হইত না। 

এই গ্রন্ষিগুবাদ শ্রবণ করায় মহাঁমহিমাম্বিত ভগবদ্‌- 
গীতার পরমভক্ত পূর্বোক্ত লোকদ্গিগের মধ্যে গুরুতর ছুঃখ, 
আক্ষেপ এবং সন্দেছের অঙ্কুর উপস্থিত হয়। কারণ, 
ধর্মানষ্ঠানপরায়ণ ব্রাঙ্গণগণ প্রত্যহ নারায়পজ্জানে ঘে 
শাজগ্রাম পূজা করেন, তাহা দেখিয়া কোন লোক যদি 
বলে যে একজন শিল্পী একটি কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরখণ্ডকে ঘষিয়।- 
মাঁজিয়। ওই স্ন্দর নোড়াটি নির্মাণ করিয়] রাখিয়া] দিয়াছে, 
তাহাতে উক্ত পূজক ব্রাঙ্ষণগণের দুঃখ আক্ষেপ ও সন্দেহ 
হয় নাকি? অতএব এই ছুংখ আক্ষেপ ও সন্দেহ 
নিবৃত্বির জন্তই আমার এই প্রক্ষিপ্রবাদের প্রতিবাদ 
লিখিবার প্রবৃত্তি। 

প্রক্ষিধবাদিগণের নিকট প্রচ্ষেপকারীর নাম প্রভৃতি 
জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা বলেন--অতি পূর্বকালে প্রক্ষিপ্ত 
হইয়াছে, দুতরাং প্রক্ষেপকারীর নাম ধায ও সময় বলিবার 
কোন উপায় নাট) কিন্তু বহুতর যুক্তর বলে অন্তুমান 
হয় থে, ভগবদ্গীত। নিশ্চয়ই প্রক্ষিধ হইয়াছে। সে 
সকল যুক্তি এই-_ ৰ 

প্রথম যুক্তি ; কৌরবসৈস্ত ও পাগবসৈন্ত কুরুক্ষেয়ে 
উপস্থিত হুইক্সা যুদ্ধ করিবার অন্ত উদ্ভত হ্ইয়াছে, 
লেনাপত়িয় আদেশ পাইলেই যুদ্ধ আরম করে। এমন 





০? গিনি খপ সবি, ৩ টি 


সময়ে পাগুবপক্ষেয সর্বগ্রধান যোদ্ধ। অর্তুন এবং লর্বপ্রধান 
সহায় কুষ। উভয়পক্ষের অধান্থানে যাইয়! ক্রহ্মবিদ্ঞার 
আলোচন] করিতে লাগিলেন । ধান ভানিতে মহীপালের 
গত আরভ হইয়া! গেল। সুতরাং ওইসময় বা ওইস্থানে 
ব্ষবিষ্যা আলোচনার কোন প্রসঙগই ছিল না। 

দ্বিতীয় যুক্তি; নিশ্চয়ই কৃষ্ণ ও অর্ভূন আত্মরক্ষায় 
অপাবধান থাকিয়া একাগ্রচিত্ত হইয়াই ক্রহ্মবিষ্তার 
আলোচনা করিতেছিলেন, ইহ] দেখিয়া উহার যুদ্ধ ভিন্ন 
অন্য কোন আলোচন। করিতেছেন ইহ! বুঝিয়া এবং 
আত্মরক্ষায় নিশ্চেষ্ট ভাবিয়া! জিঘাংসাপরায়ণ কৌরবপক্ষের 
কোন যোছ্! কৃষ্ণ ও অর্ভুনকে আহত বা নিহত করিবার 
জন্য অক্তক্ষেপ করিল না কেন? 

তৃতীয় যুক্তি; কৌরব ও পাণ্ডব উতয়পক্ষই অস্ত্রশস্ত্র 
উদ্যত ককিয়! যুদ্ধার্থ প্রস্তত, স্ব ত্ব সেনাপতির আদেশ 
হইলেই যুদ্ধ লাগিয়! যায়, এমন সময়ে পাগুবপক্ষের গ্রধান 
ষোন্ধা ও আশ্বীসের পাত্র অর্জুনের ত্র্ষবিদ্যা আলোচন! 
করিবার উপধোগী ধৈর্ধই থাকিতে পারে ন|। 

চতুর্থ যুক্তি £ জাভাঘ্ীপে ষে মহাভারত দেখ! যায়, 
তাহাতে ভগব্দ্গীতা নাই; ইহাতে ইহা বুঝা যায় যে, 
সেই দ্বীপবাসীরা মহাভারত লইয়া যাইবার পর এই 
দেশের মহাভারতে ভগব্দ্গীত। প্রক্ষিথ হইয়াছে। 

প্রথম যুক্তি খণ্ডন 

মহাঁভারতেরই আদিপর্বে বিস্তৃত বৃত্তাস্তের মধ্যে যুল 
ঘটন এই-_ধৃতরাষ্ট্রের বৈমাত্রেয় ভাতা পাত কুস্তী ও মান্্রী 
ছুই ভাধার সহিত মৃগয়া করিবার জন্তু, শতশৃঙ্গ পর্বতে 
গমন করেন, এবং সেই স্থানে দীর্ঘকাল থাকেন, তখন 
কুস্তীর গর্ভে বুধিষ্টির, ভীম ও অর্জুন এবং ম্ান্্রীর গর্ভে 
নকুল ও লহদেব উৎপন্ন হন; ক্রমে যুখিষ্টির প্রভৃতির 
উপনয়নের পৰে পাত্র মতা হয় এবং মান্ত্রী সহমৃতা! হন, 
দেই সময়ে সন্নিহিত আশ্রঙ্গের মুনিগণ শিবিকায় করিয়া 
পা্ড ও মান্ত্রীর শব এবং যুধিষ্ঠির প্রভৃতি পঞ্চ ভ্রাতা ও 
কুস্তীকে হন্তিনানগরে রাজতবনে দিয়] ধান। 

তৎকালে অর্জনের চৌদ্দ ঘংসর বয়ন ছিল; স্থৃতরাং 
তিমি লোকের সৎ ও অসৎ ব্যবহার বুবিবার ঘোগ্য 
ইইয়াছ্িলেন। অতএব ভীম্ম প্রভৃতি প্রাচীনগণ যে 


অত্যন্ত ন্সেহ-হসতাহুসারে তাহাদের লালন-পালন করিতেন, 





পিএ শী পর ঠা পাত সাপ ভান এ পিক ভাসা রা সতত এ এপি লরি তা ওক তাপ জনা পা সন 


নিট 





এবং অনস্ত্রশিক্ষাানের কালে জ্রোণাচার্য ঘে নিজের পুত্র 


অশ্বখাম। অপেক্ষাও অর্ভনের উপয়ে অধিক দেহ করিতেন, 


তাহা অর্জুন বথার্থকূপে বুঝিতেন; ক্রমে সেই অর্জুন 
বনবাসের সময়ে দ্বর্গে যাইয়া! পাচ বংসর সেখানে থাকিয়। 
সমস্ত দেবাস্্রও শিখিয়। মহাবীর হইয়া আসিয়াছেন, এখন 
তিনি পাগুবগণের সর্বপ্রধান ঘোন্ধা হইয়া রথে আরোহণ 
করিয়াছেন এবং কৃষ্ণ তাহার স্ঠরথি হইয়াছেন। এই 
সময়ে ভীম্ম প্রভৃতির মমতা & ভ্রোণ প্রভৃতির স্সেছ 
অর্জনের মনে পড়িল এবং তাহাদিগকে দেখিবার ইচ্ছা! 
হইল। অথচ দুরত্বনিবন্ধনা যখাষখতাবে দেখিতে 
পারিতেছিলেন না; তারপর উভয়পক্ষের প্রধানগণ মিলিত 
হইফ্া যে "যুদ্ধে অব্যাপৃত প্রভৃতিকে আক্রমণ কর] হইবে 
না” ইত্যাদি নিয়ম করা হইয়াছে, তাহাঁও অর্ভূুনের মমে 
ছিল। অতএব অর্জন কৃষ্ণকে বলিলেন-__“কুষ্ক ! উভয় 
সৈন্যের মধ্যস্থানে লইয়। আমার রথ রাখ, আমি দেখিয় 
লইব কাহাদের সহিত আমার যুদ্ধ করিতে হইবে ।” কুষ্গ 
উক্ত নিয়মবন্ধনের বিষয় জানিতেন বলিয়া! নিঃশস্কচিত্রে, রথ 
লইয়। উভয় সৈন্তের মধ্যস্থানে রাখিলেন। 
অর্জন দেখিলেন, যিনি বাল্যকালে পিতৃহীন অবস্থায় 
পরম মেহ আদর ও বত্বে লালন-পালন করিতেন, সেই 
পিতামহ ভীন্ম কৌরবনৈপ্ের দর্বাগ্নে রহিয়াছেন এবং 
ঘিনি পরম তবে অস্ত্রশিক্ষা! দিয়াছেন, নিজ পুত্র অশ্বখাষা 
অপেক্ষাও আমার উপর অধিক ঘেছ করিতেন, এবং অবধ্য 
্রাঙ্মণ জাতি, সেই গুরুদেব দ্রোণাচার্ব৪ কৌরসৈম্ের 
সম্মূথে অবস্থান করিতেছেন; তারপর মাতুল মদ্ররাজ 
শল্য প্রভৃতিকেও কৌরবধৈন্যে দেখা যাইতেছে; ক্রষে 
ভাবিলেন, ইাছ্িগকে শ্বহত্তে বধ করিতে হইবে। ইহা 
ভাবিয়া অর্জন বিষাদে অঠিভূত হইয়া পড়িলেন, পরে 
কৃ্ধকে বলিলেন--“কৃষ্ণচ! ধাহারা নিহত হইলে শোকে 
জীবন রাখিতে ইচ্ছা! হয় ন1; সেই সকল লোক ধৃতরাষ্ট্র 
সৈন্যের সম্মৃথে রহিয়াছেন। সুতরাং ব্রিসুবনের রাজত্ব 
পাইলেও আমি ইহাপ্দিগকে বধ করিতে পারিব না, কেবল 
পৃথিবীর রাজত্বের কথা আর কি বপিব ; আমি যুদ্ধ করিব 
না।” ইছা। বলিয়! অর্জুন ধন্র্বাণ ত্যাগ করিয়া রখমধ্যে 
বিয়া! পড়িলেন। | 
কক ভারিলেন। বিষম সন্ঘট উপস্থিত হইল । আমি 
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. (মারারণ ) তূতার হরণ করিবার জন্যই ভূতলে রৃষ্রূপে 


জন্মগ্রহণ করিয়াছি । ভাবিয়াছিলাম--কুকুপাগুবের, যুদ্ধ 


ছটবে, বছু লোক মরিবে, ভূভারের অনেক অংশ কমিয়া 
বাবে; এখন পাণ্ডবপক্ষের সর্বপ্রধাঁন যোদ্ধ1! জর্ভুন যদি 
মুন্ধ না করেন, তাহা হইলে যুহ্ষ্টিব যুদ্ধ করিতে সাহুসীই 
হইবেন নী? যুদ্ধ তইবে না, ছুরাঁচার দুর্যোধনই রাজা 
থাকিবে, যুধিষ্ঠির রাজ্যের প্রকৃত উত্তরাধিকারী হইয়াও 
গুরুতর কষ্টে ভ্রাতাদের.হিত ছুধোধনের রাজ্যে বাস 
কৰিবেন, ন। ছয় ভ্রাতাদের মহছিত চিরদিনের জন্য বমবাসী 
হবেন, তাহ] হইলে আমার পরম ভক্ত পাগুবগণের 
চিরদিন কষ্টই আমায় দেখিতে হইবে; ইহা! আমার পক্ষেও 
অতান্ত অন্তায় ও ছুঃথের বিষয়। অতএব অর্জুনকে যুদ্ধে 
প্রবৃত করাইতেই হুইবে। কিন্তু আমি পাগুবগণের 
সেনাপতি নহি, অন্থভাবেও অর্জুনের প্রভূ নহি । স্ৃতরাং 
অর্জুনকে “তোমার যুদ্ধ করিতেই হইবে' এপ আদেশ 
করিতে পারি না, সে আদেশ করিলেও অর্জুন তাহা 
গ্রাহা করিবেন না। অতএব আমি ত্রদ্ষবিদ্যা বলিয়া এবং 
আপন প্রভাব ( বিশ্বরূপ ) দেখাইয়া! অজ্নকে মোহিত 
করিয়া যুদ্ধ করিতে বাধ্য করিব। ইহা ভাবিয়া কুষ্ণ 
ভগব্দ্গীতার ঘ্বিতীয় অধ্যায় হইতে ৰলিতে আর 
করিলেন) ব্রদ্ষবিষ্ঞ/ বলার অবতারণ। হইয়] গেল; প্রথম 
অধ্যায়ে অর্ভুনের বাক্যে ব্রহ্মবিদ্ভার লেশও থাকিল না 
হ্থতরাং প্রথম অধায়টি ভগবদ্গীতাবূপ ক্রক্ষবিগ্যার 
প্রস্তাবনা হইয়া রহিল। এইজন্তই ব্রদ্মবিগ্যা, উপনিষৎ 
ও বেদান্ত দর্শনের ভায়াকার ভগবান্‌ শঙ্করাচার্ধ ভগবদ্গীতার 
ছিতীয় অধ্যায় হইতেই ভাষ্য করিয়া গিয়াছেন। 

এখন প্রকৃত কথা এই ষে, কালিদাস গ্রভৃপ্ত কবিগণ 
কত ভাষায় অভিজ্ঞান-শকুস্তল প্রভৃতি নাটক বা অন্য 
ষে সকল রূপক রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহার প্রত্তাবনায় 
যু বিষয়ের কোন কথা না থাকিলেও মূল বিষয়ের প্রসঙ্গ 
উত্ধাপক বলিয়াই সেই লকল নাটক বা রূপকের অংশ- 
স্ধপেই চলিয়া আসিতেছে; সেউজজ্তই মহাকবি মাঘ 
ঠাঞ্চার রচিত শিশুপালবধ সঙ্থাকাব্যের ঘিতীয় সর্গে 
বলিয়া গিয়াছেন--“পূর্বরজঃ প্রলঙ্জার নাটকায়ন্ড বস্তনঃ” 
এস্থলেও তগবদ্গীতার প্রথম অধ্যায়ে ভ্রদ্ধবিদ্ভার ফোন 
কথ না খাকিলেও অর্জুনের বিধা্ধ এবং দেই বিষাহনিবন্ধন 
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“আজি যুদ্ধ করিব না” এই কথা ধলাই ভগবদ্গীভারপ 


বিদ্যার প্রসঙ্গ বা উত্থাপক বলিয়াই তাছার প্রথমে 
উহা যুক্ত করিয়া বেওয়] হইয়াছে । অতএব বাধ্য হাই 
শ্বীকার করিতে হইবে ঘে, অর্ভূনের বিষাদ, ও তত্ব 
যুদ্ধ করিবার অনিচ্ছা প্রকাশই মুন্ধের উপক্রষে ভগবদ্গীতা- 
রূপত্রহ্ববিদ্যার প্রসঙ্গ । অতএব ধান ভানিতে মহীপালের 
গীতের ন্থায় যুদ্ধের উপক্রমে ব্রদ্ধ বিষ্যা বল! অপ্রাসঙ্জি ক নহে। 

পাঠক মহোদয়গণ, এখন দেখুন, প্রক্ষিতবাদিগণ যদি 
আদিপর্বের উল্লিখিত স্থান বা অস্ততঃ ভগবদ্গীভার গ্রথম 
অধ্যায়টিমাত্রও দেখিয়। লইতেন, তাহ] হলে ভগ বদ্গীভাকে 
অপ্রাসঙ্গিক বলিয়। প্রক্ষি্ত বলিতে পারিতেন না। 

দ্বিতীয় যুক্তি খণ্ডন 

মহাভারতের ভীম্মপর্বেই প্রথম অধ্যায়ে এই বৃত্তান্ত 
লিখিত আছে যে, উভয়পক্ষের যোদ্ধার মিলিত হইয় 
যুদ্ধের পূর্বে এই নিয়ম স্থাপন ও শপথ গ্রহণ করিলেন যে, 
“সৈম্তমধা হইতে নির্গত লোককে'.'না বলিয়। কাহাকেও 
প্রহার কর হইবে না? ইত্যাদি। উভয় পক্ষের সকলেরই 
ইহা জানা ছিল। সুতরাং কৃষ্ণ ও অর্ভুন স্বসৈম্ত হইতে 
নির্গত হইয়া! উভয় পক্ষের মধাস্থানে থাকিয়া নিঃশঙ্কচিতে 
্রক্মবিদ্যার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন এবং কৌরব- 
পক্ষের যোদ্ধারাও ওই শপথ ও নিয় স্মরণ করিয়া, 
বিশেষতঃ সেনাপতি মহাধামিক ভীগ্মের আদেশ না পাইয়া 
কষ্ণ ও অর্জুনকে প্রহার করিতে পারেন নাই। 

ইহ] অপেক্ষাও এই শপথ ও নিয়ম স্মরণের বৃহৎ 
ব্যাপার দ্রোণপর্বে ভ্রোণের চতুর্থ দিনের যুদ্ধে ঘটিপ্নাছিল-_ 
উভয় পক্ষ যথাসময়ে যুদ্ধারস্ত করিয়৷ তাহ চালাইতেছিল, 
ক্রমে সন্ধ্যা হইল, তখন দুই পক্ষই অস্ত্রশস্ত্র ত্যাগ করিয়া 
সন্ধ্যার উপাসনা করিতে লাগিল, কিন্ত কেহই অন্তু কোন 
নিশ্চেষ্ট লোককে প্রহার করে নাই। 

এখন ইহ অবশ্থ বলা যাইতে পারে ষে, প্রক্ষিগ্তবাঙ্দিগণ 
হদ্দি ভগবদ্গীতার অনধিক পৃর্বর্তী এই নিয়ম স্থাপন ও 
শপথ গ্রহণের বুত্তাস্তটি দেখিয়া লইতেন, তাহা হইলে 
দ্বিতীয় যুক্তর জবতারণাও করিতে পাবিতেন ন1। 

তৃতীয় যুক্তি খণ্ডন 

পরক্ষিপ্তবাদিগণের ষধ্যে কেছই যুদ্ধ-্যবসান্্রী বীর বা 

মহাবীর ছিলেন না বা এখনও নাই তীছারা লকলেই 


৫ সখ্য]. 


১৪ নাগিন) এপ এপানপবাপপীিপপিপপাপপাপপাপর ও ডিক স্পপাপবাপা এক 


আমাদেরই তুলা বিধযাস্তর হাবদাযী। ক্তরাং বাছা 
গামা বাগ যুদ্ধ উপস্থিত হলেও অধীর হুইগা পড়েন। 
অতএব “আত্ম 'নুন্ততে জগৎ* এই নিয়মে প্রক্ষিধরবাছিরা 
দ্র উপক্রমেই যহাবীর অর্জন ও কৃষের অধৈর্ধেরই 
সম্ভাবনা করিয়া তত্কালে তাহাদের ব্রহ্মবিষ্ভার আলোচন! 
করা অনস্ভব বলিয়াছেন। কিন্ত দ্ধব্যবসায়ী মহাবীরগণের 
দ্ধের উপক্রমে তে। অধীরত] হয়ই না, তুমুল যুদ্ধের সময়েও 
নহে। অর্জনের বিষয়ে তাহার নিদর্শন উল্লেখ করা 
যাইতেছে । মহাভারতেরই বনপর্বে আছে-_ 

অর্জুন গুরুতর তপন্যা করিয়া মহাদেবের নিকট 
পাপগ্তপত অস্ত্র লাভ করেন। পরে ইন্ত্রের প্রেরিত 
দেববিমানে আরোহণ করিয়। হ্থর্গে যান। ক্রমে সেস্থানে 
থাকিয়া পাচ বত্দর ঘাবৎ দেবাস্ত্র শিক্ষা করেন। পরে 
তাছার অলৌকিক যুদ্ধক্ষমতা হইয়াছে জামিয়া দেবরাজ 
ইন্্র দেবগণের অবধ্য নিবাতকবচ নামক অন্থরগণকে বধ 
করিবার জন্ত মাতজিকে সারথি করিয়া রথে অর্জুনকে 
প্রেরণ করেন) পরে একক অর্জুনের সঙ্গে বহু সহ 
নিবাতকবচ নামক অস্থরগণের যুদ্ধ আবরস্ত হয়, ক্রমে 
তুমুল যুদ্ধ হইতে থাকে; তখন সারথি মাতলি কৌশলে 
রথ চালনা না করিয়া! অর্জনের দিকে অনিমেষনেত্রে 
নিরীক্ষণ করিতে থাকেন। দেই সময় অর্ভুন বিরক্কি- 
সহকারে বলিলেন-_-“আপনি কৌশলে রথ চালন। না করিয়া 
আমার দিকে চাহিয়া আছেন কেন?” তখন মাতলি 
বলিলেন "আমি দেববাজের সারধি, দেবরাজের সিত 
বন যুদ্ধে গিয়াছি। কিন্তু তীহাকেও তুমুল যুদ্ধর সময় 
আপনার ন্যায় ধীর-স্থির-অচঙ্ দেখি নাই” ইত্যা্দি। 
সেই অর্ভুন আজ বহু সহায়সম্পন্প হুইয়৷ মানুষের সহিত 
যুদ্ধের উপক্রষেই উদ্বেগে ধৈর্য হারাইবেন ফে, ব্রহ্মবিস্ভার 
আলোচনাও করিতে পারিবেন না, এরূপ সম্ভাবনা করাও 
অসস্ভব। 

তারপর আমর! ইতিহাসে দেখিয়াছি--ফরাসী মহাবীর 
নেপোলিয়ান বোনাপার্ট সেনাপতি থাকিয়! যুদ্ধের সময়েই 
দ্বসৈস্তরধ্যে অশ্বপৃষ্টে কিছুকাল ঘুমাইয়া লইতেন; ভিনি 
দ্ধের সময় ঘুযাইধার উপযোগী ধৈর্য পর্যন্তও রাখতে 
পারিতেন,। আর মহাবীর অর্জুন দ্ধের উপক্রমেই ধৈর্ধ 
হারাবেন] 








1 
০০৪৪০ 





৯৪০৮ সপ সি ১০ লাস ক আপাত শান লাল ০০০০৭ 


॥ এ 28157744758 
্ এ ঠা, 9 4552 0 সু 0 

8:25 37 ? দি 2) ্ 
1 নি / 

এ চাহিয়া 
(7751 


এখন বল! বাইতে' পারে বে, বাবাই হি নে রর ক 
যুদ্ধনময়েও অর্জনের খৈর্ঘ বিষয়ে বনপর্বো্ত মাতজ্কিত 
এই প্রশংসাবাদ দেখিতেন বা নেপোলিয়ান বোনাপার্টের 
তুমূল যুদ্ধের সময়েও অঙ্বপৃষ্টে নিদ্রা যাইবার বৃততা্তের 


পর্যালোচনা করিতেন, তাহ। হইলে যুদদ্ধর উপক্রমেই 
নিজেদের স্থায় মহাবীর অর্ডুনেরও অধৈর্ধের” সম্ভাবনা 


করিতেন না। মর: 
চতুর্থ যুক্তি শুন 

গ্রক্ষিখবাদীর বলেন, জাভাদ্বীপে যে মহাভারত ব। 
ঘে সকল মহাভারত দেখা যায়, তাহাতে ভগবদ্গীত। 
দেখিতে পাওয়া ধায় না। অতএব ইহ। বল! যাইতে পারে 
ঘে, তাহারা এ দেশ হইতে মহাভারতের নকল করিয়! 
লইয়া যাইবার পরেই মহাভারতে ভগবদ্‌গীত। প্রক্ষিপ্ত 
হইয়াছে। 

ইহার উত্তরে আষর! বলিব যে, জাভাম্বীপবাসীরা 
বৌদ্ধ, বৌদ্ধেরা ঈশ্বরের মৃত্তি ত্বীকান্ন করেন না৷ এব 
“অহিংস! পরে ধর্ম:*-হিংসা না করাই প্রধান ধর্ম, 
ইহাই তাহাদের মত। অথচ মান্য-মৃতি ঈশ্বর কৃষণই 
ভগবদ্গীতায় বক্তা এবং তিনিই “যুদ্ধায়োতি্ ভারত !” 
ইত্যাদি বহুবার বলিয়া পরম ভক্ত অর্ভুবকে সেই হিংসার 
পরাকাষ্ঠা করিবার জন্য উপদেশ দিয়াছেন। স্থতরাং এই 
ংশ মিথ্যা, ইহ! ভাবিয়া ভগবদ্গীতা পরিত্যাগ করিয়া 
অন্তান্ত অংশ লিখিয় লইয়। গিয়াছিলেন। 


অথব1 জাগাঘ্বীপবাপী লোক যখন প্রথমে এই দ্বেশে 
হইতে মহাভারতের নকল করিয়! লইয়া! যান, তখন সেই 


মহাভারতের ভগবদ্গীতার পুস্তকটি তিনি প্রাপ্ত হন মাই) 


তাহা! থে মহাভারতে আছে, তাহাও তাহার বুঝিবার 


সম্ভব ছিল,.ন। হ্ৃতরাং তিনি ভগবদ্গীত। ব্যতীত 


মহাভারতই লিখিয় লইয়। গিয়াছিলেন, এইরূপ সম্ভাবন। 
করা অসভ্ভব মছে।' কারণ, আমিই যে মছাভারত প্রকাশ 


করিয়াছি, তাহার মূল লেখা এবং নূতন টাক] ও বঙ্গানুবাদ 


রচনা করিয়া লেখার সময়ে আমার পিতামহ কাশীচন্্র 


বাচস্পতি মহাশয়ের ম্বহন্তে লিখিত পুত্তকই আমার প্রধান 


আমর্শ ছিল। কিন্তু তাহার লিখিত বিরাটপর্টি আমি 
পাই নাই, অন্ত হত্ে লিখিত বিরাটপর্ব আমার আদর্শ 


করিতে হইয়াছিল। 


দলিল ৮ শি শিজিলিল্গিতীটিলিনীলি পিন লি ল 


-.প্রজিগুবাছের বিরুদ্ধে রান কথা 
বু উপনিবৎ ও যেগাস্তদর্শনের তা্যকার তগবান্‌ 


রর সি ভগবদ্গীতার ভাত্য করিয়। গিষ্কাছ্েন' এবং 
_ লাধকশ্রেষঠ শ্রীধরগ্থামী ও পরষতংস পরিব্রাজকাচার্ধ মধুহ্দন 
 অবদ্বতী ভ্গবদ্যীতার টাকা করিয়াছেন ॥ এই মহাপুকুষেরা 


ভগব্দগীতা কোন প্রাকৃত লোকের রচিত ও প্রক্ষিপ্ত এই- 
রূপ সন্দেহ করিলে ইহীও, ভান্ত বা টাকা রচনার ইচ্ছাই 
করিতেন ন1। 
বৈষঃবীয় তত্রসার গ্রন্থেও গীতামাহাত্মা প্রকরণে দ্র 
একটি ক্সোক আছে। ঘথা-- 
“র্বেপনিধদে! গাকে। দোগ্া গোপালননানঃ। 
পার্ধো বৎস: সধীর্ডোক্ত। ছুগ্ধং গীতামৃতং মহৎ” 


প্রক্ষিগুবাদ খগ্ডনবিষয়ে অগগুনীয় বন্ছুতর প্রমাণ 

মূল মহাভারতেরই আদিপর্ধের দ্বিতীয় অধ্যায়টির নাম 
'পবসংগ্রহ অধ্যায়, তাহাতে স্ুচীপত্রবূপে সমগ্র 
মহাভারতের উপপৰ অর্থাৎ গ্রকরণ বা পরিচ্ছেদের নাম 
লিখিত আছে; তাছার মধ্যে ভীন্মপর্ষের উপপর্ব লেখার 
মধ্যে এইরূপ লিখিত রহিয়াছে 

“পর্বোক্তং তগবদ্গীত। পর্ব ভীম্মবধঘ্ঠতঃ।” 

অতপ্রকাশিত মহাভারত আদিপবের ১১৬ পৃষ্ঠা, ৭* শ্লোক । 
উজ্ত গ্রপঙ্গে পরে লিখিত আছে-_ 

“এডৎ পর্বশতং পূর্ণৎ ব্যাসেনোক্তং মহাত্ুন] ॥” 
বত্প্রকাশিত মহাতারতের আদিপর্বের ১২০ পৃষ্ঠা, ৮৫ 
ম্নোক। 

অহাত্বা বেদবাস সমগ্র জহাঁভারতে এই পূর্ণ একশত 
উপপর্ব বলিয়াছেন । ভগবদ্গীতাঁও একটি উপপর্ব বলিয়া 
তাছাও বেদব্যাসেরট বল] হইল, ইহ জানা গেল। 
ষত্প্রকাশিত মহাভারতের শাস্তিপর্ব ৪২৯ পৃা, ১*৬ 
শ্লোক । যথা 
"সারখামর্ত্নস্যাজো কুর্বন্‌ গীতাহমৃতং হছৌ। 
লোঁকত্রয়োপকারায় তশ্মৈ ব্রদ্ধাত্মনে নমঃ ॥৮ 
হিনি কুরুক্ষেত্যুত্ধ অর্জুনের সারখির কার্য করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়া ভ্রিভূধনের উপকার করিবার জন্ত অর্ভুনকে গীতারূপ 
অমৃত দান করিয়াছিলেন, সেই পরব্রদ্ধয়পী কৃষককে 
নমস্কার করি। 








আমার  প্রকানিত হাতাতে | বেগে 
১০১ পৃষ্ঠা হইতে একটি উপপৰ অর্থাৎ পরীণ হা পরিচ্ধো 





আছে, রেদব্যাসই তাহার আম করিয়াছেন, বমুগীতাপরয। 


এই অনুশবাটির অর্থ__পশ্চাৎ বা দাদৃশ্ত । ধখা অযরকোহ-. 
“পশ্চাৎ পাদৃতয়োরছ”। অতএব স্বয়ং বেদবযাসই এই 
'অনুগীতা+ নামটি দ্বারা ইছাই স্থচনা করিয়াছেন যে 
এই গীত! পূর্বোন্ত তীগ্মপবাঁয় তগবদ্গীতার পরবতিনী 
গীতা কিংবা ভাহাঁর সদৃশী গীতা। সুতরাং উহা দ্বার 
স্পষ্ট জান! গেল ধে, ভগবদ্গীতা বেদব্যাসেরই স্বরচিত 
ছিল। 
“কচ্চিদেতত্বয় পার্থ! শ্রুতমেকাগ্নচেতসা। 
তদাপি হি রথস্থত্বং শুতবানেতদেব ছি |” 
আমার প্রকাশিত মহাঁভীরতের আশ্বমেধিকপর্বের ১৪৪ 
পৃষ্ঠা, ছিতীয় শ্লোক । 
অর্জুন! তুমি একাগ্রচিত্তে এই কথাগুলি শুনিয়াছ তো? 
তখনও ( অর্থাৎ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধারভ্ভের পূর্বেও ) তুমি রথে 
থাকিয়া এই সকল কথাই ( ভগব্দগীত।) শুনিমাছিলে। 
মূল মহাভারতেরই এই ক্লোকটির ভ্বারাও ভগবদ্গীতারই 
মরণ করাইয় দেওয়া হইল। 
“পূর্বমপ্যেতদেবোক্তং যুদ্ধতাল উপস্থিতে। 
ময়! তব মহাবাহে।! তন্মাদত্র মনঃ কুরু॥” 
আমার প্রকাশিত মহাভারতের আশ্বমেধিক পর্বের ৩৯ 
পৃষ্ঠা, ৭ ক্লোক। 
মহাবাহু অর্জন! আমি পূর্বেও কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের 
সময় উপস্থিত হইলে তোষার নিকট এই সকল বিষয় 
(ভগবদ্রীতা ) বলিয়াছিলাম; অতএব এই বিষয়ে মন 
নিবিষ্ট কর। 
আমি আঁমার পিতামহ অদ্ধিতীয় পৌরাণিক কাশীচন্তর 
বাচস্পতি মহাশয়ের স্বহত্তলিখিত মহাভারত এবং অন্ত 
অনেক মুক্িত মহাভারত মিলাইয়া সমীচীন পাঠ গ্রহণ- 
পূর্বক মূল লিখিয়া, তাগার প্রত্যেক গ্লোকের ভারত" 
কৌমুধী নায়ী নৃতন টাকা ও বঙ্গানুবাদ রচনা করিয়া 
এক সঙ্গে বজাক্ষরে থে মহাভারত প্রকাশ করিয়াছি, 
তাহা দেধিয়াই এই সকল প্রাণ উদ্ধৃত করিলাম। 
জতএব প্রক্ষিবাদিগণ ও নিরপেক্ষ পাঠকগণ, ইচ্ছা 
হইলে আপনার! অন্ান্ত মুদ্রিত ও হম্তলিখিত মহাভারত 
ঈিলাইয়া দেখিলে দেখিবেন খে, পুস্তকের পৃান্কের মিল 
হইবেই না, ক্লোকাক্কেরও মিল না হইতে পারে; কিন্ত 
্রক্ষিগ্তবাদের প্রতিবাদে আমার উদ্ধৃত এই মূল স্নোকগুলির 
অবস্ঠই চিল হ্টবে) যদি ভাছাই হয় তবে আপনাদের 
সকলেরই বাধা হউয়া অবশ্ঠই শ্বীঞার করিতে হুই্বে ঘে, 
ভগব্দগীত। প্রক্ষিপ্ত নহে, যুল মহাভারতেরই অংশ এবং 
স্বয়ং ব্দেব্যাসেরই ০ | | 


১০১ 





|" বারা নদীর, কত গভীর কাঁজল-কালে। 
্ জলের একটি দহ। জেলেদের, নৌকোর লগি 
এখানে থই পায় না। বছরের পর বছর এই কাষ্ঠগড়ের 
হের নিকষ-কালো জল কত প্রাণ যে লোলুপ উল্লাসে গ্রাস 
করে, কত যে হাজারমণী বজরা আজও জলের তলায় 
ণচছে, তার ছিসেব কেউ দিতে পারে না। 

কাষ্ঠগড়ের .দছের কাছেই লালমাটির খাড়া পাড়ের 
৪পরে ঝাপড়া বুড়ো! বটগাছের নীচে মশানকালীর থান। 
গাড়ের ওপর দীড়িয়ে আত্রাইয়ের ওপারে চোখ ছুটো 
টড়িয়ে দিলে দেখা যাবে, চকচকে রূপোর বলয়ের মত 
সাজা সমকোণে বাক খেয়ে পতিরাম পারপতিরাম 
ঠাড়িয়ে কোন নিঃলীম দিগন্তে উধাও হয়ে গেছে নদীটা। 
ড়া পাড়ের পরেই ধূ ধূ মাদ| বালুচরের ওপরে ইতস্ততঃ 
ড়িয়ে রয়েছে কালে! পোঁড়া কাঠের টুকরো, ছেড়া 
[লিশ আর কাথা । কখনও কখনও রাতের কালো! 
স্বকারে বাঁলুচরের এখানে ওখানে যেন জলস্ত রক্ত ছিটকে 
ড়ে। চিতার লেলিহান আগুনের প্রেতচ্ছায। বুকে নিয়ে 
্লতে থাকে কাষ্ঠগড়ের দছের কালে! জল। 

কাষ্ঠগড়। প্রাণঘাতী সর্বনাশ! দহই শুধু নয়। 
হরিধ্বনি বুকফাট| কারার বিলাপ আর ধোয়া ছাই ও 
জ্স্ত অঙ্গারের রাজ্য বলেই সবাই কাষ্ঠগড়ের মাম শুনলেই 
তয় পায়। দিমের আলোতেও কেউ এদিকে পা 
মাড়ায় না। 

কিন্ত মশানকালীর বটগাছের নীচে নীঙ্গাভ ছায়ায় 
ঘেরা খানের কাছেই শণের খড় দিয়ে ছাওয়া নড়বড়ে একটা 
কঙেঘর দেখে মনে শ্ম্িয জাগে--এই নির্জন, জনমানবহীন 
খশানে কে থাকে! এই অঞ্চলের লোক বলে, গোকুল 
জেলে মাঘ নয়, টাকার পিশাচ। তা না হলে বেশী 


মাহ ধরার লোভে কেউ যা রাতে একল! থাকতে. 


পারে? 
আত্রাইয়ে বুকে সন্ধ্যা নামছে । গৌকুল নৌকো 
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জলের ভেতরে ছুটো ঘোটা বীশ পৌজ রয়েছে। ভান 
সঙ্গে আড়াআড়ি করে ছুটে সরু বাশ বাধ। আছে। এই. 
সরু দুটে। বাশের সঙ্গে বিশাল, 'একটা জাল খাটানো 
রয়েছে। স্থানীয় লোক একে “চট্টকা” বলে। ১ 

গোকুল নি:শবে চটকাঁয় উঠে একটা সরু বাশের ওপর 
পা দিয়ে চাপ দিল। সঙ্গে সে জলের ভেতরে নেমে গেল 
জালট1। জলের নীচে জালটাকে অদৃশ্ঠ করে দিয়ে অজন্র. 
তারায় ভর! আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে 
মশানকালীর নাম নিতে লাগল গোকুল। কয়েক মুহূর্ত পপ 
বেশী মাছ পাওয়ার আশায় কালীর নাম করা শেষ হল। 
সঙ্গে সঙ্গে চারদিকের নিথর স্তরূতাকে চমকে দিয়ে একটা 
শব্ধ বেজে উঠল-_খস। দেশলাই জালিয়ে একট! বিড়ি" 
ধরাল গোকুল। বিড়িতে একট] জোর সুখটান দিয়ে ধীরে 
ধীরে পায়ের চাঁপ কমিয়ে জালটাকে জলের ওপরে তুলল। 
অমনই কালে। অন্ধকারে বিশাল জালের ওপরে ঝাকে ঝাকে 


 রূপোলী মাছ ঝকমক করে উঠল। আত্রাই নদীর একান্ব 


নিজস্ব মাছ__রাইখড় আর ভাজন। তীব্র আনন্দে উচ্চুদিত 
হয়ে গোকুল বিড়বিড় করে বলল, জয় মা মশানকালী ! 
গোকুলদা, তোমার মাছ মার হল ?--পাড়ের ওপর 
দাড়িয়ে মি গলায় ডাকল ফুলজান। কাষ্টগড় গ্রামের 
মোড়ল আমিঙ্দ্দির মেয়ে। ও | 
কেন এসেছিম আবার? বলি নি আমি, তোকে 
আমার একটুও ভাল লাগে না। তবুও বারবার জালাতে . 
আপিম কেন ?--খোচা-খাওয়া একট] জন্ধর মত চিৎকার, 
করে বলতে চাইল গোকুল। কিন্তু কোন কথা বলল না। 
আওয়াজ করলেই মাছের ধাণক পালিয়ে যাবে। | 
গোকুলদা, কথা বলছ না কেন?--অভিমানে ভারী 
হয়ে ওঠে ফুপজানের গলার শ্বর। আবার আর এক ঝাক 
মাছ তুলে নৌকোর খোলের ভেতরে রেখে পাড়ের ওপরে 
উঠে আদে গোকুল। কঠিন চোখে ফুলজানের দিকে 
তাকিয়ে কর্কশ গলায় বলে, তোর ছাতে বাটিতে ওট1 কি? 
মা তোমার জনে ্ বহুলপিঠে পা গার্ল! ৮ 


$ 
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গোকুলের বুকের কাছে ঘন হয়ে দাড়ায় ফুলজান। 

রা।জের অন্ধকারে গোকুলের পুরো! চার হাত দীর্ঘ 
মুগৌর দেহের আতান কিকমিক করে। শিলাফলকের 
বত তার বিশাল বুকে ফুলজানের অন্থরাগের দৃষ্টি খেল! 
করে। নরম আদুরে গলায় ফুলজান বলে, আমি এলেই 
তুমি রাগ কর কেন গোকুলদাঁ। আমাকে তোমার ভাল 
লাগেনা? রর 

তোকে কেন, কোন মানুষকেই আমার ভাল লাগে 
ন1। কেন তুই জালাতে আসিন আমাকে 1 গোকুলের 
কথাটা যেন শুনতেই পায় ন৷ ফুলজান। উৎস্থক স্বপ্রাচ্ছন্ন 
চোখে তার দিকে তাকিয়ে বলে, চল তোমার ঘরে। 
থালায় করে পিঠে সাঁজিয়ে তোমাকে খাওয়াব। 

না, পিঠে খাব না, তুই বাড়ি ঘা।__রাগে ফেটে পড়ে 
গ্রোকুল। 

গোকুলদা, তুমি-- 
॥ দ্বা, তোর বাপজানকে গিয়ে ধল্‌, পিঠে খাইয়ে আর 
তোকে পাঠিয়ে আমাকে যেন বশ করার চেষ্টা না করে। 
আমি তোদের সবাইকেই চিনি।-গোকুলের ঠৌটের 
কোণায় কোণায় থুতু জমে ওঠে । পিঠের বাটিট। ফুলজানের 
হাত থেকে নিয়েমাটিতে আছড়ে ফেলে দেয়। চিবিয়ে 
চিবিয়ে বলে, তোরা বাপ-বেটিতে আমার কিছু কাচ। টাক! 
দেখেছিস না1--গোকুলের ছু চোখে বস্ ছিংস! ধূ ধু 
করে জলতে থাকে । কয়েক মুহূর্ত গোকুলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল ফুলজান। তারপরে মাথ! নীচু করে 
বাড়ির দিকে হাটতে লাগল। জালা-ধর। দৃষ্টিতে তার 
অপহ্যয়মান মৃতির দিকে তাকিয়ে গোকুল ভাবে, বিছ্বেষ- 
কুটিল সংকীর্ণ মানুষের সংসার থেকে বন্ুদুরে এই শ্মশানে 
এলে সে বাস! বেধেছে । তবুও আমিসুদ্দির মেয়ে ফুলজান 
জাল ডূরে শাড়িতে, কালে। খোপায় টাটকা ফুলের গন্ধে, 
সু চোখের মোহন লান্ে একট বিমঝিষম নেশ। মাখিয়ে 
ফেন-কেন আসে? শুধু ৰাষ্ঠগড় গ্রামের মোড়ল 
আহিঙদ্দি নয়, ঘোষপাড়ায মাতব্বর স্থয়েনও তার সঙ্গে 
খাতির কৰে কথা বলে। জানের ঘাটে অজ্পধয়সী মেয়ে- 
হউরাও মোছমাথ। চোখে মিষ্টি হাসির ঝিকিমিকি ফুটিয়ে 
ভার দিকে তাকান্। কেন? ভার তরুণ দেছ্রে 
প্রবহমান রক্তে রক্তে যৌবনের তেজ জল্জন্‌ করছে 


রি» মী লালা লা দি লিটার ০ ০৮ পো চারশ 
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বলে? তার গায়ের রঙে অতুল শন্রতা রয়েছে সেই- 
জন্তই কি! নানা। 
টাকা--টাকা। সে সারারাত জেগে চটকায় মাছ 
ধরে। সেই পরিশ্রমের ফলকে সে বালুরঘাট পতিরামের 
হাটে নৌকে! বেয়ে নিয়ে .গিয়ে বিক্রি করে আমে। ঘুঠে 
মুঠো টাকা পায় সে। টাকা নয়--তার মনে হয় যেন, 
লাল রক্তের রূপোগী ঝলক । ওই টাকার জন্বেই এতল্লাটের 
লোক মৌমাছির যত তার চারিদিকে গুন গুন করে। 
কিন্তু পয়স। ন| থাকলে ওরাই তাকে পচ। স্লাকোর 
মত পরিত্যাগ করে চলত। দারিদ্র্যজীর্ণ কাঁডাল,মান্থষের 
স্থান নেই এই ছুনিয়ায়। রক্তাক্ত শিরান্জ আকীর্ণ 
গোকুলের খাড়া নাকটা ঘ্বণাভরে কুঞ্চিত হয়ে ওঠে। 
বলো! হরি-হরি বোল! দুরে সৈদপুরের রাস্তায় 
রাজির স্তন্ধতাকে কাপিকে উল্লসিত হুরিধ্বনি শোন] ধায়। 
হবিধ্বনি শুনলেই বিপুল একট আনন্দের ঢেউ গোকুলের 
বুকে আছড়ে পড়ে। তুচ্ছ ছুটে! পয়সা নিয়ে, সামান্য 
জমি নিয়ে কী লাঠালাঠিই না করে মানুষ! যেন টাকার 
সিন্দুক আর জমি ওর লঙ্গে যাবে! এই ষে শ্মশানে পুড়ে 
পুড়ে কালে! ছাই হয়ে ষেতে এসেছিস, এখন সঙ্গে কত 
সম্পত্তি আছে শুনি? কিছু টাক! থাকলে সেই দস্তে 
ভগবানকে পর্যস্ত শ্বীকার করে না মাছষ। মনের আনন্দে 
গলা ছেড়ে দিয়ে গান ধরল গোকুল-_ 
দেহ-কলেবর এ তো পরের ঘর 
তাঁড়। দিয়ে আছ মন, ভাড়াটিয়। ঘরে 
চিত্রগুণ্ধ যেদিন খুলিবেন খাতা 
সেদিন তোমার (মন) ঘুরে ঘাবে মাথা। 
তার মিত্রি গলার গানের উদাত্ত স্বর নদীর হু-হু কর! 
হাওয়ায় দুর-দৃরাস্তরে ছড়িয়ে পড়ল। 
গোকুলদা, আর মাছ ধরমেন না 1--তার নৌকোর 
ছোকরা মাঝি বলাইয়ের কথায় আচমক1 চুপ করে 
গেল গোকুল। 
নারে, আজ আর মাছ ধরতে ভাল লাগছে ন!।-- 
ছাড়া ছাড়া গলায় বলল গোঁকুল, তুই ঝাঁকা করে 
মাছগুলে। আমার ঘরে নিয়ে জায়। 
ঝাক বাধে মাছ বিস্তক আসছিল হানা 1 
বল্ইয়ের কথায় আক্ষেপ হট গে রঃ 





৫ বু পু 


খা বলছি তাই ৫ না বদমাশ।-_ গর্জে গুঠে 
গোকুল। 

দূরে পতিরামের কাছে আত্রাইয়ে ওপরে ব্রাজের 
গায়ে সারি সারি আলোর ফুলকি দপ দপ করে জলে। 
ব্রীজের ওপরের কালে চকচকে গীচের রাস্তাটা হেড- 
লাইটের উগ্র সাদা আলোয় ঝলসে দিয়ে এক একটা 
ধাত্রী-বোঝাই বাপ আসছে মালদহ 'থেকে, আসছে 
কালিয়াগঞ্জ থেকে । দেশ ভাগ হওয়ার পরই এই রাস্তাটা 
হয়েছে । বেনোঁজলের ঢেউয়ের মত শত শত মানুষ 
নিংস্ব হয়ে সর্বহারা! হয়ে ওই পথ ধরে এই দেশে এসেছে 


বলেই তো৷ এ তল্লাটের লোকের টুকটাক ব্যবসা জমে' 


উঠেছে। চড়া দামে জমি বিক্রি করছে। টাকার 
দেমাকে মাটিতে পা পড়ছে না লোকগুলোর। কাষ্ঠগড়ের 
নির্জন শ্রশানে একটা প্রেতের যত দাড়িয়ে দূরের 
আলোকিত রাস্তাটার দিকেই কুটিল চোখে তাকিয়ে 
থাকে গোকুল। 

থাবা আম গোকুলদা।--গোকুলের কুঁড়েঘরের ভেতর 
থেকে বলাইয়ের ঠাক ভেসে আসে। বিষ্ধ মন নিয়ে 
গোসল তার ঘরে এসে দীড়ায়। 

ঘর তাঁকে ঠিক বল! চলে না। মাথার ওপরে শণের 
খড়ের চাল। তারও জায়গায় জায়গায় খড় সরে গিয়ে 
তারাজ্বলা নীল আকাশের টুকরো উকি দিচ্ছে। চারিদিকে 
চা্টাইয়ের বেড়া । ঘরের মাঝখানে বাশের মাচার 
ওপরে শতছিল্ন ও ময়ল1 একট। কাথা আর মাথার কাছে 
পুটলি কর! একট! ইছুরে-কাটা গায়ের চাদর। ওটাই হয়তে! 
তার বাপিশের কাজ করে। আর ঘবের বাশের খুঁটির 
গায়ে একটা কেরোমিন তেলের বোতল ঝুলছে । এক 
কোণে একটা তোল!-উছ্ছনে ভাত ফুটছে। নব মিলিয়ে 
গোকুলের কিন্ত মনে হয় তার প্রয়োজনের 'অভিরিক্ই 
রয়েছে তার কাছে। তার মনে হয়, একবেলা ভাত 
ন। খেলে কেমন হয়! কেমন হয় বলাই ছোকরাটাকে 


বিধায় করে দিলে! তাহলে আবরও--আরও কিছু টাক! 


বাচানে যায়। 


আন্বও অনেক--আঁরও অনেক টাকা তাকে 


জমাতে হবে । ভার আকাঙ্ষা তাকে হিংস্র করে 


ডে হাথ রর পিন লে সেই গেছে, 


'সেত্বণা করত। 
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একদিন মে. দি মাষকর। গায়ক। লহ 
নিজেদের জাত্ত-বাবন! কখনও করবে 
না, এই ছিল তাঁর প্রতিজ্ঞা। কিন্তু আজ তাকে সেই 
মাছের ব্যবসাই করতে হুচ্ছে। যে টাফাকে সে মর্মান্তিক 
স্বণ। করত, সেই টাকাই তার চাই। ফেন? ছোরার 
ধারের মত ছিংশ্র একট। ধারালো হাসি বয়ে গেল তার 
ঠোঁটের কোণায় কোণায়। / 

গোকুল খেতে. বসল। কিন্তু এক গ্রাস ভাত মূখে 
দিয়েই টেঁচিয়ে উঠল, বামাশ, ভাত একেবারে গুড়িয়ে 
দিয়েছিস? | 

মুই ভাঙা খলুইটা মেরামত করোছিহ্ন গোকুলদ1।-- 
ভীত বলাইয়ের গলার শ্বর করুণ হয়ে উঠল 

খাওয়া হল না গোকুলের। উঠে পড়ল। সেদিন 
সন্ধ্যায় ঘত মাছ ধরা হয়েছিল, সেই সব মাছ থিষ্বে 
নৌকো৷ ভাপিয়ে দিল গোকুল বালুরঘাটের দিষে। 
তাঁর পেটে ধিকিধিকি আগ্তন জলছে। মুখ হা করে, 
নদীর ঠাণ্ডা বাতান গিলতে লাগল সে। এত টাকা 
রোজগার করে, তবুও কোনদিন তৃষ্তি করে পেট তরে 
থাওয়। হয় না তার। কিন্ত একট! ছোট সংসাযের 
একচ্ছত্র সম্রাট হয়ে কোন কল্যাণময়ী হাশ্যমূখী নারীর 
সেবা যত্ব আর ভালবাস! সে পেতে পারত। কেম, 
কার জন্ত, কী পাপে তার এই ছন্নছাড়া একক 
নিঃনজ জীবন ? 

কাষ্ঠগড়ের শ্মশানকে একাকার করে দিয়ে ধখন 
অতিকায় দানবের মত এক একটা রাজি নামে, তখন 
ঘুম আসে না তার। বিনিত্র জালাধর। চোখের লম্মুখে 
ভেসে ওঠে একট! আবছায়। মুখচ্ছবি। হুনয়নী। 

নদীর ওপারে পারপতিরামেরই জলে-বাতাসে সঞ্ধীবিত 
পল্পবিত লতার মত এক আনন্দ-টলোমলো মেয়ে। 
সুনয়নীর অফুরন্ত প্রাণচঞ্চলতা তার শিল্পীমনকে মু 
করেছিল। সে সমস্ত সভা দিয়ে তাকে ভালবেসেছিল। 
নুনয়নীরও মনে তখন কত গর্ব! সে যাকে ভালবাসে, 
তার কণের ষধুয় সঙ্গীতের মুনা অসংখ্য গ্রাষের হাছবের 


আযুগুলোর ওপর মধু আবেশ ছড়িয়ে দেয় আফিষের 


মৌতাতের হত। কত লোক তাকে চেনে | | 
পাতার বিাযনর ঝোপের কের অনিল 


। 
গু 


মতই নিত্যন্ধ ছুপুরটা তাদের টুকরো-টুকরো কথা আর 
খুকখুক ছাঁনিতে ছন্দোস্বরভিত হয়ে উঠেছিল? কিন্তু 
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে সে বলেছিল, দেখ. স্থনো। আমরা এক 
জাত। কিন্তু তোর বাব] চাঁষবাপ করে বলেই বোধ 
হয় তোর! কুলে একটু উচু আমাদের চেয়ে। তোর 
বাব! আম1এ সঙ্গে বিয়ে দিতে-_ 

বাব। ওসব উচু-নীচু কুলটুলের ধার ধারে না। যেখানে 
টাকা বেশী পাবে, সেখানেই আমার বিয়ে দেবে। 

শুধু টাকা হলেই-- 

নিদারুণ একট। হস্ত্রণায় তার গলার ভেতরে কথা 
আটকে গিয়েছিল। তীব্র একট! ঘ্বণার ধিক্কারে জলছিল 
তার চোখ ছুটে।.। | 

কিন্তু হ্নয়নীর ভালবাসা তাঁর চেতনাকে কেমন 
বিশৃঙ্খল করে দিয়েছিল, কেমন ধেন উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল 
লসে। লব জেনেগুনেও জুনয়নীর বাব! পূর্ণদাসকে কথাট। 
বলতেই সে রাগে ফেটে পড়ল। গোকুলের বাবার 
নাম তুলে পিচ করে একদল] থুতু ফেলে বলেছিল, ব্যাট! 
জেলের ছেলের সাহস কত! আমার মেয়ের দাঁম 
জানিস? হাজার টাক এক সঙ্গে কখনও দেখেছিস? 
যা ভাগ. ।--একট| ঘেয়ো কুকুরের মত তাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল পূর্ণদান। 

তাঁকে ভালবাসে বলেই স্থনয়নী তার বাপের পায়ের 
কাছে অঝোর কানায় ভেঙে পড়ে নি। না, কিছুই সে 
করেনি। শুধু তার মার খাওয়। অসহায় জানোয়ারের 
মত মুখের দিকে নিবিকার চোখে তাকিয়ে রান্নাঘরের 
ধারান্দায় াড়িয়েছিল। রোধে ক্ষোভে অপমানে 
তাঁর চোখ ফেটে জল এসেছিল। যথা নীচু করে চলে 
আসতে আসতে মনে হয়েছিল, মেয়ের] আশ্চর্য জীব! 
ওর] চতুর, প্র্কক। ওদের চোখের কোণায় কোণায় 
শুধু ছলনার ছায়া। হহছদিন আগে ঘানার কোন পালায় 
ফোন একটা পার্টের মুখস্থ করা ওই কথাকটিই সেদিন 
বর্মান্তিক সত্য বলে মনে হয়েছিল। 


পারপতিরাষের হাটে গিয়ে সেখানকার লোকের মুখে 


তার বাবা জানতে পেরেছিল, বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে পূর্ণ- 
দামের কাছে তার হাওয়ার কখা। বাড়িতে এসে তার 
হাত খরে বলেছিল, দেখ, গোকলা, মাছের ব্যবদাটাই 
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' মত হয়ে ঘাবে। 


কোন ১৬৬৫ 


হন দিয়ে ক কুই গা গে তা করে বেড়া 
থুরিস বাউলের মত। তোকে পূর্ণ মেয়ে দেবে কেন? 
একটু থেমে ঘ্বণার চোখে গোফুলের দিকে তাকিছে 
বলেছি, যতই তৃমি বড় গায়ক হও না কেন, টাক! না 
থাকলে কেউ তোমাকে পাতা দেবে ন1। 

টাকা! নৌকোয় বসে গোকুলের চোখ ছুটো বাঁঘের 
মত কপিশ আলোয় জলজল করতে লাগল । আঙজ্াইয়ের 
বুক থেকে আটঢমকা একট দমক1 হাওয়া এল। মনসন 
করা হাওয়াটা ষেন তার কানের কাছে ফিসফিসিয়ে 
বলে গেল, মিথ্যা সব মিথ্যা! গরিবের কাছে প্রেম গ্রীতি 
আর অনুরাগে ভরা এই পৃথিবীটার কানাকড়িও মৃল্য 
নেই। গোকুলের কঠিন দুটো চোখও জলে ডিজে উঠল। 

দিন কাটে । আশ্বিনের মরন্থমে আত্রাই নদাতে 
আরও ঝাক ঝাঁক রাইখড় ভাঙ্গন আর পাবদা মাছ 
আমে। বালুরঘাটের পাইকারর! চড় দামে নদীর টাটকা 
মাছকিনে নেয়। মুহূর্ত সময় নেই গোকুলের। দিন- 
রাত চটকার বাশের ওপর দাড়িয়ে থাকে আর একট! 
নিশ্রাণ কলের মানুষের মত জাল ফেলে 'আর তোলে। 
নৌকোর খোল সেই মাছ দিয়ে বোঝাই করে শেষ রাতের 
অন্ধকারে বালুরঘাট পাড়ি দেয়। তাঁর চেতনার তেতরে 
াছ ধরা আর বিক্রি করা ছাড়া অন্ত কোন কিছুর 
অন্থিত্বকে সে সহা করতে পারে না। একটা-_-একটা মাত্র 
শব্দের পৃথিবীতে সে বাদ করছে--সেটা টাকা! 

মেদিনও মৌকে। বোঝাই করে মাছ ধরেছিল গোকুল। 
কাষ্ঠগড়ের পাড়ের ওপরে মশানকালীর থানের স্ভৃতুড়ে 
অন্ধকারমাখা বটগাছটার দিকে তাকিয়ে ছু হাত তুলে 
প্রণাম করে প্রতিদিনের মত নৌকো ছাড়ছিল গোকুল, 
হঠাৎ আকাশ কাপিয়ে হরিধ্বনির শব ভেসে এল--বলে। 
হরি-হরি বোল! গোকুলের বুকের ভেতরে আনন্দের 
ঢেউ ভোলপাড় করে উঠল। আজ বাত্রা শুত। এখুনি 
দাউ দাউ করে চিতা জলে উঠবে। লোকটার অত 
সাধের দ্বেহট। পুড়ে পুড়ে কালো একট] রবারের বলের 
ওরই আপনজনের1 নির্যমভাবে বাশের 
বাড়ি দিয়ে মাথার খুলিটা ফাটিয়ে দেবে। খানিকট! 
তরল ছিলু ছিটকে পড়বে চারিদিকে । এখন দৃপ্ত 'লে 
ছু চোখ ভরে রোজ দেখে । তবুও তার তৃপ্তি. হয় না। 


৫ম সংখ্যা] 


চাদ ০ 


কবে__কবে পূর্ণদাদ আর তার মেয়ের মনা টা তার 
এই এলাকার ভেতরে আসবে? নৌকোট1 শক্ত করে 
বেধে রেখে মৃত্যুর গন্ধ পেয়ে যেন একটা জীবন্ত প্রেতের 
মত উল্লসিত হয়ে শ্মশানের দিকে এগিয়ে এল গোকুল। 

কিন্তু তখুনি একট! অত্তূত কাণ্ড ঘটে গেল। 
নারীকঞর করুণ কাম্মার শবে শ্মশানের নিথর স্তবতা 
আড়ষ্ট ব্যথায় চমকে উঠল। 

শ্রশানের মাটিতে নামানো মড়াঁর খাটিগনার কাছে 
লুটিয়ে পড়ে ডুকরে ডুকরে কাদছে স্ুুময়নী। ধক করে 
উঠল গোকুলের বুকের ভেতরট1। মুহূর্তে তার চেতন 
ষেন অসাড় হয়ে গেল। ম্ুুনয়নীর ভাই নিবারণ 
গোকুলকে দেখতে পেয়ে ছুটে এল তার কাছে। গোকুলের 
হাতট1 শক্ত করে চেপে ধরে বলল, এ কি গোকুলদা, 
তুমি এখানে 1--তার ছু চোখ জলে টলমল করছে। ভারী 
গলায় বলল, দিদির কপাল পুড়ল গোকুলদা! তুমি 
জান বোধ হয়, বাবাও মারা গেছেন দু বছর আগে। 
সব জমি সরকার নিয়ে নিয়েছে। আমারই ছেলেপুলে 
নিয়ে দিন চলে না। এখন ওকে নিয়ে কী করি বল 
তো? 

কেন, স্বনয়নীর শ্বশুরবাড়ির অবস্থা তো খুব ভাল 
শুনেছি। 

হ্যা, ওর বিয়ের সময় ভালই ছিল। বাবা টাকার 
লোভেই বিয়ে দিয়েছিলেন । ছেলেটার খোঁজ-খবর নেন 
নি। ওর স্বামীটা ছিল মাতাল। মদ খেয়েই সব টাকা 
উড়িয়েছে। এখন ওর ছিনকুলে কেউ নেই। দিদি 
কাল কী থাবে তারও ঠিক নেই। 

তাহলে আপাততঃ ওকে তোমার বাড়িতেই নিয়ে 
যেতে হবে। 








এই দিদি, কাদিল না। কেঁদে কি হবে আর? দেখ, 


কে এসেছে ।--স্থনক়লীর পিঠে পরম প্বেছে একট। হাত রেখে 
বলল নিবাহণ, চিনতে পারলি না? গোকুলদা রে! 


এক মুহূর্তের জন্ত কার! থাষিয়ে গোকুলের দিকে. 


বিচিজ্জ একট! দৃষ্টিতে তাকাল নুনয়নী। | 
চান বছর আগে স্থুনয়নীর সেই নিবিকার মুখের শামমে 


যেমন গ্াড়াতে পাবে নি আজও তেমনই তাঁর তীত্র 
শোকাকুল মুতির সামনে গড়াতে পারল ন! গোকুল। 


পোস্ট রিতা 


স্সনকপপ্িপপি্পীবীন পাপা সা 








সিন নী জন্তে অপহানের ঘষে পা তৃষের 
আগুনের মত বুকের ভেতরে ধিকি ধিকি জলছিল, 
সেই জালাই আজ কান্নার ঢেউ তুলল তার মনের 
ভেতরে । আশ্র্|! কত বিনিদ্র রাতে প্রতি-হিংসার 
জালায় জলেপুড়ে স্নয়নীর চরম দর্ধনাশের, থে কল্পনা 
করে সে আনন্দ পেয়েছে, সেই সর্বনাশ দেখে সে আজ 
ছুঃখ পাচ্ছে কেন? তবে কি--তর্ভব কি আজও স্থুনয়নীকে 
সে ভালবাসে? 

তারপর ঘা খুব শ্বাভাবিক তাই হয়েছিল। পনের দিম 
পরই নিবারণ এসেছিল তার কাছে। বলেছিল, গোকুলদ! 
তুমি তে] একদিন ওকে-_ 

কথ। শেষ করতে পারে নি নিবারণ। শুধু তার 
কাতর ছুটে চোখে অন্ুুনয়ের দুটি ফুটে উঠেছিল । 

কিন্ত গোকুল কোন মতামত না দিতেই একদিন 
নিবারণকে সঙ্গে করে স্থুনয়নী চলে এল কাষ্ঠগড়ে। 
গোকুলের ভাবলেশহীন পাথরের মত'মুখের দিকে জলতরা 
ছুটে! চোখের দৃষ্টি তুলে ধরে সথনয়নী বলল, তাড়িয়ে দিয়ে! 
না গোকুলদা। নিবারণের ওখানে থাকলে ন| থেয়েই 
মরে ষাঁব। ওর ছেলেমেয়েরাই ভাল করে খেতে 
পায় না। 

না। ভাঁড়িয়ে দেয়নি তাঁকে গোকুল। অপমানের 
মেই প্রতিহিংসার জালায় তার দরদী মন স্থনয়নীর ওপর 


নিষ্টুর হয়ে উঠতে পারে নি। 


এক একট করে দিন কেটে ঘায়। গোকুলের চেতনার 
গুপরে সুনয়নীর অন্তিত্বটা একট অপহা ভাবী বোঝার 
মত চেপে থাকে সব সময়। ভাবে আপণটাকে দুর করে 
দেবে তার দাদার কাছে। 

রাতের খাওয়া শেষ করেই ঘরের বাইরে নদীর ধারে 
জাল শুকনোর বাশের মাচার ওপর শুতে গেল গোকুল। 
অন্ধকারে একট! কালে। ছায়ামুতির মত নিঃশষে ুনয়নী 
তার সামনে এসে দ্রাড়াল। তার চোখের কোণায় 
কোণায় জল চিকচিক করছে । গোকুলের একট! ছাত 


ধরে বলল, তৃষি এমন করলে আমি কোথায় যাই বল 


তো? সারাদিন মুখ ভার করে খাক। একটা কথা বল 
না। গোকুলদা__ | | 
কেন সি বরা ১ যাঃষরে গিয়ে হুষো। 1 * 
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কিম শোমাল ?গোরুবের গলার দ্বর। 
মিললে। | 
বাগে ছুঃখে অপমানে সুনয়নী ঘেন একেবারে মাটি 
সঙ্গে মিশে গেল। ধীর পায়ে ঘরে ফিরে গিয়ে বিছানায় 
উপুড় হুয়েপড়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । 
কাষ্ঠগড় দহের জল গভীর রাত্রির কালে! জন্ধকার 
বুকে নিয়ে ছলাৎ ছলাৎ রে ছুলছে। ঘুম নেই গোকুলের 
চোখে। ন্থুনয়নীর কাল্াকরুণ মুখখানা বারবার তার 
মনের তেতবরে ভেসে উঠছে। নিঃশব পায়ে সে 
তার কুঁড়েঘরের ভেতরে এসে ফ্াড়াল। কেরোমিনের 
কুপির ছায়াকাপ1 আলোয় দেখল ঘুমস্ত হুনয়নীর দুই গালে 
চোখের জলের জমাট চিহ। ক্ষীণ আলোয় মানুষ যেমন 
করে পুথি পড়ে তেমনই.করে তার মুখের ওপর ঝুঁকে 
পড়ে গোকুল কী যেম দেখতে লাগল। 
কি ওর বুকে তার জন্য কোন মমতা রয়েছে? কেন এমন 
করে তাকে ভালবাসতে চেষ্টা করছে স্থনয়নী! তবে কি 
সথদুব বাল্যকালের সেই প্রেম আজও ওর মন থেকে 
নিংশেষে মুছে যায় নি? 
কিন্ত কোথায় ছিল--কোথায় ছিল চার বছর আগে 
হাঁতরাদলের একটা বেকার ছোকরার জন্য তার মনের এই 
উদ্গ্র ও অবারিত প্রেম? তার যদ্দি টাকা না থাকত, 
তা হলে আসত হুনয়নী, এমন করে ভালবাঁসত! 
ঘরের বাইরে এল গোকুল। নদীর জলো হাওয়ায় বুক ভরে 
একটা; নিঃশ্বাস নিয়ে সে ভাবে, ষে দুনিয়ায় ভালবাসাও 
টাকার মূল্যে কিনতে হয়, লেই পোড়া ।ছুনিয়ায় এসে 
লে কাউকে ভালবাসবে না। নী,কারো॥ সেবা সহ ও 
ভালবাসার প্রয়োজন নেই তার জীবনে। দুরে 
আন্মাইয়ের ওপর ত্রীজের গায়ে মিটিমিটি আলোগুলোকে 
খেন নিঠুর এই সংসারের ছিংশ এক একটা ভ্রকুটির মত 
মনে হয় তার। 
কিন্তু আবার এক এক লময় সুময়নীর স্থাস্থাপুষ্ 
শরীরের সমুচ্ছল যৌবন্রর দিকে তাকিয়ে তার সব ক্রোধ 
মূহুর্তে নিভে হায়। কাছে ডেকে আদুরে গলায় বলে, 
ছেড়া খানকাপড় পরেছিস কেন রে স্নো? ঘন রঙের 
শীলাদবরী শাড়ি পরতে পারিস না, পরলে কিন্ত তোকে 





সত্যি সত্যিই 





জীয়াধিকার হত দেখাষে। এ 
আমি যে বিধবা গোকুলধা | 1 
ও! ব্যথার ছায়! পড়ে গে বনী 





ঃ গর লয়ল মুখখানার 
ওপরে । আবার ৰলে, বিধবা হয়েছি তাতে কি? 
আমি বলছি তুই প্রধি। 

তুমি পরতে বলছ ।্্বপ্র নেমে আমে বৈধবোর 
হতাশাভরা ছুটে! চোখে । 

শুধু নীলাম্বরী নয়, ্বৌপাউভার পর্ধস্ত কিনে নিয়ে 
এল গোকুল। স্থনয়নীর যুখে দ্গিপ্ধ একটা হাঁসির আভা 
উজ্জল হয়ে ওঠে। | 

গভীর রাত্রির নিরালায় তন্বী দেহে নীল শাড়ি পেচিয়ে 
বিচিত্র সাজে সেজে গোকুলের কাছে এল স্থনয়নী। 
পানের রসে রাঙা ঠোটে ঝিলিমিলি হাসি ফুটিয়ে বর, 
ওগে, অমন পাথরের মত বসে আছ কেন? চেয়ে দেখ 
তো, সতাই কি আমাকে নৌকোবিলাসের শ্রীরাধিকার 
মত দেখতে লাগছে? 

কোন কথা৷ বলল না গোক্ষুল। বিচিত্র একটা 
উদাসীনতায় ছেয়ে গিয়েছে তার মুখখাঁনা। নিরুত্তাপ 
চোখে স্থনয়নীর দিকে তাকিয়ে বলল, তুই ঘুমে! হৃনো। 
আমাকে এখুনি একবার চটকাঁয় যেতে হবে ।-_-বলেই সঙ্গে 
সঙ্গে সে নদীর দিকে চলে গেল। 

তীব্র একট! বিস্ময়ের আঘাতে চমকে উঠল স্ুনয়নী। 
হঠাৎ বিছ্যুৎ-চমকের মত তার মনে হল, তাকে শু: 
অপমান করার জন্তেই গোকুল এই শাড়ি-ন্সো-পাউডার 
দিয়েছে। তার গায়ে জড়ানো শাড়িতে কে যেন রাশি 
রাশি আগুনের ফুলকি ছিটিয়ে দিয়েছে । অসহ যন্ত্রণা 
কপালট! টিপে ধরে ফুপিয়ে কাদতে লাগল সে। 

তারপর আবার দিন, আবার সন্ধ্যা। হুনয়নী লক্ষ্য 
করল, গোকুল তাকে খাইয়ে-পরিয়ে পরম স্থখে রাখছে, 
কিন্ত তার প্রৃতি্নানে তাকে ভালবাসতে গেলেই গোকুল 
কেমন নি্ুর ও নির্মম হয়ে ওঠে। শ্যাশথ! গোকুলকে 
সে বুঝতে পারে না। 

কিন্তু দিনের পর দিন গোঁকুলের নিরিকার উদ্ামীনতা 
সথময়মীর অসহ্া হয়ে ওঠে। অপমান! তার যৌবনের 
অপমান, নাবীত্বের অপমান |... ৫... 


& শধ্যা |: 


তামা এপাশ নিজ তাতিগ কপ 


কাপড়ের অনল কা: জুল সন তাকে যেন 


লাগ দেই অন্ধ রাক্ষদটা ভার বুকের 
ভেতরে ফুদে ওঠে; ্বেস্ভবে কি সে মরবে? 
কিন্তু কিন্ত ১ ছে ষনের কো ও বাসা বাধে নি ্ 

ইতিমধ্যে একবিন কাষ$ঠগড়। গ্রামের মাতব্বর স্থরেন 
মণল গোকুলকে বলে গেল, লোস্বত্ত বলেন বিধবাটাকে 
কাছে রেখেছ। ওকে নিকে করে ফেল না। তোমার 
টাকা আছে বলে লোকে ভয়ে কিছু বলছে না। অন্ত 
কেউ হলে এতদিন-- 

ঠা মগ্ডুলমশাই, নিকেটা সেরে ফেলহ। 

বারে বারে অপমানিত হলেও স্থনয়নীর মনের কোণে 
একট| রঙিন আশা! উকিঝুকি দেয়। একদিন রাত্রে সে 
রজ্জার মাথ! খেয়ে নিজেই বলল, নিকে কর গোঁকুলদ।। 
আর কতদিন--কতদিন এভাবে থাকব ?--তাঁর চোখের 
কোণায় জল এলে পড়ল। 

এত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন রে। হবে, সব হবে ।_ গোকুল 
বলে। 








হবে!-ষেন এমন বিচিত্র কথা স্থুনয়নী জীবনে শোনে 
নি। তার চোখ ছুটো স্বপ্লাতুর হয়ে ওঠে। স্ুনয়নীর 
করুণ মুধখানার দিকে তাকিয়ে গোকুলের মনটা 
অন্ুশোচনায় ছেয়ে ষায়। বলে, তোকে অনেক কষ্ট 
দিয়েছি না রে স্থনে।?_-গোকুলের কথায় স্মেছের স্পর্শে 
হু করে উঠল স্থুনয়নীর বুকের ভেতরট!। সে অঝোর 
কান্নায় ভেঙে পড়ল গোকুলের বুকের ভেতরে । 


কাদিম না স্থুনো। আমি তে। বলেছি, নিকে করব। 
এই কুঁড়েঘরটা ভেঙে একটা! ভাল টিনের ঘর বানিয়ে 
নিই আগে। বর্ধা আসছে। এই ঘরে তে৷ আর থাক। 
যাবে ন1। 


কথা ময়--স্থনয়নীর মনে হুল, সে যেন গান শুমছে। 
মত্যি সত্যি পরদিন থেকেই গোকুল ঘর তৈরির জন্ত 


খুব বাস্ত হয়ে ওঠে। বসস্ভাহার গ্রাম থেকে আনে বাশ, 


মাটি কাটতে থাকে কাষ্ঠগড়ের ঘাট থেকে। ছোকর! 
মাঝি বলাই বিশ্মিত হয়, চটকাঁর দিকে জার লক্ষ্য দেই 
গোকুলের। নির্জন এই শ্বশানের ধোয়া অন্ধার .আর 


ঘাইয়ের ভেতযেই স্থনয়নীকে নিয়ে নতুন একটা জীবনের 





পতাকা উড়ে হে খা গ বালক 
ুলেছে। 


| কয়েক দিন পর ।' 7 

কা্ঠগড়ের চারিদিকে নিশি রা্ক বা যা ক্রছে। 
সেদিনও রাত্রে জুনয়নীর উচ্দৃদিত ভালবাসার নত খাহেগে 
অবশ হয়ে গিয়েছিল গোকুলের/ চেতন1। গোকুলের 
বিশাল বুকে মাথ! রেখে ফিসফিস কয়ে বলছিল নয়নী, 
সব লময় বুকের তেতরটা কেবল কাপে, কেমন রদ 
ভয় ভয় করে। কেনবল তো? এ 

ভয় কিসের? কথা তো! দিয়েছি নিকে করব ধলে। 

ঠিক তো? | 

ঠিক। 

বলে। হরি-_হরি বোঁল!-_হুঠাৎ গভীর বাম্রির 
স্তবূতাকে বিদীর্ণ করে একটা উচ্চকিত হুরিধ্বমি ভেসে এল । 
আর শোন! গেল একটা বুকফাট! কারার দীর্ঘ করুণ বিলাপ ॥ 

থরথর করে কেঁপে উঠল গোকুল। সুনয়নীর নিবিড় 
কবোঞ্চ প্রেমে অবসন্পন গোকুলের চেতনার ভেতরে ঘেন 
তীক্ষ বিষাক্ত তীরের মত বিধে গেল সেই হরিধ্নি আর 
কারার শবটা। 

আবার কে দাবাড় হল! আমি একটু দেখে আনি 
স্নো, তুই ঘুমিয়ে পড়,।-_ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল 
গোকুল। | 

নদীর ধারে এসে দেখল, শশানে কার একট! চিত! 
জলছে দাউ দাউ করে। অল্পবস়্সী. বউ ভূকরে ডুকরে 
কাদছে আর বলছে, ওগো) আমার কী সব্বোনাশ করে 
গেলে গো! কী নিয়ে বাঁচৰ-কেমন করে আমার 
চলবে! 

কেমন করে চলবে! বিঃ একটা হাসির রেখ। রি 
গোকুলের মুখে। দ্বামী মরে যাওয়ার জন্ত ছঃখ নয় 
কেমন করে চলবে-_সেই আতঙ্কেই ওর কাযা উভরোর 
ছয়ে উঠেছে। এই তো! সংসার ! এখানে নিস্বার্থে কেং 
কাউকে ভালবাসে না। স্বামী-ত্রীর জাপাতমধুর সম্বন্ধে 
আড়ালেও কী নির্শৰ বার্থপরতা লুকিয়ে আছে শানিং 
ছে শ্মশানে ্ার দ লকলকে আগুন, কালো কারে 





সী ৬ ৬ 2 | 


| মোড়া সুর দিগ্ত আর মাথার ওপরে রাশি রাশি তারায় 
রা বিশাল আকাশের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য একটা 
_নিলিগুতা অন্ুভব করল গোকুল। কী হবে, কী লাঁভ-__ 
নিষ্ুর স্বার্থ, হিংএর লোভ আর হিংসা দিয়ে ঘেরা সংসারের 
বিথ্যা যারামমতাফ জড়িয়ে গিয়ে? তার চেয়ে বরং সে 
উদার মুক্ত নিঃসঙ্গ জীবনের আনন্দ-বেদন| নিয়ে পরম 
সুখে আছে। 
কিন্তু নুময়নীয় স্থম্দর মুখচ্ছবি চকিতে তার চোখের 
সামনে ভেসে উঠতেই ভীক্ষ একট] অশ্বন্তিতে ধেন ছি'ড়ে 
গেল তার বুকট।। হান্যে-লান্যে টলোমলে! স্থনয়নীর উজ্জল 
মৃতিটা তার মনের তেতরে দাঁড়িয়ে ঘেন তাকে হাতছানি 
দিয়ে ডাকতে লাগল। একদিকে ওই যৌবনবতী নারী, 
আর একদিকে তার বন্ধনহীন একক জীবনের দুবার মোহ-_ 
ছুটে! শক্তি যেন তাকে দু দিক থেকে টানতে লাগল। 
নদীর পাড়ের সেই হুহু করা জলো হাওয়ায় ঈাড়িয়েও 
ঘেমে উঠল গোকুল। 
অনেক-_অনেকদিন পার হয়ে গেছে তারপরে । 
কাষ্ঠগড়ের সেই ভূতুড়ে বটগাছের নীচে গোকুলের 
কুড়েঘর আর নেই। সেখানে সে চকচকে টিনের 
মত্ত এক বাড়ি তুলেছে। চাকর-বাকর, ছেলেপুলে 
নিয়ে বিরাট এক সংসারের একচ্ছত্র সম্রাজ্ঞী স্থনয়নী। 
অদুরে ঘোষপাড়ার মেয়ে-বউরা তার উপরে হিংসায় 
জলেপুড়ে মরে। বলে, গোকুলের মত এমন করে বউকে 
কেউ ভালবামে না। বাব্বা, বউ ধেন আর কারও 
নেই! গোকুলের বুকের ভেতরে প্রাণের ধুকধুকির 
চেয়েও প্রিয় তার ম্ৃনয়নী। সমদ্ন সময় সুনয়নীর 
নিজেরই খুব আশ্চর্ধ লাগে তাঁর সৌভাগ্য দেখে। 
গোকুলের আদরে ভালবাসায় ঝোমাঞ্চিত হয়ে সে প্রায়ই 
বলে, তুমি ঘে কেবলই গয়না গড়িয়ে দিচ্ছ, কিছু মগদ 
টাক। ঘরে রাখ! ভাল নয় কি? আপদে বিপদে-_ 
নগদ টাকার চেয়ে সোনা ঝাখার অনেক সুবিধে 


আছে সুনে । 


বাইরে মুধলধাঁয়ে বৃহির একটানা! আওয়াজে হঠাৎ 
ঘুষ ভেঙে গেল জুননীর । ঘরের চাল ফুটে ছুয়ে টপ টপ 


কম ১৬ 


পিট সালা জিন 


করে জল পড়ছে মেঝেছ। কোথায় ভার চকমিলানে 
টিনের বাড়ি আর কোথায়. কি-_কিছ্ছু না! মুহূর্তে ধৰ 
করে উঠল তার বুকের ভেতরটা । কোথায় গেগ গোকুল 
হয়তো গোকুল বৃষ্টিতে উ্জিয়ে-ওঠা মাছ ধরতে গেছে 
হয়তে৷ তার চটকাতে গেছে। এখুনি নিশ্চই এম 
পড়বে। প্রতিটি মুহূর্তকে তার মনে হচ্ছে যেন দীর্ঘ এং 
একটা যুগ । আর ধৈর্য রাখতে পারল না স্থনয়নী । 

ঝাপের দরজা! খুলে বাইরে এল সে। আকা 
গর্জাচ্ছে। বাতান গর্জাচ্ছে। একটা বন্ধ উন্মার্দিনীর ম 
সেই ছুর্ধোগ মাথায় করে সুনয়মী গেল নদীর দিকে। 
বিছ্যাতের সাদা আলোয় দেখল, আত্রাইয়ের জল ফুলে ফুলে 
উঠছে অজগর গর্জনে। 

কিন্তু দহের কাছে কাছে চটকার কোন চিহ্ন নেই। 
তাঁর চারটে বাশের ভেতরে একটা বাঁশেরও অন্তিত্ব নেই 
কোথাও । শুধু তাই নয়, গোকুলের বড় প্রিয় সেই ছিপ 
নৌকোটাকেও কোথাও দেখতে পেল না স্থুনয়নী । চিৎকার 
করে ডাকল নে, গোকুলদা__গোকুলদা। কিন্তু তার তীক্ষ 
গলার আওয়াজট] বিক্ষু্ধ বাতাসের গর্জনের ভেতরে 
তলিয়ে গেল। 

অসহায় একটা জন্তর মত বৃষ্টিতে ভিজে সপসপে 
হয়ে টলতে টলতে সুনয়নী ঘরে এল । কুপিট। জালাতেই 
তার চোখের তার! ছুটো স্থির হয়ে গেল। 

না। গোকুল ফিরে আমে নি। কিন্তুচার বছর ধরে 
তার একটান! পরিশ্রমের সেই রূপোলী ফপল-_-য। দে চরম 
সঘ্বণ। করত-__সেই কাচ টাকা আর নোটে ভর! ছোট 
কলসীটা ঘরের এক কোণে বসানে! রয়েছে । সেই 
সর্বনাশের মুহূর্তেও স্থনয়নীর মনে পড়ল, ওই টাকার জন্তই 
গোকুল একদিন তার বাবার কাছে, তার কাছে অপমানিত 
হয়েছিল। আবার কপালের সিছুর মুছে, একেবারে 
পথের কাঙাল হয়ে, থে জন্ত দে গোকুলের কাছে এসেছিল, 
সেই টাকাই তে। মে তাকে দিয়ে গেছে। বাইরের 
আকাশের মতই তার হনের ভেতরে বিছা ঝলমে উঠল-. 
না! গোকুলকে সে তো চায় নি কোনদিন! টাকার 

পাটা লাখি মেরে দুরে সরিয়ে দিযে তীব্র কারায় 
ভেঙে পড়ল দুনয়নী। 





চর িজততরনেরছ 


ম্বাৎল! স্ভ্যাীশ্ান্ত্ 
সন্তোষকুমার দে 


[ পূর্বানছবৃত্তি ] 


চি রচনায় কুশলী জীবিত শিল্পীদের মধ্যে 


দর্বাগ্রগণ্াযা হাসির ভগীরথণ পরশুরাম। 
পরশুরামের রচনার বৈশিষ্ট্য নানাভাবে প্রণিধানধোগ্য। 
পরশুরাম? নামের পশ্চাতের মানুষটি স্বল্পবাক 1স্থতধী 
রাজশেখর বস্থ মূলতঃ রলায়ন-বিজ্ঞানী) বিজ্ঞানচর্চ। তার 
দীর্ঘদিনের কর্মজীবনের সঙ্গে মিশে তাঁকে এক বিরাট 
কর্মঘোগীতে পরিণত করেছিল। তিনি আচাধ 
্রফু্নচন্ত্রের মন্ত্রশিষ্বু এবং বেঙ্গল কেমিক্যালের 
পরিচালকরূপে আচার্ধদেবের সহকমী। এই বিরাট 
কর্মঘজ্ঞশালাতেও রাঁজশেখবের সব কর্মোভ্যম ফুরিয়ে ঘায় 
নি। তিনি আভিধানিক) বাংল! তাষার অন্যতঙ্ন 
শ্রেঠ অতিধান চচগ্গস্তিকা'র সংকলক। তিনি শ্রেষ্ঠ 
অন্বাদক এবং প্রাবন্ধিক। এত গুণসম্পন্ন কর্মী 
ব্যক্তিও যখন ব্যঙ্গবিদ্রপের আশ্রয় গ্রহণ করেন তখন 
বুঝতে হুবে কর্মের একট] স্বাভাবিক সীম! আছে 
এবং তাই বিশেষ কর্মগ্রবণ চিত্ত শিল্পের মাধ্যমে 
আপনাকে প্রকাশ করে। বস্ততঃ দেখ! ধায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
বাজমাহিত্যিকদের অনেকেই বিশেষ কর্মকুশলী বাক্তি 
ছিলেন। যেমন ভতলটেয়ার, সুইফট প্রভৃতি । ভলটেয়ার 
একজন কৃতী ব্যবমায়ী ছিলেন। বেঙ্গল কেমিক্যালের 
মত বৃহৎ ব্যবদাক়-প্রতিষ্ঠান পরিচালনায় রাঁজশেখর যে 
অতুলনীয় কৃতিত্ব ও কর্মকূশলত দেখিয়েছেন তাতে 
তাকে কেবল ভলটেয়ারের সঙ্গেই তুলনা! কর! ঘায়। 
পরগুয়ামের পগ্রঞ্দিত্ষেশ্বরী লিমিটেড”, “বিরিঞ্িঃ 
বাবা”, পন্বয়স্বরা” প্রভৃতি গল্প, এমন কি তার গ্রস্থের বাজ 
চিত্রগুলিও চিরপরিচিভ। অয়, হানতি পার না, ঠোটের 
সিছর, জীপ্রহর্গা খটো গ্রাফ, মাই ঘড, প্রভৃতি কথ গ্রবাঁদে 
পরিণত হয়েছে। লেখকের জীবিতকালেই তার রচন। 
ক্লাসিকের পর্যায়ে উন্নীত হওয়ার দৃষ্টাস্ত বোধ হুয় একমাস 


পরগরামের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। তার গডডলিকা, কল্দলি, 
মানের গু রিষায়। ইত্যাদি গর প্রভৃতি রচনা 





গ্রন্থ তার চলস্তিক1 অপেক্ষা! কোন 7 কম মূল্যবান 
কিংবা! কম জনপ্রিয় নয়। তিনি 'রবীন্্র-পুরস্কার এবং 
'আকাদামি পুরস্কারও পেয়েছেন তার রদরচনার জন্ত। 
ব্যঙ্গরচনার গৌরব তাতে বিশেষ বৃদ্ধি পেয়েছে। 

ভারতবর্ষের পক্ষে পাকিল্তান তোবণের বিষময় ফল 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে পরশুরাম বিদ্রপ-কুঠার 
হেনেছেন তার “ভীম গীতা” গল্পলে। এর তীক্ষ ক্ষুধার 
ব্যঞ্জনা অন্ধকেও চক্ষুম্মান্‌ করে। | 

পরগুরামের সমসাময়িক আর একজন প্রাচীন ব্যজ- 
সাহিত্যিক হলেন নরেন্দ্রনাথ বন্থ। 'রলরাজ বর্ষ ছন্সনাষে 
তিনি “খেয়াল খাতা” পর্ধায়ে অনেক সাময়িক বিষয়ের উপর* 
চমৎকার টীকা-টিগ্রবী লিখতেন। হ্বনামে তার লেখা “বড় 
অবতার? গ্রস্থধানি ১৩২৭ সালে, পরশুরামের গড্ডলিকা 
প্রকাশেরও পাচ বমর পূর্বে, প্রকাশিত হয়ে জনসমাদূত 
হয়েছিল। এখানে উল্লেখষোগা, নরেন্দ্রনাথও পরশুরাষের 
বিখ্যাত উৎকেন্ত্র সমিতির একজন সদশ্য ছিলেন এবং “বড় 
অবতার, গ্রস্থেই বাংলার দর্বজনপরিচিত শিল্পী হতীন্দ্রকুমার 
মেমের আকা ব্যঙচিতর প্রথম প্রকাশিত হয়। 
যতীন্জ্কুমার “নারদ? ছদ্মনামে পরে পরশুরামের ব্যঙ্গয়চনার 
চিত্র সম্পাদন করতে শুরু করেন। ফড় অবতার গ্রন্থ থেকে 
একটি গল্প নিয়ে নির্বাক যুগে একটি হামির ছবিও তোলা 
হয়েছিল। সাহিতাক-সমাজে নরেজ্্রনাথ 'ঝবিবাসরে'র 
সর্বঙজনপ্রিষ সম্পাদক ছিপাবেই সবিশেষ পরিচিত; তার 
'িলরাজ বর্ম” রূপটি লোকে তুলতে বসেছে । তার ড় 
অবতার এখনই ছুপ্রাপ্য হয়ে উঠেছে, েয়ালথাতা"র 
অনেক রচন। পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত হলে এখনও লমবাদৃত 
হতে পারে। 

আর একছজন ব্যঙ্জরদিক বনবিছারী মুখোপাধ্যায়। 
ভার লিরাজের পিয়ালা', “দশচক্ত প্রভৃতি অবিশ্মরণীয়। 
উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় গ্রভৃতিও ব্াক্গ-. 
রদের জন্ত খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। কাজি নজরুল 
ইসলামের কাব্যেও অনেক বাজরসাধ্মক কবিতা আছে। 
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 মলিনীকাত্ পনষকারের নর গান, শর্ত  পঙ্ডিত বা 
দাঠাকুয়ের রঙ্গরসও এই প্রসঙ্গে শ্বরণীয়। শরৎ পণ্ডিতের 
“বোতল' পত্ভিকাখানি বাংল! নংবাদ-সাছিত্যে অপূর্ধ ব্যঙ্গ- 
রগ ছহি করেছিল। 
তি অল্প সয়ে অত্যন্ত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন-_ 
'অবধৃত?।' তীর ভ্রহ্ণ-কাহিনী ও উপন্যাসের মধ্যে, 
বিশেষ করে ছোটগল্লে ব্যঙ্গরসের অভাব নেই। তার 
ভস্কা! দা, টৈচরের বাধন পিপী এক-একটি টি রসাল 
চবিন্র। 


৩ 


“সাধারণত দেখা যায়, কোন একটা আদর্শের দ্বারা 
প্রভাবিত যুগের অবসান কালেই বাঙ্গের প্রাছুর্তাবের 
লময় |” ঘেমন ইউরোপে রেনের্সীসের ক্ষয়িত প্রভাবের 
যুগে স্থুইফট বাঁ তলটেয়ার, বাংলায় তেমনি বৈষ্ণব 
সাঞ্থিতোর গ্রেমোনম্নাদমার পর ভারতচন্দ্রের বিদ্যা সুন্দর । 

কিন্ত আশ্চের বিষয় এই, রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশাতেই 

বাংলা সাছিত্যে ব্যঙ্গশিল্পেও যেন কোটাঙ্গের বান 
ডৈকেছিল। 'শনিবাবের চিঠি", বিবারের লাঠি', “চিত্র 
ভাঁরৃত' গ্রভৃতি বাঙ্গরসাত্মক পত্রিকার জন্ম এই সময়ে। 
শনিবারের চিঠি” কালক্রমে বিশুদ্ধ সাহিতা পত্রিকায় 
পরিণত হলেও এখন তার “পংবাদ-সাহিত্য” বিভাগটির 
তি্ধক্‌ দৃষ্টি ঘোচে নি। “শনিবারের চিঠি” বস্ধত: বাংলা 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বাজ রসাত্মক পত্রিক হয়ে উঠেছিল। স্বয়ং 
রধীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করতেও অকুতোভয় সম্পাদক 
সজনীকান্ত কমর করেন নি। সঙ্জনীকাস্ত কবি, স্জনীকাস্ত 
প্রাব্ধিক, সজনীকাস্ত সাংবাদিক, কিন্তু ব্ঙ্গশিষ্পী 
সজনীকাস্তই তার সবচেয়ে বড় পরিচয় । তিনি সব্যসাচীর 
মত দুহাতে সম্মান ভাবে অস্ত চালনা করেছেন, তার 
অন্তরঙ্গ পরিচয় জান! যায় তার সছ্প্রকাশিত আত্মঙ্সীবনীভে। 
শনিবারের চিঠিকে কেন্দ্র করে ষে সাহিত্যিক গোঠীর সি 
হয় তার মধো বোধ হয় একমাত্র পরশুরাম ব্যতীত বর্তমান 
বাংলার আর প্রায় অধিকাংশ ব্যঙ্গশিল্পীকেই পাওয়া 
যায়। স্বয়ং সজনীকাস্ত মধ্যমণি । পরিমল গোস্বামী, 
প্রমখনাথ বিশী (প্র. না, বি.) শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
(চন্ত্রহান ), মধুকর কাগ্রিলাল ( অশোক চট্োপাধ্যায় ) 
বনফুল, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, অজিতকষণ বনু প্রভৃতির 
নাম এই গোঠীর মধ উল্লেখ করা যায়। এর প্রায় সবাই 
বাজরসাত্মক রচনায় প্রসিদ্ধ, তবে বনফুল ও বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়ের ধ্পন্তাসিক পরিচয় অন্ত পরিচয় ছাপিয়ে 
উঠেছে। এই গোঠীর মধো শ্রেষ্ঠ উপন্ভাসিক তারাশঙ্কর 
হন্দ্যোপাধ্যায়ের নাও বিশেষ ভাবে উল্লেখষোগ্য। তার 
বিশাল সাছিতোর মধ্যে ব্য্ষরসাশ্রিত রচনাও আছে। 

"শনিবারের চিঠি লেখকদের মধ্যে অলাধতা পাপ 


শনিবারের চিঠি 
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ব্থালনের জন্ত যে বানী হস্তে 'নিঝেছিলেন তা আব 
হাতছাড়া করেন নি। . . | 
শনিবারের চিঠি'র পরে “বেপরে য়া পাহারা, খাপ- 
ছাড়া? গ্রতৃতি আরও ছু-একটি, ব্যঙ্গরসাশ্রিত পত্রিকা 
বেরিয়েছে, আবার বন্ধ হয়েছে। এখনও চলছে “মচিত্র ভারত, 
আর ভাঙ| বাংলার রঙ্গব্যন্সের একমাত্র পত্রিকা 'হটিমধ। 
এর লম্পাদক কুমারেশ ঘোষ একাধায়ে কবি, প্রাবন্ধিক, 
ওপন্তালিক, অঙ্গুবাদক এবং পরিব্রাজক । তাঁর আর একটি 
পরিচয়--তিনিও ভলটেয়ারের মত বাবসায়ী। লোহালকড় 
যন্ত্রপাতির ব্যবসায়ে তিনি হবনাষধন্ ব্যবসায়ীর স্ৃযোগা 
পুত্র রূপেও আত্মগ্রতিষ্ঠ । এজন্য আশা করা যায়, তিনিও 
ব্যঙগরচনার ক্ষেত্রে অক্ষম কীতি রেখে ধেতে পারবেন। 
কুমারেশ ঘোষ “যষ্টিমধু* পত্রিকায় শুধু বহু ব্য্গশিল্পীকে 
জমায়েত করেই ক্ষান্ত হননি, সম্প্রতি “সমকালীন 
শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা” নামে একটি সংকলন-গ্রস্থ প্রকাশ 
করে ৯৫ জন জীবিত বাঙালী কবির ব্যঙ্চকবিত। 
পাঠকদের হাতে তুলে দিয়েছেন। ভারতচন্দ্র ঈশ্বরচন্ত্ 
গুধ্চের আমল থেকে শুরু হয়ে ব্যঙ্গকবিতার ধারাটি 
আজও বঙ্গ সাহিত্যে প্রবহমান আছে এবং এখনও বন 
কবি ব্যঙ্গকবিতা লিখে থাকেন-_-এই গ্রন্থটি তা গ্রমাণ 
করেছে। কবিতায় একটি হালকা চটুল রঙ্জরসের 
আবহাওয়! এনেছিলেন 'অপরাজিতা দেবী" ছদ্মনামে বিদুষী 
কবি রাধারাণী দ্েবী--তার “বুকের বীণা” “আঙ্গিনার 
ফুল? প্রভৃতি কাব্যে। তবে কবিতাকে ব্যঙ্গ-বিদ্রপের মৃধা 
বাহন রূপে গ্রহণ করে এ যুগে ধিনি একক গ্রচেষ্া 
করেছেন তিনি হলেন__অ. ক. ব.। ছড়ায় তাঁর অতি 
মিটি হাত, মেজাজ তাঁর জাত-কবির | মিতৃ্ ছন্দে তার 
অদাধারণ কৃতিত্ব । তার সঙ্গে মিশেছে তার ইংরেঙ্জি 
সাহিত্যের অধ্যাপনায় বিদেশী সাহিত্যের অভিজ্ঞতা । 
ফলে তার "পাগলা-গারদের কবিতা? এষং “নেতে তেরি 
তোম” একাধারে কাব্য আবার শ্রেষ্ঠ বঙ্গ এবং বিদ্রপ। 
এই ক্ষেত্রে তিনি অনন্থলাধারণ বললেও অতুযুক্তি হয় না। 
'পাগলা-গারদের কবিতা'র একটু নমুনা! শোনাই__ 
খাটি কথা 
কিংশুক-মঞ্জরী দিয়ে কেমনে করিবি তুই জয় 
ছিংস্থকের হিংহটে হাদয়? 
চন্দন-গঞ্ছেরে হায় নামা হার্ম করে ভয়। 
“পক্ষেই পহ্ছজ শোভে” যতই বলিল কৰে ঘট, 
পঙ্কজের *পরে তৰু পন্ক যে রে চিরদিন চট1। 





অথবা 


ঞ সংখা 





হিল বেন বম 

গদা ন! থাকিলে পিছে নাছি মিলে গদি। . 
শকুনিয় শাপে আছা গরু মাছি হবে। 
মাঝে মাঝে কাপে তবু শকুনির ভরে। 





বতই বাছার দিক দেওয়ালির আলো 
পিছনে তাহার জেনে অন্ধকার কালে! । 
. জীবন দাবরি ছক । তাই কোরো দাবী 
"ভালা ঘদ্দি মেলে, লাখে মেলে গ্লেন চাবি ॥ 
রবীন্ত্রোত্তর বাংল! সাছিত্ো ব্াঙ্গ শিল্পের প্রসার বৃদ্ধি 
পেয়েছে দেখ! ষায়। বর্তযানের সঙ্ধাবাত্ত জীবনে গভীর- 
গভীর বিষয়ে মন নিবিষ্ট করা অনেকের পক্ষেই সম্ভব 
হয় না। সাম্প্রতিক কালে রম্যরচনা নামে যে হালকা 
রসের গ হালক মেজাজের রচনার প্রবর্তন হয়েছে ত। 
মজেই বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছে। রম্যরচনার এই 
প্রাদুর্ভাব অনেকট! বেনের্সাদ-পরবর্তা যুগের ভলটেয়ারের 
আবির্ভাবের সঙ্গে তুলন] করা চলে। বস্কিমচন্ত্র রবীন্দ্রনাথ 
শরৎচন্দ্র যে বাংল! গণ্ভ হ্যটি করেছিলেন. রবীন্দ্র-পরবর্তাঁ 
যুগে কিছুকাল তারই অনুশীলন চলেছিল । অবশ্য “সবুজ 
পত্রে'র মাধমে বীরবলের গ্রবন্তিত চলতি ভাঁষাম লেখার 
পুরোধাও ছিলেন বৰীন্্রনাথ দ্বয়ং। গগ্য-কবিতার মত 
অতাস্ত বেগধান--শেষের কবিতায় “ফর্জলীতরে! আম" 
কিংবা কাবো “ইংবেজিতরো গন্ধ'-_ 
(লোকটি কে ইনি যেন চিনি চিনি 
বাঙালি মুখের ছন্দ 
ধরণে-ধারণে অতি অকারণে 
ইংরেজিতবে গন্ধ । ) 
বাধার রবীন্দ্রনাথই করে গিয়েছিলেন, তবু রচনায় একট। 
বাঙময় প্রাঞ্লত। এবং অসঙ্কোচে তাবৎ বিদেশী ভাষার 
সংমিশ্রণ রবীন্দ্রনাথ করেন নি।. ববীন্ত্রনীথের নিকট- 
সাহচর্ধে থেকে মানুষ সৈয়দ মুজতবা আলি সেই অসম্ভবকে 
সম্ভব কঝলেন_-বাংল! গণ্চের রচনারীতিতে একট! নতুন 
গতিময় প্রাণময় বেগ সঞ্চার করলেন তিনি তার 
“দেশে বিদেশে? গ্রন্থে । রম্যরচনার শ্রেষ্ঠ শিল্পী মুক্গতবার 
হাতে বঙ্ষিষম-রবীজ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের ভাষাই যেন নিতাস্ত 
আটপৌরে পোশাকে অত্ান্ত অস্তরঙ্গ হয়ে দেখা দিল। 
কিন্তু এই সহজ গ্রাঞ্চল লেখ! পড়বার সময় বোঝাই 
যায় না, মুজতবাকে কত পরিশ্রম করে কত দেশের কত 
সাহিত্য কত ইতিহাস কত রাজনীতি পড়তে হয়েছে 
এবং আরও কত পরিশ্রম করতে হয়েছে সেই গোড়ার 
পরিশ্রযটা। ঢাঁকবার জন্ত। ভল্টেয়ারের সরল হ্বচ্ছ 
রচনাশৈলীয় প্রশংসা করলে তিনি নাকি বলেছিলেন, 
“ফরাসী জাতট। কি আর জানে তাদের কষ্ট বীচাবার 
জন্য আজি নিজে কতটা কষ্ট শ্বীকার করি।” কথাট। 
ক্লবেরের বিষয়েও প্রযোজ্য এবং বিব্ুমাত্র থাকি 


পা পল 








প্রযোজা। তার হাতের . মা বাংল রর 
আরবি ফারসী জার্মান: ফরাসি ইহ 
ভাষার আনীর্বা্ বন করে এনেছে । 

মৃজভবার রচনায় ব্যক্ষরস আছেই, মেষ বি না. 
তীর পন্বার্জার নিধন কাবা” (পঞ্চতন্্র) এক অপুর্ব কটি। 

“রূপদর্শা' মুজতবার আমীর্বাদ পেয়ে টার পা 
অনুসরণ করেছেন। : 

৮৪০-প্রবণ শিরা চর অধিকাংশ রাই: 
ব্যঙ্গরদাশ্রয়ী, তাতেও বিদ্রপেক্র বিছ্বাৎঝলক ক্ষণে ক্ষণে 
দেখা ষায়। 'নীলকণ্' এই ক্ষেত্রে অল্পদিনে সুনাম অর্জন 
করেছেন। বিকপাক্ষ” তার ঝঞ্জাটের কথা শোনাতে 
শোনাতে অনেক শাণিত বাণও নিক্ষেপ কনেন। 
নন্দগোপাল সেনগুথেল ব্যঙ্গরচন! সংখ্যায় কম, কিন্তু 
চমত্কার। | 

“আনন্গবাজারে'র কমলাকাস্তের মত আর এক অতঙন্্র 
নিগ্বমিত বাঙ্গরদপাধক হলেন যুগান্তরের “এক-কলমী?। 
পরিমল গোত্বামীয় পরিশীলিত মনের ব্যঙ্গরসের পরিচন্র 
ধারা পেয়েছেন তীদ্ের কাছে 'এক-কলমী?র “ইতশ্চেত” 
ভাল লাগবে । তবে তাতে ব্যঙ্গের শাস্তরস গ্রধান-৮" 
তীত্রত1 কম।' 

প্র. না. বি. বাজশিল্পের উদ্ভবের কারণ নির্দেশ প্রসঙ্গে 
উল্লেখ করেছেন : লময়ের গুণ ও ব্যক্তির বিশেষ গুণের 
সমন্বয়ের ফলেই ব্যজশিল্লের তথা সমত্ত শিল্পেরই উত্তব 
হুইয়। থাকে। মানুঘের সমাঁজে এক-একট। মুগ আসে 
যাহা ব্যঙ্গরচন্ার অন্ুকূল। ইউরোপের অষ্টাদশ শতক 
ছিল এই রকম একট! যুগ। এই যুগাধিনায়ক ভলটেয়ার 
ও স্থৃইফট। সে যুগে কবির অভাব ছিল না, কিন্ত 
ব্যঙ্গ ছিল তখনকার প্রধান শিল্প । ব্যঙ্গ এবং ইতিহাল। 
এ দুই ষতই ভিন্ন শাখাশ্রয়ী হোক না! কেন, এক জায়গায় 
মিল আছে। ছুইয়েরই অন্যতম মূল উপাদান সংশয় ও 
নান্তিক্য। আধুনিক ইউরোপের শ্রেষ্ঠ শ্যাটায়ার ও. 
শ্রেষ্ঠ ইতিহাস একই শাখার ফল, একই রুসে পুষ্ট । 

যে সামাজিক অবস্থায় শ্যাটায়ার পুষ্ট হয়, বস্ততঃ সেই 
সামাজিক অবস্থার ইতিহাসও প্রণিধানধোগ্য হয়। 
সাম্প্রতিক কালে সুয়েজ খাল ঘটিত ব্যাপারে নাসেকের 
অনমিত মনোত্চাব এবং ইংরেজের যুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়ায় 
ঘষে আত্তর্জাতিক প্রতিক্রিয়। দেখা দেয় তার ফলে 
ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রীর পদত্যাগের . প্রয়োজন ঘটে। এই 
ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে সকল দেশের ব্যঙ্গ-বিদ্রপের লেখনী 





ও তুলি এক সঙ্গে সক্রিয় ছয়ে উঠেছিল, এতিহাসিকগণণড 


ইতিহাসের একটা সম্পূর্ণ অধ্যায় লিখতে বসলেন। 
 প্রসঙগক্রমে উল্লেখযোগ্য, ব্যজরচনার মত শ্োত্মন্ক 
চিত্রও কম ই নয়। এ পথিক! ও সংবাদপত্র 


এ, ৯.) বারী ৩ 


স্রিি $ টা ্ ০ উনি ৮ ্ চা ৯ তা এ] | ৪ 
নি * ? ডিক ১ বা খু ০ ৃ্‌ 
টি র রে ৮ ্ - 8: ই ২5 দি এব হাত হয এর ০৮ সং, -স্্ 
৭52 রি ্ ৃ ক/57৮3০ 225 । বা ৪1785 ৯১৮8 নারি? |... 
দু 12122 85 4871 ৭ ধ 
* 8৫৫ ১ 
/ * ১ চাদ” ই ০ 











. লমৃছে থে লঘ কার্টন-চিত্র অঙ্কিত হয় তাতেও আপনাদের তাই ব্রাধার, 
স্টাটামারে জঙ্ষণ অতি স্পষ্টভাবেই ধরা পড়ে। বিশ্ববিধ্যাত উঠবেন ১০০ সি 
 কার্টনিস লো ([))দ) নিঃসন্দেহে একজন প্রথম শ্রেণীর. উপন্ামখানির তরতর়ে ভাষার মধ্যে “ভাই বরাাবোর 
_. স্থাটায়ারিস্ট। বাংলা সাংবাদিক জগতে 'কাফী খীঠ মত বাঙও অবলীলায় গলাগলি হয়ে [ছে। 
এবং রেবতীভূষপের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। উভয়েই বাংলা শিশুসাছিত্যে বাজরসাত্বক রচনা গ্রু। 
. হুলেখকও বটে, রেবতী বাঙচিত্রের মত রাজনৈতিক চিরন্মরণীয় স্থকুমার রায়ের কথ! পূর্বেই বলেছি। 
অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে শাণিত ভাষায় ছড়াও লেখেন। অবনীজ্রনাথ ঠাকুর, নরেন দেব, বুদ্ধ, গ্তাতকিরগ বহ 
. ব্যষচিত্রকার কাটু-নিস চণ্ডী লাহিড়ী একাধারে চিত্রশিল্পী শিবরাম চক্রবর্তী, 'নারায়ণ গঞ্জোপাধ্যায়, লীলা মন্দার 
. এবং লাংবাদিক। বাদঠচনার এ ক্ষেত্রে বাংল! সাহিত্য আশাপূর্ণা দেবী প্রভৃতির রস-রচন। পিশুদের বিশেষ প্রিয় 
চিত ও সাংবাদিকতা পিছিয়ে মেই। এই ব্য যেখানে স্তাটায়ারে পরিগত হয়েছে ভার 
রর .. স্থাটাক্সার অন্তান্ত ব্যজশিল্পের মতষই উদ্েশ্বমূলক চমৎকার নিদর্শন প্রেষেন্্ হিত্বের 'ঘিনাদার গল্প'গুলি। 
এবং লাছিতোর উচ্চ কোটির আপনে দাবিগার। ঘনাদা বাঙালী ছেলেমেয়েদের কাছে বিশেষ প্রি। 
কিন্ত টায়ার কখনই উচ্চতম শ্রেণীর সাহিত্য ছিদাবে তার উদ্ভট বৈজ্ঞানিক কাহিমীগুলিতে পুন: পুনঃ শ্লেষাঘাং 
গণ্য ছয় ন|। শ্যাটায়াকিস্ট মাহিত্যিক তাই কোন- বযস্কদ্রেও চমক লাগায়। টড ৭ 
দিনই কোন দেশে ফোন কালে শেক্সগীয়র রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধে অনবধানবশতঃ হয়তো! আরও কারও কারং 
পর্যায়ে উঠতে পারেন না। শ্যাটায়ারিষ্টের চোখ যেন নাম বাদ পড়েছে, কারণ বাংল বাঙ্গলাছিতো নিত্য নতুন 
আজদ্ম ট্যারা, তার চোখে জগতের কল্যাপরূপ সহজে নতুন শিল্পীর আগমন হচ্ছে। ভ্াীদের কাছে অজ্তাবশত্ 
ধরা গড়ে না, সবই একটু ভিন দৃষ্টিতে দেখতে ও দেখাতে ক্রটির জন্য পূর্বেই ক্ষমা প্রার্থনা করি। বংসাযান্ত রমরচন 
তিনি অভ্যন্ত হয়ে ওঠেন। তাই সাময়িক গ্রচেষ্টায় গোটে আমিও লিখতে চেষ্টা করেছি। তাতে এই অভিজ্ঞ 
বাঁ রবীশ্রনাথ শ্তাটায়ার রচমা! করলেও তীর! তেমন হয়েছে ঘে বিশুদ্ধ শ্যাটায়ার রচন| অত্যন্ত দুরূহ কাজ- 
সফণ হতে পারেন নি, শেলী ও ওআর্ডস্ওয়ার্থ এই কারণেই যেন চড়া স্বরে গান করার মত। বারে বারে তা ধা 
শ্যাটায়ার রচনায় ব্যর্থ হয়েছেন। নামাতেই হয়, গিটকিরি দিতে হয়, কখনও স্তাটায়ারের মে 
রবীল্্রোত্তর বাংলা সাছিত্যে, বিশেষ করে দ্বিতীয় 'উইট” (16) মেশে, 'হিউমার' (৮ 020001) গেশে 
মহাযুদ্ধের পর, বাংলা সাছিত্যের মেজাজটাই একটু 'পান' (0০) মেশে, আজগুবীর আমেজ আসতে চায়। 
তিক গতিতে চলেছে মনে ছয়। রয্যরচনার আত্যন্তিক স্যাটায়ারের দীর্ঘ রচনা] আরও দুরূহ, আরও চুর সাধনা, 
সমাদর তার একটা পরিচয়। ঘে ভাষায় আমাদের সাপেক্ষ। তীক্ষপী সমালোচক প্রমথনাথ বিন 
লেখকেরা এখন ভ্রমণ-কাছিনী লেখেন বা উপন্তান শ্াটায়ারিস্ট জৈলোকান1থ মুখোপাধ্যায়কে বিদ্মুরণের কার' 
রচনা করেন সেটার স্থরেও বুঝি স্তাটায়ারের খাদ খুঁজতে গিয়ে বলেছেন, শরৎ-সাঁছিত্যের প্রবল জনপ্রিয়তা, 
 মেশামো। উদাহরপন্বরূপ মনোজ বন্ধর মতুন উপন্তাস আ্রোতেই উৈলোকানাথকে সাময়িকভাবে লোৌকলোচনে 
'আমার ফাসি ছল' থেকে একটু তুলে দিচ্ছি: বাইরে নিয়ে ফেলেছে। স্যাটায়ারিস্টকে এই ছুর্তাগোর জন 
“আমার ফাঁমি হল। রাতা তমটে, জীবন-কাছিনী প্রপ্তত থাকতেই হয়। কোন শ্যাটাার সমসাময়িক কারে 
লিখছি। যে দিব্যি করতে বলবেন, রাজি আছি। জনতার কাছে যে সঙ্গর্ধম। পায় পরবর্তীকাঁলেও তা ন 
সত্যি মত্যি ফাদিতে ঝুলেছিলাম আমি। সেই পেলে আপসৌম করে লাভ নেই, কারণ বস্ততঃ ব্যঙ্গ শিল্পটি? 
* থেকে এক মজার অবস্থা। দিমমানে আঁপনাদের উদেশ্বমূলক এবং উদ্দেশ্রের গুরুত্ব হ্রাসের সঙ্গে তঘিষয়ৰ 
যয ঘুরে কিরে হড়াই হী নিতে হাসি চলার উবার টির সা নি 
£ বজ-বিদ্রেপ-ক্লেষ কর! সম্ভব 
পায়, ছত্সবেশ কেউ কখনও বুঝতে পারেন মা। এবং কি লেখক, কি পাঠক, কোন যুগে কোন দেশে বাঙরচনা; 
আমি একা নই। আমার মত আরও কতঙ্জন আছেন। উপরে বিমুখ হয় না, এই ঘা ভরসা। 
[ সমাধ ] 






তোরা 


ৃ 


[ পূর্বাবৃত্ধি ] 
ধো তীব্রতা ক্রমে শান্ত হয়ে এল। কিন্তু তার 
মন সংসারের প্রাত্যহিক জীবনের মধো ফিরে 
আসতে চাইল ন।| চারপাশে পরম ওঁদাস্তের আবরণ রচনা 
কয়ে সংসার থেকে নিজেকে দুরে সরিয়ে রাঁখল। সারাদিন 
শোবার ঘরটিতে যেখানে খোকা শুয়ে থাকত, চুপ করে সে 
সেখানে বসে থাকত । সমস্ত চৈতন্তকে বর্তমান থেকে গুটিয়ে 
নিয়ে অতীতের মধ্যে মেলে দিয়ে পুরনে। দিনগুলির স্বপ্ন 
দেখত। চন্দ্রা মাঝে মাঁঝে টেনে নিয়ে গিয়ে কথা বলে 
গল্প করে তাকে বর্তমানের মধ্যে টেনে নিয়ে আসবার 
চেষ্টা করত। কিছুক্ষণের জন্ত ফিরে আসত, পাংসারিক 
ছু-চারটে কর্তব্য কোনমতে সেরে দিয়ে আবার ধ্যানাবেশের 
মধ্যে অস্তর্ধান করত । 


খোকার মৃত্যুর পরদিন থেকে গৌরদাস তার দৈনন্দিন 


জীবনে ফিরে গেল। বাইরে তার বিন্দুমাত্র বৈলক্ষণ্য 
দেখা গেল না। তবে পুজোয় সময় দীর্ঘতর হয়ে উঠল, 
মন্দিরে চুকে আর বেরোতে চাইত না। চন্দ্রা জলখাবার 
সাজিয়ে ঘর-বার করত। গৌরদাস পূজাস্তে গদগদকে 
প্রার্থনার পর প্রার্থনা করত। রাত্রেও ভোগারতির পর 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত কীর্তন করত। সে শোবার ঘরের 
বারান্দায় শুয়ে থাকত। চন্দ্রা পাশে বসে থাকত। কীর্তন 
শেষ হুবার উপক্রম. হতেই চন্ত্রা খাবার সাজিয়ে গৌরদাসের 
অন্ত অপেক্ষা করত। গৌরদাস ফিরে এসে জিজ্ঞাসা 
করত, তোমার দির্দিকে ই চন্্রা ঘাড় নেড়ে 
জানাত হা।। 


গৌরান বলে উঠ কু ভাগ্য ছিলে চন্ত্র!! 





তোমার খণ এ জীবনে শোধ করতে পারব না জা 
মাথা নীচু করে বসে থাকত। রঃ 

প্রায় মাধানেক কাটল। মে ধীরেধীয়ে পনি 
মধ্যে ফিরে আসতে লাগল। চক্জাঁর সঙ্গে দু-চারটে কাজ 
করতে লাগল, পূজোর সময়ে চক্রার সঙ্গে পাশে গিয়ে 
বসতে লাগল, কীর্তনের সময়ও মন্দিরের রোয়ীকে চচ্জ্রান্ম 
পাশে গিয়ে বলতে লাগল। ক্রমে একটি একটি করে চঙ্জার 
কাছ থেকে সব কাজই সে নিজের হাতে তুলে মিল। 
চন্দ্রা কিন্তু রাধামাধবের ও গৌরদাসের সেবার ভাবটি 
তাঁকে ছাড়ল না। * | 

দিন কয়েক পরে রতন এসে চন্দ্রাকে রে গেল। বলল, 
তার পিসিমার খুব অস্থখ। বাঁচবেন না বোধ হয়। এই 
পিসিমার কাছেই মানুষ হয়েছিল সে। 

দিন চলতে লাগল খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। অভ্যাস মত 
কাজ। মনের সঙ্গে কোন যোগ ছিল না। হাত চলতে 
থাকত, মন থাকত পিছনে পড়ে- অতীতের হারানে। 
দিনগুলির মধ্যে। শ্বপনপুরের কথাও খুব মনে পড়ত-- 
বাবার কথা, মাসীমাঁর কথা, দাদার কথা, অচিস্ত্য, অপূর্ব- 
অনাদিদাদের কথ।। বীরেনদার কথাও। ভাবত, 
তাঁরা কোথায় আছে, কী করছে! স্থখে-স্বজছন্দে বেঁচে-. 
বর্তে আছে, না, তার মত দুঃখের অনলে পুড়ছে? 
গৌরদাসের কাজ-কর্ম ছিল ন1। রাধামাধবের মন্দিরে 
ষতক্ষণ পারত কাটাত। বাকী সময়টা রোদে রোদে, 
মাঠে মাঠে ঘুরে বৈড়াত। ধান-কাটা চলছিল মাঠে। 
দক্ষিণ মাঠে ধান কিছুই হয় নি। তাদের অধেকের বেশী 
জমি তো৷ বালিতে ঢাক] পড়েছিল। বাকী জমিগুলোতে 


১ খামে গৌঁক! লেগেছিল 1 ও জবিগলোর ফসলে ছু হপ্তাও 
২ চলার জাশ। ছিল না। বাড়িতে ঘ! চাল ছিল ফুরিয়ে 
এল । রাঁধামাধবের পুজে। বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হল। 
পাঠশালা বন্ধ ছয়ে গ্রেল। পাড়ার লোকেরা বলল, খাওয়া 
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রিং এসি 


ছুটছে না-_লেখাপড়া! তা ছাড়া গ্রামে ছেলেমেয়েদের 
আন্ত জমিদারবাবু একটা পাঠশাল! খুলে দিয়েছিলেন। 
পড়াবার জন্ত উপযুক্ত্জ শিক্ষকের ব্যবস্থা করেছিলেন । 


 সক্প্রতি তার চত্ীমণ্ডপে পাঠশালা বমছিল। জমিদাীরবাবু 


নাকি পরে বাদি তৈরি করিয়ে দেবেন বলেছিলেন । 
পাড়ার ছু-চারজন ছেলে, যারা পড়াটা চালাবে ঠিক 
করেছিল, ওখানেই পড়তে ধেত। জঙ্ষিদারবাবু কলকাতায় 
বায়ো মাল থাকতেন। মাস কয়েক আগে কলকাতায় 
জাপানী বো পড়েছিল। জমিদারবাবু সপরিবারে মানে 
মেয়েদের ও ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে পালিয়ে 
এসেছিলেন। বড় বড় ছেলের! অবস্তা কলকাতায় ছিল-_. 
কাজকর্ম দেখছিল। 

একোনদিক থেকে আয়ের কোন উপায় ছিল ন|। 
অথচ রাধামাধবের পূজো না করলে চলবে না। ছু বেলা 
হু মুঠো না খেলেও চলবে না। পৃজে! বদ্ধ ও অনাহারে 
মৃত্যু দুই-ই আপক্ন হয়ে উঠেছিল। এই অবশ্তভ্ঞাবী 
সন্কটের কালে] মেঘ গৌরদাসের মন থেকে আনন্দের 
আলে নিঃশেষে মুছে দিয়েছিল। মূখে দুশ্চিন্তা ও চোখে 
শঙ্কা বাসা বেধেছিল। মাঝে মাঝে তার কাছে কাছে 
ঘুরত। কিছু বলবার চেষ্টা করত। কিন্ত কিছুনা বলেই 
আবার চলে ধেত। 

স্বামীর সঙ্গে তার কথাবার্তা প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 


দূর থেকে ওর দিকে কখনও কখনও তাকিয়ে থাকত। 


মনে হত অচেনা লোক। খোকার মৃতা ভূমিকম্পের বত 
ভাদের পায়ের তলার মাটি ধসিয়ে দিকে, তাঙ্গের দুজনের 
মধ্যে একটি গভীর স্ুুপরিলর ফাটলের সৃষ্টি করেছিল। 


. ফাটলের ছু খাবে ভুজন ছিল ঈীড়িয়ে। কাছাকাছি হবার 


উপায় ছিল না। স্পৃছাও ছিল ন।। তার মনের মধ্যে 


, গৌরধাসের গুপরে অভিমান জমে উঠছিল। কেন মে এই 


অন্ধ পাড়ার্গীয়ে এযনভাবে পড়ে বুইল। রতনের মত 
কেন সে উপার্জনের পথ খুঁজল না। থে দেবতা বিপদে 
একবিদ্দু নাহাধ্য করতে পারল না,. তারই সেবায় কেম 


নত চি ঠা) দন 
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লিল্শু্া খছিলে। বনের মত রোজগার ২ করত 





তা ছলে থোকাকে হয়তো এন করে হারাতে হত না। 
থে পুরুষ তার স্ত্র-স্ভানকে হখে-জছন্দে রাখতে পারে 
না, সে মানুষ নয়-_পণ্ডরগ অধম ।, | 

চালের হাড়ি খালি হয়ে এল একদিন। গৌরদাঁস 
বাড়িতে ফিরতেই সে হাড়িটা তার সামনে নামিয়ে 
দিল। খালি হাড়িটার দিকে তাকিয়ে গৌরদাদের মুখ 
শুকিয়ে গেল। কিছুই ন! বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 

সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল। ভাবল, কোথায় 
গেল? ভিক্ষে করতে নাকি? ওইটুকু করলেই তো 
পুরুষার্থের চরম ] 

কিছুক্ষণ পরে গৌবধাল ফিরে এল। একটা বনতায 
দশ্-বারে! সের চাল। রান্নাঘরের মেঝেতে ঢেলে দিয়ে 
বলল, বাঙাদ্িদিমার কাছে ধার নিয়ে এলাম, পরে শোধ 
দিয়ে দেব। 

এবার তাকে বলতে হল, কী করে দেবে? 

গৌরদাস বলল, উপায় হয়ে ধাবে। অধৈতদাদ 
বাবাজী একদিন জমিদারবাবুর কাছে নিয়ে যাবেন। 

রতন এল একদিন। তার পিসি মার] গিয়েছিলেন। 
তার শেষকাজ, নিমন্ত্রণ করতে এসেছিল। তাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যেতে চাইল। দমে বলল, আমাকে আ'র 
কোথাও যেতে বলো না ভাই! 

রতন বলল, কী করবেন? অদেষ্ট! সহা করে নিতেই 
হবে। চলুন, ঠাই নাড়া হলে, পাচজনের সঙ্গে মিশলে 
মনটা হয়তে। একটু ভাল হুবে। 

গৌরদাস বাড়িতে ছিল ন1। 
গৌরদা কোথায় বেরিয়েছে? 

সে বলল, ভিক্ষেয় বোধ হয়।. 

রতন দু চোখ কপালে তুলে বলল, আয! সেকি! 

মে বলল, ত। ছাড়া চলবে কী করেশুনি? ঘরে 
একবান! চাল নেই। বানমন-কোসনও এজন কিছু বাড়তি 
নেই-_হা বিক্রি কর! চলে। 

রতন বলল, সত্যি ভিক্ষে করছে? 

সে বল, ভিক্ষে ছাড়া আত কী? ধার বলে নিয়ে 
আলছে। শোধ তো কোনমিন হ্ষে না। একে ভিচ্ষে 
হননি উট 


রতন দ্িজ্ানা করল, 


৮ বন বাপি কই ও উক্ত পতল টা গছ! ২ 
28৭ তর 
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শ্পাসপীপ লালা 


রতন বিদেশ ভেবে বলল, একটা 
ডালা কিংবা বস্তা ।--বলেই রাীখরের কোণ থেকে নিজেই 
একটা ডালা বায় করে নিছে ঘর থেকে বেরিয়ে গেঁল। 

ঘ্টাখানেকের পর কিযে এল এক ভাল! চাল নিয়ে। 
গ্রামের দোকান থেকে কিনে নিগে। এল। নামিয়ে দিয়ে 
বলল, তুমি ঘি আমার লগে যাও তো! গৌরদার এতেই 
দিনকতক চলে ষাবে, তারপর বাবস্থা করছি। 

সে জিজ্ঞাস! করল, কী ব্যবস্থ। ? 

রতন বলল, ওকে চাকরি করতে টেনে নিয়ে ঘাঁব। 

রাধামাঁধবের সেবার কী হবে? 

জমিদারবাবু গায়ে এসেছেন শুনলাম। রাধা- 
মাধবের ভোগ চালাতে পাচ্ছে না খবর পেলেই ওর হাত 
থেকে ভার কেড়ে নিষ্নে ব্যবস্থ। করবেন । 

কে খবর দেবে? 


রতন মুচকি হেসে বলল, খবর দেবার লোকের অভাব 
হবে না। 





রতন কাছে বসে নানা গল্প করতে লাগল। কত দৃষ্টিট৷ তার মুখের উপর এটে রাখল। 


গল্প। কত নতুন মতন জায়গায় যায় কত রকমের 
লোকের সঙ্গে মেশে--তার গল্প। বার কাছে চাকরি 
করে ভার গল্প। মন্ত ধনী! কত রকমের ব্যবস1। 
বাবা মত্ত উকিল ছিলেন। আগের মনিব এর ভাইপে।। 
তিনি কলকাতাঁর কাছে একট বড় কাঁজ করছেন। এই 
নতুন মনিষ এর উপর ভার দিয়েছেন এখানকার কাজের। 
এই বয়মেই খুব কাজের লোক । বয়স? কত আর হবে? 
ত্রিশ-বত্রিশ। চেহারা? চঙ্গৎকার ! দেখলে চোখ ফেরানো 
দায় না। শক্কিমান পুরুষ। কুস্তি করেন রোজ। 
এইখানেই থাকেন। 
হয়েছে। আর সৈপ্তদের ছাউনি । আরও অনেক বাঙালী 
আছেন। ভাল ডাক্তার ।এসেছেন একজন সম্প্রতি। 
বাবুষ আফিম আছে সেখানে। অনেক বাবু আফিসে 
কাজ করে। আরও কত লোক কাজ করছে। বাবুকে 
বলে গৌরদানকেও কাজে ঢুকিয়ে দিতে পারবে নিশ্চয়। 

সে চুপ করে শুনছিল। রতন সম্প্রতি কলকাতা 


গিয়েছিল ওর মনিবের বঙ্গে। লেখানকার কত রকম 
শুনতে শুনতে তার মনে হুল, 


গল্প করতে লাগল। 


(কিছু দাও গেছি, 


হাওয়া-জাহীজের নামবার জায়গা 





আর রস না 1 হোক পু নিছে রা 


সেই কুয়বোর বাড হয়ে বগে াছে। দানা: 
দাঠাকুর হয়ে কেতাখ হয়ে গেছে। ২ 2 

সে একসময়ে বলল, চক্জরাকে মেখানে নিয়ে যাওনা 
কেন? 

রতন বলল, ও যেতে চায় না। না হঁলে ওধানে 
থাকবার বাড়ি পাওয়া যায়। [্লিনেকে পরিবার নিয়ে 
থাকেও।-_একটু চুপ করে থেকে বলল, পিদিম! মার! 
গেলেন। ওখানকার ওপর টান তার আর রইল না।. 
এখন ওর ওখানে গিয়ে থাকলেই ভাল হয়। তা কিছুতেই 
যাঁবে নাঁ_দেখবেন। আসল কথা, ভারী কুনে। স্বভাবের । 
কারও সঙ্গে মেশামেশি করতে চায় ন। তা ছাড়া যাঁর! 


বরাবর গাড়াগায়ে মানুষ তাদের শহরের লৌকদের সঙ্গ 
মিশ খায় না।--ক্ষোভের ম্বঝে বলল, ভগযান মুঠো ভন্তি 
করে কাউকে কিছু দেন না দিদি! খুঁত খাকেই। 

বলেই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। ওর চোখে 
চোখে (চোখ 
মিলতেই চোথ নামিয়ে নিতে হল তাকে । ও 


গৌরদাস এল অনেক বেলাঁয়। গামছায় সের কয়েক 
চাল। 

রত্তনকে দেখে ম্লান ছ্সে বলল, 
পিসিমা কেমন? | 

রতন বলল, পিপিমার বুদ্দাবন-প্রাপ্তি হয়ে গেছে। 
শেষ কাজ তো! আমাকেই করতে হবে। আমাকেই 
ছেলের মত মানুষ করেছিলেন। তা তোমরা যাচ্ছ কষে? 

গৌরদীন বলল, তোমার দিদিকে নিয়ে যাও। আমার 
বাওয়। হবে ন|। | 

সেকি | যাবে না কেন ?--রতন বি্ময়ের ত্বর়ে বলল। 

পরে বলব, চালগুলো রেখে আসি ।--বলে গৌরদাস 
চালগুলো রাখতে রাক্লাঘরে ঢুকল। | 

রতন হাক দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, চালগুলো। জোটালে 
কী করে? 

গৌরদাস বলল, জনকয়েক ছেলের মাইনে বা | 
ছিল। তানের কদিন ধরেই তাগিদ দিচ্ছিলাম । আজ 
চাল দিয়ে শোধ করল। | 


কখন এলে? 


€ ৪ ৫ 8 € 
যাবার আগে গৌরদাস তার কাছে এসে ডান সে 
জিজ্ঞাসা করল, ঘাবে না কেন? রতন এত করছে 
আমাদের জনে. 


গৌরদান বলল, রাঁধামনাধবের একট! ব্যবস্থা! না করে৷ 


নড়ব না৷ কোখাও। ঘি করতে পারি, একেবারে চলে 
যাব এখান থেকে। 
সবিন্ময়ে বলে উঠল সে, তার মানে! কোথায় ষাবে? 
যেখানে চাকরি জুটবে। চাকরি করব স্থির করেছি 
রতনের মত। রঃ 
সে আশ্বস্ত হয়ে বলল, তোমার মুখে ফুল-চনন পড়ুক । 
যদি তোমার এমন স্থমতি হয় তো রাধামাধবের কাছে 
ছবির লুঠ দেব। তবে কোথাও দি যাও তে! একটা খবর 
দেবে আশ] করি। 
গৌরদাস বলল, তোমাদের ওখানেই তো! যাব। 
রতনের মনিবের কাছে চাকরি করব। রতনচাকরি করে 
দেবে বলেছে। 


পিসীমার শেষ কাজ সাধারণ ভাবেই করল রতন। 
খায়ের বৈষবদদের খাওয়াল। পরের দিন রতন বাবুকে 
নিমন্ত্রণ করল রাত্রে খাবার জন্য । হোটেল থেকে ভাল 
একজন রাধুনি নিয়ে এল। হরেকরকম খাবার জিনিস 
তৈরি ছল। ঘরের মধ্যে পুরু কার্পেটের আসন পেতে 
রূপোর খালাবাটিতে খাবার সাঞ্জিয়ে দেওয়া হল। বুতন 
তার পুরনো মনিবের বাঁড়ি থেকে এসব সংগ্রহ করে 
এনেছিল। বাবু বাড়ির ভিতরে এলেন। দে ও 
চন্দ্রা দুদে এক পাশে দীড়িয়েছিল। দেখল বাবুকে । 
সত্যি ক্ধপবান পুরুষ। দীর্ঘ-দোহার1 গঠন। ধবধবে ফরস! 
যও। মুখের পাশটা যতটা দেখতে পেল তাঁতে মনে হল 
মুখের গঠনও সুন্দর । সর্বদেহ খু করে মাথ! উচু করে 
কোন দিকে না তাকিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে গেলেন। 
চাল-চলনে ভাব-ভজীতে দাস্ভিকত1 ফেটে পড়ছে মনে হল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর রতন এল চন্ত্রাকে ভাকতে। 
বাবু তার স্ত্রীকে ধন্তবা? জানাতে চান বলল। চন্দ্রা রাঁজী 
হুল না1। বলল, ধার-তার সামনে বেরোতে পারব না। 
রতন বলল, শুনছ দিদি, কী বলছে? যার-তার! 
যার দয়ায় ডান হাত চলছে সে হল যে-সে! শিবতুল্য 
লোক। ভাইয়ের মত ক্ষ করেন। না হলে আমার 
মত লোকের বাড়িতে পায়ের ধূলে৷ দেন! তাকে বলল, 
দিদি, তুমি দয়া না করলে মান থাকে না, একজন 
অন্ধতঃ হাওয়া চাই। তাকে রাজী হতে হল। 

রতনের পৃজোয় দেওয়। শাড়িখান। পরল। একটু 


শনিবারের চিঠি 
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পরিষ্কার পরিচ্ছ হল। তারপর রতনের সঙক্ধে ঘরের 
ভিতর ঢুকল। ঘরের ভিতরে একটা চেয়ারে বসে বাবু 
সিগারেট থাচ্ছিলেন। ঘরে ঢুকতেই উঠে দীড়িয়ে তাকে 


' মমস্কার করলেন। সে তার মুখের দিকে তাকিয়ে নমস্কার 


করল। চওড়া কপাল খাঁড়া নাক সরু মরু ঠোটে 
সৌজন্তের হাসি, চোখে সাপের চোঁখের মত জলজলে 
দুটি । মন বলে উঠল, এ ষে চেনা লোক! কোথায় দেখেছি 
ওকে! 

বাবু বললেন, খুব খাইয়েছেন। বহু ধন্যবাদ । 

কিন্তু কোন কথাই তার কানে ঢুকল না। মনতার 
শ্বতিভাগ্ডারের অন্ধকার কোণে পূর্বেকার সঞ্চয়গুলি 
হাতড়ে হাতড়ে খু'জছিল তখন। 

রতন বলল, আমার স্ত্রীর দিদি। 
কথা বলেছিলাম আপনাকে । 
কষ্ট ওদের। 

বাবু তখনও তার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
ছিলেন। বললেন, আপনি কখনও শ্বপনপুরে ছিলেন? 
আমাদের মাস্টারমশায় ফতীনবাবুকে-__ 

হঠাৎ এক ঝলক আলো এনে স্মৃতিভাগ্তারের সবকিছু 
আলোকিত করে তুলল। চিনতে পারল বাবুকে । বীরেনদা, 
বীরেন বোন--জ্যাঠামশাম়ের বড় ছেলে । 

সে ঘাড় নেড়ে স্বীকৃতি জানাল, হ্যা। 

বীরেনদা বলল, তুমি কি রাধা? তুমি এত কাছে 
আছ, এতদিন এখানে থেকেও জানতে পারি নি। রতন 
তোমাদের কথ! বলে। কিন্তু নাম কোনদিন বলেনি, 
পূর্-ইতিহাসও কিছু বলে নি। 

রতন হাতে ত্বর্গ পেল। কৃতার্থের ভঙ্গীতে একগাল 
হেসে বলল, আপনি একে চেনেন, সাবু! 

বীরেনদ! বলল, চিনব না! ছেলেবেল! থেকে দেখছি । 
নিজেন় যোনের মত। ষতীনবাবু তো৷ আমাদের একট। 
বাড়ি ভাড়া নিয়ে থাকতেন, আমাদের বাড়ির কাছেই; 
হতীনবাবুর ছাত্র ছিলাম, রোজ ছুধেলা! যেতাম ওদের 
বাড়ি। মাপীমা কোথায়? 

মে বলল, মার! গেছেন। এখানেই। 

ৰীরেনদা বিন্ময়ের স্বরে, বলল, এখানে ছিলেন! 
এখানেই মারা গেছেন ! আমি তো শুনি নি! 

রতন সবিনয়ে বলল, আপনি এখানে আবার আগেই 
মারা গেছেন। 

বীরেনদ! চলে গেল। বরতনকে যাবার সঙয্নে বলে 
গ্লেল, গৌরদাসকে আনতে বলে! । চাকরি হবে। 

[কদশ এ 


এরই দ্বামীর 
ধান হয়নি মোটেই, বড় 









নেক ক্ষণ ধরেই লড়াই করছে ছুটি নারী পুরুষ । নির্জন 
্ মেঠো! পথে থমথমে অন্ধকার । যেন কালে! গবদের 
চাদর। কখনও মহ, কখনও ঢেউ ঢেউ--কিস্তু মনে হয় 
ঘেন শেষ নেই। এই অন্ধকারের সঙ্গেই লড়াই করছে 
প্রতীতি ও প্রত্যয় । 

ভেবেছিল একটু দূরেই ভোর, একটু দূরেই অপূর্ব 
সূর্যোদয় । পাঁধিডাঁকা হদ্ধের বুকে পাইনগাছের তটভূমিতে 
প্রথমতম আলোক সঞ্চার । 

দুজনে সাঁতার কাটছে যেন। হাটা নয়, সীতার 
কাটার মতই পরিশ্রম। 

প্রতীতি একটু এগিয়ে এমে জিজ্ঞেস করে, আর 
কতদূর? 

প্রত্যয় জবাব দেয়, জানি নে। 

এই যে বললে বেশী দূর ময়। তারপর তো অনেকটা 
পথ এলাম । আমার বড্ড কষ্ট হচ্ছে। 

আমার হাতখান] ধর, দেখবে পরিশ্রম কমে ধাবে। 


গ্রতীতি প্রত্যয়ের কাছ ঘেষে দীড়ায়। কিন্তু 


কিছুতেই যেন ভান হাতখান| ধরতে পারে না। অন্ধকারে . 


লজ্জার ফাগ কতট] মুখে লেগেছে যোঝ। যায় না। বলে, 
তুমিও তে। পরিশ্রাস্ত । কিন্ত আর কতদূর? 

আমর! বোধ হয় রাত্রির মরীচিকাঁয় পড়েছি। ঠিক 
বুঝতে পারছি নে, বোধ হয় পথ তুল করেছি। 

বল কিঃ মরীচিকা! এর মাহল তোমৃত্যু! তুমি 
কোথায় নিয়ে এলে আমায়? এই কি হৃর্যোদয় দেখা? 
প্রীতির গলার স্বর কেপে ওঠে £ এখনো ফিরে চল। 

একবার স্বল্প নিয়ে বেরিয়ে পড়লে আর ফেরা যায় 


ন| গ্রতীতি। এগিয়ে গিয়ে তোর তোমাকে দেখতেই , 


হবে, কারণ ফেরার পথেও তো! থাকতে পারে মরীচিকা। 
তাছলে কি করব? একটু ভেবে চিত্তে জবাব দাও।-_ 
প্রতীতি হতাশায় ভেঙে পড়তে চায়। 
ধৈর্য ধবে এগিয়ে চল। সে-হুর্ধোদস্ দেখলে পরমায় 
বেড়ে বাবে। এ কষ্ট মনে ছবে ফুলের কাটা। 


বি এ. 


[যা (শা াযাংঠাংছ, 
০00০ 861458. 


ভল্লু ০জ্ভাল্স হম্ম 
অমরেজ্জ ঘোষ 


তুমি বড় আশ] দেখাতে পার। 

আর তৃমি বুঝি কম যাও? 

বা রে, আমি আবার কী আশ! দেখিয়েছি? 

এবারে তৃমি ভেবে দেখ । * 

প্রতীতি হাটতে থাকে আর ভাবতে থাকে। কিছুই 
তো তার মনে পড়ে না। শুধু মনে পড়ে, মৃত্যু যেন* 
চুম্বকের মত টানছে, পথ দেখাচ্ছে মরীচিকা। সে বারবার 
প্রত্যয় হারিয়ে ফেলছে পুরুষের ওপর । তবু চলতে হচ্ছে 
শুর্যোদয়ের দুর্বার টানে। 

সেই থমথমে শাধার। ঝিঝি-ডাক] বিরাট নৈমগিক 
মহা মৌনতা। প্র ছাড়িয়ে ক্রোশের পর ক্রোশ শিলা- 
পার্বতীদের কুমারীঘুটৈক্র ত্বক । বিবস্তা--লজ্জা জেন 
আজও এদের লঙ্জা দিতে পারে নি। অথবা এই মৃত্যুর 
দেশে এখনও ছাড়পত্র পায় নি মানুষের শালীনতাবোধ। 
কিন্তু এর মধ্যেই সৃযৌদয়। 

খানিকট। এগিয়ে প্রত্যয় জিজ্েস করে, কি, জবা 
দিলে নাষে? কথা বল। যতক্ষণ বেচে আছ মুখর করে 
পথ চল। তোমার নামের অর্থট। তৃলে যেয়ে ন! 
প্রভীতি। মবীচিকার ভয়ে কিজ্ঞান আচ্ছন্ন হবে? 

আমি তে। তোমার চেয়ে বয়সে কত ছোট ।--প্রতীতি 
একটু গল! নামিয়ে বলে, সবে যৌবনে পা দিয়েছি, ফলে 
মুকুলে আমার পূর্ণতা এখনও অপেক্ষা বাখে। 

তবে আমি কি বুড়ে! হয়ে গেছি? তোমার ইঙ্জিতটা 
তো ধারাল? 

না ন! প্রত্যয়, তৃয়ি চিরযৌবন। সেই যখন থেকে 
ধাত্রা শুরু করেছি, এক ভাবেই তো চলেছ। তোমার 
নাষট। যে কি সার্থক! 

কিন্ত তোমাকে ছাড়া নবই কি বার্থ ময়? তুমি আশ। 
দিয়েছিলে-_ | 

থামলে কেন, বল, শ্মরণ করিয়ে দাও। 

আমর! ছুত্ধনে মিলে তবেই তো লার্থক। তুমি 
বলেছিরে_ | 
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কি বলেছিলাম? উ:! 
একট হোঁচট খেয়েছে প্রতীতি। অন্ধকারে ঠিক 
বোঝ। যায় না। তবু প্রত্যয় প্রতীতিকে টেনে ধরে। 
টাল সামলে নেয় প্রতীতি। 
খুবই বুঝি লাগল ? 
না না এখন হাত ছেড়ে দাও, আমি একাই পথ 
চলতে পারব । তুমি ষে কত ভালবাস 
তুমি যে কত সইতে পার! এমন গুণী মেয়েকে কি 
ন1 ভালবেসে উপায় আছে। 
আমার তে! লাগে নি তেমন। 
তবে চোখে জল এল কেন? 
কী করে দেখলে এই আধারে? 
তুমি ষে বল মানুষের বুকে আরশি আছে । 
মরীচিকার কথ তুলে গিয়ে গ্রতীতি হেসে ওঠে ; 
কিন্তু অন্ধকারেই কি আরশিও দেখলে ? 
ঠা করছ? 
' ভবে কিমান করব? এ পরিস্থিতিতে তো তাঁ খাপ 
থাবে'না। 
ওর! আবার হাটতে থাকে । সবদিকেই পথ, তবু 
দৃঢ় বিশ্বাসে একদিকে এগিয়ে চলে । ঘাসগ্রল্ম আকাশ 
অন্ধকারে লবই ঘেন একাকার-_শ্রধু ষেন বিভ্রান্তি! কিন্ত 
গ্বতারাটাকে খুঁজে নেয় গ্রত্যয়। ওটা ধখন অন্ত যাবে, 
তখনই তো স্থপ্রভাত। 
প্রত্যয় বলে, মনের আয়ন! শের জন্ত অপেক্ষা করে 
না, কেবল একটু অনুভূতির ছোয়া চাই। সে ছোয়া 
তুমিই তো আমাতে জাগালে! 
তাই নাকি! 
ওর জড়াই করে পথ চলে। 
হয় না। 
তুমি গণের কথা বললে, ব্ূপ তবে মিথো? এইযে 
আমার টাল টান! চোখ, পাতলা ছুখানা ঠোট, নিটোল 
গড়ন ?--প্রতীতি মি মিি হাসে । 
মিথো নয় কিছুই, কিন্তু নিজেকে অনেক বাড়িয়ে 
বলছ নাকি? তুমি আর যা-ই হও, অপ্দুরী নও। 
তোমাদের জাতট। যে কি অহঙ্কারী! 
কিন্ত তবুও তো মুগ্ধ হও্ড। সার! জীবন বন্ধী কনে রাখি! 


প্রান্তর আর শেষ 


এ কথার ঠিক জবাব দিতে পারে ন প্রত চা 
মধ্যেই সে বাথায় ককিয়ে ওঠে। সারা শরীরময় জানা 
ছড়িয়ে পড়ে। 

এ থে বিষাক্ত কটা প্রতীতি। কে এ বিষ নামাবে? 

অধীর হয়ো না। আমার কাছে মধু আছে। আমার 
কোলে মাথা দাও। 

কিন্তু বিষেই তে। বিষক্ষয়। 

আমিই তো বিষহরি। আমার মুখের অমৃত গর 
হোক তোমার কল্যাণে ।--প্রতীতি ক্ষতস্থানে মুখ লাগিয়ে 
সেবা করে। ধীরে ধীরে প্রত্যয় সুস্থ হয়ে ওঠে। 

আঃ তৃমি বাচালে! সপাধে কি মুগ্ধ হয়ে রয়েছি। 
ভেবেছিলাম এ যাত্রা রক্ষা নেই । তোমার সেবার তুলনা 
হয় ন। প্রতীতি । সত্যিই তুমি গুণীয়েয়ে। 

বড় আঘাত পেলাম প্রত্যয়, নিজের পায়ে নিজেই 
মারলাম বুডুল। এ ঝড় নিষ্ঠুর পরাজয় । কিন্তু তোমাকে 
বাচিয়ে ঘে কী আনন্দ হচ্ছে! 

ওরা আবার হেঁটে চলে । সেই দৃঢ় পদক্ষেপ। সে 
মক্ুমায়ার পথ। মাঝে মাঝে জোনাকি । 

আমি কি দিতে চেয়েছিলাম তা! তে] বললে না? 

তোমার কি কিছু মনে নেই? 

না। 

মিথ্যে কথা । চতুরালি করছ। 

না গো, না। 

তুমি দিতে চেয়েছিলে সংসার-সম্তান, তার আগে 
একটি-_ 

সবই পাবে। 

এখনই ।-স্প্রত্যয় 
প্রতীতির। 

পুরুষক্াতটাই বড় ব্যস্তবাগীশ।--প্রতীতি সরে হায়। 
কিন্ত পরমুহূর্তেই এসে প্রত্যয়কে জড়িয়ে ধরে; কে যেন 
আমাদের পিছু নিয়েছে । শিরন্্রাণ বর্ষে ঢাকা দস্থ্য। 

কেউ নয়, এ তোমার আগের ভয়ের ছুর্বল রেশ। 
তুমি নির্ভয়ে এগিকে এস। 

নাগো, ওই--ওই যে তার পায়ের শব । জস্থ্য! 

ওর] কান. খাড়া করে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে। রাত্রি 
গড়িয়ে চলে শেব হামের দিকে । প্রত্যয় হলে, কোথায় 


৫ 


একটু হাতথানায় চাপ *দেয় 


দ্রীশান্তি পাল 
হছরবোল! তুই হরেক বুলি ফুৎকি ফিঙে ভাট-শালিকে, 
বল্পিদ নেকে। আর। া দিকে দিকে; 
া ছলদেবুড়ি বুড়ি ছুয়ে 
নেকে গ্ম্রেষল 
ও তোর বোল্‌ শুনে ম্‌ তান তুলছে বারোয়ার | 
তালটোচ ছাতার। শোন. ঠুংরিতে আর*কাহারবাতে 
ওরে গহন বনের পাখি, রউ ছোটে 'বেল'র | 
ডাকিস কারে লুকিয়ে থাকি? গোৌরীমদন পাউই টিয়ে, 
দ্যাখ মন্ধ্যামণি দাঁড়িয়ে আছে এ পি রে দিয়ে, 
মন করে 
বাশ-বাগানের ধার। পালান বাবেবাঁর ? 
ওরে এই বেল] নে উজজোড় কৰে ভয় কি সখি, চোখের আঁড়ে 
বুকের মধু তার ॥ থোল্‌ না৷ গোপন হ্বার। 





কে? সবই তোমার মনের বিকার । আমার হাত ধরে 
এগিয়ে এস। 

ওর! চলতে থাকে । কিন্তু মাঝে মাঝেই চমকে চমকে 
ওঠে গ্রতীতি। প্রত্যয় কেমন ষেন সমদ্ধ সময় টালমাটাল 
হয়েযায়। দে ভাবে, কী সংক্রামক রোগ সে পদক্ষেপ 
আরও বলিঠ করে। 

কথ। বল প্রতীতি। 

শিশিরে ছিমে ভয়ে আড়ষ্ট প্রতীতি জবাব দেয়, কী 
কথা বলব? 

প্রতায় প্রতীতিকে জড়িয়ে ধরে বলে, আমর! পায়ে 
চলা পথ পেয়েছি । 

তাই নাকি 1--প্রতীতি পায়ের প্রতিটি আঙুল দিয়ে 


অনুভব করে পথের ধুলো । তবে তো হ্দ আর দুর নয়। 


প্রতীতির দেহুথান। খুশীতে ফোয়ারা হয়ে গঠে যেন। 

ছ্যা, মরীচিকাও নেই আর। আমরা সত্যি পথ ভূল 
করিনি। ওই যেপাখি ডাকছে। 

শুনেছি গে! শুনেছি । রাতও প্রায় শেষ হয়ে এল। 
আমার যেন ছুটতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু দহযট! তো 
আবার আমবে না? 


না, আর এলেও আহি রয়েছি কেন? 

এবার পথ আরও স্পষ্ট হয়। হালকা হয়ে গেছে 
রাতের থমথমানি। চারদিকের নৈসগিক দৃশ্তপট ক্রষে 
স্পষ্টতর হয়ে আমে। 

এট। কি মাস? 

বসন্তের প্রথম প্রভাত। 

প্রতীতি বলে, কি আনন্দ, বোধ হয় এই আনন্দই 
আমি রে যাব। 

আর কথা হয় না। কিন্ধ লড়াইয়ের শেষ হয়। একটু 
চড়াই ভেডেই হুদ । | 

আকাশে হুর্ধোদয়, নীচে নারী-পুরুষের চিরস্তন স্পর্শ- 
লোলুপ ব্যগ্র ওষ্ঠ সম্প্রসারণ 

হঠাৎ একট! শব-সঙগে সঙ্গে দল্ার হাসি। একটা 
পাঁধির রক্তাক্ত আতিতে সমস্য তোরটা কলুধিত হয্পে 
রি র 

ঞ ক | ক 

তবু সুর্য ওঠে। 

প্রতীতি ও প্রত্যয় আজও লারা ছুটিট! মুখর কনে 
ফিরে আসে এই কলকাতায়। 


চর 


শুল্ৰি ঈস্প্রন্রচ্ত্দ্র হও 


রণজিওকুমার সেন 


প৬১ খ্রীষ্টাে কবি ভার়তচন্জ্রের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
3 বাঙালীর কাব্য-সাধনার মধাযুগীয় স্তরের অবদান 
হছুল। ভারতচন্্রকে মধ্যযুগের সীমাস্ত নির্দেশক তস্ত- 
স্বরূপ বল! চলে । সামস্ততান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার আওতায় 
পরিপু্ট ধর্মকেন্দ্রিক সাঁহত্যন্থটির পৃর্ণচ্ছেদ এই সময় 
থেকেই লক্ষিত হয় এবং ক্রমে ব্যক্তিচেতনার পরিস্ফ্রণ 
দেখা দেয়। নবক্ষুরিত ব্যক্তিচেতনার গৌরব সাহিত্যের 
স্বলাধিকার করতে অগ্রসর হল। ভারতচন্দ্রেই এর 
কিছুটা লক্ষণ আংশিকভাবে বিকশিত হয়। সীমিত 
পরিবেশের মধ্যে আবন্ধ থাকলেও এ সময় থেকে ধর্মীয় 
আচরণের কাঠিস্থের ফাকে ফাকে ব্যক্তি-পৌরুযের গৌরব- 
মহিমা উরকি-ঝুঁকি মারতে থাকে । এতদ্পত্বেও সাহিত্যে 
সমকালীন জীবনধারা, পমকালীন এতিহাপিক ঘটনা 
ও কাহিনীর অনুপস্থিতি দেখ! গেল না। সেই সঙ্গে 
কিছু বা বোমার্টিক ব্ক্তিগ্রেমেরও উদ্বোধন হয়। 
এই তাবে অধাযুগীয় সাহিত্যের শেষপাদ এগিয়ে 
আসে এবং তার সন্ধ্যাতির বা মন্ত্রিত হয়ে উঠল 
তারতচজের হাতে । 
কিন্তু সে বায মজ্িত হয়ে উঠলেও তখনও পরধস্ত 
নতুন যুগের পত্বন ছয় নি। সমাজ ও রাষ্ট্রে তখন যে 
বিশৃঙ্খলতার প্রবাহ বয়ে চলছিল, ত1 আদে সাহিত্যস্থ্টির 
পক্ষে অনুকূল ছিল না। ১৭৫৭ খ্রীষ্টাফে মিরাজদৌল্লার 
পরাজয় ও পলাশী বিজয়ী ক্লাইভের বিজয়াভিযানে 
বাঙালীর সামগ্রিক আজীবনচেতনায় প্রচণ্ড আলোড়নের 
স্থত্ি হুয়। 
দিয়ে বাঙালীর প্রচলিত জীবনধারার বিভিন্ন দিক 
ছিপ্ততিত্র হতে আরস্ত হুয়। তার প্রচলিত আঘথিক 
সংস্থানের অবনতি ও ধ্বংসের মধা দিয়ে কোম্পানির 
আওতায় ও কোম্পানির লাভানুসদ্ধানের প্রচেষ্টায় 
এক নতুন আধিক মান দেখা দিল। চিরস্থায়ী বন্দোবদ্তের 
মধ্য দিয়ে এক নতুন ধরনের কৃষিব্)বস্থারও প্রবর্তন 
হল। ইংরেজ বণিকের আওতায় তার প্রসাদধন্ত এক 


কোম্পানির শামনাধিকার বিস্তারের মধ্য . 


প্রকারের নতুন সামন্ত শ্রেণীর উত্তব হল দেশে। পল্লীকেন্ত্রিক 
সভ্যতার শ্মশানশব্যার পাশে ধীরে ধীরে জেগে উঠল, 
শহর-কলকাতার নগরকেন্দ্রিক সভ্যতা ও সমীঁজ-জীবন-__ 
যার প্রধান ধারক হুল কোম্পানির প্রসাদপুষ্ট নতুন 
জমিদারশ্রেণী, মৃৎ্সদ্দি, বেনিয়ান প্রভৃতি। দেশে 
ইংরেজি শিক্ষারও প্রসার ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল 
এবং প্রচলিত শিক্ষাধারারও আমূল পরিবর্তনের দিন 
এগিয়ে এল। এক নতুন সমাজ-জীবনের পদধ্বনি শোনা 
গেল সন্দেহ নেই। কিন্তু একট! প্রচলিত সমীঙজ ও 
রাষ্িক সংস্থানের পতন ও নতুনতরের অভ্যু্থানের 
মধাবরতী যে শ্তর, তা একটা বিশৃঙ্খলার যুগ । এ কালটাও 
সেই বিশৃঙ্খলা থেকে বাদ গেল না। রাহিক শক্তি 
হারাবার ক্ষোভে ও হতাশায় এবং প্রচলিত সমাজ-জীবনের 
ভাঙন ও ধ্বংসের কারণে বাঙালী জীবনেও বিতির 
ভাবের লক্ষণ পরিশ্ফুট হল। নৈতিক নিম্নগামিতা তার 
মধ্যে প্রধান। এই নৈতিক নিম্নগামিতা ও হতাশালাঞ্িত 
জীবনবোধ এই যুগনন্ির বাডালীকে সর্বরকমের উন্নত- 
ভাবে উন্নীত হবার পন্থা থেকে পিছনে টেনে বাখল। 
ফলে বাঙালীর সামগ্রিক সংস্কৃতির ক্ষেত্রে দৈন্বের পক্কিল 
শ্রোত বইতে শুরু করল। 

একালের বাঙালীর যে সাহিত্যসাধন! ও মানসিক 
বিকাশধার।, তা মূলতঃ প্রাচীনের চবিতচর্বন, অন্থায় এক 
নতুন ধরনের গ্রাম্যতার আশ্রয় গ্রহণ। পরবতাঁ সাহিত্য- 
সি যে ধারা, তা অবগিত হল ভারতচন্দরের মৃত্যুর সঙ্গ 
মঙজেই। মঙ্গলকাবা প্রভৃতি ব্যাললাড জাতীয় কথা ও 
কাহিনী-আশ্রিত কাব)ধারার শেষ হল, বৈষ্বগীতি-কবিতার 
অগ্রগতির শ্রেত বহুধিনই রুদ্ধ হয়েছিল, এ যুগে এনে তা৷ 
আর এক পাও এগোল না) সেখানেও দৈস্ত পরিস্ফুট 
হল। এ সবের পরিবর্তে ঘা তৎকালীন লাহিত্যধারাকে 
অধিকার করল, ভা হুল কবিগান পাচালি প্রভাতি। এর 
মধ্যে কবিতার টেকনিক বা বরচনারীতিরর কোনও 
নতুনত্ব রইল মা, তেমনই রইল না কোনও কল্পনা- 


চ..... 


| 


ঃ পি টিক 
১৯ সিল ললিপপ পিপি পাপ ৯ ৪- 
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ৃ সৌর । সমকালীন ঘটনা বা এতিহাদিক কাছিনী 


প্রতৃত্তিকে কেন্দ্র করে কিংবা সমকালীন জীবনধারার 


বিভিন্ন দ্িককে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করে অন্প্রাম ঘমক প্রভৃতি 


শঙালস্কারের আবরণে পদাস্তের মিল রেখে টিলে কাঠামোর 
মধ্যে কাব্য রচনার প্রয়াম দেখা দিল। এগুলো! মূলত: 
আসর-সঙ্গীতের জন্থই রচিত হুতে শ্বরু হল। কাব্যিক 
সৌন্দর্য ও কল্পনার সৌষ্ঠব ও সঙ্জার কোনও নিদর্শন এতে 
মেলে না। থর করে কথা উচ্চারণ ককে শ্রোতাদের তৃপ্ণ 
করাই ছিল এর মুখ্য উদ্দেশ্। তা ছাড়া একালে 
পযকালীন জীবনধারার ঘষে নৈতিক অবনতিধ্ী ঝোক, 
তর ফলে জনপাধারণের মধ্যে বিরাট রুদিবৈগ্ুপোেরও 
লক্ষণ *পষ্ট হয়ে উঠল। 

এই পরিবেশেই ১৮১১ শ্রীষ্ান্জে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জন্ম । 
তিনিও এই সাহিত্যিক সুনতার আবহাওঘাতেই পরিপুষ্ট 
ও বধিত এবং সমকালীন সাহিত্যপাধকদের দলপতি 
হিমেবেই তিনি গণ্য হলেন। তার সাছিত্যিক-জীবনের 
গ্রধম স্ুত্রপাতত কবিওয়ালাদের দলকে আশ্রয় করে। 
তাদেরই বিভিন্ন দলে কবিগান রচনা করে দিয়ে তিনি তার 
কবিজীবনের উদ্বোধন করেন । পরবতী জীবনেও তিনি 
এসব কবিওয়ালাদের সঙ্গে সংশ্লি্ই ছিলেন এবং সে সময়েও 
তিনি পূর্বের মত তাদের দলের জগ্ত গান লিখে দিয়েছেন। 
ঠার কাব্যজীবন এভাবে শুরু হওয়া এবং পরিচালিত 
চওয়ার ফলে দেখা যাঁয়, মমকালীন সাহিত্যের এৈস্থ 
ভাবধার] থেকে তিনি খুব বেশী দূরে সরে যেতে পারেন 
শি। সেই প্রচলিত চক্রে তাকে আবতিত হতে 
হয়েছে। কিন্তু ততৎ্পত্বেও তার সমঘ্থঘধমী ও অনুপন্ধিতন 
যন প্রাচীন ও নবীনের যোগম্থজ রক্ষা করে নিজের কালের 
সেই বৈশ্যভীবধাঁরাকে কৃঠিমূখি করে তুলতে ঘত্বের ত্রুটি 
রাখেন নি। 

ঈশ্বরচন্জ্রের অতি বাল্যেই রামমোহন রায় প্রবতিত 
ব্রাহ্মধর্ধান্দোলনের স্থত্রপাত হয়, বেদান্তগ্রন্থ প্রকাশের মধ্য 
দিসে ব্রাহ্মধর্মান্দৌলন প্রবতিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর 
সৃদয়দাগরে নতুন ঢেউ ওঠে। ইউরোপীয় যুক্তিবাদের 
আমদানি করে রামমোহন নতুনভাবে বাঙালীচেতন! গঠন 
করবার প্রয়ানী হলেন। ইউরোপীয় যুক্তিবাদ ও বিজ্ঞান 
হতাশালাঞ্িত বাঙালীর সামনে নতুন গ্রেরপাস্থল হয়ে 
দেখা দিল। রাঁমমোহন-সমধিত ইউরোপীয় তথা প্রতীচ্য 
ধারায় শিক্ষা প্রবর্তনের প্রচেষ্টা্ড এ ক্ষেত্রে বিরাট সহায়ক 
হয়ে দেখা দেয়। ক্রষে ক্রমে বাঙালী ইউরোপীয় সভ্যতার 
তৎকালীন বিভিন্ন প্রগতিধ্মী আদর্শ ও এতিম সম্পর্কে 
ওয়াকিবহাল হয়ে ওঠে । ইউরোপী্ সাহিত্য, বিজ্ঞান, 
সাংবাদিকতা প্রভৃতি সব দিকই বাঙালীচেতনাকে 
আলোড়িত করল। শ্রীরামপুরের মিশনরিদের প্রচেষ্টায় 
সমাচার দর্পণ, প্রকাশিত হুল। বাংলা গন্ভেরও 
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অগ্রগতির পদধ্বনি শোনা গেল। বাঙালীর ছতাশা- 
লাঞ্ছিত জীবনে সেদিন বেকে এই ইউরোপীয় যুক্তিবাদ ও 
বিজ্ঞান যেমন নতুন প্রেরপাস্থল হয়ে দেখ! দিল, অন্যদিকে 
তেমনই বাংলার প্রচলিত লৌকিক অনুষ্ঠান ও গাথাগুলি 
বৃহত্তর সমানজ্র-জীবনকে নিছিধায় আকড়ে ধরে থাকতে 
চাইল। তার মধ্যে সমন্বয়ের সুত্র খুঁজে বার করা যত 
কঠিন ছিল, তাকে কেন্দ্র করে সমসাময়িক* কালকে 
বাঙ্গাত্বক রূপ দেওয়া] তত কঠিন ছিল না। গুধকবি ঈশ্বর- 
চন্ত্র এই শেষোক্ত পস্থাটিকেই তার' কাব্যজীবনের সহজতম 
আধার হিপেবে গ্রহণ করলেন। 'যুগসদ্ধির নিপিগু চিত্রকর 
তিনি। দেশের প্রাচীন রীতিনীতি অস্তহিত হয়ে 
নবীন ভাবের উদ্বোধন হচ্ছে, ঠিক এরই মাঝখানে তিনি 
ছিলেন এই উভয় ভাবধারার যোগন্থত্র । তদানীস্তন- 
কালীন নব্য বাংলার খ্যাতিমান কবি যশম্বী কথাশিল্পী 
বঙ্থিমচন্তর, রঙগলাল, দীনবন্ধু এবং তাঁদের মত আরও 
অনেকেই খ্রপ্তকবি ঈশ্বরচন্দ্রের কাছে শিক্ষানবিসী 
করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র বলেন : 'আজিকার দিনের অভিনধ 
এবং উন্নতির পথে মমারূঢ সৌন্দধবিশিষ্ট বাঙাল! সাহিত্য 
দেখিয়া অনেক সময়ে বোধ হয়__-হৌক সুন্দর, কিন্তু এ বুঝি 
পরের, আমাদের নহে। খাঁটি বাঙ্গালী কথায়, খাঁটি 
বাঙ্গালীর মনের ভাব তো খু'জিয়া পাই না। ত্বাই 
ঈগ্বরচন্দ্রের কবি তা সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি। এখানে সব 
খাটি বাঙ্গাল! । মধুস্থদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ 
শিক্ষিত বাঙালীর কবি--ঈশ্বর গুপ্ঠ বাঙ্গালার কৰি। 
এখন আর খাটি বাঙ্গালী কবি জন্মে না-_জন্মিবার ছে! 
নাই__জন্মিয়া কাজ নাই। বাঙ্গালা অবস্থা আবার 
ফিবিয়া অবনতির পথে না গেলে খাটি বাঙ্গালী কবি 
আর জন্মিতে পাবে না।, 
পণ্ডিতপ্রবর সিভিলিয়ান বীম্স্‌ সাহেব গুপ্ত কবিকে 
ভারতবধের €[$9091818) নামে অভিহিত করেছেন। 
জনৈক সমালোচক বলেছেন : “শ্বভাব বর্ণনে ষ্যেন কবিকন্ধন 
মুকুন্দরাম, পরমার্থ কালীবিষয়ে ষেমন কবিরঞ্জন রামগ্রসাদ, 
আদিরসে যেমন রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র, হাশ্তরমে তেমনই 
ঈশ্বর গু অদ্বিতীয় কবি।” 
বাংলার প্রাচীন সাহিত্যের সঙ্গে ধাদের বিন্দুষাত্রও 

পরিচয় আছে, সমালোচকের এই উক্তিটি তার! জনাম়াসেই 
উপলব্ধি করতে পারবেন। রহস্য কবিতায় গুপ্তকবি তার 
পূর্বনরিদের সকলকেই হার মানিয়েছেন। তার হ্বভাবগত 
রহুম্যপূর্ণ শযোজনার দ্বার! নিজের সম্পর্কে উল্লেখ করে 
তিনি লেখেন-- 

তুমি হে ঈশ্বরগ্প্ত ব্যাপ্ধ ত্রিসংসার। 

আমি হে ঈঙ্ববগুপধ্ধ কুমার তোমার | 

পিতৃনাষে নাম পেয়ে উপাধি পেয়েছি । 

জন্মভূমি জননীর কোলেতে বসেছি ॥ 


৪৬৪ 
তুমি গু আমি গুপ্ত গুপ্ত কিছু নয়। 
তবে কেন গুধীভাবে ভাব গুধ রয় ।' 
কিন্তু জীবনে ভাবকে তিনি কোথাও গুপ্ত রাখেন নি। 
শিশুকাল থেকেই তার কবিত্শক্তি ছিল অসাধারণ। 
জীবনে তিনি বছু সহশ্র শ্লোক-কবিত! লিখে গেছেন। 
তার মধ্যে পারমাধিক, নৈতিক, সামাজিক, সাংসারিক 
প্রভৃতি সব ব্ষিয়েরই সন্দর্ভ রয়েছে। কথিত আছে, 
মাত্র ছ বছর বয়মেই তিনি তার কলকাতার প্রথম আবনে 
রচনা করেন-_ বি 
রেতে মশা, দিনে মাছি 
এই নিয়ে কলকেতায় আছি ।, 
জীবনের কোন9 একটি মুহূর্তের জন্যও গুপ্তকবির 
এই জাতীয় রদ-টিগ্রশী বন্ধ হয়নি। তার উত্তর-জীবনের 
এই জাতীয় আর একটি বিশেষ পংক্তি-__'কত ভঙ্গ বঙগদেশ 
তবু রঙ্গতরা। এই জাতীয় পংক্তিগুপি বাংলার সমাজ- 
জীবনে প্রবাদের মত চলে আসছে। সহ্ৃতরাং এ কথা 
উপলব্ধি কর! শক্ু নয় যে, জনপাধারণের জীবনে রস- 
সঞ্চারের মধ্য দিয়ে ঈশ্বরচন্দ্র বাংলার মাটিতে তার পরোক্ষ 
প্রভাব রেখে গেছেন। সমাজ্কল্যাণমূলক রচনার দিকেও 
তার তেমনই সজাগ পুষ্টি ছিল। যেমন-- 
* ভ্রাতৃতাব ভাবি মনে দেখ দেশবাসিগণে 
প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া। 
কত রপন্সেহ করি দেশের কুকুর ধরি 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া ।-*., 
ঈশ্বরচন্দ্রের রচনায় যি ব্যলের সঙ্গে উদ্ম। না থাকত, 
তবে তৎকালীন বাংলার মরমী কবি হিসেবে তার খ্যাতি 
স্বপ্রতিষ্ঠ হতে পারত। একথা নয় ষে, তিনি গ্রতিষ্ঠা 
পেয়ে যান নি, বরং যুগপদ্ধিক্ষণের সেই আলোড়িত ও 
বিশৃঙ্খল বাড়ালী-সমাজে তিনিই ছিলেন একমাত্র সেতুবন্ধন 
ও নব সেতুর5নার সার্কতম শ্রষ্ট।। ভাবে ও ভাষায় 
শ্রেম়তার অধিকারী মন! হলেও মাতৃভাষার প্রতি তার 
শ্রদ্ধা ছিল একনিষ্ঠ সেবকের আত্মনিবেদনের শ্রন্ধা। তাতে 
খুত ছিলনা । তিনি লিখলেন__ 
“ঘে ভাষায় হয়ে প্রীত পরমেশ গুপগীত 
বুহ্ধকালে গান কর মুখে। 
ষাতুপম মাতৃভাষা পুরালে তোমার আশ! 
তুমি তার সেবা কর সুখে ।'**, 
মেকালে বাক্যের তরঙ্জই প্রধানতঃ কবিগুণের 
পরিচা্ক ছিল। ঈশ্বর্রচ্জরেও তার অভাব ছল ন।। 
যেষল-_ 


. ০৮ ৯০ পপ পজপ্পা জ পািএল ৮ “ল প্পিশ া প পল । সসপপপপপি্স 


“মনের চালে মন ভেঙেছে 
তাঙ্গ। যন আর গড়ে নাকে11”..* 
অথবা 
“বিবিজান চলে যান লব্জান ক'রে ।৮-" 


৭ 
বলত লৈ সী পল এপি শি ০ 
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কিংবা-- 
“কছিতে ন। পারে৷ কথা কি বাঁখিব নাম। 
তুমি হে আমার বাব হাব! আত্মারাম ॥” ূ 

অনেক সমালোচক এই জাতীয় রর্চনাকে অশিক্ষিত 
মনের ভাড়ামি বা ইয়াকি বলে অভিহিত করে থাকেন 
বটে, তবু খাটি বাঙালীয়ানার দিক থেকে এর একটা 
মিটি ত্বাদও সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করেন, ঘা! সহজেই ত্যাগ 
কর! যায় না। ঈশ্বরচন্দ্রের অন্যতম শিষ্য হ্বয়ং বঙ্ছিমচন্ত্র 
গুরু সম্পর্কে এই মতই ব্যস্ত করে বলেছেন £ “তিনি 
সুশিক্ষিত হইলে তাহার ষে প্রতিভ] ছিল, তাহার বিহিত 
প্রয়োগ হইলে, তাহার কণিত্ব, কার্ধ এবং সমাজের উপর 
আধিপত্য অনেক বেশী হইত। আমার বিশ্বাস যে, তিনি 
যদি তাহার সমপাময়িক লেখক কুষ্খমোহন বন্দোপাধায় 
বা পরবতী ঈশ্বরচন্দ্র বি্ভাপাগরের ন্ায় স্থশিক্ষিত হইতেন, 
তাহ] হইলে তাহার সময়েই বাঙ্গাল] সাহিত্য অনেকদূর 
অগ্রসর হইত। বাঙ্গালার উন্নতি আরও ত্রিশ বৎসর 
অগ্রনর হইত । তাহার রচনায় দুইটি অভাব দেখিয়া! বড় 
ভুঃখ হয়__মাঞজজিত রুটির অভাব এবং উচ্চ লক্ষ্যের অভাব। 
অনেকটাই ইয়ারকি ।"**ঈশ্বর গুষ্ঠের ঘষে ইয়ারকি, তাহা 
আমরা ছাড়িতে রাজি নই। বাঙ্গালা সাহিত্যে উহ] আছে 
বলিয়া, বাঙ্গাল! সাহিত্যে একট! ছূর্লভ সামগ্রী আছে। 
অনেক সময়ে এই ইয়ারকি বিশুদ্ধ এবং ভোগবিঙ্গাসের 
আকাক্র! বা পরের প্রতি বিহ্বেষশূন্ত। রত্রটি পাইয়া 
হারাইতে রাঞ্জি নই। কিন্তু ুঃখ এই ষে, এতট] প্রতিভ' 
ইয়ারকিতেই ফুরাইল।.**ঈশ্বরচঞ্জ্ের জীবনের সমালোচনায় 
আমর] এই মহতী নীতি শিখি-_স্থৃশিক্ষ1! ভিন্ন প্রতিভ! 
কখনও পূর্ণ ফলপ্রদ হয় না।'? 

এন্ধপ না হবার ফলে ঈশ্বরচন্দ্রের কবিতায় অশ্লীলতা 
দোষ ঘটেছে। কিন্তু তা ইঙ্জিয়সম্পৃক্ত অঙ্গীলতা নয়, 
সমাজ সম্পর্কে ক্রোধ-বশবর্তী অঙ্লীলতা। বঙ্ষিমচন্দ্রের 
ভাষায় ঃ “যনি রাগের বশবতী হইয়া অল্লীল, তিনি 
ধর্মাত্সা। ঘিনি ইন্দ্রিয়াস্তরের বশে অঙ্পীল, তিনি 
পাপাত্মা ।”এই ছু শ্রেণীর মধ্যে প্রথম শ্রেণীর লোক 
ছিলেন ঈশ্বরচন্ত্র । 

শ্গীলত1 এবং জঙ্গীলত] সম্পর্কে বস্কিমচজ্জর বলেন : “যাহা 
ইন্দ্রিয়াদির উদ্দীপনার্থ ব। গ্রস্থকারের হৃদয়স্থিত কদর্ষভাবের 
অভিব্যক্তি জন্য লিখিত হয়, তাহাই অশ্লীলত1। তাহ! 
পবিত্র সভ্য ভাষায় লিখিত হইলেও অশ্লীল। আর খাহার 
উদ্দেশ্য সেরূপ নহে, কেবল পাপকে তিরস্কৃত বা উপহপিত 
করা যাহার উদ্ছেশ্ট, তাহার ভাষ। রুচি এবং সভ্যতার 
বিরুদ্ধ হইলেও অঙল্লীল নহে।”_ ঈশ্বরচন্দ্র ছিলেন এই 
শেষোক্ত শ্রেণীর কবি। 

অশ্লীলতার স্তায় তার আন একটি দোষ হল ভাষায় 
অনাবস্তক শবচ্ছটা ও অন্প্রাস ঘষকের ঘট1। তাতে 


মে নখ্য। ] | শনিবারের চিঠি . ৪৬১ 

-- মা আপনি যে 'ালডা” চাইছেন ত। আমি কেমন 
করে খুঁজে পাব? 

-_ ঠিক। নাম তো তুই পড়তে পারবিন। কিন্ত 
'ডালডার; টিনের ওপর থাকে খেজুর গাছের ছুবি। 

-- ও এখন মনে পড়েছে! আচ্ছ! মা, বাটি করে 

€ পা আনব না বড় কিছু একট! নিয়ে যাৰ? 

__ ছুর সবজান্তা ! 'ডালড।” কখনও খোলা বিক্রী হয় 

ন[। 'ডালডা? পাওয়৷ যায় একমাত্র শীলকরা টিনে। 


চাতব- - যাতে কেউ চুরী না করতে পারে? 


__ হ্যা, তাছাড়া শীলকর টিনে মাছি ময়লা বসতে 


রি ঠী পারেনা, ভেজালের ভয় থাকে ন। স্বাস্থ্য খারাপ 
বৃ ছল হওয়ারও ভয় নেই । 
6৯ 


_- ও সেই জনেই সব বাড়ীতে 'ডালডা” দেখা যায়! 


গি নী -_- হ্যা, কিন্ত কত ওজনের টিন আনবি বল তে? 
গ্‌ --. যেটা পাওয়া যায়ঃ 


-- 'ডালডা” পাওয়া যায় %,১, ২১৫ জার 
১০ পাউণ্ডের টিনে। তুই একট! ৫ পাউণ্ডের 
টিন আনবি। 

- ঠিক আছে মা! আমি 
শীলকর! ডালড। 
আপসব--যে 





একটা ৫ পাউগ্ডের 
মার্ক বনস্পতির টিন নিয়ে 
টিনের ওপর খেজুর গাছে 
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ছবি আাছে-ঠিক তো? 
-_ হা, হ্যা, এখন তাড়াতাড়ি কর! 


৬৮ 
ভালভা গড়ি? দিয়ে রধুন 


স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চর করুন 
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অনেক ক্ষেত্রেই ভাবার্থের অতাব দেখা ঘায়। কিন্ত 
এতদ্পন্বেও বলতে হয় যে, শবৈশ্বর্ধে তিনি ছিলেন 
এশ্বর্ধবান্‌। নেখানে স্বপ্নশিক্ষিত হয়েও তার পরবর্তী- 
কালের মাইকেল বা অক্ষয়চন্্র সরকারের তুলনায় তিনি 
হীন ছিলেন ন1। ্‌ 
সংবাদৃপত্র প্রকাশ তার জীবনের আর একটি অহ্ধিতীয় 
কীতি। তিনি “সংবাদ প্রভাকর' (১২৩৭ সাল, ১৬ই 
মাঘ) এবং 'পাষগ্ু পীড়ন” (১২৫৩ সাল, আষাঢ়) নামে 
ছুধানি পত্র প্রকাশ করেন। এর আগে মাত ছখানি 
বাংলা সংবাদপত্র ছিল, যেমন-_ববাঙ্গালা গেজেট? (১২২২ 
সালে গঙ্জাধর ভট্টাচার্ধ কর্তৃক প্রকাশিত ), “সমাচার দর্পণ, 
( ১২২৪ মালে শ্রীরামপুরের মিশনরিগণ কর্তৃক প্রকাশিত ), 
'নংধাদ কৌমুদী' (১২২৭ সালে রাজা রামমোহন রায়ের 
উদ্যোগে প্রকাশিত ), সমাচার চন্দ্রিকা, (১২২৮ সাল ), 
সংবাদ তিমিরনাশক” এবং “বঙ্গদুত” (নীলরতন হালদার 
কর্তৃক গ্রকাশিত)। এর পর নতুন স্থুরে নতুন উন্মাদ] 
নিয়ে আমে সংবাদ গ্রভাকর?। প্রভাকরের কীতি 
সম্পর্কেও বঙ্িমচন্জ্রের কথারই প্রতিধ্বনি করতে হয়। 
তিনি লিখেছেন £ বাঙ্গাল! সাহিতা এই প্রভাকরের নিকট 
বিশেষ ধণী। মহাজন মরিয়া গেলে খাতক আর বড় তার 
নাম করে মা। ঈশ্বর গুধ গিয়াছেন, আমরা আর সে 
খণের কথা বড় একটা মুখে আনি না। কিন্তু একদিন 
গ্রভাকর বাঙ্গাল। সাহিত্যের হর্তা কর্তা বিধাতা ছিলেন। 
প্রভাকর বাঙ্গাল রচনার রীতিও অনেক পরিবর্তন করিম! 
যান। ভারতচন্ত্রী ধরণটা তাহার অনেক ছিল বটে, 
অনেকস্থলে তান ভারতচন্দ্রের অগ্রগামী মাত্র, কিন্ত 
আর একটা ধরণ ছিল--যা কখন বাঙ্গালা ভাষায় 
ছিল না, যাহা পাইয়া আজ বাঞঙ্গালার ভাষ। তেজস্ষিনী 
হইয়াছে। নিত্যনৈমিত্তিকের ব্যাপার, রাজকীয় 
ঘটনা, সামাজিক ঘটনা, এ সকঙ্গ ষে রপময়ী রচনার 
বিষয় হইতে পারে, ইহ] প্রভাকরই প্রথম দেখান। আজ 
শিখের যুদ্ধ, কাল পৌষ পার্ণ, আজ মিশনরি, কাল 
উমেদারি, এসকল যে সাহিত্যের অধীন, সাহিত্যের 
সামগ্রী, তাহ] প্রভাকরই দেখাইয়াছিলেন। আর ঈশ্বর 
গুণ্টের নিজের কীতি ছাড়া প্রভাকরের শিক্ষানবিশদিগের 
একটা কীতি আছে। দেশের অনেকগুলি লব্বপ্রতিষ্ঠ 
লেখক প্রভাকরের শিক্ষানবিশ ছিলেন। বাবু রগলাল 
বন্দোপাধ্যায় একজন | বাবু দীনবন্ধু মিত্র আর একজন । 
“বাহু মনোমোহন বস্থ আর একজন। ইহার জন্যও 
বাঙ্জালার মাহিতা গ্রাতাকরের নিকট খণী। আমিনিজে 
প্রভাকরের নিকট বিশেষ ধণী। আমার প্রথম রচনাগুলি 








গ্রভাকরে প্রকাশিত হয়। সে" লষয়ে ঈশ্বরচন্ত্র খ্ 
আমাকে বিশেষ উত্সাহ দান করেন।১ | 

ঈশ্বরচন্ত্র তার প্রভাকরকে আর একটি মহৎ গৌরবে 
অধিকারী করেছিলেন, ডা হচ্ছে প্রাচীন কবিদের জীধনী 
ও রচন। প্রকাশ। নান] স্থান পর্টন করে বহু পরিশ্রষে 
তাঁকে এই কাজকে কৃতকার্ধ করে তুলতে হয়েছিন। 
১২৫৭ লালের ১ল1 বৈশাখ থেকে অনুষ্ঠিত নববর্ষোংমধ 
ত্বার আর এক অদ্ভুত সাংস্কৃতিক কর্ম । 'তত্ববোধিনী'র মত 
ছু-একটি ভা ভিন্ন এরকম মাংস্কৃতিক সম্মেলন সে-যুগে 
একরকম বিরলই ছিল। মহুধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমূখ 
ব্যকিরা ঈশ্বরচন্দের এই বর্যোৎ্সবের সঙ্গে ঘনি্ভাষে 
জড়িত ছিলেন। সেষুগে এ বড় কম কৃতিত্বের কথা নয়। 
ঈশ্বরচন্দ্রের সংস্পর্শে বাঙালীর নতুন করে নতুন যুগের 
পরিবেশে সংস্কৃতি চর্চার নানাদিক খুলে গেল। 
ডিঙ্কওয়াটার বেখুনের অন্গরোধে তিনি শিশুসাহিত্য 
রচনাতেও মনোনিবেশ করেন। উত্তরকালের ব্যক্তি- 
প্রবতিত বাংলা সাহিত্যের ক্ষুরণ ঈশ্বরচক্জ্রের সময় থেকেট 
দেখা দেয়। ঈশ্বরচন্দ্রের সৃষ্ট সাহিত্যের তিত্তির উপর 
দাড়িয়েই মাইকেল, নবীনচন্ত্র, হেমচন্দ্র মহাক।বা হি 
করলেন; স্থরেন্ত্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ ও বিহারীলালের হাড়ে 
লিরিকের প্রাণপ্রতিষ্ঠ। হল; কাব্যে নতুন প্রাণশজি 
আনলেন অক্ষয়কুমার বড়াল, দেবেন্দ্রনাথ সেন ও গোবিন। 
দাদ? উপন্যাস ও নাটকে বিপ্লব আনলেন বঙ্কিমচন্দ্র ৪ 
দীনবন্ধু। অস্থির অব্যবস্থিত অথচ ধর্মান্ধ এই ব্ 
সমাজের সংস্কারাবদ্ধ অন্ধকারগর্তে সংস্কৃতির এক ডজ্জম 
দীপ জেলে দিলেন ঈশ্বরচন্দ্র। মিজে উচ্চশিক্ষায় ।শাক্ষিত 
ন] হয়েও দেশের মানুষকে তিনি 'মাজষ? করে গড়ে তুলতে 
চেয়েছিলেন। তিনি “সংবাদ প্রভাকরে” লেখেন” 

-_ষে মনের অর্থনার] ক্ষুধাতুরের ক্ষুধা এবং তৃষা 
তুরের তৃষ্ণ) নিবারণ না হইল, সে মন্ু্য মনুয্যই নহে; যে 
মহত স্বদেশের স্বাধীনতা স্থাপনের প্রতি অঙ্গুরাগী ও উত্সাহ 
না হইল, সে মঙুয্য মহুয্াই নহে।--'মনুত্য তাহাকেই বলি, 
যিনি প্রেমরূপ হেম দ্বারা মনের শরীর শোভিত করেন। 
মন্ুধ্য তাহাকেই বলি, দয়া ধার মনের অলঙ্কার হইয়াছে 
ম্ব্য তাহাকেই বলি, যিনি শ্বদেশীয় লোকের কল্যাণাথ 
অত্যন্ত অহ্থরাগী; অপিচ মন্থম্ত তাহাকেই বলি, ধিনি 
স্বজাতীয় ধর্ম ও শান্বের উন্নতির জন্য প্রধত্ব করেন এব 
দেশের স্বাধীনতার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখেন । 

এই সমুদয় গুপেরই অধিকারী ছিলেন ঈশ্বরচন্তর। 
ছুটি যুগের মাঝখানে দীড়িয়ে তাই তিনি এমনই করে 
নাহিত্য ও সংস্কৃতির বিজয় ছুন্দুভি বাজাতে পেরেছিলেন । 








পক্ষের বিক-সালেজিনা সম্পর্কে ডক্টর জনসনের 
রি প্রাজোকির অন্ুদরণ করে লেখকমাজেই 
বলতে পারেন--টব০ 2080. £0০$ ৪1: ডা1690 ৫01) 
১০৫ ১5 [7078616. বস্তুতঃ, গ্রন্থের মধ্যে গুণের কিছু 
থাকলে শত নিন্দাতেও তা চিরদিন চাঁপা থাকবে না, 
আর গুণের বদি কিছুই না থাকে তা হলে শত 
প্রশংলাতেও কোনই ফলোদয় হবে ন|। তা ছাড়! 
অবিষিশ্র নিন্দা কিংবা অবিমিশ্র প্রশংসা কোন 
্রস্থকারেরই ভাগ্যে জুটতে পারে না। 
হলে প্রথমেই প্রীতিবন্ধ বন্ধু ও শুভান্ুধ্যায়ীরা যেমন 
প্রশংসা করবেন তেমনই প্রীতিলেশহীন শক্রর করবেন 
নিন্না। তারপর, যদি লেখকের সৌভাগ্য থাকে, ত| হলে 
বিদজ্জনসমাজে তার রচনার দৌষগুণের সত্যকার বিচার 
শুরু হবে; এবং সেক্ষেঅ্রেও মততেদ চিরদিনই থাকবে, 
কেন না 'নাসৌ মুনির্ধস্য, মতং ন ভিন্নম্‌। কাজেই 
প্রশংসায় উজ্সিত কিংবা! নিন্বায় বিচলিত না-হওয়াই 
লেখকের কর্তব্য। বরং নিজের ক্রটিবিচ্যুতি সম্পর্কে 
মচেতন থাকলে বিরুদ্ধ সমালোচন! ঘারাই গ্রন্থকার সমধিক 
উপরূত হয়ে থাকেন । 


আমার লেখা 'সনেটের আলোকে মধুক্দন ও 


রবীন্দ্রনাথ, গ্রস্থথানি সম্পর্কে সাময়িক-পত্জিকাদিতে কিছু 
কিছু আলোচন! হয়েছে। নিন্দাপ্রশংসা-নিধিশেষে 
সমালোচকগণের অভিমত আমি যখোচিত শ্রদ্ধার সঙ্গেই 
শীরবে গ্রহণ করেছি। সম্প্রতি, গত মাঘ মাসের 
কিথাসাহিত্য” পত্রিকায় (৩৮০-৮৫ পৃষ্ঠায় ) ডক্টর রবীন্তর- 
কুমার দাশগুধ মহাশয় গ্রস্থথানির একটি আলোচন! 
করেছেন। গ্রন্থখাদির নাম দেখামাত্রই দাঁশগুধ্ট মহাশয়ের 
আশঙ্কা হয়েছিল, এর বক্তব্য “অস্পষ্ট ও অপরিচ্ছর” হবে; 
পড়ার পর তিনি বুঝেছেন তার সে আশঙ্কা! অমূলক 
হয় নি। তার বিচারে "্বইখানির নামের মধ্যেই এক 
বিশ্রাটের আভাল। ইহা বিষয়-নির্ধাচনের বিভ্রাট ।* 


গ্রন্থ গ্রকাশিত : 


তাছাড়া “গ্রন্থকারের জায়িতজানহীন আমে রঃ 
নিপর্শন প্রতি পৃষ্ঠায় ।" বিষবিত্তানের অনংলাতা, 
'তথ্যবিন্তাসের তুলগ্রমাণ” এবং 'শ্ববিরোধী উদ্ধিংতে 
রন্থখানি পরিপূর্ণ। গ্রস্থকারের কোন উক্কিতেই “বিশুদ্ধ 
চিন্তা বা শ্রমশীলতার পরিচয়” নেই । থে পরিশ্রষ করলে 
এ বিষয়ে একখানি প্রামাণিক গ্রন্থ রটনা সম্ভব “সে. 
পরিশ্রম গ্রন্থকারের ধারণার বহিতূতি*। শুধু “মৌলিকতাঁয় 
গৌরবের উগ্ব আকাঙ্রা। ছাড়া অন্ত কোনো মানসিক 
অবস্থার পরিচয়” সমালোচক এ গ্রন্থে পান নি। কাজেই 
দাশগুপ্ত মহাশয়ের সিদ্ধাস্ত--বইখানি "অপাঠ্য”, বিশেষ 
করে “ছাত্রদের পক্ষে মারাত্মক ।” রঃ 

অর্থাৎ সমালোচক মহাশয় বলতে কিছুই ভ্রাকি 
রাখেন নি'। এমন কি এ কথাও উল্লেখ করেছেন যে, 
বইখানি পড়ে কোন পাঠক মাইকেল রচিত 'কোন 
এক পুস্তকের ভূমিকা পড়িয়া” নামক সনেটটির প্রথম 
ছুই লাইন আবৃত্তি করেছিলেন। ইঙ্গিতে লনেটটির 
উল্লেখ করেই দাশগুধ মহাশয় ক্ষান্ত হন নি। শেষ 
পর্বস্ত নিজের হাত গিয়েই গ্রন্থধানির লৎকাঁরের ব্যবস্থ। 
করেছেন ! 

দাশগুধ মহাশয়ের এ আলোচনা কোন্‌ ঘ্তরের এবং 
কী উদ্দেশ্যে লেখা সে বিচার করবেন পাঠকসমাজ। 
মতামত গ্রকাশের স্বাধীনতা! প্রত্যেকেরই আছে। 
হতরাং দাশগুধ মহাশয়ের মতামত সম্পর্কে আমি 
কোনে। আলোচনাই এখানে করব না। দাঁশগুগ্ 
মহাশয় স্থপগ্ডিত। তিনি ইংরেজি লাহিত্যের অধ্যাপক। 
কলিকাত। বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রেমটাদ রায়চাদ। প্রাগবন্িম 
বাংল! সাহিত্য-সমালোচনার ইতিহাসের উপর গবেষণা 
করে ডি. ফিল. উপাধি পেয়েছিলেন। সম্প্রতি 
বিলেডে গিয়ে মিপ্টনের উপর কাজ করে অক্সফোর্ডেরও 
ডি. ফিল. উপাধি নিয়ে এসেছেন। দাশগুণ্ড মহাশয় 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্তালয়ের 'রীভার” এবং শোনা হাঁচ্ছে. 


রা নর 
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রর ধীজই খেখানকাঁর ইংরেজি-বিতাঁগের প্রধান অধ্যাপক 
 পঞ্ধে বৃত হবেন। স্থতরাং তার অভিমত্তের বিশেষ 
গত্ব রয়েছে। তা ছাড়া, শুধু অভিমত প্রকাশ 


করেই দাশগুপ্ত মহাশয় নিবৃত্ত হন নি, তিনি গুরুমহাশয়ের 
 আলনে বসে গ্রস্থকাঁরকে তাঁষ। সম্পর্কে উপদেশ দিয়েছেন, 
এবং কথায় 'কথায় এমন সব আধ্বাঁক্য উচ্চারণ করেছেন 
ধা থেকে বুঝতে কষ্ট চুয় না যে, দাশগুপ্ত মহাশয় মনে 
করেন সাঁহিত্য-বিচারক্ষেঞ্ত্রে তিনি সর্বজ্ঞ, অতএব তার 
'তিনি 
লিখেছেন, “এ গ্রন্থের রচনায় পঞ্চাশের অধিক পণ্ডিতের 
উৎসাহ ও সহায়তা লাভ করিয়া লেখক অন্ুগৃহীত 
হইয়াছেন । মনে হয় মাত্র ছুই-একটি পপ্ডতকে সমগ্র 
পাতুলিপি দেখাইলে গ্রন্থের তথ্যবিস্তাস ও বিষয়-বিস্তারের 
মারাত্মক অসামগ্রন্য ও অপ্রানঙ্গিকতা কিছু দূর হইত।” 
পাঠকগণ অহংকার-স্ফীত দাশগুপ্ত মহাশয়ের স্পিত 
“পঞ্চাশের অধিক 
পণ্ডিত” এবং *ছুই-একটি পণ্ডিত” বলেই তিনি বাংলার 
পণ্ডিতমযাজকে “অনুগ্রহ করেছেন, “পণ্ডিতগণ” বা “ছুই- 
একজন পণ্ডিতব্যক্তি” বলার নযানতম সৌজন্যরক্ষারও তিনি 
প্রয়োজন মনে করেন না! আমার দুর্ভাগ্য, যিনি গ্রন্থের 
নাম দেখেই বুঝে নিতে পারেন যে লেখকের বক্তব্য 
অস্পষ্ট ও অপরিচ্ছন্ন হবে এমন একজন দিব্যদৃষ্টিসম্পন্র 
মহামহোপাধ্যায়ের সাক্ষাৎ আমি গ্রন্থগ্রকাশের পূর্বে 
পাই নি। কিন্তু ওই সাড়ে-পাচ পৃষ্ঠার প্রবন্ধের মধ্যেই 
বিদ্ভাবুদ্ধি। : 
সাহিত্য-বিচারশক্তি, ভাঁষা ও রসবোধ এবং সবোপরি তার 
সাধুতার যে স্বরূপ প্রকট হয়ে উঠেছে তারই কিঞ্চিৎ - 


উত্তিই আভ্াস্ত প্রামাণ্য এবং সর্বজনগ্রাহ্‌। 


ভাষণ আশ। করি লক্ষ্য করেছেন! 


এই দ্িগবিজয়ী বিশ্বপপ্ডিতের পাতডত্য, 


পরিচয় বাংলার পাঠকসমাজের কাছে উপস্থাপিত 
করার প্রয়োজনবোধেই বর্তমান প্রসঙ্গের অবতারণ। 
করেছি। | 
১। প্রথমেই দাশগুপ্ত মহাশয়ের সাধুতার পরীক্ষা 
করা ধাক। তিনি লিখেছেন-_ 
গ্রস্থকারের নিবেধনেঃ পড়ি নেট কলাকতির 
তাত্বিক বিচার--:01)1108500007 ০1 005 90017066 
ঢা০]0--সম্পর্কে কোন আলোচনা কোথাও হয়েছে 
যলে আমার দ্বানা নেই ।” এবং গ্রস্থকারের মতে 


শনিবারের চিঠি 


(ফান্তিন ১৬৬ | 


পপ. 
সেই বিচার তিনিই প্রথম করিলেন। এ অধিনঃ 
অশোতন। আলোচনার. মৌলিকতা বিচারে 
আলোচকের সালিশী. অগ্রাহ্থ। সনেটের জন 
ইউরোপে, ইউরোপীয় কবি প্রতিভায় ইহার সৌষ্ঠব, 
অথচ ইউরোপে এই শ্রেণীর কবিতার যথার্থ আলোঁচন। 
এই দাত শত বত্সরে হইল না! এমন কথ প্রলাগের ৷ 
তুল্য। | 
আলোচনার শেষেও তিনি নর দির শসমেট 
সম্বন্ধে গভীর আলোচনা ইতিপূর্বে কোথাও হয় নাই 
গ্রন্থকার বছবার বলিয়াছেন ।* “বহুবার” নয়, যদি মত্যই 
আমি একবারও এ কথ! বলে থাকি যে, সনেট সম্পর্কে 
"্যথার্থ” বা “গভীর” আলোচনা কোথাও হয় নি তা হলে 
নিশ্চয়ই সে কথা 'প্রলীপের তুল্য'। এখন দেখ| যাক, 
গ্রন্থে এ সম্পর্কে আমি কী বলেছি। গ্রস্থকীরের 
নিবেদনের যে অংশ কৌশলে বাঁদ দিয়ে শেষটুকু মা 
দাশগুপ্ত মহাশয় উদ্ধার করেছেন, তাতে আছে-- 
"ইংরেজি সাহিত্যে সনেট-সমালোচন' গ্রন্থের 
অভাব নেই। 'এনসাইক্লপিডিয়া ব্রিটানিকা*র সনেট- 
প্রবন্ধের শেষে যে গ্রন্থপঞ্রি দেওয়া আছে তার 
পরেও কয়েকখানি উল্লেখয়োগ্য গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়েছে। তন্মধ্যে ১৯৩৬ সনে মুদ্রিত 75010 £85067- 
সম্পাদিত 01176 77/02119)) 50901286 নামক মংকলন” 
গ্রন্থ এবং ১৯৫৬ সনে মুদ্রিত ৭, ভা. [)০০:রচিত 
[01129966780 [1058 9021796 নামক সম্কালোচনা- 
রস্থখানি বিশেষ মূল্যবান। আমি এই দুখানি 
গ্রন্থের পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করেছি। 
কলারুতি হিমাবে ইতালীয় সনেট পেত্রার্কার 
হাতেই চরমোৎকর্ষয পেয়েছিল। পেত্রার্কার 
আবিতর্তাবের পরে সার্-বট্‌শতাব্দী অতিক্রান্ত হয়েছে। 
এই স্থদীর্ঘকালের মধ্যে মনেট সম্পর্কে পুঙখাহপুজ্থ 
বিচার-বিক্লেষণ বিভিন্ন দেশে হয়েছে; কিন্তু দনেট- 
দর্শন” অর্থাৎ সনেট-কলাক্কতির তাত্বিক বিচার__ 
09011980005 ০01 809 302066 সা০0-সম্পর্কে 
কোন আলোচনা কোথাও হয়েছে বলে নান 
জান নেই ।” 
কাটা বিচার-বিরেগোর টা ৮ বায লেগ 
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দোষেন না একথা অঙান করল তীকে মূর্ঘ বলে 
প্রমাণিত করা হয়। কা 
স্সানেই আমার বক্তধ্যকে খণ্ডিত, ও বিকৃত করেছেন। 
আলোচনার প্রথমেই ডক্টর জমলনের একটি প্রার্ঞোক্তির 
উল্লেখ করেছি। প্রতিপক্ষ অন্ুক্ূপ অনাধুতাঁন আশ্রয় 
গ্রহণ করলে জনসন কি বলতেন দেখ! যাঁক্‌। 
লিখছেন__ | 


00080] ও 8600৫801094 10100891160 089 67৪ আ০:৫ ॥৪ 
60 93:07689 & 201889০৮৪90 810৮ 10 £8186100 ; 10 ৪02, 
1000 620৪ 27550 20258 7106 80 25 010 62000 82০ 91569: 010 
00৮17062860 89098156* ভা 0)617) 176 110০0৪৮ 60915 আ৪৪ 10690. 
6078] 15189100900 10 606 15196615015 65029981020 স৪৪, গুনু৪ 
1888, 800 1061770203 778 11589. 


২। আমার উক্তিকে প্রসঙ্গ থেকে বিচ্যুত করে 
লেখক কিভাবে পাঠককে ভূঙ্গ বুঝিয়ে নিজের অপছুদেখ্য 
পিদ্ধির পথ প্রশন্ত করেছেন তার একটি মাত্র উদাহরণ 
দেব। তিনি লিখেছেন বিখাঁত ইংরেজ সমালোচকগণের 
স্বপরিচিত গ্রস্থদমূহ থেকে বহু উক্তি এই গ্রন্থে সন্গিবিষ্ট ! 
“এবং ইহাদের বিচার-বিশ্লেষণ এই গ্রন্থের প্রধান উপজীব্য। 
কিন্ত গ্রস্থকাঁর বলেন, “ইংরেজ সমালোচকদের এই অন্ধ 
পুচ্ছান্ গ্রাহিতা সতাই বিম্ময়কর । যখন ম্মরণ করি এই 
বইথানিতে যে কয়টি যথার্থ কথা খুঁজিয়। পাঁওয় যাঁয় তাহ! 
পুরাপুরি ইংরেজ সমালোচকের কথা, তখন মনে হয় 
বিদেশী পণ্ডিত সম্বন্ধে গ্রস্থকারের এ উক্তি উত্তমর্ণকে 
তক্কর বলিয়] হঠাইয়। দেওয়ার সামিল।* 
আমার গ্রন্থখাঁমি ২৪ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । তার প্রথম 
অধ্যায়ে গ্রস্থের ভূমিকা হিসাবে “সনেটের জন্মকথা' 
আলোচিত হয়েছে, বাঁকি ছুইশতাঁধিক পৃষ্ঠায় মধুস্থদন ও 
রবীন্দ্রনীথের আলোচন। স্বান পেয়েছে। স্থতরাং সনেট 
সম্পর্কে ইংরেজ সমাঁলোচকগণের উক্তিনমৃহের বিচাঁর- 
বিশ্লেষণই আমার গ্রন্থের প্রধান উপজীবা” কিনা সে 
বিচার বিতজ্জন করবেন । আমি শুধু কী প্রসঙ্গে “ইংরেজ 
সমালোচকদের অন্ধ পুচ্ছানুগ্রাহিতাঁর” সমালোঁচন! করেছি 
সে কথাই বলব মনেটের অষ্টকবন্ধ ও যট্কবদ্ধের মধ্যে 
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সম্পর্ক কি, এবং আবর্তনসদ্ধিতে কি ভাবে ভাবের 


ভারসা্য রক্ষিত হয় সে সম্বন্ধে আলোচনা-গ্রসজে সি 
বলেছি-_ 


ধরে নিতে হবে, তিনি. 


অষ্টক-বট্‌কের এই নাপেদরাগ বন্ধপ বিশ্লেষণের 





শিপ ও টপ এ আইসি প্িজবচ ৬০০৭ সথান্ত ক ওটি 


জন্তে ইংরেজি দানোলোসাহিতো কৰি ফিতা টা 
ওয়াট্ন-ডানটনের একটি কবিতা! প্রায়ই উদ্ধৃত হয়ে ... 
থাকে। ওয়াপ-ডানটন সমৃদ্রতরঙ্গের উচ্ছাস ঙ 
পতনের সঙ্গে অষ্টক-বট্‌কের সি করে উন ২ 


& 9000096 15 ৪ 9৪ 01 2951605 ;. ০ 
মা০০ 9551085০৪0৫ 68৪ 120758710068 মা | 
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কবিতাটি কাব্য হিসাবে জুন্বর। সমুদ্রতরঙ্ষের 
জোয়ার-ভাটার সঙ্গে সনেটের ছন্দ-সংগীতের উত্থান 
পঙ্তনের রহন্যট আশ্চর্য সৌন্দর্যে উপমিত হয়েছে । : 
[0)10785510060 ৪০০1] থেকে ভাবের তরঙ্গোচ্ছাস 
উখিত হয়ে জীবনের উত্তাল সমূত্রে আবার বিলীন 
হয়ে যাবার কল্পনাটিও তাৎপর্যমপ্তিত। কিন্তু কবির রর 
এই হন্দর উপমাটি পরবর্তী ইংরেজ সমালোচকদের 
মনে মারাত্মক বিভ্রাস্তির তি করেছে। “59169 
0? 006 900৪6-এর এই উত্তরাংশে কবি অষ্টককে 
জোয়ারের সঙ্গে এবং ষট্‌ককে ভাটার সঙ্জে তুলন! 
করেছেন। এই কল্পনাকেই অনুসরণ করে উইলিয়াষ 
শার্প পেত্রার্কার অষ্টক ও ষট্‌ুককে ঝটিকার আগমন- 
নির্গমনের সঙ্গে তুলনা করে বলেছিলেন £ 


[7059 788:510817 (902010696),,518 1100 5 106 890060108 ৃ | 
10 01010098102 8109 ৪৪7 98810 10009118691 ০2 
85581101088. 00120121106 10706, 


ভেরিটি এই একই কথার পুনরুক্তি করে বলেছেন £ 


[138 109580 09085 ৪১ 6109 01089 ০01 62015 1000567087 
06068887115 20898 5 01100925609 8001066 19502088 168 
188-58692: 00106 ০£ 62০09886900 70080705800 0050 
19118 £5055115 9৪, 


এমন কি, বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে, ১৯১৬ সনে 
ইংরেজি সাহিত্যের বিখ্যাত ছান্দমিক চ:018 178006₹ . 
ইংরেজি সনেটের যে সংকলন-গ্রস্থ প্রকীশ করেছেন, 
তার ভূমিকাতেও একই বিভ্রান্তি পরিলক্ষিত হয়। 
তিনিও বলেছেন £ ধা 
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কর । 

. আমি ধু এই পুচ্ছাহুগ্রাছিতার কথ! উল্লেখ করেই ৷ 
ধানের বিবি, এই বিভ্বাপ্তির কৌতুকাবহ 
হেতুটিরও বিশ্লেষণ করে বলেছি-_ 

0. শুঁযাুস-ভানটন বলেছেন, তাঁর মতে অষ্টক- 
হট্‌কের লম্প্‌ক্কি-রচ্নার গ্রকারতেদে সনেট মুখ্যত 
 চতুরধিধ। প্রথম জাতে সনেটে ছন্দংম্পন্দ ও ভাবের 
বলবত্তর অংশ থাকে যট্ক-বন্ধে, অর্থাৎ সে পায়ে 

_ থেন আগে ভাটা, পরে জোয়ার। দ্বিতীয় জাতের 

সনেট তার বিপরীত। সেখানে অষ্টকে জোয়ার, 

বটুকতে ভাট।। তৃতীয় জাতের সনেটে বট্‌ক-বন্ধ অষ্টক 
থেকে মোটেই পৃথক নয়, একই ভাবের "প্রবাহ শেষ 
চরণ পর্যন্ত অবিরাম ও অবিচ্ছিন্ন ভাবে বহমান। অর্থাৎ 
সেখানে আব্্তন-সন্ধি অঙ্থপস্থিত। চতুর্থ পর্যায়ে 
* ঘটুক যেন কবিতার শেষে আলাদা জুড়ে দেওয়।। 
তা যেন কবিতার পুচ্ছাংশ। প্রভীসাল বা ফরাসি 
কাব্যের “0050, বা সংগীতের *0০৫৯,র মত। 
বলাই বাছলা, তৃতীয় পর্যায়ের সনেট নিকষ্ট, চতুর্থ 
নিকৃষইতর | 
ওয়াটপ-ভানটন বলেছেন, এই চার পধায়ের 
সনেটের উদাহরণ হিলাবে তিনি চারটি সনেট রচনা 
করেন--/ ৪000868 00 6109 5001066.১ তার 
মধ্যে দ্বিতীয় পধায়ের উদ্দাহরণটি সকলের দৃষ্টি 
আকর্ণ করে, এবং বিভিন্ন সংকলন-গ্রন্থে 01788 
0509 শিরোনামায় উদ্ধৃত হয়। তারই উপরে 
অন্ধ নির্ভরতার ফলে ইংরেজি সমালোচনায় এই 
বিশ্বয়কর বিভ্রান্তি দেখা দিয়েছে । কিন্তু সনেট- 
ব্রচনার সর্ক্ষেতরেই ছন্দ:ম্পন্দ ও ভাবের বলবত্তর 
ংশ অষ্টক-বন্ধে সীমাবদ্ধ থাকবে এমন হতেই পারে 
না। তা হলে ষটক-বন্ধ অপ্রধান ও ভুর্বল হয়ে 
পড়বেই। 
এই আলোচন! আমি এখানেই শেষ করি নি; উইলিয়াম 
শার্প তার তুল বুঝতে পেরে কি নৃতন কথা৷ বলেছেন এবং 
সে কখ। বলতে গিয়ে তিনি আবার কি নৃতন তুল করেছেন 


তাঁর আলোচনাও এই প্রসঙ্গে করেছি ( তষ্টব্য,। আমার 


গ্রন্থ, পৃ. -১২)। এব পাঠকরা বার ক, নান 
এই মন্তব্যটি তীর হলেও. বধার্থ হয়েছে কিনা? এবং 
আমি পুরোপুরি ই লমালোচকদের নাই কেবল 


পুনরাবৃত্তি করেছি কিন1। 1 রি 
৩। দাশগুপ্ত মহাশয় লিখেছেন ০ গা 
"নানা মূনির নানা-মত খণ্ডন করিয়া এ গ্রন্থ সনেট 


সন্বন্ধে যে নৃতন তত্ব উপস্থিত করিতেছে তাহার 
নামকরণ হইয়াছে 'আঁনক্কি মুক্তি তত্ব" । বহু তৎসম 
শবের লাহায্যে এই নতুন তত্ব বিবৃত । সমুদয় পাঠে 
অবশ্য মনে হয় ইহ] সেই “বন পণ্ডিতদের গুরুমার 
চেলা'র “বিবর্তন আবর্তন সংঘর্তন (1) আগি'র ন্যায় 
কিঞ্চিৎ অস্পষ্ট । একটি নমুন। দেওয়। যাইতে পারে,_ 
“""সনেটের আসক্তি মুক্তি লীল! শুধু তত্বরূপেই সত্য 
নয়, শিল্পরপেও অঙ্গাঙ্গী ভাবে সত্য। পূর্বেই বলা 
হয়েছে, সংবৃত চতুষ্ষযুগলে ছুটি মাত্র মিলের পুন: পুন: 
আবর্তনে সনেটের অই্টকবন্ধে শিল্পদেহে ভাবের 
গ্রন্থিবদ্ধনের যেমন ব্যবস্থা হয় তেমনি যট্‌কবন্ধে বিবৃত 
ত্রিকষুগলের মিলবিন্তাসে সেই সংসক্ত ভাব 
রসমোক্ষের লীলাতে মুক্তি পেতে থাকে 1, 
এই উদ্ধৃতির শেষে তিনি টিগরনী করেছেন, “এই 
'রসমোক্ষের লীলা"তে প্রাপ্তব্য “মুক্তি? ধিনি বুঝিবেন না তিনি 
7৪6:81০1)-এর সনেট আম্বাদনে অক্ষম। তবে সাধারণ 
পাঠকের কাছে এ তত্ব গ্রস্থকারের স্বকপোল-কল্পিত 
এক অদ্ভুত ব্যাখ্য। বলিয়াই মনে হইবে । 79078:010-এর 
সনেট সম্বন্ধে এ তত্বের অপ্রযোজ্যত। প্রমাণ নিপ্্রয়োজন ।” 
শেষবাকাটি যেন আচার্য দাশগুপ্ত মহাশয়ের নির্দেশনাম ! 
কিন্তু সনেট-শাঙ্ব সম্পর্কে এ জাতীয় শ্রোতবাক্য উচ্চারণের 
অধিকার সমালোচক মহাশয় অর্জন করেছেন কিন! তার 
সম্পর্কে এই প্রাথমিক জিজ্ঞাসা এ আলোচনার উপসংহারে 
কর! হবে। টিগ্ননীর উপাস্তবাক্যে সমালোচক সাধারণ 
পাঠকের কথা ক্সেবচ্ছলে উত্থাপন করেছেন। কিন্ত 
কাব্যের আন্বাদনে কাব্যশাস্বজান ঘে 'পাধারণ পাঠকের 
পক্ষে অত্যাবস্তাক নয়, এ কথ। বলার জন্যে পাঙিত্যের 
প্রয়োজন হয় না এবং এ সম্পর্কে রবীজনাথের উকি 
চিরদিন স্থরণীয় : . | 
শকুচির নন্বষ্ধে লোকে বে? পরো 





কা একে 


বন 
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ধমি সে মনে কমবে তারই বোঁধ রলবোধের চরম আবির, 


অব ভা নিয়ে তর্ক তুললে ফৌলছাযী পবন পৌঁছতে 


পারে। কবিতা! গল্প নাটকের বাঁজারের দিকে যারা 
সমজয়ারের রাজপখটা পায়নি, অন্ততঃ তার! আনাঁড়ি 
পাড়ার মাঠ দিয়েও চলতে পারে, কোনে। মাগুল দিতে 
হয় না কোথাও ।* 

টাক! নিপ্রয়োজন । 

৪। পূর্বেই বলেছি, দাশগুপ্ত মহাশিয় প্রাগ বঙ্কিম বাংল! 
মাহিত্য-সমালোচনাঁর ইতিহাস সম্পর্কে গবেষণা! করে 
ডি, ফিল. উপাধি পেয়েছেন। তাঁর সেই গবেষণা 
্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই । 
তিনি কোন্‌ ভাষায় তা লিখেছিলেন তাও আমর। 
জানি না। কিন্ধু তার মাতৃভাষাজ্ঞান ও ভারতীয় 
সাহিত্যতত্ব সম্পর্কে বিষ্যাবুদ্ধির কিঞ্চিৎ পরিচয় তিনি 
এই সাড়ে-পাঁচ পৃষ্ঠার মধ্যেই আমাদের দিয়েছেন। আহি 
'গ্রস্থকারের নিবেদনে' অধ্যাপক ফাদার ফালেোর কাছে 
আমার খপের কথা উল্লেখ করে লিখেছিলাম, 'বাংল৷ 
সাহিত্য-প্রেমী এই বিদেশী বন্ধু প্রভাসাল সাহিত্য, 
ক্রবাছুর প্রেম এবং ইতালীয় সনেট-সাহিত্যে অস্ুুপ্রবেশে 
আমাকে প্রতিপদে সাহাঁষ্য করেছেন। ইতালীয় ভাষায় 
আমার অনধিকার সত্বেও তার কঠে আমি ইতালীয় 
বাক্ম্পন্দ এবং ছন্দ-মংগীতের আশ্বাদন পেয়েছি ।, 

সমালোচক লিখছেন, “এ আত্বাদন এক্ষেত্রে তেমন 
ফলপ্রন্থ হইয়াছে বলিয়! বোধ হয় না। কাব্যের আত্মা 
ধ্বনি আনন্দবর্ধনের এই উক্তির মুল্য স্বীকার করিয়াও 
বলা ধায় অপরের কণ্ঠে শুনিয়া বিদেশী কাব্যের ভাষা ও 
ইন্দের সার্থক বিশ্লেষণের চেষ্টা মারাত্মক 1” 

একেই বলে, একেবারে 'ক' বলতে 'কষ্চনাম ! আমি 
শুধু তাষার “বাকৃ্পন্দ এবং ছন্দসংগীতে'র কথাই 
বলেছিলাম। বাগর্থসম্পূক্তির নাম ভাষা, এ - কথ। 
সবারই জানা । অর্থসম্পৃক্তিহীন শ্ুদ্ধমাত্র ধ্বনির কথাই 
ঘামি বলেছি। কিন্তু যে ভাষা জানি না তার বাকৃষ্পন্দ 
(5009৫-8100288000. ) এবং ছদদসংগীত (0908109 ০? 





2208522)-এর আম্বাধনের উল্লেখ করার ভাৎপর্য কিতা 


কোনো শানন শু $. না রি রলের দি - 
থেকে বা হোক কোনো একটা আছাদন পায়? আর. 






এনেছেন? নি রডের রা পু 


তিনিই বুঝবেন বাকৃষ্পন্দ এবং ছন্দলংগীতের প্রকে হিরষি.... 
'কাব্যের আত্মা ধ্বমি'র কথ! চিন্তা করেন কাত 
সম্পর্কে তার কোনই কাওজান নেই। আমার একটি : 
তুলকে ত্রন্ধান্তরূপে ব্যবহার «করে ফাশগ হহাশয় ৬ 
বলেছেন, “ইংরাজীতে লেখা একখান1 বই বিনি ব্যধছাঁর 
করিতে জানেন ন! তিনি ইউরোপীক়্ সাহিত্য লম্পর্কে . 
এমন মৌলিক আলোচনা করিলেন কোন্‌ তপোবলে 
বুঝিলাম না।” তাঁরই বিষ্প্ধ ভাষণের অন্থসরণ করে 
আমাদেরও জিজ্ঞান্ত, ভারতীয় সাহিত্যতত্বে ধার প্রাথমিক 


জান পর্যস্ত জন্মায় নি তিণি বাংলা সাঁভিত।, সমালোচনার নি 


ইতিহাস সম্পর্কে গবেষণা করে সিদ্ধকাঁম হয়েছিলেন 
কোন্‌ তপোবলে? নি 
৫। আমি গ্রস্থকারের নিবেদনে” বলেছি আমায় :. 
বিদেশী-বন্ধুর সাহায্যেই আমি পেত্রার্কার একটি সনেট মূল 
ইতালীয় ভাষ। থেকে বাংলায় অনুবাদ করেছি। দাশগুধ | 
মহাশয়ের মতে অনুবাদটি “যুলা্গগ” হয় নি। তিনি বলেছেন, 
“প্রথম ছুই লাইনেই দেখি মূলের সঙ্গে অনুবাদের সম্পর্ক 
একান্ত ক্ষীণ। অন্বাদকের স্বাধীনতা! এ অনুবাদে মাত! 
ছাড়াইয়াছে। অনুবাদে “বাধাবন্ধহারা, শবটিয় সমার্থক 
বা ঘ্োতক কোন শব মূলে নাই। মনে হয় “আলক্তি মুক্তি 
তত্বের কল্যাণে এই শবটি প্রবেশ করিয়াছে! অথচ 
যূলের প্রথম ছুই লাইনে বিশেষণ পঙ্গ 709] ও 20106 


শব্দছুটির বাংল! অভিধা অন্থবাদে অনুপস্থিত । 11012088 
08309911 সম্পাদিত 2০96:৪:০7-এর কবিভাপংগ্রহে 


সন্নিবিষ্ট 265. 1). 2০৮ কত এই সনেটের অন্থবাদে 
1090100, ৪81573915 01691 বিশেষণ পদের অর্থ রা : 
করিয়াছে।” 

'বাধাবন্ধহারা, নিয়ে দাশগুধ মহাশয় মিথ্যাই ব্যঙ্গ 
করবার চেষ্টা করেছেন। কারণ ওই কথাটি আমি রবী্র- 
নাথের 'বর্ষশেষ* কবিত| থেকে গ্রহণ করেছি। “বর্ষশেষেশ্র 
প্রারস্তে কথাটি ষে অর্থ-্যঞ্জনা লাত করেছে আমি সেই 
বাজন।-হৃটির প্রয়াসেই এই শব্গুচ্ছ ব্যবহার করেছি। 
কাজেই “মনে হয় “আসক্তি মুক্কি তত্বে'র কল্যাণে এই 





টিজরাজশিতাট 





সিসি 


শবটি প্রবেশ করিয়াছে”--এই উদ্তি রা দাশগুধ 
মহাঙ্য় [ বক্কিমচন্ত্রের ভাষায় ] “লোক হাসা'তে গিয়ে যে 
তয়ং “হান্তের পাত্র হয়ে উঠেছেন সে রসবোধ তাঁর নেই। 
তা ছাড়। দাশগুঞ্ মহাশয় বাংলার সমস্ত পাঠকমমাজকেই 
মূর্খ ভাবলেন কি করে বুঝতে পারি না। ম্বীকার করি, 
আমার কত অনুবাদে 10০1 ও 20198 শব্ধ দুটির বাংল! 
অভিধ। অনুপস্থিত । কিন্তু তার উদাহৃত অহ্বাদেই কি 
তা উপস্থিত? 0৪91মাঁনে 06৪06160] আর ৫0109 মানে 
৪৮/6০/। কাজেই আমাদের জিজ্ঞাস্য 8891910915 01851 
কথার ছারা 088061601-এর এবং 19000 কথার দ্বারা 
৪৪৪/-এর অভিধাগত অর্থরক্ষা হয়েছে কী? 

লজ্জার মাথ! থেয়ে দাশগুপ্ত মহাশয়কেও স্বীকার করতে 
ছবে যে, ছুটি বিশেষণ পর্দের অর্থ রক্ষার জন্য 1১9৮, 1). 
[০৮ যে শব ছুটি ব্যবহার করেছেন সেগ্তলিও অভিধা নয়, 
লক্ষণশক্তিতেই সিদ্ধ । এধন তাঁকে আমার জিজ্ঞাস্তা, 
85015617 ০01০8: হলেই ঘদি 09৪06160] হয় তা হলে 
ঈক্ষিণ হাওয়ার পুনরাগমনের পথ 'বাধাবদ্ধহার| হলে 
প্রক্কতি হন্দর হয় কি ন।? এবং 10০900 হলেই যদ্দি 
৪9৪6 হয় তা হলে দক্ষিণ হাওয়ার স্বরগ্রাম পুষ্প আর 
ৃক্ষপর্ণে গুঞজরিত হলে তা সুমধুর হবে না কেন? 

ঘাশগুধ মহাশয় বলেছেন কবিতার প্প্রথম ছুই 
লাইনেই মূলের সং্জে অন্ুবাদের সম্পর্ক একাস্ত ক্ষীণ।” 
পরীক্ষ! করে দেখ! যাক, ০৮ ছাড়া আরও তিনজন 
কবিতাটির যে অনুবাদ করেছেন তীঁর। মূলের সঙ্গে কতটা 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বক্ষ! করতে পেরেছেন । (087001961 
জাহেব তার গ্রন্থে ট০৬৪-এর পাশেই ওই তিনটি অন্বাদও 
লংগ্রাহ কনে দিয়েছেন £ 


5০ 80108 7585 0085 160 811 06880011108 6০510) 
[005 সা৪0৮০) 2908528 02686 ৪1008 6১০৪ ১০ ০:৪, 

[ অনুবাদক এ ০০৫১০০৪৪1৩০ 
9১8০0108265: 59 ৪৮৪৪৮ 888৪0) 0110 £8$ 
ডা) 8০৩7৪ 80৭ 0067৪ 0018 :880)08, 6৫৯10 820০৫, 

[অনুবাদক 108০9 
26255 ৯৮০০5 500 10660810589 268৮:8105, 
ঘা18 8৪:৮৪, 160 20565, 018 010920108 0708৪09 । 
[ অনুবাদক 00801970058 


দাশগুধ মহাশয় অনুগ্রহ করে বলে দেবেন কি, 021 
ও ৫০1০০ শষতুটির ইংরেজি অভিধা! এই তিনটি অনুবাে 
কোন্‌ কোন্‌ স্থলে রক্ষিত হয়েছে ? 


শাঁনবায়ের চিঠি 


্উপ্ি্িএ প্র পা হী তা এপি এ 


[ ফাল্গুন ১৩৬৫ 


নিজের কাব্যরচনার উৎকর্ষ নিয়ে কৃতর্কে যোগদান 
করতে লেখকমাত্রেরই সংকোচ বোধ হয়। তাই এ 
বিচারের ভাব বাংলার কবি-সমাজ্জের উপরই ছেড়ে দিচ্ছি। 
অন্য ভাষার একটি কবিতার কাব্যান্ুবাদে অহ্ছবাদকের 
স্বাধীনতা আমার রচনায় মাত্র। ছাঁড়িয়েছে কি ন। তার 
পরীক্ষার জন্যে আমি মূল কবিতাটির একটি আক্ষরিক 
ইংরেজি অন্রবাদ, 79. 1). টৈ০6৮-কৃত অশ্রবাঁদ এবং 


আমার অক্ষম বাঁংল। অন্তবাঁদটি নিযে পর পর উদ্ধৃত 
করলাম £- 
[09 29076 002098 1080 %00 6106 191 6৪6৪৫ 16 টি 0৪০8, 
&08 086 20985 &00 1206 £58৪ (0181069)) 8100. 18৪ ৪ ০৪$ 
150115 : 
[09 01108 2:0809 806 26 19106100106 20110209)। 
800৫ ৪0108 1169 800 011806-760, 
[109 109800৪8201 %09 8119 ৪]: 01998 0) 
৪01৮9: 26101098 90106670101%1108 1015 050210696 : 
1৮6 81: 250 6109 05667 8110 6179 6৯:৮0 £011 01 1056 : 
মগ 15108 60106 19818 10011090 86711) 60 1058. 
[30৮ 85100 20395 81%৪। 00008 0৯01 (06 1076 0195038 
81808 51010017020 68০ 06260 01 20 10956 8106 18868 
ড/100 088 8010 85৮5 ঠ0 07995910 6209 865৪ ০01 0018 
20686 01101108, 
1709 ৪11081106 01:08 200 626 10100120108 1068,00 আ৪ 
00 10068061101 180198 ০1 28108 606 81398 £6৪60 08 
89 8 0986165 8100 110 ১6886৪ 10880, 800. 89১5889, 





22 29601091500 12 0018 100000 62510 
73708860019, 005978$9 9206 08৮৪ 80790015 01982 
7361088 0:060618 6৭186915 290110206]18 10210 ৪6510 
16৮ ৪৪৮ 010000 608৮ 05105 65৩ 56108] ৩৯৮ 
010901898 6০ 88188, 800 910011106 6৮6:5 71510 : 
আ।৮৮ 1075206 70900, 7০5৩ ৪188 1018 08060691198; 
10598 881718] 0058: ০6০৯0168888, &1৮ 800 20251); 
1] 51089 30104 170 1020 80001:0 80091, 
0৪ 0958৮ ০ 2009 7900009৪859 80::057106 8188, 
[02990 (1010 103 1010096 068:6 0 08: স00 0078 
[10098 86৪ ৬010) £০%০৮ 16 0060 609 51168 : 
[06 01098020”0 206808, 606 000:18668 01 511, 
8 জ86% 90017669558 05005818080 09118136200 12009 ; 
288০৮. 1905 10058 ৪5৪৪, 8100 680) 0:9৪90998 01988. 


আবার দক্ষিণ হাওয়া ফিরে এল বাধাবন্ধছারা, 

পুষ্পে আর বৃষ্ষপর্ণে গুঞ্জরিত তারি ত্বরগ্রাম ;-_ 
বাবুই কি যেন বকে, বুলবুল কেঁদে-কেঁদে সারা, 
শুভ্রতায় হ্বর্ণাতায় বসস্ত কি নয়নাভিরাম । 

হাসিতে উজ্জল মাঠ, নীলাঁকাশ শ্ষটিকের ধারাঃ- 
কনতায় লাবণ্য দেখে প্রজাপতি পূর্ণমনন্ধাম) 


» এপস! 


গন নখ 


পি রি টকা বত ব্রি পি 


জলে স্থলে অন্তরকে উচ্ছলিত প্রেমের ফোয়ারা, 
মধুর মিলনমন্ত্রে কে কে ফিরে প্রিয়নায। 





আমার হৃদয়ে হায় দীর্ঘশ্বীস আরে! গুরুভার,- 
যে-নারী গিয়েছে স্বর্গে হদয়ের চাবি ক'রে চুরি 
তারি গৃঢ় আকর্ষণে কূলপ্লাবী ব্যথার পাঁথার ₹_ 
আমার জীবনে আর ফিরিবে না বমস্ত-মাধুরী ! 
পাখির কাকলি আর সুন্দরীর লাঁবণ্য-সম্তার 
শুধু যেন মরুভূমি, আর হিংস্র শ্বাপদ-চাতুরি !! 
৬। দীশগ্রপ্ত মহাশয় বলেছেন-_ 

"যে অসতর্কত1 এই অনুবাদে সেই অপতর্কতা। আবার 
তথ্য-সংকলনে। যেমন ২২ পৃষ্ঠায় পড়ি, 91900720 
৫8 [1206100 তাদের (লনেটের ) আদি রচয়িতা”। 
গ্রন্থকার ইতালীয় সাহিত্যের ষে ইতিহাপখানির 
উল্লেখ করিযাছেন তাঁহাঁতেই আছে 
60610 80709 10116£900 0:009011165 6086 609 


€,+১1010519 18 


10560610100 01 606 ৪00109619 009 60 (31900090. 
[11996 18 01 00086 200 08:681065 8৪ 62 
, খা00101) ০01 609 [75091101910 80010968 15 610৪ 
88111986, (7. লে. ভ1100109, 4 780186০5 01 
[891190100159156509) নজতছতাণে টো0929165 
চ1958, 1954) 0, 19.)  31890100ই প্রথম 
মনেটকার ইহার স্থনিশ্চিত প্রাণের অভাবে 
দ্11108 101767606 0:0081]1৮5র কথ বলিয়াছেন 
এবং দায়িত্বজ্ঞান-সম্পয্ অন্ুস্ধানীর কথা বলার 
এইই রীতি» 
দাশগুপ্ত মহাশয়ের এই মস্তবা পড়ে বুঝতে পারছি, 
রবীন্ত্রনাথ “ষবনপত্তিতদের “গুরুধর1, চেলাপ্দের সম্পর্কে 
কতট| দুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য হয়েছিলেন £ “ঘুচল না 
আমাদের নোট-বইয়ের শামন, আমাদের বিচারবুদ্ধিতে 
নেই সাঁছস, আছে নজির মিলিয়ে অতি সাবধানে, পা 
ফেলে চঙ্গ! !” ৃ 
ছাশগ মহাশয় ইতালীয় ভাষ ও সাহিত্যে ্যৎপন! 


তার জানা উচিত ফ্রেড.রিকাঁন সনেটকারগপের মধ্যে 


338৫০790ই আদি রচগ্রিতা'কিনা এ বিষয়ে পত্ডিতমহলে 
মততো আছে। কাজেই এক্ষেত্রে পরপ্রত্্নেযবদ্ধি 


| নেটের আলোকে মমুূদৰ ও রবীজনাথ স্র্কেভ্রযবীুমার দাশ 


,জ্ঞানের পরীক্ষা দিতে হবে! 
বিশেষজ্ঞ । আমি ইংরেজি সাহিত্যের সনেটকারগণের মধ্যে 


তি ীিসরিদ আক লস এট নীতি ৬১ 


মূঢের মত একপক্ষের কথাকে স্বতঃলিত্ব বলে গ্রহণ না 
করে মহাকবি-কখিত 'স্তঃ পরীক্ষ্যান্ততরস্তজস্তে এই 
প্রাজ্জনীতিই অনুনরণ করা কর্তব্য । 91890100 সম্পর্কে 
আমি উইলকিন্সের চেয়ে উত্তর-ক্যারোলিন। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক [02১৪০ 11806: 010068, একেই 
অধিকতর নির্ভরযোগ্য বলে মনে করেছি। হিনিনিনে 


সম্পর্কে বলেন-- 

50057690615 60108 58186 1000 5৪ ৫618960 10 18915 908128 
60 12208, 00295111886 80901006108 819 10900908587 1180168 
৮7 01500220085 1606100 01 605 810111970 501)001, 080%115 
207060 ৪8৮৪ট 980 009 03, 


লক্ষ্য করলেই দেখ] যাঁবে, 7012068 এখানে সংশয়ের 
লেশমান্র অবকাশও রাখেন নি। তার এই লেখ! 
বেরিয়েছে 19881) 1. 91010165-সম্পাদিত 4101061020” 
৪ ০0 70110 10166155076 : 006108870-- 70008 
-70601)01006; নামক প্রসিদ্ধ গ্রস্থের (সং ১৯৪৩) 
৫২৯ পৃষ্ঠায়। সম্পাদক শিপলি তাঁর অভিধানে ২৬৩ 
জন “/.05188:8 800. 000671086078৮এর নাম উল্লেখ 


করে ভূমিকায় বিশেষভাবে যে নয় জনের উদ্দেশে কৃতজ্ঞত| 
জানিয়েছেন [3010998 তাঁদের অন্যতম। তা ছাড়! 


ভূমিকায় শিপলি লিখেছেন-_- ৃ 
ঠ1] 605 20569061 106:5 10015866. 108৪8 1860. 11668 
80801511560 (018 01008, 105৪৮ 16810 8 606 0:085906 ০6 
019010108, ০০0891686100, ৪0০ 00081068510 0০৮ 081029 
800. 81692 716108. ূ 


আশা করি এবার দাশগুপ্ত মহাশয় বুঝতে পারষেন, - 
দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্প অঙ্থন্ধানী”র কথা বলার প্রকৃত রীতি 
কোন্ট ! রি 
+| এবার একেবারে পশুরাজের গুহায় প্রধেশ কঝে 
দাশগুধ মহাশয় মিলটন- 


মিলটনের স্থান কি ও কোথায় এই আলোচনাগ্রসঙ্গে 
বলেছি, “প্যারাডাইস লস্টের মহাকবি আটাশ বৎ্মরে মান 
চব্বিশটি সনেট রচন| করেই ষশন্বী হয়েছেন? তার কারণ 
একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ মহৎ ভাবের বাহন হিসাবে লনেট 
তার হাতেই ইংরেজি সাহিত্যে প্রথম পূর্ণমর্ধাদা পেল ।, 
দ্বাশগুধ মহাশয় এই উক্তির উপয় টিগনী করে 


লিখেছেন, “ইছাতে এমন ধারণা হইতে পারে থে মিলটন 
(কত চব্বিশটি সনেটই ইংরাজীতে রচিত। কিন্তু দিলটনে্র 


রর | ক 
৪৭৯ 
পপ জারা পক পপ পবন. পা পা রাগ শ্? র এি পন মশসি 


উনিশটি লনেট ইংরাজীতে এ এবং ৎ বাকী পাঁচটি ইতালীক্ 
ভাষায় লিখিত। ইতালীয় সনেট কটি খন প্রেমের 
কবিতা! এবং বিষয় ও তাবে ইংরাজী লনেটগুলি হইতে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন তখন এ কথাটির উল্লেখ অপরিহার্য । আটাশ 
বৎসরও ব1,কি হিসাবে তাহা বুঝিলাম ন1। মিলটনের 
প্রথম লনেট রচিত হয় ১৬২৮ খ্রীষ্টান্খে আর শেষটির্‌ 
রচনাকাল ১৬৫৮। দ্বদ্রি সময়ের হিসাব একান্ত 
প্র্নোজনীয়ই হয় তবে লে ছিপাব নিতৃ্ল হওয়াই উচিত।” 

আমি সধিনয়ে পুনয়ায় নিবেদন করছি, স্ুত্রাকারে 
আমার বাকাটির প্রতিটি পদ পিদ্ধ। ভাব্যকারগণ নিজ নিজ 
রুচি ও বুদ্ধি অন্থপারে তাদের ফেমন-খুশী ব্যাখ্যা করতে 
অবশ্তই পারেন! কিন্তু দাশগ্ুধ মহাশয় এর অপব্যাখ্যা 
করতে গিয়ে নিজেই নিজের বিপদ ডেকে এনেছেন। 
আমার বক্তব্যের মূল উদ্দেশ্য ছিল এই বল! ঘে, মিলটন 
দীর্ঘকালের ব্যবধানে অল্প কটি সার্থক সনেট লিখেই 
কঁতিত্বেষ অধিকারী হয়েছিলেন। কেন হয়েছিলেন 
তার, কারণও আমি বলেছি। আমি বলেছি, মিলটন 
চব্বিশটি সনেট লিখেছিলেন । দাঁশগুধ মহাশয় বলছেন, 
"উনিশটি নেট ইংরাজীতে এবং বাকি পাচটি ইতালীয় 
ভাষায় লিখিত ।” তার এই উদ্ভি থেকে প্রমাপিত হুল, 
দাশগুপ্ত মছীশয় জানেন না যে, মিলটন ইংরেজিতে 
উনিশটি রনেট লেখেন নি, লিখেছেন আঠারোটি । মার্ক 
পেটিসন সম্পাঙ্গিত মিলটনের সনেট-গ্রন্থের অয়োদশ- 
সংখাক 'সনেট”টি [010 009 09৬. 19:08:8৪ ০৫ 
00108016008,,..ইত্যা্দি ] চৌদ্দ পংক্কির সনেট নয়। 
ওটি আসলে কুড়ি পংভির ; অর্থাৎ চৌদ্দ পংক্তির পরে 
শুতে ছ পংক্তির ০০৫৪ জুড়ে দেওয়া হয়েছে। তাই এই 


সনেটকল্প রচনাটিকে টড (১৮০৯), ম্যালন (১৮৭৪), 


এবং তেরিটি (১৮৯৫) কেউই খাঁটি ননেট বলে ্বীকার 
করেন নি। শেক্স্পীয়ারের উপর লেখাটিও, চৌদ্দ 
পংদ্ির হওয়া লত্বেও, আমাদের পয়ারের মত পরপর 
লষপদী মিত্রাক্ষরে লেখা বলে, সনেট হিসাবে স্বীকৃতি 
পায় নি। কাজেই বিলটনের লেখ। ইংরেজি লনেটের 
অংখ্যা উনিশ নয়, আঠারো । আমি মার্ক পেটিসনের 
যুক্ষিকে আংশিকভাবে গ্রহণ করে তার সংকলনে উত্ত 


অয়োদশ-নংখ্যক রচমাটও লনেটকল্প কলারুতির অন্দীতৃত 
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972 


রা ফাইন ১৬ 


করে নিয়েই-বলেছি, তার লিখিত নেটের সংখ্যা চব্বিশ | 
শ্তরাকারে যা! বল! হল তার উপযুক্ত ভান্ত হবে ঃ পাঁচটি 
ইতালীয় সনেট, আঠারোটি ইংরেজি সনেট এষং একটি 
সনেটকল্প রচনা, মোট চব্বিশ । মিলটন উন্িশটি ইংরেজি 
সনেট রচন। করেছিলেন, এ ভূল মিলটন-বিশেষজঞ একজন 
পণ্ডিত করলে আম্রা বলতে বাধ্য, অন্ত বিষয় দুরে খাক্‌, 
মিলটন সম্পর্কেই তার জান ও চিস্তা “অস্পষ্ট ও অপরিচ্ছন্ন।” 

এহ বাহা। দ্রাশগুধ মহাশয় বলেছেন “আটাশ 
ব্সরও ব। কি হিসাবে” তা তিনি বুঝতে পারেন নি। 
বুঝতে পাঁরেন নি তার কারণ, তার মতে মিলটনের গ্রাথম 
সনেট রচিত হয় ১৬২৮ গ্রীষ্টাকে । আমার মতে ১৬২৮ 
নয়, ১৬৩০ | অর্থাৎ মিলটনের সনেট-রচনার কালপরিথি 
এই জন্যই আটাঁশ বৎসর বলেছি। 
টড থেকে ভেরিটি পর্যস্ত গত শতাবীতে সবাই এই 
কথাই বলেছেন। বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
দশকে মিলটনের সনেটের রচনাকাল সম্পর্কে 39508, 
78060:0, 0050800 নৃতন আলোকপাতের চেষ্টা 
করেছেন এবং 3708: প্রমাণ করেছেন যে, মিলটনের 
পাঁচটি ইতালীয় সনেট তার ইতালী-ভ্রমপণের ফলল নয়, 
এগুলি তীর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শেষ দিকের রচন।। এসব 
আলোচন। হবার পরও এননাইক্লোপিডিয়। ব্রিটানিকার 
১৯২৭ শ্রীষ্টান্দে প্রকাশিত চতুর্দশ সংস্করণের পঞ্চদশ খণ্ডের 
৫*৭ পৃষ্ঠায় মিলটনের প্রথম যুগের রচনাবলীর আলোচনা! 
প্রসঙ্গে আদি সনেটগুলিকে ১৬৩০ সনেই ফেল! হয়েছে। 
নৃতনলন্ধ তথ্যরাজির আলোকে, সাম্প্রতিক কালে আমাদের 
রবীন্দ্রকুমারের পরেই মিলটন-বিশেষজ্ঞ বলে ধার্দের নাম 
শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ কর! হয়, তাদের অন্ততম 10111159:0 
তার 'মিলটন? গ্রস্থের ১৯৫৬ গ্রীষ্টাব্ধের সংস্করণে (বষ্ঠ মুজ্জপ) 
৩৭২ পৃষ্ঠায় লিখছেন-- 


6 20জ 3০০ ৮৩ 0৮৩০ 10: 82510650 6008৮ 60888 1909708 
8256 02968 0108৩ 175 0869, 800 67২86 8095 91৩ 16660 1091016 
1111890+5 9902056০070 289900108 506 ৪2৪ ০.৪ 920৮5 80156, + 
* 5 ঢ০৩৩ 15 6০৩ 10658: ৫5688100 2396১58 65৩7 জাতে 
আচ ১৩০৪৩ 02 51562 85৩ 25159 0265 50808 988 
ট৮৬0 ৮৪$৪চ৪০5 006 787 21598 (50:11 1699) 802 158 
1128580%/ 094 (10906008: 1629), 03201628030. , “08 আঞ্য 
1690 £0৫ 6৮5৩ 2499 804, 8136. 80206 8885 80০ হর £0৫ 82৪ 
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খেলাধ,লোই বলুন বা কাজকণ্ঠুই বলুন 
আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে 
নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন করে 
রোগের বীজান্ন যা সবসময় আপনার 
স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় 
সাবান এই বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে 
দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য 
স্থরক্ষিত রাখে । 
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 পত্থীর মৃত্যুর পরে । মৃত্যুকাল ফেব্রুয়ারি ১৬৫৮। বদি : 


৪৭২ 





শি রী সী পিরিত উস গা আপা জর তিন 


তাছলে দেখ! যাচ্ছে টিলিয়ার্ডও ১৬৩* সনের কথাই 
মিলটনের শেষ সনেট লেখা তার ত্বিতীয় 


হানফোর্ডের যুক্তিই মানা যায় ঘষে প্রথম সনেটগুলি 
১৬২৯-এর এপ্রিল থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে লেখা, আর 
যদি অনুমান করি যে, মিলটনের পত্বীবিয়োগের মাসেক 
কালের মধ্যে অর্থাৎ মার্চ মাসে তিনি তার শেষ সনেট 
লিখেছিলেন তা হলেও কাঁলপরিমাণ হয় আটাশ-পূর্ণ 
কয়েক মাস। অতএব ১৯৫৬ গ্রীষ্টাব্দ পর্ধস্ত প্রাপ্তব্য 
প্রামাণিক গ্রন্থের সিদ্ধান্ত অচ্ুসারে আমার মতই ঠিক। 
৮ যে বিষয়ে নিজেরই কোন স্পষ্ট ধারণ! নেই 
সে বিষয়েও পরের ছিত্্রীস্বেষণ দাশগুঞধ মহাশয়ের ক্ঘভাব 
বলে মনে হল। মধুন্দন-প্রসঙ্গে আমি লিখেছিলাম-_ 
মাজ্রাজের অজ্ঞাতবাসে মধুন্থদনের অস্তরীবন-কথ। 
সম্পূর্ণভাবে জানবার উপায় নেই। কিন্তু সেখানে 
* সাঁর জীবনের একটি ইঙ্জিত বিশেষ ব্যঞ্নাময়। 
সেখানে অধুস্দনের জীবনে এসেছিলেন ছুটি নারী । 
এই ছুই নানী ষেন প্রেমিক-কবি মধুল্থদনের জীবনে 
ছুটি দিব্য সংকেত। ইংরেজ-নন্দিনী রেবেকার সঙ্গে 
গার প্রথম পরিচয়। অল্পদিনের ঘরকল্পা। সন্তান 
সম্ভতিও হয়েছে, কিন্ত সে সম্পর্ক ক্ষণস্থায়ী । 
মধুস্দনের সঙ্গে কিছুদিনের মধ্যেই তীর বিচ্ছেদ 
' হয়ে গেল। তারপর এলেন তাঁর জীবনে ফরাসি-ছুহিতা। 
জরিয়ে; তার প্রেষলন্দ্ী, তান আজীবন সঙ্গিনী, 
সভার কবিজীবনের নিত্যপ্রেরণা। ইংরেজ-নন্দিনীর 
সঙ্গে এই ভিভোপ এবং ফরাসি-ছুছিতার পঙ্গে এই 
অবিচ্ছেদ্য রাখীবন্ধন; একজনের সঙ শান্্রসম্মত 
উদ্ধাছৎ। আর একজনের সঙ্গে প্রাণের আকর্ষণে 
মর্মের যৌগ ;--এর মধ্যেই মধুস্থদনের অন্তজঁবনের 
গৃঢ় লত্য লুষ্কায়িত। 
দাশগুগ্ধ মহাশয় তার আলোচনার উপাত্ত অনুচ্ছেদে 
বিখেছেন-- 

"সষত্ত পড়িয়। ইংরেজীতে শেক্সপীয়র-কৃত 
ওয়েবস্টর ভিকৃশীনারি নামক নভেল-পড়| অলীকবাবুর 
কখ। মনে পড়ে। এক্সপ অমনোযোগিতায় যে কত 
ভূল-্প্রমাদ গ্রন্থে প্রবেশে করিতে পারে সে বিষয়ে 


সপ পপ পাপা পিপ সী পপ পাপা পাপা তালা সপিপ বাল, 
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প্রস্থকারের বিন্দুমাত্র হ'ল-আছে বলিয়। মনে হয় না। 
৭৭ পৃষ্ঠায় তিনি মাইকেল সন্বদ্ধে লিখিলেন £ইংরেজ- 
নন্দিনীর সঙ্গে এই ডিভোর্স" ইত্যাদি । এই ডিভোর্স 
সম্বন্ধে গ্রস্থকারের কোন প্রমাণ আঁছে কি? কোথায়, 
কবে ডিভোর্স হইয়াছে কেহ জানেন কি? বিচ্ছেদ? 
ঘে হইয়াছিল তাহা ম্ববিদিত!| কিন্তু ইংরাজী 
ডিভোর্স শবের বিশেষ অর্থ জানিয়। গ্রস্থকাঁর সেই 
শব ব্যবহার করিয়াছেন কিন! বুঝিলীম ন1।” 
নিজের বক্তব্যের অর্থ ও তাৎপর্য বুঝে যদি দাশগু€ 
মহাঁশয় এ সব প্রশ্ন উখবাপন করেন তা হলে ভত্রসমাজে 
তিনি সামাজিক দৌর্জন্যের অপরাধে অপরাধী হবেন। 
কিন্ত আমি জানি তিনি ষাঁ প্রমাণ করতে চাইছেন, তার 
গুরুত্ব ও তাৎপধ তার বোধগম্য হয়নি । আইনের চক্ষে 
বেবেকার সঙ্গে মধুস্থদনের বিবাহবিচ্ছেদ যদি স্বীকৃত 
না হয় তা হলে আরিয়েতের সঙ্গে তাঁর দাম্পত্াজীবন 
অসিদ্ধ হয়ে ষাঁয়, এবং সেক্ষে জে তাদের উভয়ের সস্তানেরাও 
অবৈধ সন্তানের অমধাদায় কলঙ্কিত হয়ে পড়েন। কিন্ত 
আইনের দৃষ্টিতে মধুস্থদন ও আরিয়েতের দাম্পত্য-জীবন 
সম্পর্কে যদি অন্য কোন প্রমাণ নাও থাকে তা হলেও তা 
£0য 17876 800 139100৮6৮ সিদ্ধ। কাজেই তার 
প্রাক্তন বিবাহবিচ্ছেদ 780/2]) ৪110. 

কিন্ত দাশগুধ মহাশয় এতেই সন্তষ্ট হবেন ন। জানি। 
আমি “ডিভোর্স” কথার অর্থ না জেনেই 'শেক্ন্পীয়র-কত 





 ওয়েবস্টর ডভিকৃশানারি নামক নভেল-পড়া অলীকবাবুর 


মত" মূর্ের সভায় কথাটি ব্যবহার করেছি, এই তার ইজিত। 
অতএব তার হাত থেকে এত সৃহজে নিষ্কৃতি পাওয়া 
যাবে না। তিনি বলবেন, ডিভোর্স মানে “/510181 
89081861000, 60100 009 10008 0৫100870828”, 
এবং তা “000৮ 107: 10150:05 806 18196000070181 
দারা “৮7 5 060:96 ০01 1001116+ 
46068908 হওয়া চাই । 

সবই সত্য, শুধু দাশগুপ্ত মহাশয় জানেন ন! ষে, কৰে 
এই বিবাহুবিচ্ছেষ আইন বিধিবদ্ধ হয়েছে এবং তার পূর্বে 
ভির্ভোলের অর্থ কি ছিল। বর্তমান ডিভোর্স আইন ইংলগ্ডেই 
বিধিবদ্ধ হয় ১৮৫৭ ত্রীষ্টাষে। তার পূর্বে বিষাহবিচ্ছেষ 
ছিল “109019818980081 0০০:%৮-এর এলাকাধীন। আর 


08508691: 


০০ 


৫ম পা) 


পাই পাপ লী এ পিল এলসি এটা সি কলা বাশ, ক ৮৬০৯১০০ 


একথা সবারই জান। আঁছে ষে, খ্রী্ীয় ধর্মশীসকগণের 
মতে বিবাহ এরশ্বরিক বিধান, সুতরাং এশ্বরিক বিধান ছাড়া 
তাঁর “বিচ্ছেদ” হতে পারে না। অতএব ১৮৫৭ ্্রীষ্টাব্দের 
পূব পর্বস্ত শ্রী বিবাহবিচ্ছেদের মানে ছিল ৫ 76155 6৫ 
17০70, অর্থাৎ “পৃথগন্ন পৃথক্‌ শয়ন” “400 096 &0৫ 
9০৪০. মধুস্থদনের মাদ্রাজ প্রবাসকাল ১৮৪৮ থেকে 
১৮৫৬। অর্থাৎ তার “বিবাহবিচ্ছেদ এবং 'পুনধিবাছ, 
নূতন বিবাহবিচ্ছেদ আইন বিধিবদ্ধ ঠ্বার পূর্বেই সম্পন্ন 
হয়েছে। তাই তাঁর ক্ষেত্রে বিবাহবিচ্ছেদের অর্থ % 
1061088। 66 10070. 

এই সম্পর্কে দাশগুপধ মহাঁশয়কে ব্যারিস্টার 72. ত্র 


08৯০:০-এর ১ 9000888 [19 1)106100%1 [0৮ 


36286068 908 7180616101061৭, গ্রস্থথানির ১৯৪৭ 
ীষ্টান্ষের তৃতীয় সংস্করণের ১১৪ পৃষ্ঠা দেখতে অনুরোধ 
করব। সেখানে আছে-- 


[)150208, [01980106100 ০01 109011889.101)18 8৪, 12110 6০ 
11501000019] 085888 406১ 1857, 10. 6206 10180106100 0£ 69 
[0001981886108] 000৮৪. 10150708 হে 16980 64 47,070 চা9৪ 
12008 ০৪৫ 6900 ০8:৫0 : 100 £9007959269নু ১ & 1801918] 
৪6087861000 00 015%01:09 2 $014)0 71261570565 51000 6009 
১০০৭ 01 008171%96+) 18 00. 2810:69010660 ৮ 5% 090:8৪ ০! 
0011185, 


টাকা নিশ্রয়োজন। শুধু দাশগুপ্ধ মহাশয়কে একটি 
প্র্ধ জিজ্ঞাসা করবার আছে, 'শেক্সপীয়র-কৃত ওয়েবস্টর 
ডিকৃশানারি নীমক নভেল-পড়া অলীকবাবুটি' ত 
হলে কে? গ্রন্থকার ন। দাশগুধ মহাশয় স্বয়ং? 

৯। পাঠকগণ আমাকে ভুল বুঝবেন না। আমি 
আইনজ্জ নই, দাশগুপ্ত মহাশয়ও যে আইনশাস্ত্রে বিশারদ 
এমন প্রমাণ তিনি দেন নি। আমার বক্তবা হচ্ছে, 
ষে-সম্বদ্ধে স্পষ্ট জ্রান নেই, সে সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞের মত কথা 
বল! দমীচীন নয়। ত] ছাড়া জানের কোন বিশেষ ক্ষেত্রে 
বিশেষজ্ঞ হলেই নিজেকে সর্বজ্ঞ মনে করার মত মৃঢ়তাও 
আর কিছু নেই। ভক্টর দাশগুপ্তকে আমি স্থপপ্ডিত বলেই 
জানি। তিনি ধে-যে ক্ষেত্রে বিশেষ জান অর্জন করেছেন, 
সে-সে ক্ষেত্রে তার পাণ্ডিত্য অস্বীকার করার মত 
নিবুপদ্ধিতা আর হতে পারে না। তাঁর সঙ্গে আমার 
ব্যক্তিগত স্বার্থসংঘাতের প্রশ্নই ওঠে না। আমি তাকে 
অল্পই জানি। কিন্তুদূর থেকে তার পাঙিত্যের প্রশংস। 
শুনে, এবং তাকে লহদয় সঙ্জন ভেবেই, আমার গ্রস্থখানি 
তাকে স্বহন্তে উপহার দিয়ে তার মতামত চেয়েছিলাম । 
গ্রন্থের মু্রাকরগত কয়েকটি ভ্র্পপ্রধাদের কথা তিনি 
বলেছেন, 7501085 0%200051) সম্পাদিত বিভিক্ন লেখক 
কর্তৃক ইংরেজিতে অনূদিত পেত্রার্কার কাব্যসংকলন গ্রন্থ- 
খানির নাম আমি উল্লেখ করি নি, এ ক্রটির কথ! তিনি 
যুক্তিযুক্ত তাবেই উত্থাপন করেছেন । তা! ছাড়া! যে-ভূলটিকে 
তিনি তার রঙের টেক্কা' হিসাবে ব্যবহার করেছেন, সে 


আছি আপি উন আহার আছে কিতা আনি আশা! পাকে 


লস লি এস লী বা লো টস চাটি শী ওত করি এরি উল শালি শাকিল লতা সি লাস্ট পি 


রে আলোকে ক মধুসূফন ও ও বীজ স্র্লর রবীজরমার। দাশগুপ্ত ৪৩ 


ছা সি ভীসস্টি ররপরউসসি  লি কি া উসটিীস্ পর স উ পর্ স সা  ীন৯ পি ৪. লি হলি 


নিচ্ছি। আমার ষে অনধধানতার ফলে 'অজাতনামা-কত 


অনুবাদে'র স্থলে 'এনন-কত অনুবাদ" গ্রন্থে মুদ্রিত হয়েছে 


নি নি ৪ 


সে অনবধানত! অমার্জনীয়, এ কথা আমি অকু$চিত্বে 


স্বীকার করছি। গ্রন্থে আরও অনেক মুদ্রণগ্রমাদদ এবং 
কিছু কিছু ক্রটিবিচ্যুতি রয়ে গেছে, সেজন্যেও আমি 
পাঠক-সমাজের কাছে লজ্জিত। সব নিয়ে আমার 


্রন্থখানি দাশগুপ্ত মহাশয়ের ভাল লাগে নি, এবং সে কথা . 


তিনি অকপটে ব্যক্ত করেছেন। (সেটা আমার পক্ষে যতই 
বেদনাদায়ক হোক, তিনি যদি, তার বিবেকপম্মত ভাবে 
কর্তব্য পালন করে থাকেন ত হলে আমার বলার কিছুই 
থাকতে পারে না। 

কেবল সর্বশেষে একটি বক্তব্য আছে। দাশগুপ্ত 
মহাশয় ইংরেজি সাহিত্যের বছুশ্রুত অধ্যাপক । মিলটনের 
বিশেষ দিকে তিনি বিশেষজ্ঞ। কিন্তু সর্বক্ষেত্রেই 
অধিকারী-ভেদ ম্বীকার্য। সনেটশাস্্ সম্পর্কেও তিনি 
বিশেষজ্জের মত কথ! বলার অধিকার অর্জন করেছেন 
কি না, তাই সর্বাগ্রে বিচার্ধ। ইংরেজি সাহিত্যে গ্রন্থের 
অভাব নেই, এবং পড়াশোন। করলে বিশেষজত। অর্জন 
করাও দুঃসাধ্য নয়। বিশ্ব, অন্ততঃ বর্তমান প্রবন্ধে দাশগগ 
মহাশয় সনেটশাস্ত্র সম্পর্কে তার পড়াশোন। ও জানের যে 
পরিচয় দিয়েছেন, মে বিষয়ে দু-একটি কথা বলেই "এই 
অপ্রিয় গ্রসঙ্গের উপসংহার রচনা করব । 

আমি গ্রন্থকারের নিবেদনে' বাংল! সাহিত্যে সনেট- 
আলোচনার উল্লেখযোগ্য নিদর্শন হিসাবে প্রিক্বনাথ সেনের 
“সনেট পঞ্চাশৎ এবং মোহিতলাল মজুমদারের “বাংল। 
কবিতার ছন্দ? গ্রন্থে সংকলিত “সনেট' প্রবন্ধটির নাম 
বিশেষ ভাবে উল্লেখ করেছিলাম। দাশগুপ্ত মহাশয় তার 
আলোচনার অস্তিম অনুচ্ছেদে ব্যঙ্গভরে বলেছেন -- 

“সনেট সন্ধে গভীর আলোচন। ইতিপূর্বে কোথাও 


হয় নাই গ্রন্থকার বহুবার বলিয়াছেন। আজ পর্স্ত এ. 


শ্রিয়নাঁথ সেনের সনেট সম্বন্ধে প্রবন্ধটি এ বিষয়ে এক উত্তম 
আলোচন। ৷ গ্রস্থকার অনুগ্রহ করিয়া এই প্রবন্ধের উল্লেখ 
করিয়াছেন। কিন্তু গ্রস্থকারের নিবেদনে প্রযধ চৌধুরী 
লিখিত “সনেট কেন চতুর্শপদী” নামে. উৎকৃষ্ট লেখাটির 
উল্লেখ নাই । নিজের মৌলিকত দেখাইতে যাইয়। গ্রন্থকার 
অন্যের মৌলিকতান গ্রতি উদ্দাসীন।” 

এই মন্তব্যের মধ্যেই দাঁশগুধ মহাশয়ের সনেট- 
সম্পফিত জানের পরিধি ও গভীরতার সুত্র সন্ধান করা 
যাবে। তাঁর মতে প্রমথ চৌধুরীর লেখ! “সনেট কেন 
চতুর্দশপদী" প্রবন্ধটি “উতরষ্ট* রন এবং “মৌলিক” চিন্তার 
পরিচায়ক। প্রমথ চৌধুরী সম্পর্কে আমার শ্রদ্ধার 
অভাববশতঃ ঘে আমি উক্ত, প্রবন্ধের উল্লেখ করি নি তা 
নয়। আমার গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ের জালোচন। আমি 
শেষ ভারেছি চৌধরী অহাশিয়ের' “বিদ্ধ ভাষণ” উদ্ধার 


হিসাবেও তার বহ অনবস্ত কৃষিতে আমাদের সাহিত্য 


সমৃদ্ধ । কিন্তু একদিকে তীর যেমন উচ্চকোটির বহু 
শাহিত্াগ্রবন্ধ রয়েছে অন্তদিকে আবার তেমনই এমন 


দু-একটি লেখাও আছে যেঞ্জলি চৌধুরী মহাশয়ের 
অপেক্ষাকৃত লঘুচপল মুহূর্তের লেখনীকতুয়ন মাত্র। “সনেট 
কেন চতুর্দশপদী” প্রবন্ধটিও শেষোক্ত পর্যায়ের রচন]। 
মেজন্তেই আমার কাছে প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য মনে হয় নি। 

দাশগুধ মহাশয় প্রমথ-নামমাহাত্যে বিগলিত 
হয়ে প্রবন্ধটি ন। পড়েই তার উল্লেখ করেছেন এ কথ! তার 
মত পণ্ডিতজনের সম্পর্কে চিন্তা করাও অন্যায় হবে। 
কাজেই বিচাঁর করে দেখ প্রয়োজন উক্ত প্রবন্ধে চৌধুরী 
মহাশয় মৌলিক চিস্তার কী পরিচয় প্রদান করেছেন। 
লেখাটি প্রমথ চৌধুরীর 'প্রবন্ধসংগ্রহে'র প্রথম খণ্ডে 
বিশ্বভারতী সংস্করণে ১৯-২২ পৃষ্ঠায় মুক্রিত হয়েছে । 
আয়তনে সাড়ে তিন পৃষ্ঠা । স্থত্রাকাঁরে প্রবন্ধের বক্তব্য 
নিয়ে উদ্ধৃত হল: 

“কি কারণে সনেট চতুদশপদী হয়েছে, সে সম্বন্ধে 
আমার একটি মত আছে এবং সে মত কেবলমাত্র 
অন্মানের উপর প্রতিষ্ঠিত; তার সপক্ষে কোনোর্প 
অকাট্য প্রমাণ দিতে আমি অপারগ ।... 

রর কেন ?--এ প্রশ্ন সনেটের মত বাংল! 
পয়ার সন্বন্ধেও জিজ্ঞাসা কর। যেতে পারে । এর একটি 
সমশ্যার মীমাংসা করতে পারলে অপরটির মীমাংসার 
পথে আমরা অনেকটা অগ্রসর হতে পাঁরব। 

“আমার বিশ্বাস, বাংল! পয়ারের প্রতি চরণে 
অক্ষরের সংখ্যা চতুর্শশ হবার একমাত্র কারণ এই 
ঘষে, বাংল] ভাষায় প্রচলিত অধিকাংশ শব্ধ হয় তিন 
অক্ষরের নয় চার অক্ষরেন্র। পাঁচ-ছয় অক্ষরের শব 
প্রায়ই হয় সংস্কত নয় বিদেশি। স্থৃতরাং সাত 
অক্ষরের কমে সকল সময়ে ছুটি শব্ের একত্র সমাবেশের 

স্ববিধে হয় না। সেই সাতকে দ্বিগুণ করে নিলেই 
ক্লোকের প্রতি চরণ যথেষ্ট প্রশস্ত হয়, এবং অধিকাংশ 
প্রচলিত শব্ষই ওই চৌন্ষ অক্ষরের মধ্যেই খাপ 
খেয়ে যায়। 

চি 

“পয়ারে চতুদশ অক্ষরের মত সনেটে চতুর্দশ 
পদ্দের একঘ্র সংঘটন, আমার বিশ্বাস, অনেকটা একই 
কারণে একই রকমের যোগাযোগে প্রিদ্ধ হয়েছে । 


ঝা মং ্ 


নং সী 


শি 














.. শপপপাটিশিজিশািিীশীপীপিপিপিশিিিিশশাশিশশিশা বা ০০২ 
_ ক্ষরেই। পরখ চৌধুরী বাংল! সাহিত্যের অন্ততম  শিপদীর লঙ্গে চতৃষপ্দীর যোগ করলে স গং 
_ বিক্পাল--এ কথা নৃতন করে বলার অপেক্ষা রাখে পাওয়া যায়, এবং সেই অপ্ত পদকে দ্বিুপিত বরে 
.আ। কাব্য. এবং কথাসাছিত্য ছাড়া প্রবদ্ধকাঁর নেওয়াতেই সনেট চতুর্দশ পঞঙ্জ লাভ করেছে» 


'মনেট কেন চতুর্দশপদী” প্রবন্ধে এই হুল গ্রাম 
চৌধুরীর বক্তব্যের মূলকথা । চৌধুরী মহাঁশয় নিজেই 
বলছেন, তাঁর মতটি "কেবলমাত্র অন্থমানের উপর 
প্রতিষ্ঠিত” এবং “তার সপক্ষে কোনোরূপ অকাট্য প্রমাণ 
দিতে” তিনি “অপারগ ।* তা ছাড়া এ কথাও তীর 
ভাল করেই জান ছিল যে, সমেটের জন্ম ইতাঁলীতে, 
কাজেই আমাদের পয়ারের প্রতি-চরণের চৌন্দ অক্ষরের 
সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই নেই। অথচ দাশগুপু মহাশয়ের 
বিচার-বিবেচনায় সনেট সম্পর্কে এই-হাঁল্‌কা স্থরের লেখাটি 
শুধু উৎকৃষ্টই নয়, একেবারে মৌলিক চিস্তার পরিচাঁয়ক। 
অর্থাৎ “চারে তিনে সাত, সাত ছৃগুণে চৌদ্দ*_-এই 
ধার কাছে সনেট সম্পর্কে উত্কষ্ট মৌলিক চিন্তা, তিনি 
“আনাড়ি পাড়ার মাঠ” পেরিয়ে "সমজদারের রাজপথে, 
পৌছতে পেরেছেন কিনা সে বিচার পণ্তিঃসমাহ 
করবেন । 

১০। বস্ততঃ, শুনতে অবিশ্বান্তয মনে হলেও আমি 
বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, গ্রস্থের মূল গ্রসঙ্গটি কি তাবে 
উপস্থাপিত কর! হয়েছে তা দাশগুপ্ত মহাশয়ের ধারণায় 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। সনেট-কলাকৃতির তাত্বিক বিচার 
বলতে আমি কী বুঝেছি সে সম্পর্কেও তাঁর ধাঁরণ। এখন 
পর্যস্ত অস্পষ্ট । পেত্রার্কার 0788%010 ঘ000-টিকে 
মধুস্থদন ও রবীন্দ্রনাথ কি ভাবে কতট। সার্থকতার মঙ্গে 
ব্যবহার করতে পেরেছেন এবং তা করতে গিয়ে তাদের 
মানস-লোকের প্রতীপধসিতা কি ভাবে তাঁদের রচনায় 
পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, আলোচনার এই রীতি ও পদ্ধতিটির 
তাৎ্পধ দাশগুপ্ঠ মহাশয় ভাল করে বুঝতে পেরেছেন বলে 
মনে হয় না। তাই গ্রস্থকারের নিবেদনেঃ স্থত্বরাকারে 
এ সব কথা বলে দেওয়া সত্বেও তিনি লিখেছেন-_ 

"একই গ্রন্থে মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথের আলোচন। 
এই প্রসঙ্গে এবং এই রীতিতে সম্ভব বলিয়া অন্তত 
সাধারণ পাঠকের মনে হইবে না।” 
সনেটের আলোচনা-পদ্ধতি সম্পর্কে দাশওগু মহাশয়ের 

বিগ্যাবুদ্ধির দৌড় এই অস্তব্যের মধ্যেই ধরা পড়েছে। 
এখন বুঝতে পারা যাচ্ছে বইখানির নামের মধ্যেই তিনি 
“বিষয় নির্বাচনের বিভ্রাট” খুঁজে পেয়েছিলেন কেন! 
এ সম্বক্ধে আমার বক্তব্য এস্থেই লিপিবদ্ধ রয়েছে । যে- 
কথাটি নৃতন যোগ করতে হবে সেটি ডক্টর জনসনেরই 
কথা : 
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র্টকোমল বিশ্বাসের মেয়ে অন্রাধী। এক নামটাতেই 
হৃং একটু আভিজাত্যের গন্ধ, তা ছাড়া সব বিষয়েই 
সাধারণ, নিতাস্ত সাধারণ এক মেয়ে। আধা-ফরসা আধা- 
ময়লা গোছের গায়ের রঙ, একেবারে দৃষ্টিকটু নয় তবে 
মোটামুটি বেশ লম্বা আর একেবারেই মাঝারি ধরনের 
্বাস্থ্যের এক মেয়ে মিলের মোট! শাড়ি পরে আর 
কমদামী একজোড়া চটিজুতো৷ পায়ে গলিয়ে যখন প্রথম 
বোঁনপাড়ার রাণ্ত। দিয়ে হেটে গেল সেদিন তার প্রমাধন- 
হীন মুখটাঁর দিকে অনেকেই তাকিয়েছিল। কিন্তু তাতে 
বিম্মিত হওয়ার কিছু ছিল না। আর গোলবাজারে 
বাবুলাল টকিজের সানে “গোবিন্দ কেবিন নামে সেই 
ধে চায়ের দৌকান যেখানে বিকেল পাচট। বাজলে 
কোন কোন দিন -ছোঁট একটা টেবিলের ছু পাশে বসে 
মুখোমুখি গল্প করে অনিল মিত্বির, বলাই দান, বিকাশ 
চৌধুরী আর হীরেন হালদার তারাও অনুরাধাকে দেখে 
অবাক হয় নি। 

দোকানের লামনে দিয়ে হেঁটে গেলে বলাই বলেছিল, 
দেখলি ? | 

হু ।--চায়ের ভাড়া মুখ থেকে নামিয়ে আনতে 
আনতে জবাব দিয়েছিল বিকাশ। ঘাড় নেড়েছিল 
হীরেন হালদারও । 

অনিল মিত্তির জিজ্জেন করে, মেয়েট। কে? একেবারে 
নতুন বলে মনে হচ্ছে যে? 

নতুন !--হো-হে। করে হেসে উঠল বিকাশ । 

চায়ের ভাড়ে একটা চুমুক দিয়ে খানিকক্ষণ অপেক্ষা! 
করে জিজ্ঞেস করল অনিল, হাসলি কেন? 

হাসলাম তোর কথ! শুনে ।-জবাব দেয় বিকাশ। 
তারপর পকেট থেকে বিড়ি বার করে আগুন ধরাতে 
ধবাতে নিতান্ত সহজভাবে জানায়, পৃথিবীর সব 
মেয়েই এক। 

খিক খিক করে হাঁসে বলাই দাস। 





গ্রীকানু রায় 


মেয়েদের গায়ের রঙ আলাদা হয়, মুখের চেহারাও 
সব মেয়ের এক থাকে ন1। কিন্তু একটা বিষয়ে সঘ 
মেয়েই__ ৮ 

বিকাশ মাঝ পথেই কথা থামিয়ে দেয়। মনন্তত্ব-- 
বিশেষ করে মেয়েদের মনন্তত্ব বিষয়ে বিকাশের চেয়ে 
অভিজ্ঞ কেউ নেই। তাদের মধ্যে এ কথ! সবাই জানে। 
বলাই জানে, অনিল মিত্তির আর হীরেন হালদারও 
স্বীকার করে এ কথা । মেয়েদের সম্বন্ধে কোন কথায় ' 
ইঙ্গিতটাই যথেষ্ট। ইঙ্গিত আর রূহস্য। বোমপাড়ার এই 
রাম্তা দিয়ে এর আগে যারা হেঁটে গেছে সেই সুধ। বনু, 
বিনীতা ঘোষ আর উগ্নিলা সরকার-_তাদের দির 
তাঁকিয়েও বিকাঁশ ঠিক একই কথা বলেছিল। সবচেয়ে 
পসারওয়ালা উকিল পরেশবাবুর মেয়ে স্থধা, বিনীতার 
দাঁদা বড় ডাক্তার, থার্ড ইয়ারের ছাত্রীউঠজিলা। সধা বন্ধুর 
বাবার অনেক টাকা, বিনীতার গলার মিষ্টি গান শুনে 
জেলার ম্যাজিই্েট স্বয়ং মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল আর উমিলার 
শুধু রূপ নয়, ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় মেয়েদের মধ্যে 
সবচেয়ে বেশী নম্বর পেয়ে গোটা শহরের গর্বটাকেই 
বাড়িয়ে দিয়েছিল। ূ | 

তখনও এই বিকাঁশ চৌধুরীই গোবিন্দ কেবিনের 
বেঞ্চিতে বসে কম পাওয়ারের ফ্যাকাশে হলদে আলোয় 
মাটির ভাড়ে চার পয়সার চা খেতে খেতে বলেছিল-_ 
একটু হেসেছিলও বোধ হয়; আদলে পৃথিবীর লব 
মেয়েই | 
কী? মোটা থলথলে গলায় জিজ্ঞেম করেছে ব্লাই। 

বিকাশ জবাব দেয় নিনে কথার। একটু থেমে 
সহজভাবে জিজ্ঞেম করেছে, আলাপ করবি ? 

কে? কে1বাকি তিনজনেই এক সঙ্গে চমকে 
উঠেছে : সুধা বনু? না, বিনীতা ঘোষ? নাকি 
উত্জিল! সরকার? সাহস কম নয়তো বিকাশের 1 

লোকাল ট্রেনের কামরায় চুলের কাটা ফেরি করে ফেড়ায় 


' ৪ 
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লে বিকাশ, দেখানে বসে পে চা বা আর গজ করে 
বানের (সঙ্গে, . ভাষের ভেতর কেউ. কোনদিন অতি 
ছুলাহশিক স্বপ্নেও যে এদের কাকুর সঙ্গে কথ! বলে 
কআলতে পারে সে ধারণ! হয় না। ঠাট্টা করছে না 
তে! মে? বলাই একটু হাঁসতে চেষ্টা! করে, কিন্ত বিকাশের 
দিকে তাফিয়ে কেন জানি না আর সাহল হয় না। 
খানিক পয়ে আমতা আহ্ততা করে জিজেন করল, তুই কি 
তা হলে-- রী 
ছ্যা। চায়ের নেমস্তক্স করেছে বিনীতা। ঘোঁষ। 
অনস্ভব!_একটু জোরেই বলে উঠল হীরেন হাঁলদার। 
অনিল মিত্তিরও ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলে, এ হতে 
পায়ে ন। মিথ্যে কখ!। 
মিথো কথা ।_-বিকাশ রাগ করে না। বিশ্বাম করাবার 
চেষ্টাও করে না। শুধু বলে, হ্যা, আমিই চেয়েছিলাম । 
কী চেয়েছিলি?--এক সঙ্গে জিজ্জে করে অনিল 
মিত্তির আর হীরেন হালদার--বিনোদিনী অপেরায় ষে 
পনের টাকা বেতনে হারমোনিয়াম বান্জায় আর রাত্রির 
অন্ধকারে যে চুরি করে রেলের স্সীপার ! 
বিনীত। ঘোষের গান শুনতে চেয়েছিলাঁম। 
মিথ্যে কথ।!--আবার চেঁচিয়ে উঠল হীরেন । 
তোঁর। যাঁবি ?-_হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসল বিকাশ। 
কেমন যেন খাপছাড়। হয়ে গেল ব্যাপারট।। গোবিন্দ 
কেবিনের ছেবট খুপরিতে বসে মাটির ভাঁড়ে চা খেতে খেতে 
তিনটি মাঁছুষ হঠাৎ স্তম্ভিত হয়ে গেল। বোবা চোখে 
এ গর দিকে তাকায় । ভার ভয় পেয়ে গেছে, দারুণ 
ভয়। আব একটা কথ। বুঝতে পেরে গেছে, তান্না! আসলে 
সবাই ভয়ানক ভীরু । আট বছর বয়েস থেকে ধে কেবল 
মোটরগাড়ির চাকাই পরিষ্কার করে এসেছে--সেই বলাই 
দান কেমন করে যাবে বিনীতা ঘোষের সামনে, ষার 
চোখের দিকে তাকালে অনেক সুন্দর চেহারা আর অর্থবান 
মাছষের আশ্চধ এক তৃষ্ণার ছবি অনায়াসে অনুভব করা 
যায়! সামনে বসে গান শুনবে কি--আসলে কল্পনাটাই যে 
ভব, লোভী:স্বপ্রের'চেয়েও অবাস্তব । 
কিন্ত আশ্চর্য মানুষ এই বিকাশ। পরম নিবিকার 
ভাবে বলে, অপদার্থ । তোদের সাহস নেই। | 
তার পরেও মাঝে মাকে চ1 খেতে বসে তারা । আবার 
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মৃখোসুখি তাকাম্ম এ ॥ ওয় দিকে) বিকাশ বলে, মেয়েদের ৃ 
গলার ব্বর সবার এক থাকে না, চি সায় এক নয়। 
কিন্ত একটা বিষয়ে পৃথিবীর সর মেয়েই এক। 

গোবিন্দ কেবিনের ছোট খুপরিট। মাঝে মাঝে ফাকাও 
থাকে। বিনোদিনী অপেরায় কখনও কখনও দুপুর থেকে 
রাত অবধি রিহার্সাল চলে। মোটর- "গ্যারেজে কাঁজ বাড়ে 
কখনও বলাই দাসের, হীরেন হালদার আরও বেশী করে 
স্যোগ খোজে স্গীপার চুরি করার । আর বিকাঁশ--হা। 
বিকাশও কখনও কখনও আগতে পারে. না। লোকাল 
ট্রেনের কামরায় কামরায় চুলের কাট। বিক্রি করতে করতে 
কখনও এত ক্লান্ত হয়ে যায় যে, বাঁড়িতে গিয়ে ছু মুঠে! ভাত 
মুখে দিতে না দিতেই অজন্্র ঘুমে জড়িয়ে আসে তাঁর চোখ । 
ঘুমোতে যাবার আগেও আশ্চর্য এক দৃশ্যের কথা ভাবতে 
পারে সে। ফিকে নীল রঙের শাড়ি পরেছে বিনীতা, 
আর তাঁর দামনে একেবারে মুখোমুখি বসে মিষ্টি হরে গান 
গাইছে সে। এত সুন্দৰ গান বিকাঁশ কোনদিন শোনে নি। 
বিনীত ঘোষের গলার বত্বরটাই আশ্চর্য মায়। মাখানো । 

আবার কোন এক ধূসর সন্ধ্যায় তার! চারজন এসে 
জড়ো হয়। হলদে ফ্যাকাশে আলোয় একই টেবিলের 
ছু পাশে মুখোমুখি বসে মাটির ভাড়ে চার পয্মসার চা খায়। 
তারপর কড়া নেশার একটা বিড়ি ধরিয়ে গালভতি উগ্র 
গন্ধ ছাড়তে ছাড়তে বিকাশ বলে, মেয়েদের চোখের ভাষা 
সব সময় এক নয়, হাপির মত কারার মানেও সব সময়ে 
ঠিক থাকে না, কিন্তু একট! বিষয়ে পৃথিবীর সব মেয়েই-_ 

কাঁন খাড়া করে হীরেন হালদার । মাথ! চুলকোতে 
চুলকোতে থেমে যায় অনিল মিত্তির আর মোটরের চাক 
পরিষ্কার করে যে বলাই দাস--সে তার মোটা ভারী 
থলথলে গলায় জিজ্ঞেস করে, কী? 

হাসলে,_বিকাশ আস্তে আত্তে বলছে, সব মেয়েকেই 
হন্দর দেখায়, কিন্ত হধ। বন্থ-- 

মিথ্যে কথা ।--েঁচিয়ে উঠল হীরেন। 

অসম্ভব !--অনিলও ঘাড় নাড়ে । 

তা ছলে এই কুমালটাও মিথ্যে ?--পকেট থেকে একটা! 
কাজ-কর! হন্দর রুমাল বার করে বিকাশ জিজ্ঞেন করল। 

রুমাল! 

০০০ অবাক হয়ে গিয়েছে । অনয -নিশসই রি 
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বলছে বিকাশ। কে যানের গাছে এই অকৃত গাই তুল নিন নি, বিকাল কিরে বাদে ভার বার 
নিঃসজ একক একটি অন্ধকার মরে, ভোমপাঁড়ায় পিয়ে 
তাড়ি গিলবে হীরেন হালদা আর তাত্জ! মোটরগাড়িতে 


বাকী করে এল. (লেট নয়, আতরও নয়_-যা শুধু এক 
আশ্র্ব মিটি হাতের ছোয়াতেই হতে পাঁরে। কোথাক্স 


গাবে ভা বিকাশ ।. 17. 

কোথায় পেলি এ রুমাল নিও করে বহি | 

উপহাঁর দিয়েছে । 

উপহার | 

আবার তিনজনে চমকে ওঠে £ কে? সুধা বস্থ? 
না বিনীত ঘোষ?. নাঁকি-- 

হ্যা, উমিল! সরকারই ।--জবাব দিয়েছে বিকাশ। 

লোকাল ট্রেনে চুলের কাটা। ফেরি করে বেড়ায় যে বিকাশ 
চৌধুরী, গোবিন্দ কেবিনে বসে চার পয়সার চ1 খাওয়াই 
যার জীবনে সবচেয়ে বড় বিলাসিতা, সেই বিকাশের মত 
পাধারণ-_নেহাতই সাধারণ একট। মানুষকে রুমাল উপহার 
দেবে উন্জিলার মত মেয়ে! অসম্ভব । কিন্ব বিকাঁশের 
চোখ ছুটি কেমন ষেন লাগে । মনে হয়-মনে হয় মিথ্যার 
মতই স্থন্দর একটা সত্য বুঝি ভুল করে আর ভালবেসে 
বিকাশের কাছে ধরা দিয়ে ফেলেছে । আর তা না হুলে 
এত অদ্ভূতই ব! দেখাবে কেন তার মুখটা! রুমালের এই 
মিষ্টি গম্ধটাকেও তো নেহাত এক অলীক গল্পের মত বলে 
ভাবতে ইচ্ছে করছে না! 

অনিল ভয় পেয়ে গেছে । আর অন্ধকার রাত্রে রেলের 
শীপার চুরি করে যে মাহষ-সেই হীবেন হালদারও। 
জানে মাকি--সত্যিই কোন জাঁদু জানে না কি সে? 
্ধপকথার নায়িকার মত মেয়েরা ভাবতেও অবাক লাগে। 
এই সাধারণ মানষটার মধ্যে সত্যিই কি কিছু খুঁজে 
পেয়েছে? সন্দেহ যায় না, কিন্তু বিশ্বাম করতেও ইচ্ছে 
করে। আর বিশ্বাস করে একটা তৃপ্তিরও স্বাদ পায় তারা 
ষে, ঠিক তাদেরই মত তুচ্ছ একজনের দিকে তাকিয়েও 
কোন মেয়ের মনে তালবাদা জাগতে পারে । 

রূপকথার মত লাগে বিকাশের কথা । নিজের হাতে 
টা তৈরী করে খাইয়েছে বিনীত ঘোষ । স্বপ্লেও নাকি স্থধ। 
বহু বিকাশের কথাঁই ভাবে, আর উর্জিল। সরকাঁর-_ 

গল্প শেষ হতে অনেক রাত হয়। গোবিন্দ কেবিনের 


ঝাঁপ বন্ধ হবার ঠিক আগে উঠে দাড়ায় চারজন। চারজন 
চার িোব্ি খান । ভরিিখনিএস আপপার আনিি-জার 


নারকোলের ছোবড়ার মীটে পড়ে নাক ভাকাবে বলাই। 


বোসপাড়া দিয়ে কিছুদূর গিয়ে ডাইনে ঘড় ঘোরে র্‌ 


বিকাশ। বেললাইনের গা-ঘেষ। পথটা দিয়ে প্রায় 


মাইলখানেক হাটতে হবে তাকে । এদ্দিকটা লোকালয় 


কম। টাকা মাঠ, মাঝে মাঝে ছু একটা ছোটবড় গাছ। 


ওদিকে একট! পরিত্যক্ত লোহার কারখানা । সরু. 
একফালি টাদ্দ উঠেছে আকাঁশে, তবু অন্ধকার লাগছে 


পথট1। শীতও বেশ পড়েছে। গরম জাম! নেই তার, 
খদ্দরের মোট] শার্টটা যতটুকু শত আটকাতে পারে। 
শরীর গরম রাখবার জন্য মে আবার একট! বিড়ি ধরায়। 
হঠাৎ একট] উজ্দ্রল আলো! এসে চোখ ধাধিয়ে যায়। 
অতিকায় একট! দৈত্যের মতই রেললাইনের উপরে ধাতব 
মুছন৷ জাগিয়ে ছুটে আসছে মধ্যরাত্রির মেল ট্রেনটা? 
একটু ধারে সরে গেল বিকাশ। কিন্ত 'ওকি! মাতুষের 
মতই তো মনে হচ্ছে! সার! গায়ে চাদর ঢাক! মানুষটা 


এত রাজ রেললাইনের ওপরে উকি দিয়ে কী দ্নেখছে!, 


আর যে দেরি নেই। ক্ষুধিত একট! দানব এখনই ছুটে 
আসছে । ভয়ে চিৎকার করে উঠতে গেল বিকাঁশ। 
কিন্তু গলা দিয়ে তার আওয়াজ বেরোয় না। প্রচণ্ড একট। 
ভীতি বুঝি তার ক্নালীটাকেই সজোরে চেপে ধরেছে। 
তারপর কী হল বিকাশ জানে না। ম্বপ্রের ঘোরের 


মত তার মনে হল সে যেন পাঁগলের মত ছুটে গিয়েছিল। 


চাদর ঢাকা মানুষটাকে টেনে এনেছিল, জোরে বুকে 
জড়িয়ে ধরেছিল--যতক্ষণ না ক্রুদ্ধ পশুর গোঙানিট। মু 
হতে মৃদুতর হয়ে মিলিয়ে গেল। 

কিন্ত একি! মাহুষটা কাঁদছে কেন? এই মাত্র 
ধাকে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে আনল তার জন্ত 
একট! কৃতজ্ঞতাও তো। পাওন। ছিল বিকাশের । তাঁর 


হাতট] শিথিল হয়ে গেলেও তার বুকের উপরে পড়েই, 


কাদে সেই মাহুষ : 
বাঁচালেন ? 


কেন বাঁচালেন? কেন মায় 


বিদ্ময়ে বোবা হয়ে গিয়েছে বিকাঁশ।. অনিল মিত্তির 


বিশাস আযাব মা! শ্রীল হখলছাঁর 14 আও জওগ্রালজ পপ 


৪৭৮ 


লাস লা লোপাট 


বিশ্বাদের মেয়ে অহ্থরাধা মৃত্যুর মুখ থেকে বেচেও এক 
আর্তকান্নায় বারবার ভেঙে পড়ছে তারই বুকের ওপর । 

আপনি একাজ করতে গেলেন কেন ?-বিকাশ 
বলল। 

কান্না! থামিয়ে আন্তে আন্তে সোজা হয়ে ছাড়ায় 
অনুরাধা । শাড়িটা ঠিক কয়ে নেয়। না, মৃত্যু হয় নি 
তার। তার বদলে আয অন্ধকারে এই শ্যন্ধ আকাঁশের 
নীচে মুখের সামনে দীড়িয়ে আছে এক অজান। মুখের 
মানুষ । 

কেন এ কাজ করতে চেয়েছিলেন আপনি 1--আঁবার 
ভিজ্ঞেন করল বিকাশ। 

উত্তর দিতে পারে না অঙ্রাধা। মৃত্যুর অন্ভৃতিট। 
কেটে গিয়েছে, সেই ভয়ট1ও আর নেই কিন্তু দারুণ একট! 
অস্বস্তি আর সংকোচ তাকে পেয়ে বসেছে। হয়তে। 
একটু লঙ্জাঁও। 

তবু একটু পরে জবাব দিল। স্পষ্ট নিতু্ল ম্বরে 
বলল সে, আমি আর বীচতে চাই ন1। 

বীচতে ভাল লাগে না। 

দিউরে উঠল বিকাঁশ। এ যে মৃত্যুর চেয়েও 
মারাত্মক! এক অতি সাধারণ মেয়ে--নধা বস্থু নয়, 
বিনীত নয়, উন্নিল। সরকারও নয়-_নিতাস্তই সাধারণ 
এক মেয়ের মুখে এমন ভয়ঙ্কর কথাটা বড় সহজে উচ্চারিত 
হ্‌ল। 

অনুরাধা তখন ভাবছে সেই এক নিষ্টর দারিজ্রোর 
কথা । কাল ভোর না হতেই পাওনাদাররা আবার এসে 
গালাগালি দিতে আরস্ভ করবে । রোগশধ্যায় শুয়ে কেশে 
কেশে মুখে রক্ত তুলবেন তার বাঁবা স্থকোমলবাবু। খিদের 
জালা আকুল হয়ে ছুটে আসবে ছোট ছোট 
তাইযোনের।। আর নে শুধু দিনের পর দিন এক মিথ্য। 













মতে সভ্য। 
কলিকাতা ১ মার্চ) ১৯৫৯ 








পলিপ পপি পাপন পাপা 


পা শিপ কাপর কস্ট ববি রা পি সী ও পা এ পপি পাস্তা 


উঠবে, জার বলাই মি তব সত্যি সত্যি স্ুকোমল 


শনিবারের চিঠি, (মাসিক পত্রিক!) ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ হইতে শ্রীসজনীকান্ত 
দাস কর্তৃক মুক্রিত ও সম্পাদিত হইয়! প্রকাশিত হইতেছে। উপরোক্ত ঠিকানায় বাঁসকারী 
শ্রীসজনীকান্ত দাসই এই পত্রিকার একমাত্র স্বত্বাধিকারী । 

আমি, প্রীসজনীকাস্ত দাস, ঘোষণা করিতেছি যে, উপরোক্ত বিবরণ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস 


৯ ক পপ পর পপ 


[ ফান্তন ১৩৬৫ 


শালি? "পি শিস পি রা নারে 


গল্পের আশ্বাস কি কতদিন? একদিন-_ছু সি 
তিনদিন--তারপর ? না না, তার চেয়ে মৃত্যুও যে 
অনেক ভাঁল ছিল। সে কথ! কী করে বোঝাবে এই 





আবছা! চেহারার পরোঁপকারী মাহ্ষটাঁকে ! 


ভাল লাগে না, কিস্তু ইচ্ছে করে মরবার অধিকারও 
তো! আপনার নেই অনুরাধা বিশ্বাস । 

কেন নেই? , 

বিকাশ বলল; জীবনের দাবি জোর করে অন্বীকার 
করে কী লাভ? 

চুপ করে থাকে অন্থরাঁধা। অসহায় ভাবে দাঁড়িয়ে 
থেকে যেন সেই লজ্জিত ভঙ্গীকেই বড় করুণ করে রাধে । 

চলুন ।-_বিকাশ বলে। 

নিরাসক্ততায় শীতল বিষ কে অন্গরাধা জিজ্ঞেস 
করল, কোথায়? 

আপনাকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে আমি। 


অন্থ্রাধা বিশ্বাসকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে মিনিট 
দশেক পরে সেই একই রান্তা দিয়ে হেটে এল বিকাশ । 
যেতে যেতে বড় অত্ভূত এক গল্প শুনিয়েছে মধ্যরাত্রির এই 
অপরিচিত। মেয়ে । বিকাশের গল্প শুনে এতকাল সবাই 
হেসে উঠেছে । গোবিন্দ কেবিনের ছোট খুপরিতে একই 
টেবিলের দু পাঁশে বসে মুখোমুখি যাঁরা চা খেয়েছে তারাও 
না হেসে পারে নি। বলাই দাস কি অনিল মিত্তির। 
মিথ্যে কথা- প্রায়ই বলে উঠেছে হীরেন হালদার। 

মিথ্যে গল্পগুলি মিথ্যেই হয়ে যাক। 

আজকের মধ্যরাঁত্রির এই গল্পট| বড় বিষণ, বড় নিষ্টর, 
কিন্ত বিকাশ চৌধুরী তার জীবনের একমাত্র সত্য 
কাহিনীকে লৌকের সামনে হাসির খোরাক হতে 
দেবে না। 

পৃথিবীর কেউ কোনদিন বিকাশের মুখ থেকে এ গন্ধ 
শুনতে পাবে না। 








প্রীসজনীকাস্ত দাস-_প্রকাশক । 





০০১১ 





শনিরঞজন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোছ, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
উসজনীকাত্ধ দাস কর্তৃক মুক্রিভ ও প্রকাশিত । ফোন £ 


€ ৬২৮৮ 


৩১শ বর্ষ 
৬ষ্ঠ সংখ্য। 
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সংবাদ 


৩৬৫ বঙ্গাব্দের শেষ মাঁসটায় ভারতের উত্তরস্থিত 
হিমালয়ের শাস্তি বিদ্িত হওয়ায় নান! মতলবের 
ভেলকিবাঁজিতে সমগ্র পৃথিবী চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 
উচ্চ পাহাড়ের ঢেউ নিয়ে ভারতের প্রান্তরে নামিয়া 
আসিয়াছে বলিয়! ভারতবর্ষের চাঞ্চল্য সর্বাধিক এবং 
স্বাভাবিক । আমরাও বিচলিত হইয়াছি। তাই বর্ষ 
অস্তে একটি পুরাতন চিরস্তন প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিম] 
নববর্ষের বিচিত্র সম্ভাবনাকে অভিনন্দন জানাইতেছি। 
প্রশ্নটি তুষারমৌলি হিমালয়কে মখ্োধন করিয়া । 
অচল পাহাড়, কঠিন পাহাড়, মাটির বুকে 
পাষাণ-গর্বে চিরকাল তুমি রবে কি খাড়া? 
শৃন্ত আকাশে একেলা হে বীর, কপাল ঠুকে 
বিগলিত হয়ে ছোটাবে না লঘু ঝরণা-ধার। ! 
পাথর, তোমার জলের উৎ্ন কোথায় থাকে, 
পাহাড়, ভোমার জমাট শিরে কি দেবতা রয়, 
আর কত কাল এড়াবে সহুজ প্রশ্নটাকে- 
গ'লে গুড়ে হতে পারে যেবা তার কিসের তয়? 

গঁচাশি বৎসর পার হুইয় ছুই মান গত হইল, ১২৮১ 
ব্জাষের ফাল্গুনের 'বজার্শনে' কমলাকাস্ত শর্ম! আক্ষেপ 
করিয়াছিলেন-_ 

“গাঢ়তর, গাঁড়তর, গাঢ়তর অন্ধকারে দিক্‌ ব্যাপিল। 
আকাশ, অট্টালিকা, রাজধানী, রাজবত, দেবমন্দির, 
পশ্যবীথিক1, সেই অন্ধকারে ঢাকিল--কুঞ্চতীরভূমি, নদদী- 
নৈকত, নদীতরজ সেই অন্ধকারে-_আধার, আধার, আধার 
হইয়া লুফাইল। ঘানি চক্ষে সব দেখিতেছি--জআকাশ 


ইনদিহাহে সি 


চৈত্র 
১৩৩৬৫ 


শু 2৮835254 


সাহিত্য 


মেঘে ঢাঁকিতেছে_এ সোপানাবলী অবতরণ করিয়া 
রাজলন্ী জলে নামিতেছেন। অন্ধকাবে নির্ববাপোম্ুখ 
আলোকবিন্দুবৎ জলে ক্রমে ক্রমে সেই তেজোরাশি বিলীন 
হইতেছে। যদি গঙ্গার অতল-জলে না! ডূবিলেন, তবে 
আমার সেই দেশলম্ক্রী কোথায় গেলেন ?” 

ইহারও এগাবে। বছর পরে ১৮৮৫ খ্রীষ্টান্ধে দেশমাতার 
ভক্ত সস্তানের৷ ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা কক্দিয়া 
হারানো মাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার তগন্যা শুরু 
করিলেন। তপশ্যার ফল ফলিল আরও কুড়ি বছর পরে 
১৯০৫ সমে। হ্বদয়বেদীতে মায়ের প্রতিমা পুন:স্থাপিত 
কৰিয়। সমগ্র দেশ ব্যাকুল আর্তকণ্ঠে প্বন্দেমীতরম্‌* মন্ত্রে 
তাহার বন্দনা করিল। বিয়াজিশ বৎসর পরে শৃঙখলমুক্ত 
প্রতিমা আবার জল্জল্‌ করিয়া উঠিল। আমর! 
ভাবিলাম, মাতৃপৃজ। সার্থক হইয়াছে, এখন মায়ের দিক 
হইতে মুখ ফিরাইয়। বিষগ্ান্তরে মনোনিবেশ কর! যাইতে 
পারে। তাহাই করিলাম। 

বিষয় মানেই কলহ। স্থভীষচন্ত্র আগেই পলাইয়।- 
ছিলেন। বাঁদশাহী শাসনের উপাসক আবুল কালাম 
আজাদের সগ্থগ্রকাশিত আত্মজীবনীতে এই কলছের একট! 
কদর্য রূপ প্রকাশ পাইয়াছে। কৃপালানি সবিয়া পড়িলেন, 
বল্পভভাই গান্ধীবিরোধী হইলেন, গান্ধীজী মার! গেলেন। 
রাঁজেন্দ্প্রসাদকে চালচিত্রের মাথায় স্থাপন করিয়া! নেছরু 
একাই দশপ্রহরণধারিণী ম! দুর্গার ভূমিক। গ্রহণ করিলেন, 
কাজেই রাজাগোপালাচারি চটিলেন ও বাকা কথার গরষ 
ফোক়্ারা৷ ছুটাইলেন এবং জর়গ্রকাশ নারায়ণ ফু'দানে 
মাতিলেন। অমন যে নিরেট অত্যাশ্রম তাহাও 





৪৮০ 





বলরামপুর কষ্ণপুর আর স্থভন্রাপুরে ভাগ হইয়া গেল। 
কমলাকাস্ত আজ বাচিয়া থাকিলে লিখিতেন-__ 


সুজলা সুফল! জননী, তোমার প্রতিক! ডুবিয়ে অগাধ জলে, . 


স্বদেশী আমলে টানিয়! তুলিয়া স্থাপন করিন্ু বেদীর *পরে। 
রঙ ও তৰক, মাটির প্রলেপ ধুয়ে মুছে গেছে দেখি নি কেহ, 
গরু ও ছাগলে খড় টেনে খায়, তারি নাম দিছু শ্বদেশ-সেবা | 


বিগত ১০ই এপ্রিল ও ১১ই এপ্রিল কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের সেনেট ও আকাডেমিক কাউন্দিলের 
অধিবেশনে ইংরেজী ও মাতৃভাষায় ঘোরতর ছন্দ হুইয়। 
গিয়াছে। 

পোড়া কপাল বাংলাদেশের । ঘে কচকচি উনবিংশ 
শতকের স্যত্রপাতে আরম্ভ হুইয়াছিল তাহা আজও শেষ 
হুইল না। ওই শতকের শেষার্ধে, বিশেষ করিয়া শেষ 
দশ বংসরে মাতৃভাষাকে নিম্ন মধ্য ও উচ্চ শিক্ষার বাহন 
করা লইয়া গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহশয়কে পুরোভাগে 
রাখিয়া রবীন্দ্রনাথ ঘে বিপুল আন্দোলন করিয়াছিলেন 
গুরুদাস-গ্রন্থাবলীতে ও ববীন্দ্রনাথের “শিক্ষা' নামক গ্রন্থে 
( নবতন সংস্করণ ) তাহার পরিচয় আছে। এই প্রসঙ্গে 
হরগ্রসাদ শাস্ত্রী, জগদীশচন্দ্র বস, প্রফুল্লচন্ত্র রায়, 
রামেম্্্ন্দর ত্রিবেদী, ফোগেশচন্ত্র রায়ের নামও সবিশেষ 
উদ্লেখষোগ্য ৷ বঙ্ষিমচন্্র “বজ্দর্শনের “পত্র-স্চনাপ্তেই 
( বৈশাখ, ১২৭৯) লিখিয়াছিলেন : 

“আমরা হত ইংরাজি পড়ি, যত ইংরাজি কিবা 
বড ইংরাজি লিখি না কেন, ইংরাজি কেবল আমাদ্দিগের 
মুতসিংছের চশ্মন্বরূপ হইবে মাত। ডাক ডাকিবার 
সময়ে ধর পড়িব।..'নকল ইংবাজ অপেক্ষা খাঁটি বাঙ্গালী 
স্পৃুনীয়। ইংরাজি লেখক, ইংরাজিবাচক সম্প্রদায় হইতে 
নকল ইংরাজ ভিন্ন কখন খাঁটি বাঙ্গালীর সমুস্তবের সম্ভাবন! 
নাই। যতদিন না সুশিক্ষিত জানবস্ত বাজালীর। বাজালা 
ভাষায় আপন উক্তি সকল বিন্তত্ত করিষেন, ততদিন 
বাঙালীর উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই ।” 

লেখ! ও বক্তৃত। সম্থদ্ধে বহ্িমচন্দ্রের এই কথা শিক্ষার 
বাছন সন্থদ্ধে আরও বেশী প্রযোজ্য । লোকে বযাহ। কিছু 
শোনে বা পড়ে মাতৃভাষাতে মন তাহ তর্জম। করিনা 
অনুধাবন করিলে তবেই জ্ঞানলাভ ছয়। এই জ্ঞানলাতের 


শনিবারের চিঠি 


৯ পম রা পরী পপ সপ সর পিল সপ পপ শান পা পা, পা এপ 


[ ঠত্ত ১৩৬৫ 


+ ০ পপ শী শী শপ আশ পট পা শট পপ 





সী পিপাসা, 





শি সপ ---০, 


প্রণালীকে মহজতর এবং সময়কে সংক্ষেপতর করার জন্যই 
মাতৃভাষায় শিক্ষাদান প্রয়োজন । ইংরেজ শাসনের ফলে 
ইংরেজী ভাষ! প্রাধান্ত লাত করার সঙ্গে সঙ্গেই মাতৃভাষার 
দাবি সে কালের সহৃদয় ইংরেজরা! ও দ্বদেশগ্রেমিক 
বাঙালীরা জানাইয়াছেন। রামমোছন, বিদ্যাসাগর, 
অক্ষয়কুমার, কৃষমোহন, রাজেন্্রলালঃ পারীটাদ, ভূদেব, 
মধুস্ছদনের! শুধু প্রতিবাদ জানান নাই, মাতৃভাষায় স্ব স্ব 
সাধনার দ্বার নিঃসংশয়ে মাতৃভাষার প্রাধান্ত প্রতিপয় 
করিয়াছেন। তাহাদের সেই সুদৃঢ় ও নির্মল সিদ্ধাস্ত যে 
আবার বিভ্রাস্ত ও আবিল হইয়! উঠিয়াছে ইহ বাঙালীর 
ছুর্ভাগ্যই বলিতে হইৰে। রাঁময়োহনকে ধাহার। 
একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ ভাবেন তাহারা লর্ড আমহাস্টকে লেখা 
তাঁহার চিঠিখানিকেই এই বিষয়ের একমান্র দলিল মনে 
করিয়া ভুল করেন। রামমোহুনই সর্বপ্রথম মাতৃভাধাস্ম 
জানবিজ্ঞানের চর্চা করিয়া ষে দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়া 
গিক়্াছেন তাহ। ধাহাদের নজরে পড়ে না! তাহার! নিতান্তই 
একদেশদশ । 

বিগত শতাব্দীর প্রথমার্ধেই মাতৃতীষাকে শিক্ষার 
বাহন করিবার পক্ষে বাংল। দেশে প্রবল আন্দোলন হইয়া 
গিয়াছে । সে ষুগের মনীধীরা এই মামলার চুড়াস্ত 
মীমাংন। করিয়া! গিয়াছেন। আজ একশত বৎসর পরে 
পাঠ্যপুস্তকের অভাবের ওজুহাত দেখাইর! যদি মাতৃতাষার 
দাবিকে খণ্ডন কর! হয় ভাহ। হইলে দুঃখের সহিতই ত্বীকার 
করিতে হইবে বাঙালী আত্মবিস্বত জাতি। আমরা 
কালের ষবনিক। সরাইয়া উনিশ শতকের গোড়। হইতে 
সেই বিশ্বত ইতিহাস আঙ্কাদের পাঠকদের সম্মূথে উপস্থিত 
করিতেছি । 

১৮০৪ খ্রীষ্টাব্ধের ২*এ সেপ্টেপ্বর ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের ছাত্র এ. বি. টড গবর্ণর জেনারাল-পরিচালিত 
কলেজের পাবলিক ভিসপিউটেশনে সংস্কৃত ও বাংলার 
প্রধান অধ্যাপক উইলিয়ম কেরীর উপস্থিতিতে বাংল! ভাবায় 
এই বক্তৃতা করেনস্-“মুল সংস্কৃত গ্রন্থ চলিত ভাষাতে 
তরজমাতে বিদ্যা গ্রচারহুয় এবং লোকেরদের নীতজতভাচরণ 
দ্বার উপকার হয়|” মনে রাখিতে হইবে বাংল। গন্ধে তখনখ 
পর্বস্ক চিন্তামীল গুরুপল্ভীর প্রব্দ্ধ এইটি লইয়! তিনটির অধিক 
লিখিত হয় নাই কাজেই গণ্ভের ভাষা প্র।ঙজল রূপ পাস নাই । 


"পারি 
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তই বক্তৃতার শিরোনামার ইংরেজী জনা এইবপ দেওয়া 
হইয়াছে 
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এই সভাতেই উইলিয়ম কেরী স্বয়ং সংস্কৃত ভাষায় 
সংস্কৃত ভাষার প্রীধান্ত সম্পর্কে একটি বক্তৃতা কৰেন। 
ছাত্র টড বলেন, সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য ত বড়ই হউক 
বাংল] ভাষায় তাহার প্রচার না হইলে তাহা দেশের 
কোনও উপকারেই লাগিবে না। 

এই ঘটনার এগারো! বৎসর পরে ১৮১৫ সনে বাষমোহন 
তাহার প্রথম বাংল। রচনা প্রকাশ করেন। তাহারও 
প্রধান লক্ষা ও উদ্দেশ্য ছিল ভারতীয় প্রাচীন খষি ও 
মনীষীদের সাধনালন্ধ জ্ঞান মাতৃভীষাম্ম প্রচার করিয়। 
বাঙালী জাতির মৃঢ়ত। অজ্ঞত1 জড়তা ও কুনংক্কার দূর 
করা। মহাপপ্তিত মৃত্যুগয় বিষ্যালস্কারও অচিরাৎ 
(১৮১৭) মাতৃভাষায় রামমোহনের সহিত গ্রক্গন্ভীর 
শান্্ীয় আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। পরব্সর অর্থাৎ 
১৮১৮ মনের জুলাই মাসের “দিগ্দর্শনে' বাংল] ভাষায় প্রথম 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ “পৃথিবীর আকর্ষণের বিবরণ” প্রকাশিত 
হয়। সেইদিন হইতেই বাংলাদেশে মাতৃভাষায় সাময়িক 
পঙ্জে মারফত জান-বিজ্ঞান-চর্চার দ্রুত অগ্রগতি হয়। 
“সমাচার দর্পণ, “স্বাদ কৌমুদী,, 'পশ্বাবলী, “সমাচার 
চঞ্জ্রিকা” প্রভৃতির দান উল্লেখধোগ্য । ১৮৩১ সনের ১৮ই 
জুন তারিখে হিন্দু কলেজের (১৮১৭ সনে স্থাপিত ) রুতী 
ছাত্রবৃন্দ_-"ইয়ং বেঙ্গল” দল কর্তৃক 'জ্ঞানাঘেষণ নামক 
সাধধাহিক পত্রের প্রকাশ বাংলাদেশের ইতিহাসে একটি 
স্মরণীয় ঘটন1। বাংলাদেশের লোককে পর্বগ্রকার 
কুসংস্কারমুক্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান পরিবেশন বিশেষ উদ্যম ও 
উৎসাহের সঙ্গে এই “ইয়ং বেজল” দলই আরম্ভ করেন 
এবং ইহছাদেরই আদর্শে ও অনুপ্রেরণায় 'অস্থবাদিকা, 
( আগস্ট ১৮৩১ ), “জ্ঞানোদয়+ ( ডিসেম্বর ১৮৩১), বিজ্ঞান 
সেবধি' ( এপ্রিল ১৮৩২ ), “বিজ্ঞানসারসংগ্রহ* (সেপ্টেম্বর 
১৮৩৩) জ্ঞান-বিজ্ঞান-প্রসারে ব্রতী হুয়। ইহারই পরিণতি 
দেখি উনিশ শতকের পঞ্চম দশকে ও হষ্ঠ দশকের প্রথম 
বৎসরে 'বেঙ্গকাল স্পেক্টেটর' ( এপ্রিল ১৮৪২ ), “বিষ্যাদর্শন? 
(জুন ১৮৪২), “তর্ববোধিনী পত্িক1 €(১৬ই আগস্ট 
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১৮৪৩), ধর্বষথাকক্রম' কি জান্গক়্ারি ১৮৪৬), 'সত্যার্ণষ' 
(জুলাই ১৮৫৭) এবং “বিবিধার্থ-লজ.ছে'র (অক্টোবর 
১৮৫১) প্রকাশে । “বেঙ্গাল স্পেকৃটেটর+ “ইয়ং বেল 
দলেরই আর এক কীতি। 'বিদ্যাদর্শনে “তত্ববোধিনী 
পত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদক অক্ষয়কুমার দত্তের হাতেখড়ি 
হয়। “বিদ্যা কল্পক্রমে” রেভাবেওগ্ড কষ্চমোহুন বন্্যোপাধ্যায়ের 
মাতৃভাষায় বিজ্ঞান-ইতিহাঁস-ভূগোল প্রভৃতি প্রবর্তনের 
অবিনশ্বর ইতিহাস গ্রথিত হুইয়াছে। “লত্যার্ণব" পাদরি 
লং-এর কীতি, ইহাতে খ্রী্ধর্ষের প্রচারের সহিত জান- 
বিজ্ঞান-চর্চা অঙাঙ্গীভাবে জড়িত হইয়া আছে। 
গবিবিধার্থ-সঙ্গ,হ' বাংল! ভাষায় জানচর্চাকে কোন্‌ উন্নত 
পর্ধায়ে পৌছাইয়া দিয়াছিল স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাহার 
'জীবনস্থৃতি'তে তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন। 

বাংলা ভাষায় শিক্ষাদানের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে 
আমর! নীচে ষে উক্তিগুলি উদ্ধৃত করিতেছি তাছা। এই- 
কালের মধ্যেই কর! হইয়াছে অর্থাৎ ইহাদের প্রত্যেকটিরই 
বয়দ একশত বদরের অধিক হইয়াছে । আজ খে 
আমাদিগকে আবার কাচিয়া গণুষ করিতে হইতেছে 
ইহাই সবাধিক পরিতাপের বিষয়। 

১৮৩৮ মুনের গোড়ায় হিন্দুকলেজের প্রাক্তন ছাত্র, কয়েক 
জন “ইয়ং বেঙ্গল” এবং আকাডেমিক আসোনিয়েশনের 
কয়েকজন সদস্য “সাধারণ জ্ঞানোপাঙ্জিক। সভা” স্থাপন 
করেন। জ্ঞান-বিজ্ঞান অনুশীলন, অর্থনৈতিক সাঙ্নাজিব 
€ শিক্ষা সংক্রান্ত আলোচনার দ্বার! দেশের উদ্ধ্ি 
বিধান প্রভৃতি এই সভার উদ্দেশ্য ছিল। রামগোপা, 
ঘোষ, তারাাদ চক্রবর্তী, বাষতহ্ু লাহিড়ী, তাৰিণীচর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বাজকৃষ্ণ দে প্রভৃতির উদ্যোগে এই সন্ত 
স্থাপিত হয়। “নংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়ে'র সম্পাদক উদয়চং 
আঢ্য এই সভাব ১৮৩৮ ১৩ই জুনের অধিবেশনে “এতদ্দেশী 
লোকদিগের বাঙ্গালা ভাষ। উত্তমন্ধপে শিক্ষাকরণে 
শীর্ষক প্রস্তাব পাঠ করেন। তাহা 
তিনি বলেন : 

“-*্পুর্ব পূর্ব কালে বা তৎকিঞ্চিৎ পরে মধ্যমকা 
বঙ্গীয় ভাষার কিছু আলোচন! থাকিয়া এ ভাষা; 
জ্ঞানোপার্জনে লোকেরদের হেমত স্পৃহ1 ছিল তাহ। এক্খ 
হ্রান পাইয়াছে, অর্থাৎ এমত হইয়াছে, যে একেবারে জে 
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ছুমোক্রম বটে; কারণ পূর্বে পূর্বের যে সকল গ্রন্থকর্তারা 


ছিলেন, ঘখ! কবিক্ধণ চক্রবর্তাঁ, কাশীবাম দাস, কীর্তিবাস 
পণ্ডিত এবং ভারতচন্ত্র রায় ইত্যাদি, এবং এ সকল 
কবিবরের] যে সকল উত্তম উত্তম ইতিহাস, কাব্য এবং 
অগ্তান্ত মত পুস্তক রচন! করিয়। গিয়াছেন তাহ! কেবল 
লোকেরা যাগ কদাচিৎ পাঠ করিয়া থাকেন মাজ, কিন্ত 
এমত শুনিতে পাই নাই যে অধুনা এ সকল লেখকদিগের 
লেখার ভাবের মাধূর্ধ অথবা অভিপ্রায়ের প্রার্ধ, বা 
ছচ্জের মধূরতার প্রাচুর্য প্রভৃতি এক এক গ্রন্থকর্তার 
গুণের তুল্য এক্ষণের কোন কবিবরের আছে, কিন্বা 
তদ্রেপ কোন পুস্তক অধুনা কোন গ্রস্থকর্তা প্রকাশ 
করিয়াছেন; হায়! ইহা কি থেদের বিষয় নহে? ধন্য 
প্রশংস্য ইংলগ্ড ও তৎসরিহিত অন্যান্ত দেশ, ষথায় ষথায় 
নিত্যই জানের প্রাচুর্য হইয়া তাহারি প্রা্্ধে লোকের! 
পূর্ব কালাপেক্ষা দিন দিন জ্ঞানবান হইতেছেন, এবং 
এ জ্ঞানের দ্বারা নিতাই নৃতন রচনা করিয়া অন্যান্ত 
দেশস্থ লোকেরদিগের আশ্চর্য জন্মাইতেছেন; তাহাদিগের 
গুণের অধিক কি প্রশংসা বাহুল্যমতে করিব। যে থে 
দেশে আপনারদিগের জ্ঞানের নূতন চমৎকার শক্তি 
দেখাইতেছেন, ততদ্দেশের বিত্ত বিলক্ষণ হম্তগত 
করিতেছেন। ছি,ছি, ছি! এই সকল দেখিয়াও কি 
এদেশের লৌকেরদের ইচ্ছা! হয় না যে ইংগ্রণ্তীয়েরদের সদৃশ 
মহত হইয়া চতুষ্পাদের ম্যায় মৃক থাকিয়া অপরের 
হস্তোতলনে গ্রদত্ত ঘাগ জলই আচার করিতে থাকেন। 
হে বন্ধুবর্গ, মহুক্ত পূর্ব্বোক্ত প্রস্তাব শ্রবণে আপনারা মনে 
করিবেন না যে আমি শ্লেযোক্তি করিলাম, কিন্ত এদেশীয় 
লোকেরদের শ্বজাতীয় ভাষায় অনভিজ্ঞতা বিবেচনা 
করিয়া আমার যে রূপ অন্তর্ভেদ হইয়া নয়নে বারি বিগলিত 
হয় তাহা! আর দীর্ঘকাল না থাকে এমত চেষ্টায় এ বিষয়ক 
প্রসঙ্গোখাপনে সমুদয় হেতু বিন্তাপকরণ কারণ আমাকে 
সটাক উক্ভি করিতে হইয়াছে ।” 
এই দশ পৃষ্ঠার নিবন্ধটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিলে আঢ্য 
মহাশয়ের আক্ষেপ ষে কতদূর সমীচীন তাহ! একালের 
পাঠক বুঝিতে পারিতেন কিন্তু স্থানীভাববশতঃ 
উপসংহারটুকু মাত্র দিয়া শেষ করিতেছি £ 
"এতদেশের লোকেরদিগের এক্ষণে ঘেক্ধপ শিক্ষার 








তন হ এ 
প্রয়োজন তাহার উপযুক্ত প্রমাণ জগ্রেই দেখাইয়াছি এবং 
তাহা যে দেশীয় ভাষায় ছওয়। 'ত্যুচিত তাহার প্রয়োজন 
তৎপরেই দর্শাইয়াছি; 

'' এক্ষণে অত্যাবশ্তক হইতেছে কি না থে কিরূপ 
এদেশের বালকদিগের দেশীয় ভাষায় শিক্ষা হয় তাহার 
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১৮৪৯ সনের হার্ট মাসে কলিকাতায় কাউন্সিল অব 
এড়ুকেশনের সভাপতি হিসাবে কাউন্সিলের অধীনস্থ 
বিদ্ালয়সমূহের পুরক্কার-বিতরণী সভায় ডরিক্ক ওয়াটার বীটন 
( বেথুন ) বলেন, “এইক্ষণে যাহারা ইংরাজি ভাষায় 
বিবিধগ্রকার বিষয় শিক্ষা করিতেছেন, শ্বদেশীয় লোক- 
দিগকে সেই সমস্ত বিদ্যার উপদেশ দেওয়া! তাহারদিগের 
সর্বতোভাবে কর্তব্য ।--"তাহার] বহু পরিশ্রম করিয়া 
স্বদেশের ভাষা শিক্ষা না করিলে কখনই এ ভার মোচন 
করিতে সমর্থ হইবেন না।” 

১৮৪৯ সমেই তরানীস্কন শিক্ষাবিভাগের সর্বাধ্যক্ষ 
হার্বার্ট মেডাক হিন্দুকলেজের পরীক্ষোত্বীর্ণ ছাত্রদের বাঁধিক 
পারিতোধষিক বিতরণকালে ষে বত্তৃতা করেন তাহাতে 
মাতৃভাষার মাধমে শিক্ষাদান বিষয়ে “বিস্তর অনুরাগ 
প্রকাশ” করেন । এবং “যে ছাত্র আগামী বর্ষে (মাতৃভাষায়) 
কোন নিদিষ্ট ব্ষিয়ে সর্ববোত্তম রচনা করিতে পারিবেক, 
তাহাকে এক ম্বর্ণসুত্্রা পারিতোধিক দিতে স্বীকৃত 
হইলেন ।” 

উপরের ছুইটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া ১৭৭১ শকের 
বৈশাখ সংখ্যা (১৮৪৯ এপ্রিল ) “তত্ববোধিনী পত্রিকা" 
সম্পাদক অক্ষয়কুমার গত “গ্বদেশীয় ভাষায় বিষ্তাভ্যাস” 
শীর্ষক প্রথম নিবন্ধে লিখিয়াছিলেন : 

“্স্থদেশীয় ভাষার অনুশীলন ব্যতিরেকে সাধারণরূপে 
বিষ্ঠা প্রচার হওয়া কখনই সভাবিত নহে, ইহা এই 
পত্রিকায় বারম্বার প্রতিপন্ন কর! গিয়াছে। সম্প্রতি 
এ বিষয় ঘে কোন কোন রাজ-সংক্তাস্ত এবং বিশেষতঃ 
শিক্ষাসমাজ সম্পকীয়্ প্রধান ব্যক্ষির হদয়ঙ্গম হইয়াছে, 
ইহ! অতি শুভচিহ্। বীটন সাহেব পরম বিষ্কোৎসাহী 
এবং ব্রিটেনের প্রধান বিশ্ববিষ্ভালয়ে অধায়ন করিয়া প্রধান 
প্রধান উপাধিপ্রাপ্ত হইয়াছেন; এতাদৃশ মছাশয়ব্যক্তির 
কথা সকলকেই প্রামাণিক বলিয়া শ্বীকার করিতে হয়। 








৬্ঠ সংখ্যা]. 


সাসিপাপপিাপিশিরি বিপিএল পপ এলাম পপ 


সাব 
হয়, যে ক্রমে ক্রমে অনেকেরই এবিষয়ে মমোষোগ হইতেছে, 
এবং ইংরাজী ঘে এদেশীয় লোকের স্বজাতীয় ভাঁষ! হইবেক, 
এ অভিপ্রায় এইক্ষণে বিজলোকদিগের স্বপ্র-কল্পিত 
্যাপারের ন্তায় অলীক বোধ হুইক্জ। আসিতেছে ।” 
মধুন্দন দত্তের কাছে উক্ত অভিপ্রায় অলীক বোধ 
হইয়াছিল বটে কিন্তু মধুসূদন অপেক্ষাও' বিজ্ঞতর লোকের 
কাছে সে অভিপ্রায় ষে আজিও অলীক হুইয়। যায় নাই 
বিগত ১৭ই এপ্রিল শুক্রবারে অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় দিনের 
সেনেট মভাই তাহার প্রমাঁপ। 

শেষ উদ্ধৃতিটি পাদরি লং সন্কলিত “বঙ্গীয় পাঠাবঙী” 
হইতে। "পাঠাবলী'র এই খণ্ডট ( চতুর্থ) মূলত: “দত্যার্ণব, 
পত্রিকার স্কলন ৷ লং সাহেব “সত্যার্ণবের সম্পাদক ছিলেন। 
নিবন্ধটির নাম “বঙ্গীয় ভাষ। এবং হিন্দু জাতির ব্বিরণ।” 
আরভটি এইরূপ £ 

“ভাষা এবং অক্ষর দেশভেদে গপ্রয়োজনামুসারে 
নানাবিধ হইয়াছে, অতএব ষে দেশে প্রথমাবধি যে ভাষা 
দ্বারা লৌকিক ব্যবহাঁর এবং তাবৎ কর্ম নির্বাহ হইতেছে 
সেই ভাষার আশ্রয় ব্যতিরেকে অন্তজাতীয় ভাষাবলঙ্গন 
করিয়! তদ্দেশীয় তাবৎ লোঁককে বিজ্ঞ করা অতি স্থকঠিন। 
গ্ঘপি বিশেষ পরিশ্রমের দ্বার! অল্প সংখ্যক লোক অন্য 
জাতীয় ভাষাতে বিজ্ঞ হইতে পারে, তথাপি তাহাতে 
দেশের উপকার দর্শে না, বরঞ্চ যে সকল লোকেরা 
অন্তজাতীয় ভাষা দ্বার! বিজ্ঞ হয়েন তাহাদিগের স্বীয় 
অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা, যেহেতু তাহার! স্বদেশীয় বহতর 
অনভিজ্ঞ বাক্তির সহিত বাঁস করত অভিমানী হইতে 
পারেন, আর অভিমান ঘেক্ধপ অনিষ্টের কারণ তাহা কাহার 
অবিদিত আছে? বিশেষতঃ ভারতবর্াঁয় উত্ত দশ কোটি 
মহ্ুস্তের মধ্যে এক শত বা এক সহম্্ কিন্বা দশ সহত্র লোক 
বহু পরিশ্রমে বিস্তর ধন্‌ ব্যয় ঘার৷ ভাষাস্তরে বিজ্ঞ হইলে 
কি প্রকারে দেশসাধারণের সত্যত। হইতে পারে? 

গৌড়ীয় ভাষার অল্পতা প্রযুক্ত ঘদ্যপি তাহা। ইউরোপীয় 
কোন বিষ্তাবিশেষের সম্যক তাৎপর্ধ্য প্রকাশে আপাখ্খতঃ 
অসমর্থ, তথাপি এ ভাষ! পরিত্যাগ ন! করিয়া! বরং যদ্ধারা 
তাহার বুদ্ধি হয় এইরূপ উপায় চেষ্টা কর! উচিত।” 

পরমাশ্চর্ষের বিষয় এই যে, সেদিন সেনেটের সভায় 
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শতাধিক বর্ষ পঝে এই প্রশ্থই সাদিক টনক 
বিগত একশত বৎসর ধরিয়! বাংল! দেশের জ্ঞানী বিজ্ঞানীক্া। 
বছ শ্রম চিন্তা ও সাধনার দ্বারা থে “উপায় চেষ্টা 
করিয়াছেন এ কালের বিজ্েরা তাহা নম্তাৎ করিতে দ্বিধা 
করেন নাই। এই “উপায় চেষ্টার ফল যাহা! ফলিয়াছে 
অস্ততঃ বিজ্ঞান ও দর্শনের ক্ষেত্রে তাহার কিঞিৎ পরিচয় 
আমরা চেষ্টা করিয়া প্রাপ্ত হইয়াছি। বিজ্ঞজনেরাও ইচ্ছা 
কবিলেই মে পরিচয় পাইরেন। নিবন্ধকারক বাংলা 
ভাষার দুরূহ ভাঁব প্রকাশোপযোগী শবের অস্তাব বিষয়ক 
আপত্তি উঠিতে পারে ইহা ধরিয়। লইয়াই এইকূপে 
তাহ! নিরাকরণ করিয়াছেন । 

“এতদ্দেশীয় ভাষার অল্পত। বিষয়ে কোন আপত্তি সন্ভবে 
ন] কারণ সংস্কৃত ভাষা হুইতে গোঁড়ীয় ভাষা উৎপর় হয়, 
এবং ষে কোন শব সংস্কৃত ভাষায় চলিত আছে তাহ! 
গৌড়ীয় ভাষায় অনায়াসে ব্যবহার্য হইতে পারে, অতএব 
ইহার বুদ্ধি হওনের অধিক সভভাবন1, এবং এই রীতানসারে 
গ্রীক এবং লাটিন প্রভৃতি ভাষা হইতে আহরণ কিয়! 
ইংলতীয় ভাষার বৃদ্ধি হইয়াছে, সংস্কৃত ভাষার 
অতিগ্রাচীনতা ও বাহুল্য প্রযুক্ত তৎসহকারে গৌড়ীয় 
ভাষায় ঘকল অভিপ্রায় প্রকাশ হইতে পারে। এ সংস্কৃত 
ভাষার বাহুল্য ও প্রাচীনতার প্রমাণ কেবল অন্মদ্দেশীয় 
শাস্ত্র নহে; কিন্তু সংস্কৃতজ্ঞ ইংলওীয় মহাঁঙগভব মহাশয়ের 
্ব স্ব গ্রন্থে গ্রীক লাটিন প্রভৃতি ভাষা হইতে উক্ত ভাষার 
বাল্য এবং উৎরুষ্টতা লিখিয়াছেন, অতএব এতাদৃশ 
ংস্কৃত ভাষা! হইতে গৌড়ীয় ভাষা! সংগ্রছেও যগ্যপি 
বিদ্ভাবিশেষের তাৎপর্য প্রকাশ না হয়, তবে দেশাস্তরীয় 
ভাষাদ্বার! প্রয়োজনান্ছসারে গৌড়ীয় ভাষ! বৃদ্ধিকরণে 
কোন প্রতিবন্ধক নাই, অতএব ভাষার অল্লতার বিষয়ে 
আপত্তি কোন মতেই সম্ভব হইতে পাবে ন1।” 





ত্তানবিজ্ঞান গ্রপঙ্গে বাংলার বর্তমান সাহিত্য-নায়ক 
শ্ররাজশেখর বন্ুর গত «ই বৈশাখে অনুষ্ঠিত একটি সভায় 
প্রদত্ত উক্তি বাংল! দেশের প্রত্যেক নসাহিত্যসেবীর 
অনুধাবনীয় ও অনুসরণীয় । যে কালে প্রথম শ্রেণীর বাংল! 
ংবাদপত্রগুলিও নিছক লাদাঁমাটা পংবাদ পরিবেশন 
করিতে পিয়া ভাষায় ও ভর্জিতে 'উদ্ত্রাস্ত প্রেম'কেও ছার 


৫. 


৪৮৪ 


এ পবা চাপ এ বা সচেতন বা পপ 





ঙানাইতেছেম, একটি সামান্ত সর্প দংশনের মংবাদ তে গিয়া 


ধাহাযা আদম-ইভ-শয়তান, পরীক্ষিৎ-আস্তিক-তক্ষককে 
পর্ধস্ব টানিয়। আনিয়া চঙ্ৎকারিত্ব সম্পাদনে পরস্পরকে 
পাল্প! দিতেছেন সেকালে সেই সংবাদপন্র-পবিচালকদের 
নাকের উপরেই যুক্তিসিহ্ধ জ্ঞামচর্চার কথা বল! সৎসাহস 
বইকি ! " ষখন বিজ্ঞান, ইতিহাস, দন, ভূগোল, 
জ্যামীত, জ্িকোণমিতি, এমন কি শারীরবিষ্যা ও 
ব্যবচ্ছেদবিগ্যার প্রবদ্ধ “ও গ্রস্থরচনায় মুজতবালীয় ও 
গৌরকিশোরী রম্যভাফা বাবহারই হইতেছে অর্ডার অব দি 
ডে তখন বনুমহাশয়ের এ হচিস্তিত সতর্কবাণী কি কাহারও 
কর্ে প্রবেশ করিবে? তিনি বলিয়াছেন £ 

“কলাচর্চাই সাহিত্যের শেষ কথা নয়। জ্ঞানাত্মক 
সাহিত্যেরও (যাহা বাংলা সাহছিতোো বেশী নাই ) যথেষ্ট 
প্রয়োজন আছে ।*"" বাংলা সাহিত্যে ৮৬ ভাগ রচনাই 
ভাবাত্মক, কাল্পনিক; জ্ঞানাত্মক রচনার সংখ্যা খুবই 
মগণ্য। কিন্তু ইংরেজী সাহিত্যে ভাবাত্মক রচন। প্রচুর 
হইলেও জ্ঞানাত্মক রচনা স্বপ্ন নয়।*"'বাঁংল! সাছিত্যের ৭৫ 
ভাগ রচনাই গল্প; আর কবিতা ৫ ভাগ, ভক্তিরসাত্মক 
রচন। ৪ ভাগ, ভ্রমণ ২ ভাগ, ইতিহাস ২ ভাগ, রাজনীতি 
২ ভাগ, অর্থনীতি কষি ১ ভাগ, দর্শন ১ ভাগ, বিজ্ঞান 
১ ভাগের কম, জ্যোতিষ ১ ভাগ, অন্যান্ত রচনা বাকী 
অংশ। টু 

বাংল সাহিত্যে জানাত্মক রচনার অভাব রহিয়াছে । 
আমাদের মনে রাখা দরকার যে, শিক্ষা শেষ নাই। 
যতকালই ম্নামুঘ বাচে ততকালই তাহাকে শিখিতে ছয়। 
কাজেই জানাত্বুক রচনার দিকে দুটি নিবন্ধ হওয়া 
আবশ্তক। বাংলাভাষার তুলনায় হিম্দী-সাহিত্যে জ্ঞানাত্মক 
বচন বেশ আগাইয়। চলিক়ীছে । আজ সরকারী বেদরকারী 
সাহাধ্য ও প্রেরণায় অপূর্ণ বাংলা! সাহিত্যকে পরিপূর্ণ 
করিয়। তোলার প্রয়োজন হইয়াছে ।” 

ক জু ্ 

তবে ইহার পরেও কথ। আছে, তাহাঁও স্মরণীয়। 
নিছক জান ও বিজ্ঞানের আত্যন্তিক দাসত্ব, অবিমিশ্র 
যুক্তিমার্গের অস্থুদরণ মানবজীবনের শেষ কথ! নয়্। 
ছুই জন শ্রেষ্ঠতম বাঙালীর শেষ জীবনে এই অন্ধভূতি 
জন্মিয়াছিল। বিদেশী টলন্টগ্পের কথ! তৃলিব না। মনস্থী 


না শনিবারের চিটি 


সিসি পপ তা  পসশরছে 
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জারা কপ চারার রও তত রও 
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দ্বিতীয় উত্ভিটি উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে গ্রদত 
আর একজন অনন্সাঁধারণ প্রতিভাধর বাঁডালীর। তিনি 
বলিতেছেন : 

“অতি তরূণ অবস্থা হইতেই আমার মনে এই প্রশ্ন 
উদ্দিত হইত, “এ জীবন লইয়া কি করিব? 'লইয়! কি 
করিতে হয়? সমস্ত জীবন ইহারই উত্তর খুঁজিয়াছি। 
উত্তর খুঁজিতে খুঁজিতে জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে। 
অনেক প্রকার লোক-প্রচলিত উত্তর পাইয়াছি, তাহার 
সত্যাদত্য নিরূপণ জন্য অনেক ভোগ তৃগিয়াছি, অনেক 
কষ্ট পাইয়াছি। ঘথাপাধ্য পড়িয়াছি, অনেক লিখিয়াছি, 
অনেক লোকের সঙ্গে কথোপকথন করিয়াছি এবং 
কাধ্যক্ষেত্রে মিলিত হইয়াছি। সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, 
দর্শন, দেশীবিদেশী শান্ত [ মায় মাঝ -এজেলস্-ফয়েরবাক 
পধস্ত ] যথাসাধ্য অধ্যয়ন করিয়াছি । জীবনের সার্থকতা 
সম্পীন জন্য প্রাণপাত কবিয়াছি। এই পরিশ্রম, এই 
কষ্টভোগের ফলে এইটুকু শিখিয়াছি যে, সফল বৃত্তির 
ঈশ্বরাহৃবন্তিভাই ভক্তি, এবং সেই ভক্তি ব্যতীত যন্ুম্তত 
নাই। “জীবন লইয়া কি করিব? এই প্রর্থের এই 
উত্তর পাইফাছি। ইছাই হথার্থ উত্তর, আর নকল উত্তর 
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মধথার্থ। লোকের সম্কন্ত জাঁবনের' পরিশ্রমের এই শেষ 
ফল; এই একতাত্র স্বফল।"''স্বত্ত জীবন ধরিয়া, আঙ্কার 
প্রশ্নের উত্তর খু'জিয়া এতদিনে পাইয়াছি।” 

গৌোপালদ। লিখিয়াছেন, 

“ভায়। ছে, চীনের প্রধান-সব্্রী সার্থকনাম। চৌ-এন-[1৪- 
এর ঘোষণা-মতে তিব্বতের দালাই লামাকে শয়তান- 
বিপ্রোহীরা তো কল্জ! করিয়! ভারতবর্ষে লইয়৷ গিয়! বন্দী 
করিল কিন্তু তোমাদের দুই লাখ-মননব্দারী বাংল] দৈনিক 
সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় স্তস্ভে স্তন্তে এমন ঠোঁকাঠুকি 
লাগিতেছে কেন? লামাকে লইয়৷ ধাম ধামা গবেষণ! 
চোক, কিন্তু স্যাঙাতে স্তাঙডাতে ঝগড়া ন। বাধিয় ষায়। 
ষে পত্রিকার মাথার উপরে লর্ড গৌরাঙ্গ এবং আনাচে- 
কানাচে মহাত্মারা উকিঝ্ুকি দ্িতেছেন “গভ -কিং*-কে 
লইয়া! তাহাদের অস্বাভাবিক উদ্মা কৌতুকাবহ নয় কি? 
একজন মতলববাজ অদ্ঠিয়ানের (জার্মান নয়) পকেট-বুক 
সিরিজের রোমাঞ্চকর কাহিনী পড়িয়া বাংল! দেশের 
বিবেক ষদ্দি বিচলিত হয় তাহ! হইলে বাংলা দেশের কি 
গতি হইবে? রাহুল সাংকুত্যায়ন যে কত ৰড় খলিপা 
তাহ! তাহার ভল্গ। হইতে ভাসিতে ভাসিতে শেষ পধস্ত 
গঙ্গায় চিৎ-্সাতার দেখিয়াও ঘি মালুম না হয় তাহা 
হইলে বুঝিতে হুইবে প্রাচীন নাম-যাহাত্ম্যে আধুনিকেরাও 
হতচেতন হুইয়! থাকে । যাক সেকথা। কিন্তু তিব্বত 
সম্বন্ধে হেনরিক হারাবের রোমাঞ্চ কাহিনীই শেষ কথা 
ময়, সার চার্লন বেলের চারখানি, এল. এ. ওয়াডেলের 
ছুইখানি, আলেক্জাগ্ড। ডেভিভ নীলের তিনখানি, বু, 
ওয়াই, ইভান্ন-ওয়েন্জ সম্পাদিত চারখানি, জি. 
স্তাগুবার্গের ছুইখানি, রকহিলের তিনখানি, ছেনরি 
স্তাতেজ ল্যাগুবের তিনখানি, এডআ্াগু, ক্যাগুলারের 


তিনখানি, হাকের ছুইখানি, নাইটের চারথানি, ডেভিভ. 


ম্যাকৃভোনান্ডের তিনখানি, স্যার টমাস হোল্ডিচের 
ছইখানি, য্যাকগভার্ণের ছুইধামি, চার্লস এ শেরিং, 
মার্ক! পিস, এফ. গ্রেনার্ড, পায়েল মিলিংটন, 
লিলিয়ান স্টার, লাওয়েল টন্নাস (পুত্র ), পারসিভাল ল্যাগুন, 
আত্রে মিগট, ডেভিড ফ্রেজার, রোনান্ড কাউলবেক, 
এডউইন জি/শারার, গর্ভন এগ্ডার্স, এবং জাপানী শ্রমণ 
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8৮৫ 
একাই কাওয়াগুচি, ভারতীয় সন্গ্যাসী প্রণবানন্দ ও বাঙালী 
পর্ধটক শরৎচন্দ্র দাসেরও তো! বই আছে। কত নাক 
করিব। এই পুস্তক-সম্ভীরের মধ্যে যেল, ওয়াডেল, 
রকছিল, ইতান্স-ওয়েন্জের বইগুলি প্রামাণিক। তিব্বত 
এবং লামাধর্ম সম্পর্কে ইহার! প্রত্যেকেই শ্রদ্ধা! পোষণ 
করেন। এই সকল গ্রন্থ নাড়াচাড়া করিলেই যে কোনও 
সহদয় ব্যক্তি বুঝিতে পারিবেন তিব্বত চীনের যতখানি 
তাহা! অপেক্ষা অনেক বেশী* ভারতবর্ষের । ভারতের 
উদ্চান প্রদেশের পদ্মসস্ভব এখানে বৌদ্ধ ধর্মের প্রবর্তন 
করেন, অতীশ অর্থাৎ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান, কুমারজীব, 
কমলশীল, তিলপাপ্, নারপাদ গ্রভৃতির কথ তো! তোমর। 
জানই। অতিকায় চীন বারবার হামল] করিয়াছে বলিক়্াই 
তিব্বত চীনের নয়। ইতিহাস পড়িলেই এই সত্য বুঝিতে 
পারিবে । আজ নাইনাল্যাণ্ড আলজিরিয়া, সাইপ্রাস ও 
আফ্রিকার নানা দেশ ও জাতির স্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্র্য 
দিবার জন্ত সমগ্র পৃথিবীতে আন্দোলন চলিতেছে। 
অপরাধ শুধু তিব্বতের! ভারতবর্ষ ববর, ভারুতব্য 
অশিক্ষিত এই ওজুহাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীর অক্টোপাস- 
প্রেম ধাহারা সেদিন পর্ধস্ত ভোগ করিয়াছে চীনের ছলকে 
তাহার! সমর্থন করে কোন লজ্জায়, বুঝিতে পারি না। 
অতীতের কথ ছাড়িয়া দিলেও ভারতবর্ষের সহিত 
তিব্বতের ষে সম্পর্ক গুয়াবেন হেঠিংসের আমল হইতে 
চলিয়। আসিতেছে নে সম্পর্কের কথাও বিশ্বত'হওয়া উচিত 
নয়। সেই ইতিহাস যদি বিস্তারিত জানিতে চাও 
এনিয়াটিক সোসাইটির জানাল ৫৯ তাগ প্রথম সংখ্যায় 
মধুস্থদন-ন্থহাৎ গৌরদাস বসাকের প্রবন্ধ পাঠ কর। 
কলিকাতাঁর সন্নিকটে হাওড়ার ঘুস্থড়িতে দালাই লামা ও 
ওয়ারেন হে্টিংসের চেষ্টায় ভারতীয় পরিব্রাজক পূরণগিরি 
কিভাবে একটা বৌদ্ধমঠ স্থাপন করিয়া! তাহার মোহুত্ব 
হইয়াছিলেন এবং ১৮৩৭ সনের ২০এ জানুয়ারি (১২৪, 
৬ই মাঘ) কিভাবে দন্থাহস্তে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল থে 
কাছিনী ঘেষন চয়কগ্রদ তেমনই শোচনীয়। এ 
পৃরণগিরিই ভারতে ইংরেজাধিকার-পরবর্তী প্রথ 
ভারতীয় যিনি তিব্বতের সহিত ষোঁগন্ত্র পুনঃ স্থাপ 
করেন। ১৭৭২ লনে ভূটানরাজ দেপা শিদার কুচবিহা। 
আক্রমণ করেন) টিক এই সময়ে ওয়ারেন হেহ্রিংস বাংল 
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শাসক হন। তিনি কুচবিহাররাজের প্রার্থনামতে 
ভুটানরাজকে শান করিবার জন্য একদল সৈন্য প্রেরণ 
করেম। যুদ্ধে তুটানরাজ পরাজিত ও লাঞ্ছিত হইয়া 
পালাই লামার শরণাপর হুন। তথন ভুটান তিব্বতের 
করদরাজ্য ছিল। দালাই লামাও তখন শিশু। তশি 
লাম তাহার অভিভাবকরূপে তিব্বত শাসন করিতে- 
ছিলেন। ১৭৭৩ সনে 'তশি লাম! পত্রযোগে ওয়ারেন 
হেগ্িংসের নিকট ভূটানরাজের পক্ষে আবেদন জানান । এই 
পত্র লইয়া! আসেন ভারতীয় পরিক্রাজজক সন্ন্যাসী পৃরণগিরি। 
পূরণগিরিই হৃবিখ্যাত বোগ ল-মিশন ও পরবতী টার্ণার- 
মিশনও পরিচালনা করেন। ইনি উধ্ব'বাহ্ছ ছিলেন। ১৮০১ 
সনে প্রকাশিত “এপিয়াটিক রিসার্চেস পত্রের পঞ্চম খণ্ডে 
বাংল! ভাষা-সাহিত্যের ইতিহাসে খ্যাত (বাংলা হরফে 
মুন্রিত প্রথম গ্রন্থের লেখক, বইথানি আইনের, ১৭৮৫ সনে 
ছাপা হয়। ) জোনাথান ভানকান এই পূরণগিরির আত্ম- 
কথার ইংরেজী অনুবাদ উধব বাহু সন্ন্যাসীর চিত্রসহ প্রকাশ 
করেন। তিনি সঙ্গ্যামীকে পৃরণপুরী বা প্রাণপুরী নামে 
উল্লেখ করিয়াছেন। আত্মকথার শেষে জোনাথান ভানকান 
সন্লানীর শেষ পরিচয় দিয় লিখিয়াছেন-_ 
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১৭৯২ সনের ষে মাসে ভানকান পৃরণগিরির বিবৃতি 
লিপিবদ্ধ করেন। এই আশাপুরই হাওড়ার ঘুস্থড়ি, এবং 
দালাই লামার ব্যয়ে পৃরণগিরি নিমিত বৌদ্ধ মঠব! 
ভোটমন্থিরের নামে এই গ্রামের বর্তমান নাম ভোটবাগান। 
মন্দিরের তগ্নাবশেষ এখনও আছে তবে নানাবিধ হিন্দু 
দেবদেবীর মুত্তি এখানে স্থাপিত হুইয়াছে। একদিন গিয়া 
দেখিয়া আমিতে পার। আমি তে! দালাই লামাকে 


নিবীমনকালে এখানে থাকিবারই পরামর্শ দিয়াছিলাষ, 
তাছ। হইলেই ব্যাপারটা একটা এঁতিহাসিক রূপ লইত। 
তবে জায়গাট। অরক্ষিত, অসংস্তৃত ও অত্যধিক গরম 
(লামার পক্ষে) বলিয়া শেষ পধস্ত তাহার মৃসৌরিতে 
খাকাই লাব্ত্ত হইয়াছে ।” 


কথ ত ০৯ সন ৯ জন অতি কথ কও শত বত ক সি ৯ ০৯ ০ না উদ জাই চা উর ৬৯৮ ৪৯৮৬৪ হক আরা ও 
৯ ৪০১৬৯ ০৪ কজ জে ডজএ৫১৪ খিক 
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গোপালদা! তিব্বত, লামাধর্ম ও চীন সম্পর্কে আরও 
এক কাহুন লিখিয়াছেন। সে সকল কাহিনী এখন প্রকাশ 
করা সমীচীন বোধ করিতেছি না। স্থানাভাবও একটি 
কারণ। তবে এই প্রসঙ্গে অন্তকার (২১ এপ্রিল) 
'যুগাত্তরে? একটি পি. টি, আই.সংবাদ মুদ্রিত হইয়াছে, 
তাহ] উদ্ধত করার (লাভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না। 
মহাচীনের স্থমাজিত সংস্কার-চেষ্টার শ্বরূপটা কি এই 
সংবাদেই ধর] পড়িয়াছে। সম্পাদক ও বার্তাপম্পাদকের 
মধ্যে ঘোরতর বিরোধ না ঘটিলে একই পত্রিকার 
সম্পাদকীয়ে ও সংবাদে এতখানি গরমিল সম্ভব নয়। 

“৫০ হাজার তিব্বভীদের পাহারায় ৬০ হাজার 

চীনা সৈম্ 

শিলিগুড়ি, ২০শে এপ্রিল_আজ এখানে বিশ্বস্তনথত্রে 
সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, লালা ও লাসার উপকণ্ঠের 
৫০ হাজার তিব্বতীকে পাহার। দিবার জন্ত ৬* হাজার 
চীন! সৈন্য সমাবেশ কর! হইয়াছে । 

সংগ্লি্ই অঞ্চলের সকল অধিবাপীকে গণন। করা হইয়াছে 
এবং অশাস্তির সময় ঘাহাতে প্রত্যেককে খুঁজিয়া বাহির 
কর! যায়, তজ্জগ্ত পূরাদস্তর হিসাব রাখ! হইয়াছে। 

এই শৃত্জে প্রাপ্ত সংবাদে আরও বল হইয়াছে ষে, 
লাস আজ একটি রুদ্ধপ্ধার নগরীতে পরিণত হইয়াছে, 
চীনের ঘন বনতি অঞ্চল হইতে বু চীনা পরিবার আনিয়া 
লানার উর্বঝ জমিতে পুনর্বান কর। হুইয়াছে। পশ্চিম 
তিব্বতে বহু চীনা সষাবেশ কর! হইতেছে । সিংকিয়াংএর 
মধ্য দিয়! মূল চীন ভূখণ্ডের সছিত ইছার সংযোগ সাধন 
কর। হইয়াছে । তিব্বতে চানাদের বসতি স্থাপন সম্পর্কে 


যেখানেই প্রতিবাদ হইয়াছে, সেখানেই দৃঢহত্তে তাহ! দমন 
করা হইয়াছে। বহুসংখ্যক তিব্বতীকে অজাতস্থানে 
প্রেরণ কর1 হইয়াছে । কিছুসংখ্যক তিব্বভীকে হয়ত 
বন্দীশিবিরে পাঠান হুইয়াছে। কিছু ভিব্বতীকে হয়ত 
বলপূর্বক রাস্ত! নির্মাণের কাজে লাগান হুইয়াছে।” 

খবয়ং দলাই লাম। জামদে! প্রদেশের অধিবাসী । এই 
প্রদেশ এখন মূল চীন ভূখণ্ডের অন্তু ক্ত ছুইয়াছে।” 


ভ্রম-সংশোৌধন--৪৮৪ পৃ ২য় কলম ২৪ পংক্ি 
“অনন্তসাধারণ গ্রতিভাধর বাঙালীর* পরে ”-_ ঘস্কিমচন্জর 
চট্টোপাধ্যায়ের” কথাটি বমিবে। 
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জগদীশ 
ভট্টাচার্য 





॥ দ্বাদশ অধ্যায় ॥ 
॥ “কবির অন্তরে তুমি কৰি? ॥ 


৫ 


লি” গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়েছিল 
মালের শ্রাবণ মাসে। তার ঠিক তিন বৎসর 
পরে ৩২ নালের শ্রাবণে প্রকাশিত হুল 'পূরবী”। “বলাকা 
আর 'পূরবী*র ষধ্যে প্রায় এক যুগের ব্যবধান। মাঝখানে 
'পলাতকা* আর “শিশু ভোলানাথ* এই যুগে কবিজীবনের 
ছুটি ক্রোড়পত্রের মতই দেখ! দিয়েছে । “শিশু ভোলানাথ' 
একেবারেই স্বতন্ত্র গোত্রের কবিতা, আর 'পলাতকা'র 
গল্প-কবিতাঁয় কবিচিত্তের প্রতিফলন হয়েছে তির্ষক্‌ 
ভঙ্জিতে। কাজেই “ব্লাকা'র পরে মত্যকার গীতিকাব্যের 
বাশি প্রথ বেজে উঠল পূরবী'তেই। “বলাকা৮পৃরবী"র 
মধ্যবর্তী এই যুগে কাব্যের অন্থপস্থিতি সম্পর্কে কবি 
লিখেছেন, “বর্তমান বয়সে আমার জীবনের প্রধান সংকট 
এই যে, যদ্দিচ শ্বভাবত আমি আরপাক তবু আমার 
কর্মস্থানের কুগ্রহ দকৌতৃকে আমাকে সাধারপ্যক করে 
দাড় করিয়েছেন।"*'কাব্যসরস্বতীর সেবক হয়ে গোলমালে 
আজ গণপতির দরবারের তকমা পরে বসেছি; তার ফলে 
কাব্যসরন্বতী আঙ্গাকে প্রায় জবাব দিয়েছেন, আর 
গণপতির বাহুনটি আমার সকল কাজেরই ছিত্র অন্বেষণ 
করছেন |" এ যুগের লেখা একটি গানেও কবি তার 
চিরন্ুন্দরের কাছে আক্ষেপের স্বরে বলেছেন, প্রাণের 
বীণার তারে তারে ধুলো, জমে উঠেছে। মালা গাখবার 
মত কুস্থম আর্ত নেই। দিনের পরে দিন বায় কেটে, 


১৩২৪৯ 





সদয় কোন্‌ পিপাসায় পিপাসিত যেন সে কথাও সে তুলে 
গেছে। শৃম্ত ঘাটে কবি অপেক্ষা করে আছেন রডীন 
পালে আবার কবে তরীথানি আসবে; স্ধারসের 
পারাঁবারে কবে আবার তিনি দেবেন পাড়ি! 

এমন দিনে আবার বাজল সানাই । শৈশব-কৈশোরের 
পরিচিত পরিবেশে কবির চিত্তবংশীর কুরে কুহরে বেজে 
উঠল অতীত দিনের হারানে! স্রগুলি। ১৩৩০ সান্লর 
ফান্তুন মাস। কবি এসেছিলেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সাহিত্য সম্পর্কে তিনটি বক্তৃতা! করতে । ১৮, ১৯ ও ২*-- 
এই তিনদিন তার বক্তৃতা হল। শেষ দিনের বক্তৃতার 
মুখবন্ধে কবি বললেন, “আজ এই বক্তৃতাসভায় আসব 
বলে যখন প্রস্তত হচ্ছি তখন শুনতে পেলুম, আমাদের 
পাড়ার গলিতে সানাই বাজছে । কী জানি কোন্‌ বাড়িতে 
বিবাহ। খাম্বাজের করুণ তান শহরের আকাশে আচল 
বিছিয়ে দিল। | 

“উত্সবের দিনে বাশি কেন বাজে। সে কেবল সুরের 
লেপ দিয়ে প্রত্যছের সমস্ত ভাঙাচোরা মলিনত। নিকিয়ে 
দিতে চায়। যেন আপিসের প্রয়োজনে লৌহপথে কুশ্রীতার 
রথযাত্র! চলছে নাঁ, ষেন দরদাষ কেনাবেচা ও-সমত্ত কিছুই 
না। সব ঢেকে দিলে। 

“ঢেকে দিলে কথাটা ঠিক. হল না; পর্দাটা তুলে 
দিলে-__এই ট্রাম-চলাঁচলের, .কেনা-বেচার, হাক-ডাকের 
পর্ণা। বর-বধৃকে নিয়ে গেল নিত্যকালের অন্তঃপুরে, 
রসলোকে।* 

বাশি শুধু বর-বধূকেই “নিত্যকালের অন্তংপুরে, 
রসলোকে' নিয়ে গেল নল? কবিচিত্বেও -অকম্মাৎ 
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আপা 


অগ্রত্যাশিতভাবে নিত্যকালের অস্তঃপুরে রসলোকের 
রুত্ধত্বার মুক্ত হয়ে গেল। 'পু্পাঞ্চলি' 'লিপিকা'র পাঠক 
অবশ্যই লক্ষ্য করেছেন, বিবাহবানর থেকে ভেসে-আস! 
সানাইয়ের সুর কবিচেতনায় বার ৰার বিরহ-বিপ্রলস্তের 
উদ্দীপন বিভাব-রূপে ক্রিয়াশীল হয়েছে। 'পুষ্পাঞ্ুলি'তে 
কৰি লিখেছিলেন, “কোথায় নহুবৎ বসিয়াছে। সকাল 
হইতে না হইতেই বাশি বাজিয়া উঠিয়াছে। আগে 
বিছান! হইতে নৃতন ঘৃষভাডিয়া যখন এই বাশি শুনিতে 
পাইতাম তখন জগৎকে কি উৎসবময় বলিয়া মনে হইত !.*" 
এখন আর তাহা হম না! আজি ওই বাশি শুনিয়া 
প্রাণের এক জায়গা কোথায় হাহাকার করিতেছে। 
এখন কেবল মনে হয়, বাশি বাজাইয়া যে-সকল উৎসব 
আরস্ত হয় সে-সব উৎসবও কখন একদিন শেষ হইয়া 
যায়।” লিপিকা'র “বাশিতে আরো একটু গভীর স্থুরে 
কৰি বলছেন, “পথের ধারে দাড়িয়ে বাশি শুনি আর মন 
মনে কেমন করে বুঝতে পাবিনে। সেই ব্যথাকে চেনা 
স্থখডুঃখের সঙ্গে মেলাতে যাই, মেলে না। দেখি, চেন 
হাসির চেয়ে যা উজ্জল, চেন! চোখের জলের চেয়ে ষা 
গভীর ।' ১৩৩৭ সালের ফাস্ধনে কবিচিতে আবার ষে 
বাশির স্থুর বেজে উঠল তা তার চেতনার উপর থেকে 
সমত্ড চেনা কথার পর্দা ষেন এক টানে ছিড়ে ফেলে 
দিলে। নির্বারিত মর্লোকে কবি ফিরে পেলেন তীর 
সেই হৃদয়বেদনাকে- চেনা হাসির চেয়ে যা উজ্জ্বল, চেন! 
চোখের জলের চেয়ে ষা গভীর । সেদিনই তিনি লিখলেন 
“উৎসবের দিন” কবিতাটি । তার অনুভূতিতে ধরা পড়ল ; 
অশ্রর অশ্রুত ধ্বনি ফান্তনের মষে করে বাস, 
দূর ৰিরহের দীর্ঘশ্বীস। 
বিবাহোৎসবের বংশীধ্বনিতে কবির চেতনা ফিরল নিজের 
জশীবনেন কেন্দ্রস্থল । বেদনাপদ্মের ৰীণাপাণি “দুর বিরহের 
দীর্ঘশ্বাস মিশিয়ে কবির গীতিকাব্যের বীপায় যে নতুন 
স্থর ফুটিয়ে তুললেন তাতে কবির অন্তরজতর আত্মকথাই 


ধ্বমিভ হয়ে উঠল 
দিগন্তের ম্বর্ণদ্বারে কতবার বারে বারে 
এসেছিল সৌভাগ্য-লগন। 
আশার লাবণ্যে-ভর! জেগেছিল বস্ুত্ধরা, 


ছেসেছিল প্রভাত-গগন। 
এ ১, 


ক 


শনিবারের চিঠি 





৮ [টন ১৩৬৫ 
আজ উৎসবের স্থুরে তার! মরে ঘুরে ঘুরে, 
বাতাসেরে কনে যে উদদাম। 
তাদের পয়শ পায় কি মায়াতে তরে যায় 
প্রভাতের দ্গি্ধ অবকাশ। 
দিগন্তের স্বর্ণারে যে সৌভাগ্য-লগ্নগুলি কবিজীবনের 
গ্রভাত-গগনে দেখা দিয়েছিল তাদের উদাদকর] স্পর্শে 
নবপ্রভাতের সিপ্ধ অবকাশ অপরূপ মাঁয়াতে তরে উঠল। 
১৩৩* সালের ফাল্ভনের এই দিনগুলিতে কবি পর পর 
“উত্নবের দিন”, “গানের সাজি”; “লীলাসঙ্জিনী”, “শেষ 
অর্ধ্য*, “বেঠিক পথের পথিক” ও “বকুল-বনের পাঁখি*__-এই 
ছ”টি কবিতায় তাঁর গ্রভাত-গগনের সৌভাগ্য-লগ্রগুলিকেই 
স্মরণ করলেন। কবির মনে হুল তাঁর জীবনের অপরাই- 
লগ্ন সমুপস্থিত। পৃরবীর ছন্দে শেষ রাঁগিণীর বীণা বেজে 
উঠেছে। বিস্মরণের গোধুলিক্ষণের আলোয় তাঁর মানসপটে 
ভেসে উঠল তার মানসলক্ীর মৃতি। জীবনের অপরাত্ব- 
লগ্নে পূরবী রাগিণীতে তারই উদ্দেশে “শেষ অর্থ; সাজিয়ে 
তিনি লিখলেন 


১৫ পাতিল লাস 


যে হুন্মরী, যে ক্ষণিক। 
নিঃশব চরণে আসি, কম্পিত পরশে 
চম্পক-অঙ্গুলি-পাতে তন্দ্রা-ষবনিকা 
সহান্তে সরায়ে দিল, স্বপ্রের আলসে 
ছোয়াল পরশমণি জ্যোতির কণিকা; 
অন্তরের ক£হারে নিবিড় হরষে 
প্রথম ছুলায়ে দিল রূপের মণিকা; 
এ-সন্ধ্যার অন্ধকারে চলিছ খুঁজিতে 
সঞ্চিত অশ্রুর অর্ধো তাহারে পৃজিতে। 


ঙ 


_ ১৩৩* সালের ফাল্গুনে লেখ! এই কবিতাগুলি 'পুয়ৰী' 
কাব্যগ্রস্থেন প্রথমভাগ “পূরবী'র শেষ স্তর রচনা করেছে। 
পূুরবী'র এই পূর্বভাগে আরও কিছুদিন আগের লেখ! 
কয়েকটি কবিতাও স্থান পেয়েছে। অর্ত্য থেকে বিদায় 
নেবার আগে মর্তাপ্রেম যে কবিষানসে নৃঙতন আসজি 
রচনা করেছে তারই স্থর এই ভাগের বিচিত্রবন্ধে গ্রথ্িত 
গীতিকবিতাঞগ্চলির মুখ্য উপজীব্য । “ত্োোভ* কবিতায় 
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র্ হি 


পল পশলা সালা পপি শা শসা সপ বজ্র নর 





এ শিলা 


কবি কালের অধীস্বরকে জিজাসা করেছেন  দষীবন- 
বেদনা-রলে উচ্ছল+ তার দিনগুলি কোথায় গেল? 
শৃন্তের অকুলে তার! অধত্বে গেল কি সব ভালি? 


সঃ চি চি 
গেল বিশ্বৃতির ঘাটে শ্বেচ্ছাচারী হাওয়ার খেলায় 
নির্ম্ হেলায়? 


এই জিজ্ঞাসারই উত্তর কবি পেলেন “পূরবী” কাবাগ্রন্থে।__ 
নহে নছে, আছে তার; নিয়েছ তাদেন্ সংহরিয়া 
নিগুঢ় ধ্যানের রাজ্রে, নিঃশব্দের মাঝে স্থরিয়] 
রাখ সঙ্গোপনে। 

কবি নিজেও এক 'নিগৃঢ় ধ্যানের রানে" স্মরণের পটে সেই 
দিনগুলিকে ফিরে পেলেন। “পূরবী'র পেথিক'-অংশের 
“কিশোর প্রেম” পর্যস্ত কবিতাগুলি সেই স্মতি-মস্থন-কর! 
ধন। 'পূরবী'র এই অংশের কবিতাগুলি লেখা ১৯২৪ 
খীষ্টাব্ের সেপ্টেম্বর-অক্টোবর-নভেম্বর মাসে দক্ষিণ- 
আষেরিকাঁ-যাত্রার সমুত্রপথে। কবিজীবনে এই সমুদ্রঘাত্রা 
যে কী গুরুত্ব অর্জন করেছে আমরা তার আলোচনা 
করেছি প্রথম অধ্যায়ে । পেরুর স্বাধীনতালাভের শতবাধিক 
উত্সবে যোগদানের জন্যে আমন্ত্রিত হয়ে সেপ্টে্বরের 
পনেরোই কলিকাতা থেকে যাত্রার দিন স্থির হয়েছিল। 
কিন্তু কবি হঠাৎ ইনফুয়েপ্ায় আক্রাস্ত হওয়ায় তিন চার 
দিন তাঁকে কলিকাতায় অপেক্ষা করতে হল। শরীর 
সম্পূর্ণ সুস্থ হবার পূর্বেই ১৯শে সেপ্টেম্বর তিনি রওন! হয়ে 
গেলেন। কলিকাতা থেকে মান্্রীসের পথে কলম্বো 
গিয়ে যুরোপগামী জাপানী জাহাজ “হারান! মারতে 
উঠলেন ২৪শে সেপ্টেম্বর । অষ্টাদশ দিবসে হারানা মার 
পৌছল হার্দাই বন্দরে । সেখান থেকে প্যারিসে পিজে 
কাটলো এক সপ্তাহ। কবির সঙ্গী ধারা ছিলেন-_- 
হ্থরেজ্জনাথ কর, বখীন্দ্রনাথ ও প্রতিম। দেবী-_-তাঁদের কেউ 
গেলেন ইংলগ্ডে, কেউ রইলেন প্যারিসে । দক্ষিণ- 
আঙ্বেরিকায় কবির সঙ্গী হলেন শুধু এলম্ছাস্ট। ১৮ 
অক্টোবর কবি এলম্হাস্টকে সঙ্গে নিয়ে শেরবুর্গ বন্দর 
থেকে 'আগ্ডেস” জাহাতে উঠলেন আর্জেনটিনার রাজধানী 
বুয়েনোস এয়ারিলের উদ্দেশে । শেরবুর্গ থেকে বুয়েমোস 
এয়ারিস তিল সপ্তাছের পথ। কবির শরীর অক্থস্থ, মন 
ক্লান্ত ও অবস্যা। এ অবস্থায় জাপানী জাহাজ ছারানা 


৪৮৯ 


উকলীক বাদ হউক নিজ উপ পত 


মাতে 'দাতিখ্যর । থে প্রচুর বাক্ষিণা” (পেয়েছিলেন 


আগ্ডেসে তারও অভাব ঘটল। শরীরের সেই অবস্থায় 
আরামের পক্ষে যে-সব সুবিধার প্রয়োজন ছিল তা পাওয়া 
গেল না । আগ্ঙসের ক্যাবিনে প্রবেশ করেই কবির মনটা 
গ্রস্নতা হারাল। বিষুবরেধ। পানর হতে না হতেই 
হঠাৎ কখন শরীর গেল বিগড়ে; বিছান] "ছাড়া আর 
গতি রইল না। শান্তিহীন দিন আর নিজ্রাহ্থীন রাত 
কবিকে পিঠষোঁড়া করে শিকঞ্জ কষতে লাগল। রোগ- 
গারদের দারোগা তাঁর বুকের উপর দুর্বলতার বিষম একট! 
বোঝ! চাপিয়ে রেখে দিলে ; মাঝে মাঝে ষনে হত, এটা 
স্বয়ং ঘমরাজের চাপ। কবি লিখছেন, “কয়দিন নংকীর্ণ 
শধ্যায় পড়ে পড়ে মৃতকে খুব কাছে দেখতে পেয়েছিলাম, 
মনে হয়েছিল প্রাণকে বহন করবার যোগ্য শক্তি আমার 
শেষ হয়ে গেছে ।, 
শরীর-মনের মেই বিশেষ অবস্থাকেই আমর! বল্লেছি 
“নিগৃঢ ধ্যানের বাতি” । “পশ্চিমধাত্রীর ডায়ারিশতে আর 
'পুরবী'র পূর্বোন্িখিত কবিতাগুলিতে তার ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ হয়েছে । ২রা অক্টোবর ডায়ারিতে 'কবি 
লিখছেন, “দিন চলে গেল। ভুলেছিলুম ঘে, সমুদ্রে পাড়ি 
দিয়ে চলেছি । মন চলেছিল আপন রাস্তায়; এক ভাবনা 
থেকে আর এক ভাবনায়। চলেছিল বললে বেশি বলা 
হয়। উট ষেমন বোঝা পিঠে নিয়ে মরুর মধ্যে পথ 
আন্দাজ করে চলে, এ তেমন চলা নয়; এ,ষেন পথের 
খেয়াল না রেখে ভেসে ধাওয়া, কোনে! বিশেষ ঘাটের 
কাছে বায়না না নিয়ে শুধু শুধু বেরিয়ে পড়া, কথাগুলোকে 
নিজের চেষ্টায় চালনা না করে, দিকের হিসেব না 
রেখে, তাদের আপনার ঝোকে চলতে দেওয়া । তার 
স্ববিধা হচ্ছে এট যে, কথাগুলো নিজেরাই হন বক্তা 
আব মনটা হয় শ্রোতা । মন তখন অন্যকে কিছু দেবার 
কথা ভাবে নী, নিজের কাছ থেকে নিজে পায়। এই 
নিজের কাছ থেকে নিজে পাওয়া”র অন্তরঙ্গ মুহুর্তে মহাসমু্র 
ও মহাকাশের সংগমস্থলে কবির চোখে তেসে উঠল 
একখানি ছবি। কবি লিখছেন : 
এই জনশৃন্ত সমুদ্র ও আকাশের সংগমস্থলে 
পশ্চিমদিগন্তে একখানি ছবি দেখলুম। অল্প কয়েকটি 
রেখা, অল্প কিছু উপকরণ) আকাশ এবং সমৃদ্ের 
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লে তিতর দিয়ে অবসানদিনের শেষ আলো! ষেন প্রত্যাবর্তনের পথেও ক্রাকোভিয়! জাহাজে ই ফেব্রুয়ারির 
তার শেষ কথাটি কোনে! একটা জায়গায় রেখে যাবার ভায়ারিতে কবি লিখছেন : | 

জন্তে ব্যাকুল হয়ে বেরিয়ে আসতে চায়, কিন্তু উদ্দাস দিনের আলো! যখন নিবে আসছে, সামমের 
শুন্তের মধ্যে ধরে রাখবার জায়গা কোথাও না পেয়ে অন্ধকারে যখন সন্ধ্যার তার! দেখ! দিল, যখন জীবন- 
মান হয়ে পড়েছে--এই ভাবটিই ঘেন সেই ছবিটির  খাঁআঁর বৌঝা। খালাস করে অনেকখানি বাদ দিয়ে 
ভাৰ। , অল্প-কিছু বেছে নেবার জন্যে মনকে তৈরি হতে হচ্ছে, 


॥ ডেকের রঃ রঃ রা শান্ত একটি তখন কোন্টা রেখে কোন্টা নেবার জন্যে মনের 
গভীরতার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে আমি ঘা দেখলুম তাকে ব্যগ্রতা আমি তাই লক্ষ্য করে দেখছি। সমস্ত দিন 


আমি বিশেষ অর্থেই ছবি বলছি, যাঁকে বলে দৃশ্য প্রাণপণ চেষ্টায় যাঁক্রিছু সে জমিয়েছিল, গড়ে 


ৃ -কি 

এ তা নয় অর্থাৎ, রঃ টা রে ছ্র তুলেছিল, সংসারের হাটে ষদি তার কিছু দাম থাকে 
ক 7 শেবড £ 

হয়েছে কেড ফেন সেগুলিকে বিশেবভাঁবে বেছে নিয়ে তবে তা দেইখানেই থাক্‌, যাঁরা আগলে রাখতে চীঁয় 


এক তার » 
পরস্পরকে মিলিয়ে, একটি সম্পূর্ণতার মধ্যে সাজিয়ে তারাই তার খবরদারি করুক? রইল টাকা, রইল 


রেছে। এমন এ রল গ. হ্‌ৎ ত 

রা ্ ও রা রি সু এ খশাতি, রইল কীতি, রইল পড়ে বাইরে; গোঁধুলির 
ছবি কলকাতার আকাশে একমুহুর্তে এমন স 

এ ? 77587 আধার যতই নিবিড় হয়ে আসছে ততই তার ছা 


আমার কাছে হয়তে। দেখা দিত ন1। এখানে ূ ৃ 
দিকে রর ্ | বিভা এ ই ছবিটি হয়ে এল) তারা মিলিয়ে গেল মেঘের গায়ে স্ধান্তের 
রা স্‌ কাপ ম 
বাদকের বপুল রি রমা ন এই ছবি ভিটা রে 


" এমন এবাস্ত এক হয়ে উঠে আমার কাছে প্রকাশ 
খগেলে। একে সম্পূর্ণ করে দেখবার জন্তে এতবড়ে 
আকাশ এবং এত গভীর স্তন্ধতার দরকার ছিল ।” 
ডায়ারির এই “ছবি'রই দোসর সেই দিনই লেখ! 





অনেকখানি বাদ দিয়ে যে অল্প-কিছু বেছে নেবার 
জন্যে কবির মন তৈরি হল তার কথা. আরও স্পষ্ট ভাষায় 
ব্যক্ত করে তিনি বললেন £ 


পূরবীর পছবি” কবিতাটি । “ছবি*র উপসংহারে আকাশ- যখন কান্তি আসে, খন পথ ও পাথেয় দুই-ই 

পটের চিত্রটি কবির নিজের মানসপটে প্রতিবিস্বিত যায় কমে অথচ সামনে পথটা দেখতে পাই হদীথ, 

হয়েছে । কবি লিখছেন £ তখন ছেলেবেল1 থেকে যে-ঘর বাধবার সময় পাইনি 

এমনি রঙের খেলা নিত্য খেলে আলে! আর ছায়া, সেই ঘরের কথা মন জিজ্ঞাসা করতে থাকে । তখনই 

এমনি চঞ্চল মায় আকাশের তার? ছেড়ে দীপের আলোর দিকে চোথ 

জীবন-অস্বরতলে ; পড়ে। জীবলোকে ছোটে। ছোটে! মাধুরীর দৃশ্য যা 

দুঃখে সুখে বর্ণে বর্ণে লিখা তীরের থেকে দেখ! দিয়ে সরে সরে গিয়েছে, চোখের 

চিহ্নহ্বীন পদচানী কালের প্রাস্তরে মরীচিক1। উপরকার আলো ম্লান হয়ে এলে সেই অন্ধকারে তাদের 

তার পরে পিন ঘায়, অন্ত যায় রবি; ছবি ফুটে ওঠে; তখন বুঝতে পারি, সেই সব ক্ষণিকের 

যুগে যুগে মুছে যায় লক্ষ লক্ষ রাগরক্ত ছবি। দেখা প্রত্যেকেই মনের ষধ্যে কিছু-নাকিছু ডাক দিয়ে 

তুই হেথা কবি, গেছে। তখন মনে হয়, বড়ো বড়ো কীতি গড়ে 

এ বিশ্বের মৃত্যুর নিশ্বাস তোলাই যে বড়ো কথা ত1 নয়, পৃথিবীতে যে-প্রাণের 

আপন বাশিতে ভরি গানে তারে বাচাইতে চাস । যজ্ঞ সম্পন্ন করবার জন্তে নিমন্ত্রণ পেয়েছি তাতে 

চারদিকের বিপুল রিক্ততার মাঝখানে শাস্ত একটি উৎসবের ছোটো! পেয়ালাগুলি রসে ভরে তোলা 
গভীরতার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে আকাশ-সমুক্রের মহাসঙ্গমে শুনতে দহজ, আসলে ছুঃসাধ্য। 


সমুদঘাটিত হুল কবির অন্তরঙ্গতম মনোবাসনাটি। এই অসম্পূর্ণ প্রাণের যে কবির মন তাই, প্রাণশক্তি 


১০1 পা 0৮? ২522 পপ টা 3 হন! টু 
রম 01158 ০5৭ ৫০ ০ টি টু চি 
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৮১ 


বি উঠ । জানতে চেয়েছে গুফ তপক্যার 
পিছনে কোথায় আছে অকরপূর্ণার ভাণ্ডার । 


৭ 


কবি যখন কলমে! থেকে জাহাজে উঠবার জঙ্কে প্রস্তত 
হচ্ছেন তখন একটি বাঙালি মেয়ে [ “শিলঙের চিঠি”্র 
শ্রমতী নলিনী দেবী ] তীকে শুভেচ্ছা! জানিয়ে অন্থরোধ 
করেছিলেন তিনি যেন ভায়ারি লেখেন। ডায়ারি লেখাতে 
কবির চিরকালের আপত্তির কথ! সবারই জানা! আছে। 
তবু শরীর-মনের সেই অবস্থায় তার মনের ভাব 
স্গতোক্তির মতই ডায়ারির আকারে প্রকাশিত হুতে 
লাগল। ২৯ংশ সেপ্টেম্বর কবি লিখছেন, “বিশেষ-কোনে। 
একজনকে চিঠি লেখবার একট! প্রচ্ছন্ন বীথিকা যদি 
সামনে পাওয়া যেত তাহলে তারই নিভৃতছায়ার ভিতর 
দিয়ে আমার নিরুদেশ ঝাণীকে অভিসারে পাঠাতুম। কিন্ত 
সে-বীথিক আজ নেই। তাই অপরিচিত ক্যাবিনে 
আলো! জেলে নিজের কাছেই নিজে বকতে লাগলুম।” 
এই নিজের কাছেই নিজের কথা বলার ফল হুল “পশ্চিম- 
যাত্রীর ভায়ারি।” পূর্বোন্ধত আর এক দ্দিনের ভায়ারি 
থেকেও জান] যাচ্ছে, কবির মন তখন অন্তকে কিছু দেবার 
কথা ভাবে নি, নিজের কাছ থেকে নিজেই কিছু পাবার 
জন্যে আকুল হয়েছে । 'পূরবী”র সমসাময়িক কবিতা- 
গুলিতেও কবির এই একই মনোভাব পরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছে। তাই "পশ্চিমষাত্রীর ডায়ারিশ্র দোসর হুল 
'পৃরবী'র এই পর্যায়ের লেখাগুলি । দোসরও বটে, আবার 
পরিপূরকও বটে। তাই “পশ্চিমঘাত্রীর ভায়ারিশ্র সঙ্গে 
'প্রবী'র কবিতাগুলি মিলিয়ে পড়লেই এযুগের কৰিমানসের 
পূর্ণ পরিচয়টি পাওয়। াঁবে। ভায়ারির প্রথম পর্যায় শুরু 
হয়েছে ২*শে সেপ্ম্বর, মাঝখানে ১ল। অক্টোবর বাদ দিয়ে 
(সেদিন কবির কথ! *পূর্ণতা” ও “আহ্বান” এই ছুটি কবিতার 
মধ্যে অভিব্যক্ত ] ৭ই অক্টোবর পর্ধস্ত লেখা চলেছে। 
'পশ্চিমযাজ্ীর ভায়ারিগ্র মুলকথা ওই কদিনের ডায়ারিতেই 
পাওয়া যাবে। ভায়ারির দ্বিতীয় পর্যায়ের শুরু চার মাস 
পরে ৭ই ফেব্রুয়ারি ক্রাকোভিয়া জাহাজে প্রত্যাবর্তনের 
পথে। প্রথম চর্ধায়ের শেষদিনে যেখানে কবি ভার নিজের 





সি চট করিস পর পাপা পে নং 





মির 


কাছে সিজের কথা বলা শেষ করছেন সেখানে তিনি 
বলছেন, “যে-লীলালোকে জীবনযাত্রা শুরু করেছিলুম, 
যে-লীলাক্ষেত্রে জীবনের প্রথম অংশ অনেকট| কেটে গেল, 
সেইখানেই জীবনটার উপসংহার করবার উদ্বেগে কিছুকাল 
থেকেই মনের মধ্যে একটা মন-কেমন-করার হাওয়া 
বইছে। *** বিদায়ের গোধৃলিবেলায় সেই আরস্ের 
কথাগুলে। সাঙ্গ করে যেতে হবে। *মেইজগ্ভেই নকালবেলার 
মল্লিক] সন্ধ্যাবেলাকার রজনীগন্ধ! হযে তার গন্ধের দূত 
পাঠাচ্ছে। বলছে, তোমার খ্যাতি তোমাকে না টাক, 
তোমার কীতি তোমাকে না বীধুক, তোমার গান 
তোমাকে পথের "খিক করে তোমাকে শেষধাজ্রায় রওমা 
কষে দিক। প্রথম বয়সের বাতায়নে বমে তুমি তোমার 
দূরের বধুর উত্তরীয়ের স্থগন্ধি হাওয়া] পেয়েছিলে। শেষ 
বয়সের পথে বেরিয়ে গোধূলিরাগের রাঙা আলোতে 
তোমার সেই দূরের বধুর সন্ধানে নির্ভয়ে চলে যাঁও।”৯ 


৮ 


হারাঁনা মার জাহাজে ৫ই অক্টোবর কবি ভায়ারিতে 
ষে আত্মপরিচয় উদঘটিত করেছিঞ্পেন, প্রথম অধ্যায়ে 
আমরা তা উদ্ধার করেছি । এই আত্মপরিচয়ের শেষদিকে 
কবি বলেছিলেন, “মন কাছে, মরবার আগে গাখোলা 
ছেলের জগতে আর-একবার শেষ ছেলেখেল! থেঙগে নিতে, 
দায়িত্বহীন খেলা । আর, কিশোর বয়সে যার! আমাকে 
কাদিযেছিল, হাসিগ্পেছিল, আমার কাছ থেকে আমার গান 
লুঠ করে নিয়ে ছড়িয়ে ফেলেছিল, আমার মনের কৃতজ্ঞতা 
তাদের দিকে ছুটল। * * ঞ্গ মধ্যাহে মনে হুল তারা 
তুচ্ছ; বোধ হুল তাদের ভুলেই গেছি। তারপরে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে যধন নক্ষত্রলোক সমস্য আকাশ জুড়ে আমার 
মুখের দিকে চাইল তখন জান্লুম, সেই ক্ষণিকা তো 
ক্ষণিকা নয়, তারাই চিরকালের 3. ভোরের স্বপ্নে বা 
সন্ধ্যাবেলার স্বপ্লাবেশে জাসতে না-জানতে তারা ধার 
কপালে একটুখানি আলোর টিপ পরিয়ে গিয়ে ঘাঁয় ভাদের 
সৌভাগ্যের সীম! নেই । | 

ডাম্কারির এই বথাগুলির সঙ্গে মিলিয়ে পড়লেই পরদিন 
লেখা “ক্ষণিকা” কবিতাটির পু তাৎপর্য প্রাঞ্জল হুয়ে ওঠে। 
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কবিজীবনের প্রথম ঘুষভাঙা প্রভাতে যারা এনেছিল 
নতুন ফোটা বেলফুলের যালা, জীবনের অপরাহ-লগ্নে 
কবি বুঝলেন 'সেই ক্ষণিক। তো। ক্ষপিকা নয়, তারাই 
চিরকালের ।' কবি বলছেন : 
তেষেছিঙ্গ গেছি ভূলে; ভেবেছিহ্থ পদচিহৃ গুলি 
পদে পদে মুছে নিল সর্বনাশী অবিশ্বাসী ধূলি। 
আজ দেখি সেদিনের /সেই ক্ষীণ পদধ্বনি তার 
আমার গানের ছন্দ গোপনে করেছে অধিকার; 
দেখি তারি অনৃশ্ঠ অঙ্গুলি 
স্বপ্পে অশ্রমরোবরে ক্ষণে ক্ষণে দেয় ঢেউ তুলি। 
যার অনৃষ্ত অঙ্গুলি কবির স্বপ্নে তার অশ্রসরোবরে ক্ষণে 
ক্ষণে উমিলীল। রচনা কন্মছে ভার কথা বলতে গিয়ে এখানে 
ভাক্মারির ভাষা জার কবিতার তাষার মধ্যে যে পার্থক্য 
দেখ! দিয়েছে তা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার মত। 
ডান়্ারিতে আছে কবির কিশোর-লগ্নে যারা তাকে 
কাদিয়েছিল ছাসিয়েছিল সেই সব ক্ষপিকাদের কথা। 
অর্থাৎ সেখানে বহুবচনের অসংকোচ প্রয়োগের মধ্যে আছে 
বাস্তব অভিজ্ঞতার অকুঠ ন্বীকৃতি। কিন্তু কবিতার 
ত্বপ্রাচুধ্যানে বছ হয়ে গেছে এক । এ এক বহর সম্মিলিত 
রূপমাত্রই নয়, অস্তরে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করে সেই এক এবং 
অদ্বিতীয় বিগ্রহের মধোই বিচিত্রের লীলাবসাশ্বাদ। “শেষ 
অর্থয* কবিতায়ও কবি যে 'ক্ষণিকা'র কথ! বলেছেন, ষে 
স্বপ্নের আলসে ছোয়াল পরশমণি জ্যোতির কপিক- 
দেই 'ক্ষপণিকা'ও তার মুগ্ধ সজল নয়নের একটি স্বপ্ন, তার 
অনীম চিত্ব-গগনের একটি চন্দ্র। এই গ্রসঙ্গে ১২৮৮ 
বঙ্জাবের জ্ষ্ঠ মাসে প্রকাশিত “দোপর” [ অষ্টম অধ্যায় 
রষ্টধ্য ] প্রবন্ধটির মূল বক্তব্যের কথ স্মরণ করা যেতে 
পাবে। সেখানে কবি বলেছেন, “এ জগৎ মিত্রাক্ষরের 
কবিতা, প্রেষ একটি পাত্র অন্বেেণ করিয়া 
ফেড়াইতেছে ।-' একটি হৃদয়ের জন্ত একটি হদয় গঠিত 
হইয়। আছেই। তাছাবা পরস্পর পরস্পরের জন্ত।:." 
হয়ে সেই দোসবের একটি জশবীনী প্রতিম। প্রতিষ্ঠা 
করিয়া তাছাকেই ভালবাল, তাহার লিভ কথোপকথন 
কর। তাহাকে বল, হে আমার প্রাণের দোনর, আগার 
হায়ের হাব । আমি সিংহাসন প্রত্তত করিয়া বাখিদাছি, 
কষে তুমি জাসিবে? কবিমানলেত্ দিংহালনে তার 


+৪ তত তক এ তত লন জকজিজাছ ৯5০ ৪৪ 5 ৯৪ কত তক তত জল লসিশসস ৯৭ 


*৭০সএলনত্স সবিতা শততিত দ্জতরসিকজ তপখজ লসর বাল কাজ ৮১৯৯ পাকল এন ৪৪ উজ উজ অন তত খাত দল এল ব বনিক র জউদন এল এ এস সতত ১ জ৬ পল অক দিল ৪৯৬ ৯ শত ন রশ ৮৯ ১০৪, 


যথার্থ দোসরে'র বিগ্রহ চিরপ্রতিষ্ঠিত। টৈফবের কিশোর- 
কিশোরী-লীলার কৃষ্ণবল্পভাগণের রাজ্যে সখী ও মঞ্জরীবৃদ্দের 
মধো মহ্াভাবন্বরূপিণী শ্রীরাধার যে আনন, কবিমানসে 
ভার “বথার্থ দোসর” সেই আসনেই অধিষ্টিতা। “ক্ষণিকা” 
এই “বার্থ দোসরে'রই স্বপ্রগ্রতিমা!। ডায়ারিতে লিপিবদ্ধ 
ব্যক্তিজীবনের অভিজ্ঞতার রাজ্য পেরিয়ে কবি খন 
কাব্যের কল্পমালোকে বিহার করেন তখনই তিনি তার 
“চিরকালের যথার্থ আপনার মধ্যেই, প্রবেশ করেন। 
“ছিন্নপত্রে' তিনি বলেছেন, “তেমনি কবিতা লিখতে 
আরস্তকরি অমনি আমার চিরকালের যথার্থ আপনার 
মধ্যে প্রবেশ করি * *্* *। জীবনে জ্ঞাতসারে এবং 
অজ্ঞাতসারে অনেক মিথ্যাচরণ করা ষায় কিন্তু কবিতায় 
কখনো মিথ্যা কথা বলিনে--সেই আমার জীবনের সমস্ত 
গভীর সত্যের একম্বাত্র আশ্রয়স্থান।*১ * 

“ম্বপ্ন”প কবিতায় কৰি ঘখন বলেন, “তোমায় আমি 
দেখি নাকো, শুধু তোমার স্বপ্ন দেখি” তখন বুঝতে পার। 
যায় তার অস্তর্বতিনী মানসীমৃতি সম্পর্কে কেন তিনি 
বলেছেন, “ষে-তুমি মোর দুরের মানুষ দেই-তুমি মোর 
কাছের কাছে কবিমানসীর মধ্যে “এই জনমের রূপের 
তলে আর-জখনমের ভাবের স্মৃতি” জড়িয়ে আছে বলেই 
তিনি “নিত্যকালের বিদেশিনী”। তীরই উদ্দেশে কবি 
বলছেন 

চিত্তে তোষার মৃতি নিযে ভাবসাঁগরের খেয়ায় চড়ি। 

বিধির মনের কল্পনারে আপন মনে নতুন গড়ি। 

আমার কাছে সত্য তাই, 

মন-তরানে। পাওয়ায় ভর! বাইরে-পাওয়ার বার্থতাই। 
এই 'বাইরে-পাওয়ার ব্যর্থতা দিয়েই ঘে 'মন-তরানো 
পাওয়ায় কবির মন ভরে আছে, অর্থাৎ তীর জীবনের 
ব্যর্থ লগ্রই থে তীর “পরঙ্গ লগ্ন” এই সত্য “ক্ষশিকা” কবিতায় 
কাব্যের ভাষাকে আশ্রম করে অভিব্যক্ত হয়েছে। 
কবি তীর জীবনের সেই ব্যর্থ জগ্নের রহস্য উদ্মোচন 
করে বলছেন £ 

সেদিন ঢেকেছে তারে কী এক ছায়ার সংকোচন, 

নিজের অধৈর্ধ দিয়ে পারে নি তা করিতে মোচন । 

তার লেই অস্ত আখি, স্থনিহিড় তিমিরের তলে 


বে-রহস্ত নিযে চলে গেল, মিত্য ভাই প$গ পে 
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মনে, মনে করি যে লুষ্ঠন। 
চিরকাল স্বপ্নে মোর খুলি তার সে অবগুঠন। 


ছে আত্মবিশ্বৃত, যদি ভ্রুত তুমি না যেতে চমকি 
বারেক ফিরায়ে মুখ পথমাঝে দাড়াতে থমকি, 
তা হলে পড়িত ধরা রোমাঞ্চিত নিঃশব নিশায় 
দুজনের জীবনের ছিল ঘা চরন্ন অতিপ্রায়। 

তা হলে পরম লগ্নে, পথী 
সে ক্ষণকালের দীপে চিরকাল উঠিত আলোকি। 


পট ০ পসরা ০০ পর পপ পা ৮ রা 
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লঙ্দা ভয়ে) * ** 

সেদিনের ফান্ঠনের বাণী ধদি আজি এ ফাস্তনে 

ভূলে থাকি, বেদনার দীপ হতে কখন নীরবে 

অগ্রিশিখ! নিবে গিয়ে থাকে ষদিঃ ক্ষমা করে] তবে। 
'কৃতদ্ব শোক রচনায় দোসরহার] বিরহী-চিতত ঘখন 
ংসারকে বিশ্বাসঘাতক বলে অভিযুক্ত করছে তখন 
তারা-ছিটিয়ে-দেওয়। অন্ধকারের ভিতর থেকে সে শুনতে 
পেল ভৎসনার বাণী, রর] দিয়েছিলেম সেটাই কি 
ফাকি, আর আড়াল পড়েছে এইটেকেই এত জোরে 


কিন্ত কবিজীবনে "গেল না ছায়ার বাধা” । ভাই চিরদিন 
'না-বোঝার প্রদোষ আলোকে” “ম্বপ্পের চঞ্চল মৃতি” তার 
দীপ্ত চোখে সংশয়-মোছের নেশা” সহি করেছে। 
লে মৃতি ফিরিছে কাছে কাছে 
আলোতে আধারে মেশা, তবু সে অনস্ত দুরে আছে 
মায়াচ্ছন্ন লোকে । 
অচেনার মবীচিক। আকুলিছে ক্ষপিকার শোকে । 


৪ 


'লিপিকা'র “প্রথম শোক” আর প্কৃতত্গ শোক*-এর সঙ্গে 
মিলিদ্বে পড়লেই “পূরবী'র “কৃতজ্ঞ কবিতাটি কার উদ্দেশে 
লেখা সেকথা স্বচ্ছ হযে ওঠে । জীবনের চলার পথে 
“সেই অনেক কালের--পচিশ বছর বয়সের শোকের সঙ্গে 
দেখা হবার পর কবি তাকে চিনেও চিনতে পারেন নি। 
তাই সে বললে, “মনে আছে? সেদিন বলেছিলে, তুমি 
সাস্বন। চাঁও না, তুমি শোককে চাও ।” কবি লজ্জিত হয়ে 
বললেন, “বলেছিলেম। কিন্তু তার পর অনেক দিন হয়ে 
গেল, ভার পরে কখন ভুলে গেলেম।” “কৃতজ্ঞ” কবিতায় 
কবি বলছেন £ 

বলেছিমু “ভূলিৰ না,” বে তব ছল-ছল আখি 

নীরবে চাহিল মুখে । ক্ষমা করো যদি তুলে থাকি। 

সে ষে বহুদিন হছুল। সেদিনের চুম্বনের পরে 

কত নব বসস্তের ষাধবী সঞ্জরী থরে থরে 

শুকায়ে পড়িয়া গেছে। * ক * 

তব কালে! নয়নের দিঠি 
যোঁর রা লিখেছিল প্রথম প্রেমের সেই চিঠি 


$ 


বিশ্বাস? “কৃতজ্ঞ কবিতায় এই জিজঞাসারই উত্তর কবি 
নিজের মধ্যে পেয়েছেন। তাই তিনি বলছেন : 


তবু জানি, একদিন তুমি দেখ। দিয়েছিলে বলে 
গানের ফসল মোর এ জীবনে উঠেছিল ফলে, 
আজে নাই শেষ; * ** 
তোমার পরশ নাহি আর, 

কিন্তু কী পরশমণি রেখে গেছ অস্যরে আমার, 
বিশ্বের অমতছবি আজিও তে। দেখ! দেয় মোরে 
ক্ষণে ক্ষণে” অকারণ আনন্দের হধাপাত্র ভরে “ 
আমারে করায় পান। +++ 

আমি তাই আমার তাগ্যেরে ক্ষমা করি-_ 
ধত ছু:খে হত শোকে দিন মোর দিয়েছে সে ভরি 
সব তৃলে গিয়ে । পিপাসার জলপাত্র নিয়েছে স্টে 
মুখ হতে, কতবার ছলন! করেছে হেসে হেলে, 
ভেঙেছে বিশ্বাস, অকস্মাৎ ডুবায়েছে ভর] তরী 
তীরের সম্মুখে নিয়ে এসে,--সব তার ক্ষমা! করি। 
আজ তুমি আর নাই, দুর হতে গেছ তুমি দুরে, 
বিধুর হয়েছে সন্ধ্য। মুছে-যাওয়। তোমার সিন্দুরে, 
দজীহীন এ জীবন শৃন্তধরে হয়েছে শ্রীহীন, 
সব মানি।--সব চেয়ে মানি তুমি ছিলে একদিন। 


অর্থাৎ 'আড়াল পড়েছে এ কথাট। হত সত্য তার চেয়েও 
বড় সত্য হল “একদিন তৃমি দেখ দিয়েছিলে? 


“কিশোর প্রেম” কবিতায় নেই দিনগুলির কথ! কৰি 


খেন দ্বপ্পের আবেশে বলে গিয়েছেন ।-- 


আব্কে হনে পড়েছে সেই নির্জন অঙ্গন |... 
সেই প্রদোষের অন্ধকারে 
এল আমার অধর-পানে 


ঞঁ 


8৯৪: 





পসরা পপ 


কান্ত তীর পাখির মতো কম্পিত চুম্বন। 
সেদিন নির্জন অঙ্গন । 


তখন জানা ছিল না তো ভালোবাসার ভাষা; 
ষেন প্রথম দখিন বায়ে 
« শির লেগেছিল গায়ে) 
টাঁপাকুড়ির বুকের মাঝে অস্ফুট কোন্‌ আশা, 
সেষে অজানা কোন্‌ ভাষা । 


সেই সেদিনের আসাষাওয়া, আধেক জানাজানি, 


পপ রী রী ০০০ পা ক প্রলাপ আর 








পা আশা পাপ কপ আর 


পূরবীগ্র “খেলা” ও “দোঁসর* কবিতা ছুটি। “খেনা* 
কবিতায় কবি তাঁর “খেলার সা্চিকে জিজ্ঞাস! করছেন, 
স্ধ্যাবেলাক এ কোন্‌ খেলায় করলে নিমন্ত্রণ, ওগো 
খেলার সাথি। সাঁঝের বাতি জালিয়ে জন্ত-সোনায় 
একে উদয়-ছবি কি শেষ হবে? তার হানিয়ে-ফেলা 
বাশি লুকোঁচুরির ছলে পালিয়েছিল। তাঁর খেলার 
গুরু” বনের পারে শুকনে। পাতার তলে আবার তাকে খুঁজে 
পেয়েছেন । , সকালবেলায় বটের তলায় শিশির-ডেজ। 
ঘাসে পাশে বসে তিনি ষে-নুর শিখিয়েছিলেন সেই স্বর 
আজ বুকের দীর্ঘশ্বাসে, উছল চোখের জলে ক্ষণে ক্ষণে 


হঠাৎ হাতে হাতে ঠেকা, 

বোবা চোখের চেয়ে দেখা, 
মনে পড়ে ভীরু হিয়ার না-বল] সেই বাণী, 
সেই আধেক জানাজানি। 


, এই জীবনে সেই তো আমার প্রথম ফাগুন মাস। 
ফুটল না তার মুকুলগ্রলি, 
শুধু তার! হাওয়ায় ছুলি 

অবেলাতে ফেলে গেছে চরম দীর্ঘশ্বাস, 

আমার প্রথম ফাগুন মাস। 

ভীরু হিয়ার নাঁ-বল1 সেই বাণী, রাগরঞ্জিত চিত্তের অস্ফুট 
চেতনার সেই আধেক জানাজানি, কবিজীবনের সেই 
প্রথম ফাগুনমটপের মুকুলগুলি অবেলাতেই চরম দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে ঝরে গেল! কিন্তু ঝরে-পড়া সেই মুকুলের শেষ-না- 
কর] কথাই কবির চৌষট বৎসর বয়সে ভার স্থরে গানে 
তার গোপন মানে €পল খুঁজে । কবি বলছেন : 

পারে যাওয়ার উধাও পাখি সেই কিশোরের ভাষা, 

প্রাণের পালের কুলায় ছাড়ি 
শূন্য আকাশ দিল পাড়ি, 
আজ এসে মোর ম্বপন মাঝে পেয়েছে তার বাসা 
আমার সেই কিশোরের ভাষ।। 

'পৃরবী'্র যুগে কবিমানসে “কিশোর প্রেমের এই পুনরু- 
জীবনের মধ্য দিয়েই কবি-কিশোরের নব্জগ্া হল। এই 
দ্বিতীয় জন্মের পরবর্তী যোলো। বৎসর, অর্থাৎ রবীন্্র- 
জীবনের শেষ অধ্যায় তার প্রাণের দৌসরের সঙ্গে ষে 
জীলারস আত্বাদিত ছবে তারই আতান বহন করে এনেছে 


বেজে উঠছে। তাই কবির জিজ্ঞাস! £ 
আমার কাছে কি চাঁও তুমি, ওগে! খেলার গুরু, 
কেমন খেলার ধারা । 
চাও কি তুমি ষেয়ন করে হুল দিনের শুরু, 
তেমনি হবে সারা। 
কা ১ নাঃ 
বাঁধা পথের বাঁধন মেনে চলতি কাজের শ্রোতে 
চলতে দেবে নাকো? 
সন্ধ্যাবেলায় জোনাক-জাঁল1 বনের আধার হতে 
তাই কি আমায় ডাক ? 
এই “খেলার গুরুই কবির যৌবন কৌতুকময়ী 
অস্তর্ধামী রূপে পদে পদে দি? হাঁলধে কৈ নুতন দেশে 
নিয়ে গিয়েছিলেন। তারই পরশ-রল-তরঙ্গে কবির নিখিল 
গগন আনন্দে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিল। জীবনদেবতার 
সেই নিবিড় গভীর প্রেষের আনন্দই আবার ফিরে এল 
কবির জীবনে। কিন্ত এ তো পুজামন্দিরে আরতির 
প্রদীপ জালানো নয়! নির্জন অঙ্গনে গন্ধপ্রদীপ জ্বালিয়ে 
শেষ অভিসারের জন্তে বাসক-সঙ্জ। রচনা! তাই কবি 
বলছেন £ 






জানি জানি, তুমি আমার চাও না পূজার মালা, 
ওগে। খেলার সাথি। 
এই জনহীন অঙ্গনেতে গন্ধপ্রদীপ জালা, 
নয় আরূতির বাতি। 
তোমার খেলায় আমার থেলা মিলিয়ে দেব তবে 
নিশখিনীর ত্বক দভায় তারার মহোৎলবে 
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্া 


শনিবারের চিঠি 
“বিশেষ সাহিত্য-সংখ্য” 


বৈশাখ ১৩৬৬ সংখা শিনিবারের চিঠি নানা রচনায় সমৃদ্ধ হইয়। বধিতকলেবরে “বিশেষ * 
সাহিত্য-সংখ্যা”রূপে প্রকাশিত হইবে। চিন্তাশীল ও বিশেষজ্ঞ সাহিত্যিকবর্গের লিখিত 
নিবন্ধ, সাধারণ সাহিত্যপ্রবন্ধ ও সাহিত্যের বিভিন্ন শাখার পর্যালোচন। এই সংখ্যাটিতে 
প্রকাশিত হইবে। সংখ্যাটিকে সর্বপ্রকারে চিত্তাকর্ষক করিয়া তুলিতে কয়েকটি গল্প ও 
কবিতার সমাবেশও থাঁকিবে। বিদায়ী বৎসরে (১৩৬৫) প্রকাশিত উতৎকষ্ট বাংলা গ্রন্থের 
একটি প্রয়োজনীয় স্টাক তালিকাও এই সংখ্যায় সন্নিবেশ করা হুইবে। এই সংখ্যায় 
ক্রমশং-গ্রকাশ্ত কোন রচন! প্রকাশিত হইবে না। নিয়ে সম্ভাব্য লেখক-তালিক। দেওয়া 


শ্িশশশ তত সত ৫১৩৭ শত ৯ পপ পাপ সপ পপ সপ ০৮ ক 


হইল। 

প্রবন্ধ 
জ্বশীলকুমার দে শশিভূষণ দাশগুগ্ 
সজনীকাস্ত দাস চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ত্রিপুরাশঙ্কর সেন নীরদবরণ চক্রবর্তী 
নির্মলকুমার বস্থ নারায়ণ চৌধুরী 
যোগেশচন্দ্র বাগল রথীজ্্নাথ রায় 
যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী সন্তোধকুমার দে 
জগদীশ ভট্টাচার্য পবিত্রকুমার ঘোষ 
বিনয় ঘোষ দেবী খান 

গম 


ন্ববোধ ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, আশা পুর্ণ। দেবী, সমরেশ বন, সুশীল 
রায়, প্রফুল্ল রায় ও অন্যান্য । 
কবিতা 
প্রবীণ ও নবীন কবিদের নুনির্বাচিত কবিতা । 
সংখ্যাটির ঘায়তন বৃদ্ধির জন্য মূল্য বৃদ্ধি করিয়া ১৫* নয়া পয়স] ধার্ধ করা হুইল। 
গ্রাহকদের বর্ধিত মূল্য লাগিবে ন1। 


কার্ধাধ্যক্ষ, শনিবারের চিঠি? 
৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 
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২ ----শশিডিশজিশত ক১০৩৩৭ পিজা জও কগাব শক ইল ও পদক জ বহার জা 


মাঃ 25 2 . 1 ইক " 
্ 5. হা সিডি ্ টব: ০18 
58172 ) ্‌ 
পি এল গিয়া ২ -9 , 
5 ্ ৪০ ৮2. সতত 101১ 5 9 এ ৪৪ ৮৭ পপি? রি তক 


শপ পাপী পপ লাগার অপ ভাবার জান ও ও লয় রর ৪৮ ওভার হক রাকা ৪৯ 


তোষার সর ধ্বনির সাথে আমার বাশির রং রবে 
পূর্ণ হবে রাতি। | 
তোমার আলোয় আমার আলে! মিলিয়ে খেলা হবে, 
নয় আরতির বাতি ॥ 


৪ ০ 


অস্তরে কিশোর-প্রেমের প্রদীপ জালিয়ে জীবনের এই 
অন্তিমলীলার প্রতীক্ষার কথ! “দোসর” কবিতায় আরও 
উজ্জল হয়ে উঠেছে। “পশ্চিমঘাত্রীর ভায়ারিতে” কবি 
নিজের সম্পর্কে বলেছেন, 'জন্মকাল থেকে আমাকে একখান 
নির্জম নি:সজতার ভেলার মধ্যে ভালিয়ে দেওয়া হয়েছে ।, 
এই নিঃদঙ্গতাবোধই দোসর-জনের প্রতীক্ষার অভিলাষকে 
আরও মধুর করে তুলেছে । কবি বলছেন : 


দোগর আমার, দোসর ওগো কোথা থেকে 
* কোন্‌ শিশুকাল হতে আমাম় গেলে ডেকে। 
তাই তে। আমি চিরজনম একলা থাকি, 
সকল বাধন টুটল আমার, একটি কেবল রইল বাকি-_ 
সেই তে! তোমার ডাকার বাধন, অলথ ডোরে 
দিনে দিনে বাধল মোরে। 


জীবনের দকল বাধন ঘখন টুটল তখনও কবির মনে হচ্ছে 
কেবল একটি বাধন এখনও বাকি; সেটি তার দোসরের 


ডক ঠক সপ উজ ২৪০টি বড রশ ও চা জজ ত ও বালি ড দত জল 
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০০ পপ ৬ হব িতবজনা ও ২৪ উজ জজ, 


ডাকার স্বাধন” | তারই সঙ্গে চিতল মিলনের 
আনন্দে সার! জীবনব্যাপী নিঃসক্ষতার বেদনার অবমান 
হবে সেই আশাতেই কবি বলছেন ঃ 
দোপর ওগো, দোসর আমার, দাও ন দেখা, 
সময় হল একার সাথে মিলুক এক। 
নিবিড় নীরব অন্ধকারে রাতের বেলায় 
অনেক দিনের দূরের ডাক! পূর্ণ করে! কাছের খেলায়। 
তোমাক আমায় নতুন পালা হোক না এবার 
হাতে হাতে দেবার নেবার। 

“অনেক দিনের দূরের ডাক! পূর্ণ করে৷ কাছের খেলায় ।, 
এই হল কবিকিশোরের দ্বিতীয় জন্মের একাস্তিক প্রার্থন।। 
পৃরবী”র "লীলা নঙ্গিনী*ও “আহ্বান” কবিতায় কবিজীবনের 
অপরাহ্ুলগ্নের এই মর্মবাণীই অমর কাব্যছন্দে উদ্গীত 
হয়েছে । 'জীবনদেব্তা» প্রসঙ্গে কবিমানসীর কাঁবাভাষ্য 
থণ্ডে এই অস্তিম আহ্বায়িক। লীলাসঙ্গিনীর সম্যব পরিচয় 
উদঘাটিত,হবে। “খেলা” ও “দোসর* কবিতাযুগলে কবির 
ক 'নিজের কাছে নিজের কথা বলা'র মতই অন্তরঙ্গ । 
“যুরোপষাত্রীর ডায়ারিশ্তে ৩০শে সেপ্টেম্বর থে প্রেমতত্বের 
সুক্ষ বিশ্লেষণ কবি করেছেন, তারই আলোকে কবির এই 
দ্বিতীয় জন্মের লীলা আঁশ্বাদনীয়। অন্তাচলের পারে 
দাড়িয়ে উদয়াচলের সংগীতে প্রাণের নিঃশ্বাস পুণ করে 


নবকৈশোরের এই লীলারদ 'পুরবী?র কাব্যমালঞ্চকে 


চিরমধুর করে রেখেছে । 


[ ক্রমশ ] 


॥ উল্লেখপজী ॥ 


£। পশ্চিষধাত্রীর ডায়ারি, ধাত্রী, পৃ. ১৬-১৮। 
৬। শ্ত্ি, সাহিত্যের পথে । রচনাবলী-২৩ 
৭। রচনাবলী-১৭, পৃ. ৪৯০-৯১। 


পৃ. ৩৯২ । 


৮। যাত্রী, পৃ. ৬৫-৬৬। 
সি তদেব, পৃ ৯৬ | 
ছিন্নপত্র, পত্রসংখ্যা ৮*। পৃ. ১৫৭। 
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নারায়ণ চৌধুরী * 


ঘা" বাংল! ভাষায় ভ্র্ণ-সাহিত্যের খুবই প্রাছুর্তাব 
দেখা দিয়েছে। এটি স্ুলক্ষণ সন্দেহ নেই। 
মণ-পাহিত্য পাঠে যেমন অনেক নৃতন নূতন দেশের ও 
গয়গার বিবরণ জান যায় তেষনই মনেরও তাতে যথেষ্ট 
সার ঘটে। মানুষের মধ্যে ভ্রমণ সম্পকিত বৃত্তান্ত 
ানবার স্পৃহা সহজাত বললেও চলে। বিশেষ, ধারা 
[রকুনো স্বভাবের লোক, উত্ভিদের মত এক জায়গায় 
£াণু হয়ে বাগ করতে স্বস্তি অনুভব করেন, তাদের ভ্রমণ- 
£াহিনী পড়বার বাতিক আরও প্রবল। ভ্রমণবৃত্তাস্তের 
ঘধ্যে অদেখা দেশ ও অদেখা মানুষ সন্বদ্ধে যে অপরিচয়ের 
চমক থাকে তা-ই পাঠককে সবলে আকর্ষণ করে ভ্রমণ- 
াহিত্যের অভিষুখে। এমন অনেক পাঠককে জানি, 
ধারা গল্প-উপন্যাসের চেয়েও আগ্রহ্ভরে ভ্রমণকাহিনী 
পড়েন এবং এই ছুই শ্রেণীর রচনার মধ্যে নির্ধাচনের প্রশ্ন 
দেখ! দিলে তাদের পক্ষপাত অবধারিত ভাবে ভ্রমণ- 
সাহিত্যের উপর গিয়ে পড়ে। পক্ষপাতিত্বটুকু অযৌক্তিক 
বলা ষায় না। সুলিখিত ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে আশ্চর্য 
এক সরলতা আছে, ঘা অন্যত্র দুর্লভ। খতিয়ে দেখলে 
দেখা যাবে, ওই সরসতার মূলে আছে নতুন দেশ ও নতুন 
মানুষ সম্পকিত অপরিচয়ের আকর্ষণ, যার কথা পূর্বেই 
বল৷ হয়েছে। 

নকলেরই জীবনে কিছু ভ্রমণের সুযোগ আসে ন1। 
ধাদের আপে তাঁর। ভাগ্যবান) এদের মধ্যে আরও বেশী 
ভাগাবান সেইসব মানুষ, ধারা তাদের ভ্রমণের অভিজ্ঞতাকে 
থগ্রথিত রচনার আকারে লিপিবদ্ধ করবার কৌশল 
জানেন এবং ওই প্রক্রিয়ার দ্বারা পাঠকচিত্ব জয় করেন। 
শেষোক্ত জনদের ভ্রমণের স্বখ এবং পাঁঠকচিত্ত জয়ের স্থুখ 
ছুইই অধিগত হয়--সে বড় কম কথা নয়। এদের বিশেষ 
ভাগ্যবান বলার আরও কারণ এই যে, এদের সংখ্যা 


ভ্রমণকারীদের মধ্যে কোটিতে 'গোটিক বললেই হয়। 
ভ্রমণ তো করেন অনেকেই কিন্তু লেখেন আর কজন? 
ধারাঁও লেখেন তাদের মকলেরই রচন! কিছু জনমনোগ্রাহ্থ 
হয় না। বেশীর ভাগ লেখাই স্ুল আহার-বিহারের বর্ণনা, 
শীরস তথ্যের স্ত,পীকরণ আর দৈনন্দিন রোজনামচার 
আকার পরিগ্রহ করে এবং ওই সীমাতেই সীমাবদ্ধ থেকে 
যায়। কোথায় ভাল খাবার পাওয়া যাঁয়। কোথায় 
হোটেল-পাস্থশালা-ধর্মশালার সুবন্দোবন্ত আছে, কোথায় 
কাকে ধরলে শহরভ্রমণ স্বপ্পব্যয় ও সহজ হয় এসব তুচ্ছ 
খু'টিনাটির বৃত্বাস্তই এক শ্রেণীর ভ্র্ণণকাহিনীর প্রধান 
উপকরণ। অন্ত এক শ্রেণীর ভ্রমণকাহিনীতে পথের ক্লেশ 
ও আনন্দকে সম্পূর্ণ উহ রেখে শুধুমাত্র গন্ভব্যস্থলের উপর 
সবটুকু মনৌযোগ আরোপ কর! হয় এবং তারই সতথ্য 
সবিষ্তার বর্ণনায় পাতার পর পাতা ভরিয়ে তোল! হয়। 
এই দ্বিবিধ ভ্রমণকাহিনীই লক্ষ্য, পাঠকের প্রত্যাশার 
নিম্নবর্তী রচনা । ভ্রমণের স্থখ পাঠকের মনে ভুমণ-সাহিত্য 
পাঠের কলেশে পর্যবসিত হতে প্রায়শই দেখা যায়। 

আমাদের দেশে একসময় তীর্থভ্রমণের সবিশেষ 
রেওয়াজ ছিল। তীর্থমাহাত্ম্য ধনীনির্ধন উচ্চনীচ সকল 
স্তরের মায়ষকেই তীর্থপথে সমান ভাবে আকর্ষণ করত। 
ষে তীর্থ যত হুর্গম অঞ্চলে অবস্থিত, গ্রচণ্ড পথক্লেশের হারা 
প্রায়-অনধিগম্য, সেই তীর্থের মাহাত্য ছিল তত বেশী এবং 
তার পুপ্যফলও.ছিল তাদনুপাঁতিক। ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রাস্তে অনংখ্য তীর্থ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে। এক 
মতীদেছেরই নানা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পুণ্াম্পে একান্নটি 
গীঠ রচিত হয়েছে । ওই একান্ন পীঠের মধ্যে ভারতের 
ূর্ধপ্রত্যন্তস্থিত কামাখ্যা পীঠ যেমন আছে তেমনই আবার 
স্থদুর পশ্চিমে বালুচিস্থানের মরুভূমি অঞ্চলের মধ্যে 
মরুতীর্ঘ হিংলাজগ আছে। এই-ষে তগবাঁন বিষুঃ 


৪৯৮ 


পিসী 


সথদর্শনচক্রের দ্বার! কৌশলে সতীদেছ কতিত করে তার 
অজপ্রত্যঙজ ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন 
তার পৌরাণিক কাহিনীগত তাৎপর্ধের সঙ্গে সঙ্গে একটা 
ভৌগোলিক তাৎপর্বও মিশ্রিত আছে। ভারতবর্ষের 
তীর্থস্থানগুলিকে ন1 জানলে ভারতবর্ষের সত্যিকার পরিচয় 
জানা যায় 'ন।। ধর্ম ভারতবষাঘ জীবনের সঙ্গে 
অঙাজী ভাবে গ্রধিত হয়ে, আছে। ধর্মকে জানার শুতে 
ভারতের পরিচয় ধতট। জানা ধায় এমন আর কোন হৃত্ে 
ময়। হতে পারে তীর্ঘধর্মের মধ্যে অন্ধ বিশ্বাস আর 
বোধহীন তক্তি অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে, কিন্ত 
ওই প্রক্রিয়ার একট। বিরাট মহিমা আর ব্যাপ্তির দ্রিকও 
আছে। অগপিতসংখ্াক মানুষ সর্ববিধ পথরেশ আর 
দেহযন্ত্রণ। অগ্রাহা করে দিনের পর দিন সারিবদ্ধভাবে চলেছে 
ছুরারোহ পর্বপুচূড়ায় অবস্থিত প্রায়-ছুপ্পরবেশ্ব কোন তীর্থস্থলের 
অভিমুখে কিংবা অগম সমুদ্র অঞ্চলে_-এর সৌন্দর্য পবিত্রতা 
বিষ্তার মনকে অভিভূত না! করে পারে না। ভারতবধাঁয় 
জীবন্রে নঙ্গে তীর্থমাহাত্যোের সতরাং ধর্মীয় মাহাত্ম্যের এই 
নিখিড় সংঘোগ নিতাত্ত জড়বাদীরও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
শ্ীওছরলাল নেহরুর মত একাস্তভাবে পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
শিক্ষিত আপোসহীন বৈজ্ঞানিক মনোভাবাপন্ন ব্যক্তিও 
তার "70৩ 1)18০০-9]য ০1 [17018? গ্রন্থে স্বীকার করতে 
বাধা হয়েছেন ভারতীয় সভ্যত1 ও সংস্কৃতির মূল উতৎম হুল 
তার ধর্ম।' নানাবিধ এত্তিহাপিক বিপর্যয় রাষ্্রিক 
ভাঙা-গড়া আর রাজবংশের উখান-পতনের মধ্য দিয়ে 
তারতের সংস্কৃতি আজও থে তার সঙ্গীবতা ও ধারাবাহিকতা 
অক্ষু্ রেখে এসেছে তার মূলে রয়েছে ভারতের ধ্মীয় 
এক্যচেতনা। তীর্থ এই এঁক্যচেতনার বিশেষ সহায়ক 
হয়েছে। ভারত-আবিষ্কার মানেই হল তার ধর্মকে 
আবিফ্ষার। অন্তদিকে আলডুদ হাক্সলীর মত এককালীন 
অবিশ্বাসী অধুনাবিশ্বাণী বিশিষ্ট পাশ্চাত্য মনীষী কাশীর 
গজায় কোন এক পুণ যোগ উপলক্ষে লক্ষ লক্ষ মানুষের 
ন্নানপর্ব লক্ষ করে বিশ্বয়ে শ্রদ্ধায় অভিভূত হয়ে গিয়ে 
ভারতের ধমীয় চেতনার প্রতি নতি জানিয়েছেন তার 
998108 71186, নামক ভ্রমণগ্রস্থে। ভারতবর্ষের তীর্থ- 
পর্ঘটন অর্থ হল ভারতের আত্মার মুখোমুখি হওয়া। 

বাংলার ভ্রমণ-সাহছিত্যে তীর্ঘভ্রমণকাছিনী বিশেষ 
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একটি জায়গা জুড়ে আছে। এটি অহেতুক বা অন্বাভাবিক 
নয়। বরং এর দ্বার! বাংল! ভ্রমণ-সাহিত্যের প্রাপবস্তত। 
বোঝাচ্ছে, ধর্মীয় আর সাংস্কৃতিক সজীবতা বোঝাচ্ছে। 
ভারত-আত্মার বাণীরূপ বাংলা ভ্রমণ-সাহিত্যে কিয়, 
পরিমাণে হলেও সার্থক অভিব্যক্তি লাত করেছে। আজকাল 
অবশ্য তীর্ঘব্রমণের অভিজ্ঞতার মধ্যেই বাংল] ভ্রমণ- 
সাহিত্যের পুজি সীমাবদ্ধ বা নি:শেধিত নয়__আরও 
নানা মুখে ভ্রমণপ্রবণতা ছড়িয়ে পড়েছে--) ত বলে 
নিরবচ্ছিন্ন তীর্থভ্রমণকাহিনী আজও বড় কম লেখা হচ্ছে 
না। আমরা আমাদের বাল্যকালে জলধর সেন মহাশয়ের 
উপাদেয় ভ্রমণবৃত্তান্ত “হিমালয়, গ্রস্থখাঁনি পাঠ করে গ্রভৃত 
আনন্দ লাভ করেছিলুম, তারপর এক ছিমালয়ের তীর্স্্স- 
গুলির উপরেই কত বই নাড়াচাড়া! করে দেখা গেল। বস্ততঃ 
বাংল। ভাষায় “হিমালয়-সাহিত্য নামক একটি হ্বতত্্ 
শাখার সাহিত্যই স্থঙ্টি হয়েছে বলতে গেলে। জলধর সেনের 
হিমালয়ের পরে সত্যচরণ শাস্ত্রীর “হিমালয় ভ্রমণ কাহিনী”, 
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের “তস্ত্রাভিলাষীর সাধুলঙ্' এবং 
কলাম ও মানস-সরোবর+) প্রবোধকুমীর সান্ন্যালের 
'হাপ্রস্থানের পথে” ও 'দেবতাত্ম। ছিমালয়” উমাপ্রপাদ 
মুখোপাধ্যায়ের গঙ্গাবতরণ' বাণী চন্দের “পুর্ণ কুস্ত” 
সিদ্ধার্থের “দ্বিতীয় দিগন্ত”, স্থকুমার বাঁয়ের “ছিমতীর্থ" 
জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'জাহবী যমুনার উৎস-সপ্ধানে” 
চিত্বরঞন মাইতির “শৈলপুরী কুমাযুন' প্রভৃতি বই এবং 
এ ছাড়া বিভিন্ন লেখকের লেখ! হছিযালয়-অভিযানের 
কাহিনী তো আছেই। হিমাঁলয়-তীর্ঘ-পরিক্রমার বিবরণ 
বাংলা ভ্রমণ-নাহিত্যের একটি আকর্ষণীয় সম্পদ। 
তা রলে অগ্তান্ত তীর্থের ভ্রমণবিষয়ক গ্রন্থের সঞ্চয়ও 
নিতাস্ত অল্প নয় বা তাদের আকর্ষণ কিছু কম নয়। 
অবধূতের 'মরুতীর্থ ছিংলাজ” কালকুটের “অম্বৃতকুের 
সন্ধানে? প্রীহ্ববোধকুষার চক্রবর্তীর 'রম্যাণি বীক্ষ্া' ( দক্ষিণ- 
ভারত পর্ব) তীর্থভ্রমণবিষন্বক তিনটি চমৎকার গ্রন্থ। 
'রঙ্যাণি বীক্ষ)? গ্রন্থে অন্যান্ত বিবরণগ্ অনেক আছে, 
তবে দক্ষিণ ভারতের ধর্মস্থানগুলির বিবরণ সেখানে সব 
ছাড়িয়ে প্রধান হয়ে উঠেছে। এ তিনটি বইয়েরই লিপিভজী 
অতি উত্তম। তা ছাড়া আছে অপূর্বরতন ভাছুড়ীর 
'মন্দিরময় ভারত।* এছাড়া ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের 
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উপর সাধারণ ভ্রযণকাহিনীও বড় কম লেখা হয় নি। কোন্‌ 
(বইকে বাধ দিয়ে কোন্‌ বইয়ের মাম করব! তালিকা 
ঘথাসাধ্য নিঃশেষকর করবার চেষ্টা করলেও কিছু-না-কিছু 
| বইয়ের নাম বাদ পড়বার সম্ভাবনা থেকেই ঘাচ্ছে। তবু, 
বিশিষ্ট অথচ অজ্ঞত| ভ্রম অনবধানতাবশতঃ অহুল্লেখিত 
বইয়ের রচয়িতাদের প্রতি অবিচার হওয়া সত্বে এ রকম 
একটি তালিকা বোধ হয় পাঠকসাধারণ্যে ধরে দেবার 
সার্থকতা আছে। তা থেকে আর কিছু যোঝাক 
আর না বোঝাক আমাদের ভ্রমণ-সাহিত্যের ব্যাঞ্চি আর 
বিপুলত1| বোঝা যাবে। সঞ্ধীবচন্দ্রের পুরাতন বহুলপঠিত 
গ্রন্থ 'পালাশৌ', বিমল| দাশগুপ্তের 'কাশ্মীর” দিলীপকুমার 
রায়ের 'ভ্রাম্মাণের দিনপঞ্জিক, ও “ভূম্বর্গ চঞ্চল?, 
চপলাকাস্ত ভট্টাচার্যের “দক্ষিণ ভারত”, দেবেশ দাসের 
'রাজোয়ারা” বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “অভিযাত্রী? 
প্রবোধকুমার সান্নযালের 'দেশ-দেশাস্তর? ও “অরণ্যপথ» 
বুদ্ধদেব বঙ্থর “সমুদ্রতীর” সুবোধকুমার চক্রবর্তীর 
'রম্যাণি বীক্ষ)' (রাজস্থান পর্ব) ও “মধুরাংস্চ” (ভ্রমণ- 
বিমিশ্র উপন্যাস ), চিত্তরঞ্ন মাইতির “দেবতৃমি কলিগ”, 
নির্মলকুমার বন্ুর 'পরিক্রাজজকের ডায়েরী”, বিমলচন্দ্র 
সিংহের পকাশ্ীর ভ্রমণ, অতুলচন্ত্র গুণের নদীপথে” 
হরেন্্রনাথ রায়ের “যাত্রী স্থহদ', শশিপদ সেনগুধের 
'ভারত-পরিক্রম”, নলিনীকুমার ভদ্রের “বিচিত্র মণিপুর» 
নরেজ্্নাথ রায়ের “মুলাফিরের ভায়ারি” প্রভৃতি বিচিত্র 
স্থল ও পথ-পরিক্রমার বিবরণ ভারত-ভ্রমণ-সাছিত্োর 
ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করে তুলেছে। এ ছাড়া বিদেশী ভ্রমণ- 
কাহিনী যে কত আছে তার লেখাজোথা নেই। কয়েকটি 
স্থপরিচিত গ্রস্থের নামোল্লেখ করছি-রমেশচন্্র দত্তের 
“ইউরোপে তিন বৎসর» চন্দ্রশেখর লেনের 'ভূ-প্রদক্ষিণ' 
রবীন্্রনাথের 'মুরোপধাত্রীর ভায়ারি» ২ খণ্ড, “যাত্রী”, 
'জাপান ধাত্রী” 'রাশিয়ার চিঠি? “জাপানে পারস্তে? পিথে 
ও পথের প্রান্তে পথের সঞ্চয়” ইন্দুমাধব মলিক ও কেদার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের চীন ভ্রমণ, স্থরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
জাপান”, গিরিশচন্দ্র বস্থুর ইউরোপ ভ্রমণের কাহিনী, 
শান্তা দেবীর পাশ্চ।ত্ত্য ভ্রমণ কথা, অন্নদাশক্কর্ রায়ের 'পথে 
গ্রবানে' গু "জাপানে" সথনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 'হীপময় 
ভারত? পশ্চিম যাত্রী? € ইউরোপ: ১৯৩৮ সৈয়দ মুজতবা 
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আলীর 'দেশে-বিদেশে” দেষেশ দাসের “ইউরোপ।? দিলীপ- 
কুমার রায়ের 'দেশে দেশে চলি উড়ে? ছুর্গাবতী ঘোষের 
পিশ্চিম যাত্রী, লত্যেন্রনাথ অনুমদাবের “আমার দেখা 
রাশিয়া, লক্ীশ্বর দিংছের স্থইডেন,। ডঃ প্রফু্পচজ 
ঘোষের "আজকের পশ্চিম, সযম] মিত্রের এনিশীথ হুর্ষের 
দেশে” মনোজ বন্থর চীন দেখে এলাম' ও 'মোভিয়েটের 
দেশে দেশে? দক্ষিণারঞ্জন বন্থুর 'বিদেশ-বিভৃঁই? জানপ্রকাশ 
ঘোষের “এলেম নতুন দেশে” তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের 
ক্কোতে নয় দিন» গীতা বন্যোপাধ্যায়ের মস্ত থেকে 
চীন”, ডঃ রবীন্দ্রনাথ ভট্রাচার্ধের চীন থেকে ভারত”, 
শেফালী নন্দীর 'িন্ধানীর চোখে পশ্চিম, মোহনলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের “লাফ যাজা” নিখিলরগন রায়ের 'অন্ত- 
দেশ, আন্সথনাথ রায়ের ডেনমার্ক ভ্রমণের কাহিনী, 
বিমলচন্দ্র ঘোষের পপূর্বইউরোপের অগ্নিকোণে। রঞধনের 
সোভিয়েট দেশে স্বল্লকালীন অবস্থিতির ভ্রমণবৃত্তাস্ত, 
অজিতকুমার তারণের “ইন্দোচীনের কথা ক্ষিতীশচন্দ্ 
বস্থর চীন-ভ্রমণ, কুমারেশ ঘোষের “ইংরেজের দেশে? 
এছাড়া ভূপর্টক বামনাথ বিশ্বাসের বিশ্বের বিভিন্ন দেশের 
ভ্রমণের অভিজ্ঞতার বৃন্তাস্তলমূহ তো আছেই। 


এই তাক থেকে ম্প্ই প্রতীয়মান হয়, আমাদের 
পাহিত্ো পাশ্চাত্য ভ্রমণের বিবরণ সম্বলিত রচনার 
পরিমাণ বিপুল। পশ্চিমের প্রতি আমাদের আপাত- 
ওঁদাসীন্য থাকলেও ভিতরে ভিতরে যে আগ্রহ কত প্রবল 
তার প্রমাণ পাওয়। যাচ্ছে ইউরোপ সন্ব্ধীয় গ্রন্থসংখ্যার 
বিপুলত্বে। এখানে শুধু রবীন্ট্রোত্বর যুগের ছিসাবটাই 
মোটামুটি দাখিল কর! হুল, প্রাকৃ-রবীন্্র যুগেও এই খাতে 
বই কম লেখা হয় নি। পরিচিত লেখকদের মধ্যে 
আমরা স্বামী বিবেকা নন্দ, স্বামী অভেদানন্দ, কৃষ্ণানন্দ স্বামী, 
ধর্মনন্দ মহাতারতী, শিবনাথ শাস্ত্রী, বিপিনচন্ত্র পাল 
প্রমুখ প্রখ্যাত মনীষীদের নাম পাঁচ্ছি। তবে এদের কারও 
কারও লেখা ইংরেজীতে লিপিবদ্ধ হওয়ায় বাংলা ভ্রমণ- 
সাহিত্যের তালিকায় সেগুলি অস্ততু-ক্ত হওয়ার অন্থবিধা 
আছে, যদিও ওই অন্থবিধ! আঁজ দূর হয়ে যাচ্ছে অনবাদের 
সাহায্যে । ভারতের অন্য কোন প্রাদেশিক ভাষায় এত 
অধিকমংখ্যক বিদেশ-সন্বষ্ধীয গ্রন্থ আছে কিন 
সন্দেহ। 





বাংল! ভ্রমণ-সাহিত্যের কলেবর আরও বিপুল আরও 
লৌন্দর্যমমন্থিত হতে পারত যদি উপযুক্ত সংখ্যায় লেখক 


পাওয়া ধেত। মুশকিল হয়েছে এই যে, ধারা ভ্রমণে 


বহির্গত হন তাদের বেশীরভাগ ভ্রমণের শখেই ভ্রমণ করেন, 
ভ্রমণের অভিজ্ঞতাকে সাহিত্যসম্মত ভাবে প্রকাশ 
করবার কৌঁশল তদের আয়ত্ের মধ্যে নেই বা এই নিয়ে 
তারা মাথাও ঘামান ন!। দেশ দেখে বেড়ানো ধাদের 
নেশ! এবং সেই নেশা মেটাবার মত অঢেল পয়সা যাদের 
হাতে আছে তারাই সাধারণতঃ ভ্রমণের আনন্দে গা ঢেলে 
দেন। এই শ্রেণীর লোকেরাই ভ্রমণে বেরিয়ে সেরা 
ছোঁটেল খোজেন লেরা খাবারের সন্ধান করেন এবং 
গাইডের হস্তে তাদের কৌতৃহলস্পৃহাকে নিশ্চিস্ত মনে 
সমর্পণ করে একদিন কি দেড়দিনে একটা গোট। জায়গা 
দেখার গর্বস্থখ অনুভব করেন। তাঁর চলেন গাইড- 
বইয়ের নির্দেশে, দেখেন গাইডের চোখে) তাদের 
চল। বা দেখায় তাদের নিজেদের ভূনিক সামান্য বা 
নামমাত্র জেনে তারা আরও বেশী নির্ভাবন! হন। 
আরামের পান থেকে চুন খসলে এদের শ্বন্তি বিপর্যস্ত 
হয়, গৃহের সখ এরা ভ্রমণেও পদে পদে আশা করতে 
থাকেন এবং যেহেতু এর! অনেক কাচা পয়স। নিয়ে 
্রমণে বের হন সে-কারণ এদের সেই প্রত্যাশাকে প্রশ্নের 
দ্বারা বিদ্ত করবার কথা কারও মনে হয় না। ভ্রমণপথেও 
সর্পপ্রকার আরাম-ম্বাচ্ছন্দ্য এর। ভগবদ্দত্ব অধিকারবলেই 
খেন দাবি করেন। 

আজকাল রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের দৌলতে সাধারণ 
মধ্যবিত শ্রেণীর মানুষের জীবনে ভ্রমণের সুযোগ ও স্বিধা 
পূর্বের তুলনায় অনেক বেশী সহজায়ত্ব হয়েছে । ভারতের 
অভ্যন্তর ভাগে যেখানে যেখানে দ্রষ্টব্য স্থান আছে, 
রেলওয়েপ্রদত্ত সৃবিধা ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে 
সেখানে সেখানে যাত্রীদের আকর্ষণ করে নিয়ে আমছে। 
সাধারণ শ্রেণীর মানুষের মধ্যে এতে ভ্রমণের অভ্যাস 
ঘষে বহুগুণে বেড়ে গিয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
রেলওয়ে বোর্ড সাধারণভাবে যাত্রীদের এবং বিশেষভাবে 
উাদের অধীনস্থ কর্মচারীদের ভ্রমণের স্বব্ধা করে দিয়েই 
ক্ষান্ত থাকেন নি, তাদের ভ্রমণকে সস উপভোগ্য 
আর জানময় করে তোলবার জন্তে হৃসম্পার্দিত কতকগুলি 


মুল উৎসই হল ওই সব গ্রস্থ। 


পুস্তক প্রচারেরও ক্থবন্দোবস্ত করেছেন। ওই-সব 
প্রচারগ্রস্থ থেকে ভ্রমণের সুন্দর নির্দেশ লাভ করা 
যায়ঃ কোন-কোন ভ্রমণকাহিনীতে পরিবেশিত তথোর 
এসব সংকলন 
এতটাই জনপ্রিয়্ত। অর্জন করেছে । ঘাই হোক, রেলওয়ের 
কল্যাণে, অধুনা প্রয়োজনীয় অর্থব্যয়ক্ষমতাসাপেক্ষে 
এরোপ্লেনেরও কল্যাণে, ভারতৰাসীর জীবনে ভ্রমণের 
অভাবিত সুযোগ এসে গিয়েছে তাতে কোন নন্দেহ 
নেই। 

বলাই বাহুল্য, উপরে ষে যাত্রীশ্রেণীর উল্লেখ কর] হল 
তাদের মধ্যে ভরমণ-সাহিত্যের লেখকের দেখ! পাওয়ার আশ। 
করলে তুল করা হবে। এরা সৌথীন ভ্র্ণকারী কিংব! 
অপ্রত্যাশিত রূপে ভ্রমণের হযোগ করতলগত হয়েছে বলে 
ভ্রমণপ্রয়াসী--ভ্রমণের দেখ! ও অনুভবকে লেখায় ফুটিয়ে 
তোলার ক্ষমতা এদের কাছ থেকে আশা করা যায় না। বোধ 
হয় কোন দেশেই এই-জাতীয় ভ্রমণ-অভিলাধী আর ভ্রমণ- 
বিলাসীদের মধ্য থেকে লেখক ফুঁড়ে বেরন না। লেখকের 
চোখ নিয়ে ধারা ভ্রমণ করেন তাদের জাতই আলাদা। 
তার! ভ্রমণ করতে গিয়ে আরাম খোজেন না বিরাম খোঁজেন 
না, সৌথীন উচ্চচিত পরিবারের ফাপা মানুষের সঙ্গে 
ভাব জমিয়ে আত্মীয়তার আধিক্যেতা করেন না, নিমন্ত্রণ 
নেন না কাউকে নিমন্ত্র-আমন্ত্রণ করেনও না-স্থীয় দৃশ্ত- 
বন্তর উপর চক্ষু সততনিবদ্ধ আর শ্বভাবজিজ্ঞাসা ও 
কৌতৃছলকে সদাজাগ্রত রেখে সর্ববিধ জ্ঞাতব্য আহরণ 
করবার দিকে মনোযোগী হন এবং তারপর রস আর তথ্যের 
সমাহারে পাঠকপাধারণকে আশ্র্য এক ভ্রমণকাহিনী 
উপহার দেবার জন্ত মনে মনে তৈরী হতে থাকেন। 
আজকাল উদ্দেশ্তবিহীন ভ্রমণের যুগ অপগত হয়ে গিয়েছে। 
শোন। ঘায় গোল্ডন্মিথ একটিমাত্র বাশী সম্বল কবে সারা 
কা্টিনেন্ট ঘুরে এসেছিলেন। রবার্ট লুই হ্থিতেম্সন পিঠে একটি 
বৌচকা বেঁধে অভিপ্রায়হীন ভাবে যত্রতত্র ঘুরে বেড়ানোয় 
আনন্দ পেতেন। এখন আর সেদিন নেই। এখন একটা 
বিশেষ লক্ষ্য মনে রেখে ভ্রমণে বহির্গত হতে হয়। নইলে 
অবান্তর অভিপ্রায়ের হত্তাবলেপে আমল উদ্দোস্ত চাপা পড়ে 
যাবার আশঙ্কা থাকে। "আমার এই পথ-চাওয়াতেই 
আনন্দ । পথ-চাওয়া আর পথ-চলার অ্নদ্দই ধাছের 


প্রসঙ্গ কথা ; 
একমাত্র অভিলধিত বস্তু, আনন্দকে. তার। নিজের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ রেখেই সচরাচর তৃণ্ধ, অপরের মনে সঞ্চারিত 
করবার ক্লেশ শ্বীকাঁবরে খুব কম জনাই বাজী হয়ে থাকেন। 

এই কারণে দেখতে পাওয়া] যায়, ইউরোপ এবং 
আমেরিকার পত্রিকা-সম্পাদক আর পুস্তক-প্রকাঁশকেরা 
ভ্রমণকাহিনী লেখবার জন্য লেখকদের আগাম নিযুক্ত করে 
থাকেন এবং সেইজন্য দাদন দিয়ে থাকেন। অধুনাতন 
পাশ্চাত্ের অধিকাংশ সুপরিচিত ভ্রমণকাহিনী এই 
প্রক্রিয়ার লেখা । আমাদের দেশে এখনও এই রেওয়াজের 
চল হয় নি, তবে সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের হাবভাব 
ধরনধারণ দেখে যনে হচ্ছে রেওয়াজটির চল হতে আর 
বেশী বিলম্ব নেই। ইতোমধ্যে কোন কোন গ্রকাঁশক- 
মম্পাঁদক দুর্গম বা দুরবর্তী অঞ্চলের মানুষদের জীবন অবলম্বনে 
উপন্যাস লেখবার জন্য লেখকর্দের তত্তৎ্ অঞ্চলে ভ্রমণের 
স্ববিধার্থে অর্থ বায়না দিতে শ্বরু করেছেন। এই অভ্যাস 
উপন্যামের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ থাকবে এমন মনে করবার হেতু 
নেই, শীপ্বই সেটি বিশুদ্ধ ভ্রমণ-সাহিত্যের এলাকাতেও 
অন্ুপ্রবিষ্ট হবে। সম্ভাবনাটি বাস্তবায়িত হলে লেখকদেরই 
সুদিন আসবে ত| নয়, ভ্রমণ-সাহিত্যেরও স্থদিন স্থচিত 
হবে বলে আশা কর! যায়। 

কিন্তু ভ্রমণ-সাহিত্যের পোষকতা করার মানে এ নয় 
থে লঘুচপল সাহিত্যন্থির অনুকূলে সমর্থন জাপন করতে 
হবে। তেমন চিন্তা আমাদের মন থেকে সদাদুরবর্তী 
হয়ে থাক। আমি আলোচনার গোড়ার দিকে আহার- 
বিহারের বিবরণসর্বন্ব কিংবা ভায়েরী ধরনের শ্রমণ- 
কাছিনীর কথা বলেছি । এক শ্রেণীর পাঠক এই-জাভীয় 
ত্রমণবৃততান্তই সমধিক পছন্দ করে থাকেন। এদের একটি 
বিশেষ শ্রেণীরূপও আছে। এর। সচ্ছল বিত্তের আবহাওয়ায় 
মানব, এবং থে পরিমাণে সচ্ছলতার অর্ধিকারী সেই 
পরিমাণে তরল মানসিকভার অন্ুশীলনকারী। এ'র। 
লিমেমা দেখেন, খবরের কাগজ খুটে খুঁটে 
ফুটবল খেলার বৃত্তান্ত পড়েন এবং আজকাল দৈনিক 
পত্রের রিপোর্টারদের কল্যাণে ওই ষে কী বলে গল্পচ্ছলে 
যাহাজানি আর নারী-অপহুরণ আর দৌরাত্ম্যের সংবাদ 
বিতরণের এক কিভৃত নতুন রেওয়াজ হয়েছে মে-সব “বেড়ে 
গঞ্জে গোত্রাসে গ্রোলেন, এবং অবনূর সময়ে ডিটেকটিভ 


? ভ্রমণ-সাহিত্য 
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কাহিনী কিংব। হালকা ভ্রমপ-সাহিত্য পড়েন। আধুনিক 
মাহিত্য বলতে এ-সব প্রকরণকেই আজকাল বোঝানে। 
হয়ে থাকে এবং এ-সবেরই ব্যাপক চর্চা আজ চুটিয়ে বাংল 
দেশে হচ্ছে। তরল ভ্রমণের বইকে তরল পানীয়ের মঅই 
আজ অবদরবিনৌদনের একটি মোক্ষম উপায় জ্ঞান করা 
হয় এবং শ্রীকৃষ্জবিরহতাপিত1| রাধিক। ধেমন মনে যনে 
মথুরায় ভ্রমণ করে দমিতের সামধান্থথ অনুভব করবার 
চেষ্টা করতেন, এখনকার অধিকাংশ ভ্রযণবিলাপী পাঠক- 
পাঠিকাঁর ধাত হয়েছে অনেকটা দেই রকমের । এ'ব। 
নিজের! উদ্ভিজ্ঞ প্রকৃতির মানুষ হয়েও ভিতরে ভিতরে 
ভ্রমণহৃথের ন্ুড়স্থড়ি অনুভব করেন মনে-মনে লেখকের 
সঙ্গে হালকা ছাদে অপরিচিত জায়গায় বেড়িয়ে আর হালকা 
ভঙ্গিতে অপ।রচিত মানুষদের সঙ্গে কথা কয়ে। কোন্‌ 
স্টেশনে চায়ের বদলে ভাল কোকে। পায় যায়, 
কোথায় ফান্টা ওয়েটিং-রুমের চমৎকার ব্যবস্থা, 
কোথায় সন্তায় টাঙ্গা ভাড়া পাওয়! যায়, কোথায় পাচ 
সিকা সের দরে উত্তম মুরগীর মাংস লত্য, কোথায় 
গাইডের] সহযোগী কোথায় নয়--এ সব বৃত্তাস্তের উপর 
চোখ বুলিয়ে এর! এক ধরনের শ্রেণীস্বা্চেতন। অনুভব 
করেন, ঘা স্থবিধাভোগী লমাজের মধ্যেই গণ্তীবন্ধ। মনে 
মনে ভ্রমণস্থখ অন্ভবে পরোক্ষ এবং স্ক্ষভাবে এদের 
শ্রেণীচেতনাও কতকট। তৃপ্ধ হয়। | 

কিন্তু ভ্রমণ তো৷ শ্বধুই ভ্রমণ নয়, তা৷ তো মননও বটে । 
পথে চলতে চলতে আমর শুধু দেখিই না, অন্ুভৰও করি। 
ধা বাইরে দেখি ত আবার তিতরে ভিতরে মননের ঘ্বার! 
আলোড়িত করে অস্তরস্থ করি। এই বাইরের দেখা 
আর ভিতরের অন্নুভব একত্র যুক্ত হলে তবেই সার্থক 
ভ্রমণ-সাহিত্য গড়ে উঠতে পারে--একটির বিহনে অন্যটির 
আতিশব্যে পাক একদিকে ঝুঁকে পড়বেই। বহিমু্বীনতা 
ও আত্মমুখীনতা, পর্ধবেক্ষণ ও মনন-_সাহিত্যকর্মের 
এই ছিমুখী গতি শুধু যে ভ্রমণ-সাহিত্যের বেলায়ই অন্ধস্থতব্য 
তাই নম, সকল প্রকার সাহিত্যন্তিরই এটি একটি 
অপরিহার্য প্রাথমিক শর্ত। অথচ এই মূল শর্তটি প্রায়ণঃ 
লঙ্ঘিত হতে দেখা ঘায়। ভ্রমণ-্সাহছিত্যের বেলায় তো! 
আরও। যে লেখক ভ্রমণ-পর্যবেক্ষণের স্থৃফল অনুভূতির 
বদে রসাস্িত করে উপযুক্ত ভাষার জাধারে পরিবেশন 


৫৯২ 


1 ইন্ত ১৩৬ 
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ফরেন তার লাছিত্যের আর মার নেই। আক্ষেপ এই 
যে এ রকম লেখকের দেখ! খুব বেশী মেলে ন1। 

লঘুমনস্ক ভ্রমণ-সাছিত্যের মত অতিমাত্রায় ঘনোয়। 
ভঙ্গিতে রচিত ভ্রমণ-সাছিত্যের বিপত্তি সম্পর্কেও অবহিত 
হওয়ার গ্রয্নোঙ্ন আছে। আজকাল একশ্রেণীর বিদেশ 
ভ্রমণের কাছিনীতে আছুরে ভঙ্গি সবিশেষ বলবৎ হয়ে 
উঠছে দেখতে পাচ্ছি) এই ভঙ্গি সর্বথ! পরিত্যাজ্য। 
অমণোদেশ্যে ঘষে দেশে যাওয়া হল সে দেশ ভাল করে 
দেখ! হল ন| জাঁন। হল না, তার আধিক সামাজিক রাগ্রিক 
পরিস্থিতির কিছুমাজ বিবরণ পাঠকের হিতার্থে বিজ্ঞাপিত 
হল না, অথচ একপ্রকার আত্মাদরের স্কীভ অভিমানে 
পাঠকের কাধে হাত দিয়ে নিতান্ত ঘরোয়৷ ছাদে কথা 
বলবার একট অশ্রদ্ধেয় প্রবণতা! দেখা দিম্েছে কারও 
কারও লেখায়। এ-জাতীয় হ্বয্ংপ্রবৃতত আত্মীয়তার চর্চ| 
সম্পূর্ণভাবে অনাহৃত অতএব অবাঞ্থিত। শিশুর আহলাদে 


ভঙ্গিতে আধ-আধ আর মিঠেমিঠে বুলিতে পাঠককে 
আমীয় সম্বোধন করে তার সঙ্গে নানা অবাস্তর কথার 
ফষ্টিনষ্টি চালিয়ে তারপর আদল পাঠ্যবস্তর ঘর শূন্য রাখা 
ভ্রমণ-সাছিত্যের ফাকি আর মেকীকেই শুধু চোখে 
আঙল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। 

আমি কী বলতে চাইছি তা হয়তো সকলের নিকট 


সমান প্পষ্ট হয় পি। ধাদের মনে ধাধা আছে উনের 
অস্পষ্টতার নিরদনার্থে হালের প্রকাঁশিত নামকর 
কয়েকজন সাহিত্যিকের লেখা ভ্রমণকাছিনীর প্রতি 
দৃটি আকর্ষণ করছি। এর] লাহছিত্যিক, হ্তরাং 
যে দেশে বেড়াতে গিয়েছেন সে দেশের রাষ্রিক- 
সামাঞ্জিক-অর্থনৈতিক পরিস্থিতির পরিচয় দেওয়ার দা 
তাদের নয়--পে ধন্যবাদবিবজিত কার্জ করার লোক. 
সমাজবিজ্ঞানী অর্থনীতিবিদ এতিহানিক শ্রেণীর মাচুষদের 
মধ্যে ঢের খুঁজে পাওয়া যাবে। এর! ধেহেতু দেববিনিন্দিত 
সাহিত্যিক শ্রেণীর অন্তর্গত এক একজন ভাগ্যবান লেখক, 
সে-কাঁরণ পাঠকদের সঙ্গে এটা-সেটা অবান্তর বিষদ্ধ নিয়ে 
অপার গল্প জমাতে পারলেই তাদের কাজ হয়ে গেন। 
সাহিত্যিক হলে ধেন তার সাত খুন মাপ--তীকে 
কিছু জানতে হবে না বুঝতে হবে না অহৃধাবন 
করতে হবে না। ভ্রমণ-সাহছিত্য লিখতে গিয়ে ভিনদেশের 
ভামা-ভানা আর আড্ডাধর্মী আমুদে পরিচয় লিপিবদ্ধ 
করলেই সাহিত্যিকের শ্বধর্ম রক্ষিত হয়ে গেল! 
সাহিত্যকর্ম আর সাহিত্যিকের করণীয় সম্বদ্ষে 'এরকম 
উদ্ভট ধারণ। আর কোন দেশে প্রচলিত আছে কিনা 
সন্দেহ । 





কুশ্ডিকা 


পূর্ণেন্দুপ্রসাদ ভষ্টাচার্য 
কেউ যেন তুমি ছিল, কেউ ঘেন আমি ছিল। একটি নিঃশ্বাস 
পৃথক ব্যঞ্জন। পেয়ে, পৃথকধবনিতে ফুটে, এক অন্থপ্রান 
এক অর্থবহ শব হয়ে গেলে, পৃথকেরা এখন কোথায়? 
এক অর্থে ভার! বাজে, এক অভিজ্ঞানে জাগে, অস্থভাবনায় 
নিরর্থক ধ্বনি নেই । অক্ষরের ব্যাকরণ এই অভিধানে 
এখন কোথায় পাবে? কৃশপ্ডিক গোত্রে বেধে একমানে আনে। 


প্রতি অঙ্গ প্রতি অজে গলে গিয়ে যে সমূদ্র অকূল অতল 
সেখানে তরঙ্গ নেই, শান্ত এক সরোবর । ভীরেই চঞ্চল 
ঢেউদের ওঠা-নাষা। সেখানে সমৃত্র-আানে সতর্ক হৃদয় 
লমূত্র হয় না। পায়ে মোঙরের মাটি ভাঙা জাঠে বুড়ি ছৌঁয়। 
এল, এই তীষ থেকে ছুটি নিয়ে এক শোতে লমুত্রে হারাই-_ 
কপালকৃণগ্ুল। আর নবক্ষাবের ঢেউ হিলাই হিশাই। 





দীন মনের সেই অদ্ভুত অবস্থাটার পর নীহারকণ! 
ভেবেছিল, ছুলালের সঙ্গে তার 'মম্পর্কের হুরটা বুঝি 
পালটে গেছে। অথচ কি আশ্চর্ধ, সকালে ছুলালকে 
দেখে সে-মব কথা চিন্তাও করতে পারল না। শুধু তাই 
নয় কিশোর ছুলালের কচি লাবণ্যে ভর] মুখখানি দেখে 
মে এই ভেবে অবাক হুল, একট! সরল মনের কিশোর 
দম্পর্কে গতরাজে সে ওই সব বিশ্রী চিস্তাগুলোকে মনের 
মধ্যে ঠাই দিয়েছিল কী করে! গতরাত্রে নীহারকণা 
সত্যিই ভেবেছিল--শুধু ভাবে নি-_ভাবনাগুলো যেন 
মনের মধ্যে কেমন একট! নেশা ও ছড়িয়ে দিয়েছিল । একটা 
অন্তুত ভাল লাগার নেশ!। 

ব্যাপারট] নীহারকণার জীবনে বড় অনদ্ভূত। 

গতরাত্রে বাইরের বারান্দায় রেলিঙে বুক চেপে নীহার 
চুপ করে দাড়িয়ে ছিল। বারান্দায় বাতি নেই। ঘরের 
আলোটাও পে নিবিয়ে দিয়েছে। চারিদিকে কেমন 
একট। থমথমে অন্ধকার । মাঝে মাঝে এই রকম অদ্ধকারে 
চুপচাপ ীড়িয়ে থাকতে তার খুব ভাল লাগে। অন্ধকারে 
মনটাকে কেন্দ্রীভূত করে মনের ভাবনাগুলোকে সে যেন 
হদুরপ্রধারী করতে পারে, গভীরে নিয়ে যেতে পারে। 
তাই ঘণ্টার পর ঘণ্ট। অন্ধকারে কাটিয়ে দেয়। 

কাল রাতেও এমনই দীড়িয়ে ছিল। কী ষেন ভাবছিল। 
সেই সময় কি একটা কথ। জিজ্ঞেস করতে দুলাল এসে কাছে 
দাড়িয়েছিল। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছিল। 

ছুলাল যখন কাছে দাড়িয়ে ছিল তখন সেই অন্ধকারে 
ছুলালের দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারাটার কাছে নিজের আকৃতিটা 
ষেন খুধ ছোট বলে মনে হচ্ছিল। 

ই্যা, নীছার অন্ধকারে দুলালের দেহটার দিকে তাকিয়ে 
শুধু এই কথাটাই বার বার ভাবছিল। ভাবতে ভাবতে 
এক সময় তার যনে হল, দুলালট! শুধু মাথায় বড় নয়-_সে 
বড়। সত্যিই বড়। একটি পরিণত বয়সের যুবক । আর 
তার পাশে নিজের ছোটখাটো! দেহট1 নিয়ে দীড়িয়ে 
আছিল জে জগ খায় তলীলের চেয়ে ছোট নয়--সে 


দুই স্কুল 
জগদীশ মোক 

যেন নত্যিই ছোট । ছুলালের চেয়ে অনেক ছেঘট। অনেক 
অনহায়। 

দুলালের দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেন্টার পাশে দাড়িয়ে অ্ধকার 
রাত্রে তার মনটাও যেন কেমন এক কিশোরী বয়সের 
ভারু অথচ মধুর এক ভাবনায় আবিষ্ট হয়ে গিয়েছিল। 
শীহারকণ। নিজের বত্রিশ বছর বয়সটাকে তলে গিয়ে 
তুলে গিয়েছিল ছুলালের যোল বছর বয়সটাকে। | 

শুধু মনে হচ্ছিল, দুলাল একটি পুরুষ আর মে একটি 
নারী। আদিম়কালের একটি পুরুষ ও একটি মানী। 
আর মনে হচ্ছিল, আদিমকালের মতই এই মুহূর্তে টি 
কাছে নারাট। নির্যাতিত হতে পারে। 

এই তেবে নীহারকণ। কেমন যেন একটু ভয়ও 
পেয়েছিল। অথচ এই ভয়ের কথাটাকে মনের মধ্যে 
নাড়াচাড়া করতেও তার অদ্ভুত ভাল লাগছিল। 

কিন্তু এই ভাল লাগাটুকু রাত্রের অন্ধকারের সঙ্গেই 
কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে । পরের দিন মনের মধ্যে 
তার লেশমাত্রও খুঁজে পেল ন|। নীহারকণ! আশ্বস্ত হল। 

অথচ আঙ্গ ভোররাতে ঘুম থেকে উঠে তার কী 
অন্বন্তিই না লাগছিল। ভাবছিল, ছুলালের সঙ্গে এই 
ছমাসেষে একট! সুন্দর ন্েহের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল 
সে সম্পর্কের স্থরটা বুঝি গতরাত্রের মনের বিপর্ধয়ে 
পালটে গেছে। কিন্ধু পরে নীহারকণ! বুঝতে পারে, 
না, ত এতটুকু পালটায় নি। ঠিকই আছে। 

সকালে যখন দুলাল চ1 দিতে আমে তথন নীছারকণ। 
ঠিক তেমনই স্ষেহের দৃষ্টি নিয়ে ছুলালের দিকে তাকায়। 
কিশোর বয়সের সরল লাবণ্যে তরা মুখখানি দেখে 
এই ভেবে অবাক হয়, এই কচি মুখের ছেলেটি সম্পর্কে 
ওই রকম একট। বিশ্রী চিন্ত|! গভরাত্রে মনের মধ্যে ঠাই 
পেয়েছিল কী করে! 

দুলাল টিপয়ট। নীহারকণার লামনে টেনে এনে তার 
উপর চায়ের কাপটা রাখে । কী একটা বলবার জঙ্টে 
মে ঘেন ইতন্তত্ঃ করে। 





৫১৪ 





পাবা সদ জ ওটা বকা ইন কাক উপ পন পপ পপি 


নীহার হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপটা নেয়। চায়ের 
কাপট] নিয়ে নিত্যদিনের মত আজও ছুলালকে একটু 
বকাঝকা] করার ইচ্ছে জাগে। এ যেন তাঁর মনের 
একটা খেলা । আর এ খেলায় একট অত্ুত আনন্দও 
পায়। কিন্তু কী সুত্র ধরে আঞ্জকের খেলাটা! শুরু করবে? 

বেশীক্ষণ ভাবতে হম ন! নীহারকে। চায়ে প্রথম 
চুমুক দিয়েই'বিহ্বাদে মুখট] বিকৃত করে। ছুলালের দিকে 
তাকিয়ে একটু ঝাঁজাল্পো! গঙ্গায় বলে, মৃত্তিমান, এই কি 
তোর চ1 হয়েছে! ৃঁ 

কেন?--ছুলাল না-ভয় না-লজ্জ। মেশানে! গলায় 
বলে। 

আবার বলছিস কেন! আমার পয়সাটা খুব 
সন্তা দেখেছিস, না:_নীহারের চোঁখে কৌতুকের 
হাঁসি অথচ কঠম্ববে গাভী । 

কেন, কী হয়েছে বলধেন তে।! সকালবেলায় উঠেই 
অশ্নই বকাবকি শুরু করে দিলেন।--ছুলালের গলায় 
ভয়ের লেশমাত্র নেই, বরঞ্চ একটু বিরক্তির আভাম। 

তাঁর এই ভাবট| দেখে নীহার মুখ টিপে হাসে, 
অথুচ কম্বরকে ঘতট সম্ভব গম্ভীর করে বলে,কি রে, 
আমি তোর মনিব, না, তুই আমার মনিব? খুব যে 
কথা ৫শানাচ্ছিস ! 

বা! রে, কী আবার বললুম। আপনি শুধু শুধু- 

চুপ কর্‌।-_নীহার এবার রীতিমত ধমকের স্থুরে বলে 
ওঠে। 

ছুলাল থানিকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে থাকে। ভাবে, 
ঘষে কথাটা পাড়বে বলে মে মনে করেছিল, ত] বুঝি 'এখন 
আর বলা ছল না। থাকৃ, পরেই বলবে । এই ভেবে 
দুলাল আবার রাম্নাঘরের দিকে পা বাড়ায়। 

এই শোন্।--নীহার আবার তাকে ডাকে । 

দুলাল ফিরে দাড়ায় । জিজ্ঞেস করে, কেন? 

নীহার একখানা খবরের কাগজের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে। তারপর যেন একটা আলম্যে আড়মোড় ভাঙে। 
কোন কথা খুজে পায় না। 

ছুপাল জবাবের 'মাশায় খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকে। 
তারপর আবার ঘেতে উদ্ভত হয়। 

কি রে, তোকে ডাকলুম আর চলে যাচ্ছিস ষে বড়। 

ধেত্তেরি! সকাঁলবেলায় কাজের সময় শুধু-_ 

'ছুলাল বিরক্তি প্রকাশ করে ফিরে দীড়ার়। কিন্তু 
নীহারের সঙ্গে চোখোচোধি হতে তার সেই চোধের 
বিরক্তিট। হামিতে রূপাস্তবিত হয়। 

ছুলালের মুখ-চোখের এই আকম্মিক বঙ পালটানো 
দেখে নীহছারও গাভীর্য বজায় রাখতে পারে না। 
ছেসে ফেলে। 

ছুলাল কিছু ছানি কিছু বিরক্কি মেশানে গলায় বলে, 


শনিধারের চিঠি 


ঠম ১৯৭ 


এ ৯ রাজ ভু জান এর জনা এ ৫/৪৪ জরজ জজ 


বলুন ন1 কি বলবেন? এখনও আমার কত কাজ বাবী। | 
আপনার আর কি, কাজের মধ্যে তো শুধু হাসপাতালে 
যাওয়া, আর বাড়িতে শুধু গল্পের বই নিয়ে পড়ে থাক! । 

তা নবাব পুত্ত,র, আমি কি তোর কাজগুলে! করব? 
তবে তোকে রেখেছি কি জন্যে? বসে বসে আমার 
ওপর খববদারি আর আমাকে আদেশ করার জন্ঠে ? 

হ্যা, তাই তো ।--ছুলাল হানতে হাসতে বলে। 

টেনে এক থার্ড মারব । বড় তোর মুখ হয়েছে ।_ 
নীহার এবার রীতিমত ক্রোধের ভান করে উঠে ঈগাড়ার়। 

আর উঠে দাড়াতেই ছুলাল পালাবার চেষ্ট। করে। 
তার ভয় পাওয়া দেখে নীছার হেসে ফেলে। ডেকে 
বলে, এই দুষ্ট, বাজারের টাক। নিয়ে যা। 

তরমা পেয়ে দুলাল দরজার কাছে ফিরে ফীঁড়ায়। 
নীহার টেবিলের ড্রয়ার খুলে একটা টাকা বার করে তার 
দিকে ছুঁড়ে দেয়। 

টাক। কুড়িয়ে নিয়ে ছুলাঁল বলে, আর একটা টাকা 
দিন, আমার দরকার আছে। 

কি দরকার ?__ছুলালের 
জিগ্যেস করে। 

দুলাল একটু ইতস্ততঃ করে। ভাবে, কথাটা এখন 
বলবে কিনা । অবশেষে বলেই ফেলে, পিনেমা দেখব : 

আবার পিনেমা। এই তো সেদিন সিনেমা দেখার 
পয়ল] দিলুম। 

দুলাল কোন কথ! বলে না। কিন্তু না গিয়েও যে 
থাকা যায় না। প্রত্যেকের কাছে শুনেছে, ছবিট| নাকি 
খুবই ভাল । 

ছুলালকে চুপ করে থাকতে দেখে নীহার বলে, না, অত 
ঘন ঘন সিনেমা দেখা তোর চলবে না। পয়সাগুলোকে 
কি খোলামকুচি পেয়েছিস ! 

আম্নার টাকা থেকে দিন না। আপনার কাছে কে 
টাক] চাইছে ।--ছুলাল এতক্ষণে কথা বলে । 

নীহার ধমক দিয়ে বলে, টাকা যারই হোক, তবু 
এভাবে পয়সা খরচ করতে আমি দেব না।" ঘা, বাজার 
ধা তাড়াতাড়ি । 

কী একটা কথা বলতে বলতে ছুলাল চলে ঘায়। 

নীহার তার এই রাগের ভান দেখে মুখ টিপে হানে। 
মনে মনে ভাবে, না, ছেলেটা একেবারেই ছেলেমানষ। 


পপ পাপ পি হা 


দিকে তাকিয়ে নীহার 


ছেলেমাহ্ষি শুধু তার দ্বভাবে নয়, মুখটাতেও 
মাখানো । সারা মুখখানিতে যেন একট? শিশুস্থলভ সারল্য 
আর অসহায়তা। 

বোধ হয় এই মুখট। দেখেই নীহাবের প্রথম থেকে 
কেন্নন ঘন একটা মায় পড়ে গেছে। অথচ প্রথম দিন 
একে দেখে সে কী ভয়টাই না পেয়েছিল। 


১৭ না িনুিটিবিি। ও 


এলো] ৫ 
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ছমাস আগের সেই ঝড়বৃষ্টির রাতটার কথা 1 আজও 
ভোলে নি নীছার। সেদিন রাতের খাওয়াটা তাড়াতাড়ি 
সেরে ক্লান্কিতে ঘুমিয়ে পড়েছিল নীহার। ঝাড়বৃষ্টির 
দাপাদাপিতে তার ঘুষট! হঠাৎ ভেঙে যায়। খোলা 
দ্ানলাগুলে। বন্ধ করার জন্যে সে বিছান। ছেড়ে তাড়াতাড়ি 
উঠে আসে। জানলাগুলে! বন্ধ করে যখন রাস্তার দিকের 
জানলাট। বন্ধ করতে আসে তখনই বাইরের অন্ধকার 
বারান্দায় সেই দীর্ঘ বলিষ্ঠ ছায়াশরীরটা দেখতে পায়। 
আর দেখেই শিউরে ওঠে। 

ভয়ে নীহারের সারা দেহ যেন নিষ্পন্দ হয়ে ষায়। 
কোন কথা বলতে পারে না। জানলাটাঁও বদ্ধ করতে 
পারে না। চুপচাপ দীড়িয়ে থেকে অনেকক্ষণ পরে মনে 
একটু সাহস সঞ্চয় করে। তবু কাপা কাপা গলায় বলে, 
কে_-কে ওখানে? 

দীর্ঘ ছাঁয়ামুতিট1! একটু নড়ে ওঠে । তারপর কেমন 
যেন ভাঙা-ভাঙা গলায় জবাব দেয়, আমি। এই বৃষ্টির 
জন্যে দাড়িয়েছি। 

কথাটা শুনে নীহছার এবার যেন একটু ভরসা পায়। 
জানলাগুলে। বন্ধ করে সে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ে। 
_ শোয় বটে, তবে সহজে ঘুমোতে পাবে না। আঁশঙ্কাটা 
পুরোপুরি দূর হয় না। শুয়ে শুয়ে ভাবে, লোকটার মনে 
কোন বদ মতলব নেই তে|! দুরধর্ধ ডাকাতের মত 
লম্বাচ গড়। দেহট] দেখে তো কেমন সন্দেহ হচ্ছে! 

নীহার আবার বিছানা! ছেড়ে ওঠে। পা টিপে টিপে 
সেই জানলাটার কাছে আসে। প্রথমে কান পাতে। 
তারপর কপাটের একট! ছিদ্রের উপর চোখ রাখে । মাঝে 
মাঝে বিছ্যুতভের চমকে সেই দীর্ঘ ছায়াদেহট। দেখতে পায়। 
দেখে, ঝড়ের তীত্রতায় বুষ্টির ছাট এসে তাকে বিপর্ধন্ত 
করে তুলছে। বারান্দার একে কোণে কুঁকড়ে-সথ কড়ে 
দাড়িয়েও বৃষির হাত থেকে রেহাই পাচ্ছে না। 

ব্যাপারটা দেখে মীহার আবার বিছানায় এসে শুয়ে 
পড়ে। ততক্ষণে তার মন থেকে ভয়ট। দূর হয়ে গেছে। 

পরের 'দিন ঘুম থেকে উঠে নীহার প্রথমে রাম্তার 
দিকের বারান্দার সেই জানলাট! খোলে। খুলে আশ্চধ 
হয়ে ষায়।' দেখে, গতরাত্রের সেই ছাঁয়াশরীর বারান্দার 
এক কোণে শুয়ে আছে। একটা ময়লা শতচ্ছিম্ 
ভিজে কাপড়ে তার আপাদমস্তক ঢাকা। বোধ হয় কাল 
সারারাত ঠায় ভিজেছে। নীহার আরও লক্ষ্য করে, 
কাপড়ের ভেতর দেহট। থেন থরথর করে কাপছে। 

নীছার এবার দরজ! খুলে বাইরের বারান্দায় এসে 
দাড়ায়। খানিকক্ষণ সেই মুড়ি দিয়ে পড়ে থাক! দেছটার 
দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর একটু ইতভ্ততঃ করে 
ডাকে, এই, কে শুয়ে আছ? 

লোকট)' নড়েচড়ে উঠে বসে। খর উঠে ব্লামাত্রই 
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রা অক! হয়ে অপলকে তাকিক্বে থাকে। রাতের 
অন্ধকারে ধে দীর্ঘ বলি দেহটা দেখে সে ভয় পেয়েছিল, 
দিনের আলোয় তাঁকে দেখে, সে মেছাৎথই একট! কিশোর--. 
কচিমুখ কিশোর 

কিন্তু অদ্ভূত বলিঠ আর দীর্ঘ চেহারা ছেলেটার । 
নীহার এত অল্প বয়সের ছেলের এমন চেহার1] বড় একট! 
দেখে নি। তার দিকে তাকিয়ে নীছার ভাবে,খছেলেটার কি 
সত্যিই বয়স কম, না, মৃখটাই অমন কচি কচি দেখতে! 

মুখ-চোথের অবস্থা দেখে, যনে হয়, ছেলেট। অসুস্থ । 
তৰু নীহার জিজ্ঞেস করে, তোমার জর হয়েছে নাকি? 

ই্যা, ছুদিন থেকে জর, কাল রাতিরে বৃষ্টিতে ভিজে 
এখন আবার বেড়েছে। 

ছেলেটার কাতর কঠনম্বর ষেন নীহারের মন স্পর্শ 
করে। -জিজ্রেল করে, তোমার বাড়ি কোথায়? জর 
শরীর তো! এমন বুষ্টিতে ভিজলে কেন? 

বাড়িঘর মেই ।--ছেলেটা ক্ষীণকঠে সংক্ষিধ জবাব 
দেয়। 

নীহার ছেলেটার বেশবাঁদের উপর একবার দৃষ্টি 
বুলোয়। তারপর আবার নিজের কাঁজে চলে আমে। 

সেদিন হাসপাতালে যাওয়ার সময় নীহার দেখে, 
ছেলেট। তেমনই বারান্দায় পড়ে আছে । বিকেলে ধর্ফরেও 
ভাকে দেখতে পায় । মনেই একই জায়গায় ছেলেট। 
গুটিস্থটি মেরে পড়ে আছে। দেখে কেমন যেন মায়া হয়। 

সেদিনও বিকেলে ঝড়বুষ্টি শুরু হতে নীহার তাড়াতাড়ি 
দরজাটা খলে বাইরে আসে। এনে দেখে, বুট্টির ছাট 
গায়ে লাগায় ছেলেটা উঠে বসেছে। গুটিহুটি মেরে 
এককোণে বসে অপহায় চোখে বুঝি আকাশ-বাতাপের 
নির্মমত। দেখছে । ছেলেটার সেই অসহায় করুণ মুখখানির 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নীছারের মনটা যেন 
করুণায় ভবে ওঠে। 

খোকা, তুমি ভেতরে উঠে এস।--একলমর নীহার 
বলে। 

অনেক কষ্টে ছেলেট! উঠে দাড়ায়। 
ধরে আন্তে আন্তে ভেতরে ঢোকে । 

নীহার কোথায় জায়গা দেবে তাই খানিকক্ষণ ভাবে। 
তারপর রান্নাখরের পাশে ছোট কুঠরিট। দেখিয়ে দেয় । 

নীহার সেদিন তেবেছিল, ঝড়বুহটি থামলেই ছেলেটাকে 
আবার বার করে দেবে। কিন্তকতা আর হয় নি। হয় 
নি তার প্রথম কারণ, সেদিন ঝড়বৃষ্টি অনেক রাত্রে 
থেমেছিল। দ্বিতীয় কারণ, সে বাজে ছেলেটার জর আর 
ফন্ত্রণা ষেন আরও বেড়ে গিয়েছিল। জরের ঘোরে 
সারারাত সে ধেন ঠাসফাস করছিল। মধ্যরাতে নীহার 
যেন শোবার ঘর থেকে তার কান্নাও শুনতে পেয়েছিল। 


তারপর দেওয়াল 


শুনে দরজা খুলে বাইরে আমে। ছোট কুঠরির বন্ধ 
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ঈরজাটার সামনে দীড়িয়ে খানিকক্ষণ কান পেতে থাকে। 
তারপর তেজানো। দরজাটা ঠেলে তেতরে ঢুকে বাতি 
জালিয়ে দেখে, ছেলেটা উপুড় হয়ে শুয়ে হাতে মুখ গুঁজে 
সত্যিই ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কীদছে। কারার উচ্ছ্বাসে তার 
দেহটা কেঁপে কেপে উঠছে। 
এই দৃশ্ব দেখে নীহার প্রথমটায় বিশ্মিত হয়। খাঁনিক- 
ক্ষণ চুপচাপ দ্লাড়িয়ে থেকে জিজ্ঞেস করে, কি হুল তোমার? 
ছেলেটা! কোন উত্তর দেয় না। একইভাবে কাদতে 
থাকে। 
নীহার সেখানে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আবার 
নিজের ঘরে আঁসে। বিছ্বানায় শুয়ে আবার সাতপাচ ভাবে । 
ছেলেটার থে জ্বর আর যন্ত্রণা বেড়েছে তাতে তার 
কোন সন্দেহ নেই । কিন্তু সে ভাবে, এই অবস্থায় ছেলেটার 
গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে মে তো যস্ত্রণাটা একটু লাঘব 
করতে পারে। এমন বিচলিত হওয়ার তে! কোন কারণ 
নেই। হাসপাতালে যাদের সেবাধত্ব করতে হয় তারাও 
তো বাই তার অপরিচিত। তবে নীহার এর বেলাঁতেই 
বা এমন বিচলিত বোধ করছে কেন 
বিচলিত বোধ করে, অথচ একট] সহাহুভূতিও জাগে। 
'এই সহানুভূতি পরের দিন সকালে আরও তীব্র হয়ে 
দেখা ঘ্নেয়। ঘুম থেকে উঠে ছেলেটিকে দেখে তার মন 
একট] অদ্ভুত মমতায় ভরে ওঠে। দেখে, সারারাত 
বস্ত্রণায় ছটফট করে এখন ছেলেটা শাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । একেবারে নিআঁবের মত পড়ে আছে। মুখে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে । ঘুমের ঘোরে বিশীর্ণ ঠোট 
ছুটে! একটু ফাক হয়ে আছে। মাথার রুক্ষ চুলগুলো 
কপালের উপর এনে পড়েছে। পাওুর ছায়ায় মুখটা 
বড় শুকনো ,দেখাচ্ছে। অনেকদিন অতুক্ত অন্রাত 
অবস্থায় দিন কেটেছে । দেখে কেমন যেন মায়া জাগে । 
তারপর মুহূর্তের মধ্যে কী যে হয়ে ঘায় তা মে নিজেই 
বুঝতে পারে না। মনের উপর দিয়ে যেন একটা ঝড় 
বয়ে ষায়। 
নীহার ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে আসে । ছেলেটার 
শিয়রে হাটু গেড়ে বসে। তারপর কপালের উপর এসে- 
পড়া রুক্ষ চুলগুলো! সধত্বে তুলে দিতে দিতে গতীর স্সেহে 
ছেলেটাকে ডাকে । | 
তারপর কিছুদিন কেটে যায়। অহ্ুস্থ অবস্থায় 
ছেলেটিকে ছেড়ে দিতে পারে নি নীহার। অন্ুখের 
কদিন সে ছেলেটার জন্তে পথ্য তৈরি করে দিয়েছে। 
হাসপাতাল থেকে ওষুধ এনে দিয়েছে । আর এক আশ্চর্য 
মমতায় ছেলেটির শিপরে বসে সেবাধত্ব করেছে । 
এই কদ্দিনে জিজ্ঞাসাবাদ কৰে নীছার ছেলেটির সম্পর্কে 
অনেক কিছু জানতেও পেরেছে । 
ছেলেটির নাষ ছুলাল। নেহাটিতে বাড়ি। তার বাবা 
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চটকলে কাজ করে। মামেই। বারে! বছর বয়সে ছুলাঁজ 
মাকে হারিয়েছে । ছুলালই মায়ের একমান্র সম্ভান। ত 
মা ধতদিন বেঁচেছিল ততদিন বাঁপ-যায়ের ন্েহ-ভালবাস' 
সে পুরোমাত্রাতেই পেয়েছে । সেই 'ক্সেহ-ভালবাসা ম 
মার। যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভুলালের জীবন থেকে চজজে 
গেছে। মা মারা যাওয়ার তিন মাস পরেই বাবা যখন 
ঘরে আর একজনকে এনে তুলল তখন থেকেই ছুলাজে; 
জীবনে বিপর্যয় শুরু হয়েছে । সতমায়ের সংসারে জে 
কিছুতেই মানিয়ে চলতে পারছিল না। এই তিনটে 
বছর সে সংসারে অনেক লাঞ্না-গঞ্জনা সয়ে পড়ে থেকেছে। 
শেষে কি একট। ব্যাপার নিয়ে সৎমায়ের সঙ্গে একদিন 
দারুণ ঝগড়া হয়। তাতে বাবা সৎমায়ের পক্ষ নিয়ে 
তাকে খুব মার-ধোর করে। সেই রাতেই দুলাল বাড়ি 
ছাড়ে। তারপরে ছুটে মান ছন্নছাড়ার মত এখাঁনে ওখানে 
ঘুরেছে, কোথাও ঘদি একটা চাকরি জোটে। কিন্ত 
কোথাও চাকরি জোটাতে পারে নি। আসার সময় 
বাড়ি থেকে কযেকট। টাকা এনেছিল, সে সম্বলটুকু শেষ 
হয়ে গেছে । শেষের কটা দিন অতুক্ত অবস্থায় কেটেছে। 

দুলালের জীবমের সব কথা শুনে তার উপর কেমন 
যেন এক মায় জন্মে যায় নীহারের। তাই জর (ছড়ে 
যাওমার পর ছুলাল ষেদিন চলে যাবে দেদ্দিন সে-ই কথাটা 
পাড়ে। একটা চাকরি যোগাড় করে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে দুলালকে তার বাড়িতে রেখে দেয়। 


সেই থেকে দুলাল এখানে আছে । 

নীহার তার এক দাদাকে চিঠিতে সব কথা জানিয়ে 
ছুলালের জন্তে একট। চাকবি করে দেওয়ার অনুরোধ 
করেছিল। দাদা কথাও দিয়েছেন করে দেবেন বলে। 

কিন্তু তারপর প্রায় ছটি মাস হয়ে গেল। দাদার 
কোন উত্তর নেই। অবশ্য নীহারেরও এখন আর তেমন 
চেষ্টা নেই-__ঘেমন প্রথম দিকে ছিল। 

এই ছ মাসে দিনে দিনে ছুলালের সঙ্গে তার ষে একটা 
স্থন্দর নেহের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, ত1 ছিন্ন হওয়ার কথা 
মে যেন ভাবতেই পারে না। 

অথচ কে এই ছুলাল! ছমাস আগে তার সঙ্গে তো 
কোন সম্পর্কই ছিল না। আজ এত টান কিসের। 

নীছার এক এক সময় মনকে বোঝাবার চেষ্টা করে। 

কিন্ত মন বোঝে না। তার বত্রিশ বছরের নিঃসজ 
জীবনে দুলাল যেন একট! নতুন দ্বাদ এনে দিয়েছে। 

হয়তো ছুলালের শ্বভাবটার জন্তেই এই শ্বাদটুকু পেয়েছে 
নীহার। ছুলাল যদি শাস্ত নিরীহ আর অনুগত চাকরের 
মত তান সঙ্গে ব্যবহার করত তা হলে হয়তো এমন 
হত না। ঠা এ 

কিন্ত ছুলাল তা নয়। সেরাগ করে, আবদার করে, 


শু 
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অভিমানে কাদে, আবার নীহ্থারের জন্যে তাঁর সমবেদনা ও 
আছে পুরোমাতায়। ঠিক যেন ঘরের ছেলেটির মত। ' 

হ্যা, নীছাঁরের এক এক সময় তাই হনে হয়। বরের 
ছেলেটির মতই মনে হয় ছুলালকে। 

সম্তান কি তা নীহার জানে না। অথচ দুলালকে 
দেখে ভার মনে হয়, সে ঘদি সময়মত বিয়ে করে সংসারী 
হত তা হলে তাঁর এই বন্তিশ বছরের জীবনে তো ছুলালের 
মতই একটি সন্তান আসতে পারত । এবং সে-ও হয়তো 
দুলালেয় মত এমনই রাগ করত, আবদার করত, অভিমানে 
কাদত, সমবেদনা জানাত। আর তার সেই রাগ-আবদার- 
অভিমান-সমবেদন। হয়তো ঠিক এমনই ভাল লাগত 
নীহারের। এমনই উপভোগা মনে হত। 

সত্যি, দুলালের সঙ্গে তার কি অদ্ভুত সম্পর্কই না গড়ে 
উঠেছে! 

এই স্বম্দর সম্পর্কটার উপর গতরাত্রে অমন কলুষ ছায়া 
পড়েছিল বলে নীছাবরের মন গ্লানিতে ভরে উঠেছিল। 
আাঁজ দিনের আলোয় ছুলালের সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবে 
কথাবার্তা বলতে পেরে, তার দিকে স্বাভাবিক দৃষ্টি নিয়ে 
তাকাতে পেরে, আর নিজের মনের মধ্যে গত রাক্রের সেই 
বিশ্রী ভাবনাগুলোর লেশমাত্র খাজে না পেয়ে নীহারের মন 
থেকে সব গ্লানি দূর হয়ে ষায়। | 

গতরান্ধের ব্যাপারটা আজ দিনের আলোয় একটা 
দুশ্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। 


হ্যা, নীহার ব্যাপারটাকে একটা দুঃস্বপ্ন বলেই উড়িয়ে 
দিতে চেয়েছিল। কিন্ধু পারে নি। পরের দিন রাত্রে 
আবার সেই একই ব্যাপার ঘটে। 

বারান্দার অন্ধকারে রেলিডে বুক চেপে পাশাপাশি 
দাড়িয়ে গল্প করতে করতে নীহাবের মনে গতরাত্ের 
সেই মেশা ধরানো ভীবনাগুলো আতন্তে আন্তে কেমন 
ধেন মোহ বিস্তার করে। নীহাঁর তখন আর নিজেকে 
বত্রিশ বছরের মহিলা বলে মনে করতে পারে না। 
আর পাশে দীড়ানে! দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহটাকেও একট! 
ষোল বছরের কিশোর বলে ভাবতে পারে না। 

অদ্ধকারে' একট1 দীর্ঘ বলিষ্ঠ পুরুষ-দেহের পান্গিধ্য 
তার যনে কেমন একটা যেন শিহরণ জাগায়। তার 
সান্ধ্য তার শ্বাসগ্রশ্বাম নীহার েন দেহের প্রতিটি 
রোমকৃপ দিয়ে উপলব্ধি করে । আবেশে মনের অন্ুভূতি- 
গুলে! ষেন কোন স্বপ্রলৌকে বিচরণ করে । যেন পনেরো 
বছর আগের সেই ম্বপ্ন, সেই আবেশ। 

কিশোরী বয়সে যেমন কল্পনায় একট! দীর্ঘ বলি 
দেহের লাঙ্গিধ্যে দাঁড়িয়ে বা চওড়। বুকে মাথ! গুজে 
মারা দেহ শিহরিত হুত, চোখ ছুটে! আবেশে বুজে 
আসত. মনটা) ছা ভীরু পাথির মত হয়ে ধেত-ঠিক 


আজও মনটা তেমন হয়ে যায়। তেমনই আবেশে 
চোখ ছুটে! বুজে আসে। শরীর শিহরিত হয়ে ওঠে। 

সমস্ত ভাবনা সমস্ত অনুভূতি নীহারের চেতনাকে 
ধীরে ধীরে নেশাগ্রস্ত করে তোলে। সে আর একটু 
সন্নিহিত হয়ে আসে। ছুলালের বুকের খুব কাছাকাছি 
দাড়িয়ে ছুলালের জামার বোতামগুলে। নিয়ে ছোট 
মেয়েটির মত নাড়াচাড়া করে। 

আর রাত্রির অন্ধকারে দেহটার সঙ্গে সঙ্গে নীছারের 
মনটা ধেন কেমন ছোট হয়ে গেছে। অনেক ছোট। 
যেন আছুরে একটি মেয়ে ।  " 


আবার সকালে উঠে স্বাভাবিক দিনযাপন । বাজ্িয় 
অন্ধকারের সঙ্গেই সেই ভাবনাগুলো কোথায় মিলিয়ে 
গেছে। নীভাবের মনের মধ্যে তার লেশমাত্র নেই। 
ছুলালের সঙ্গে তার ঘে স্থন্দর সম্পর্কের স্থুর-_-দিমের 
আলোয় সেই স্থুরটাই আবার বেজে ওঠে। ঃ 

বাজারের টাক] চাইতে এসে দুলাল হানতে হাসতে 
বলে, আজ কিন্ত টাক দিতে হবে। আজ আমি গপিনেমায় 
যাবই। 

আবার সেই দিনেমা দেখার কথা তুলছিস।_নীহাঁর 
ধমকে স্থরে বলে, তোকে না বারণ করেছি, এত ঘনঘন 
সিনেমা! দেখতে । 

ব। রে, কি হবে সিনেমা দেখলে? 

যাই হোক। বারণ যখন করেছি তখন যাবি না। 

নৃনা যাব ।__ আবদারে গলাম দুলাল বলে। 

তা হলে আমার কথ না গুনেই ধাবি? 

বা! বে, তাই বলেছি নাকি! 

বেশ তো, তবে আর আমায় জালাচ্ছিদ ফেন। চুপচাপ 
থাক ।-_নীহার এবার বীতিমত বিরক্তির ভান করে। 

নীহারের বিরক্তিতে ছ্লাল চুপ করে। টাকাটা 
নিয়ে চুপচাপ বাজারে চলে যাঁয়। 

কিন্ত সারা সকাল তার মুখটা রাগে থমথমে হয়ে 
থাকে । নীহারের সঙ্গে কৌন কথ বলে লা। ভাতের 
থালাটা সামনে বেড়ে দিয়ে চুপচাপ চলে যায়। নীহার 
সব কিছু লক্ষ্য করে। লক্ষ্য করে আর মুখ টিপে হাসে। 
ছুলালের এই ছেলেমানুষি অভিমানটুকু বড় উপভোগ্য 
লাগে তার কাছে। ৃ 

নীহারের ডিউটিতে বেরুবাঁর সময়ও দুলাল সামনে 
আমে না। আড়ালে লুকিয়ে থাকে । ডিউটিতে বেরুবার 
আগে নীহার একবার ছুলালেব ছোট কুঠরিটায় ঢোকে । 
ঢুকে দেখে ছুই হাটুর যধ্যে মাথা গুজে ছুলাল মেঝেতে 
বসে আছে। তার এই ভাবখান। দেখে নীহারের হানি 
পায়। ব্যাগ থেকে একট! টাক বার করে সে দুলালের 
মাথায় ঝণাকানি দিয়ে ভাকে, এই, টাক নে। 


সত 
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.. - পছলাল মুখ না তুলেই এক সন মাথা থেকে 
্ হারের টা সিযে গর। কোনি কথা বলে ন!। 
7. মীক্গার মুখ টিপে হাসে। হাসতে হাসতে দুলালের 
ৃ আখায আরও বার দুই ঝাঁকানি দেয়। 
হাটতে তেষনই মুখ গুজে দুলাল এবার ঝাঁজালো 
গলায় বলে, চাই মে টাঁকা। 
নীহার হাসতে হাসতে বলে, কেন, সিনেম। দেখতে 
ঘাবিনা? 
ন1।-_ছুলাল অভিমানী গলায় জবাব দেয়। 
নীহার এবার জোর করে ছুলালের মুখট! তুলে 
ধরে। আর তুলে ধরতেই লে অবাক হয়ে যায়। দেখে, 
দুলালের চোখে জল । 
নীহার বড় অদ্ভুত দৃষ্টিতে ছুলালের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার বুকের 
মধ্যে ধেন এক মেহস্থখের ছলছলানি বয়ে যায়। এস্কথ 
ঘেন কত শত বিনিদ্র রাতের সেই ম্বপ্র দেখার স্থখ। 
বন্সিশ বছরের শূন্য জীবনে অনেক অতন্দ্র প্রহরে যেন 
এই রকমই একট! অশ্রমুখ বুকে চেপে গভীর বেদনায় 
মে আগ্ুত হয়েছে। 
" ছুলালের কাছে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে নীহার তার 
মাথ্র চুলগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে মেছভর1 গলায় 
বলে, দুষ্ট, ছেলে, অমনই কাক! শুরু হয়ে গেছে। 
বিগলিত হৃদয়ে নীহার আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে। 
তারপর বলে, আমি চলি। দরজাটা বন্ধ করেদে। 
সেদিন বাঁসা থেকে হাসপাতালের পথটুকু যেতে যেতে 
মনটা ঘেন কেমন বিভোর হয়ে থাকে। 
নাঃ ঝা নং 
এমনই'বিভোরতায় দিনগুলি কেটে যায়। 
ইদানীং নীহারের মনের উচ্ছলতা যেন একটু বেড়েছে। 
আগে এতট। ছিল না। আর তার এই উচ্ছলতা বেড়েছে 
কট। দিন বিছানায় পড়ে থাকার পর থেকে। 
মাঝে কদিনের জন্তে তার অসুখ করেছিল। 
ছুলালের সেবায় ঘত্বে বিছানায় পড়ে থেকেছে । 
অস্থথের মাঝে বিছানায় শুয়ে একদিন গল্প করতে 
করতে নীহার বলে, আচ্ছা দুলাল, তুই নদীর ধারের 
ওদিকটায় কোনদিন গিয়েছিস ? 
হা]।--শিয়রে বসে ছুলাল জবাব দেয়। 
ছুলালের হাতের আঙলগুলে। নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
করতে নীছার বলে, ওদিকট। বড় হ্ুন্দর জায়গা নারে? 
আমি ঘখন এখানে প্রথম আমি তখন ওদিকটায় প্রায় 
বিকেলে বেড়াতে ষেভাষ। এক-একদিন বেশ রাত করে 
বাড়ি ফিরতাম। জ্যোত্ম! রাত্রে নদীর ধারে বসে 
থাকতাম। জায়গাটা বড় ভাল লাগত। এখনও মাঝে 
মাঝে ধেতে ইচ্ছে ছয়। কিন্ত যাওয়া আর হয়ে ওঠে না। 


কটি দিন 
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কেন ন_হুলাব জিজ্েল করে 
. ওদিকটা এখন বড় ভয়ের ছারগা: “হয়ে গেছে, ভাই 
যাই মা। | 

তারপর নীছার নিজেই ব মলে নখ থেকে উঠে একদিন 
কিন্তু তোকে নিয়ে ওদিকটায় ধাব। আঞকাল তো 
কোথাও বেড়াতেই বেক্কই ন।। 

অন্থথ থেকে উঠে একদিন বিকেলে নীছার কিন্তু 
সত্যিই ছুলালকে নিয়ে বেড়াতে ঘেতে চায়। 

দুলাল বলে, এই কাহিল শরীর নিয়ে হাটতে পারবেন 


অতদুর? 
খু-উ-ৰ পারব ।-ুঁলালের চোথে চোখ বেখে নীহারের 
বিশীর্ণ মুখে হাসি ফুটে ওঠে। 


ছুলালকে নিয়ে মেইদ্দিনই বেড়াতে যায় নীহার। 

অনেকদিন পরে বাইরে বেরিয়ে সেই বিকেলট। বড 
মনোরম লাগে নীহারের কাছে। 

শহুর থেকে বেরিয়ে একট! চড়াই-উতরাই মা পেরিয়ে 
শাল-তমালের জটলাটার ভিতর দিয়ে পথট। নদীর প্রান্তে 
গিয়ে শেষ হয়েছে । 

এই পথটুকু আমতে নীহারের কী ভালই ন! লাগে। 
তার রোগপাণডর মনে হেমস্ত-গোধুলির মতই একট। বিষঃ 
অথচ মধুর সুর ছড়িয়ে আছে । আর মনের এই বিলদিত 
সুরের সঙ্গেই যেন তাল রেখে প1 ছুটি চলে --আতন্তে আস্তে। 

নদীর ধারে এসে মীহার সেই পরিচিত টিলাটার উপর 
বসে। ছুলালও তার কাছে বদে। 

ছোট্ট পাহাড়ী নদী। যতনাজল তার থেকে বেশ 
বালি। গোধূলির রঙে বেলাভূমিট! বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। 
বালির উপর এক ঝাক শাজিক কিচিরমিচির শুর 
করেছে। শহ্র-ফেরত। একদল সাঁওতাল হাটুজল পেরিয়ে 
ওপারে চলে যায়। ওপার থেকে এক ঝাক টিয়! কলরব 
করতে করতে কাছের শিশুগাছটায় এসে আশ্রয় নেয়। 

নির্জনে এইসব খুটিনাটি দৃহা দেখতে দেখতে নীহারের 
মমটা যেন কেমন অভিভূত হুয়ে ষায়। 

টিলার উপর বসে অনেকক্ষণ কেটে ষায়। আকাশের 
কমলা রঙটা ধূসর হয়, ধৃপর থেকে রূপোলী। সারা 
আকাশ আর পৃথিবী এখন বূপোলী আলোর ধারায় স্লাশ 
করছে। চাদের আলোয় বেলাভূমিটাকে আরও শু 
আরও সুন্দর দেখাচ্ছে। একট] রাতপাখি নদীর চাদভাঙা 
জল বার বার ছুঁতে চাইছে। 

টিলার উপর বনে এই জ্যোৎক্সা রাক্রিটাকে বড় অপুব 
মনে হয় নীহারের । কেমন যেন তন্ময় হয়ে যায়। 

এক সময় ছুলালের কঠঘ্বরে তার তন্মপ্রতা ভাঙে। 

ছলাল বলে, অনেক্‌ রাত হুল যে! “, 

| «| 
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ঃ এবার যাক ।--নীহার কেমন যেন ঘুম- 
জড়ানো! গলায় বলে। নি 

দুর্বল দ্েছে ধীরে ধীরে উঠে ঈীড়ায়। তারপর আবার 
ভারা হাটতে শুরু করে। হাটতে হাটতে. তারা সেই 
শাল-তমালের জটলাটার কাছে চলে আসে। বিকেলে 
যাওয়ার সময় এক ফূপ দেখে গিয়েছিল, এখন ফেরার পথে 
শালবনের আর এক রূপ দেখে। এখন জ্যোতায় 
শালবনের পথে কী অপূর্ব মায়] ছড়িযজে রয়েছে । মাঝে 
মাঝে পাতার ফাক দিয়ে চাদের আলো! বনের ভিতর ঢুকে 
বনের পথটাকে রহশ্যময় করে তুলেছে । আলোছায়ার 
আলপন। একে রেখেছে । 

এই ইন্ত্রজাল বিছানো পথে চলতে চলতে নীহারের 
গতি আরও মন্থর হয়ে আমে । জ্যোত্স। রাত্রে এই বন 
থেকে বেরুতে ইচ্ছে হয় না। 

কুৃহক ছড়ানে। পথে মন্থর পায়ে চলতে চলতে নীহারের 
মনেও যেন একট] কুহক বিস্তার করে। রাত্রির সেই 
আবেশে সেই নেশায় মনটা হঠাৎ মেতে ওঠে। ঠিক 
এই আবেশই ষেন নীহারের কিশোরী বয়সের মনে ছড়িয়ে 
থাকত। কিশোরী বয়সের মনট] পুরুষের আলিঙ্গনা বদ্ধ 
হয়ে জযোত্স। রাত্রির নির্জন পথে মন্থর পায়ে বিচরণ করার 
স্বপ্ন দেখে ঠিক এমনই শিহরিত হত। 

নীহারের মনটাও ধেন আজ সেই রকম হয়ে ঘাঁয়। 
দীর্ঘ একটি পুরুষ-দেহের পাশে চলতে চলতে তার মনেও 
অবিকল সেই খুশী--সেই আবেশ ছড়িয়ে পড়ে। আর 
মনের এই অবস্থার জন্যেই বুঝি তার পদক্ষেপ মন্থর হয়ে 
ঘায়। নিবিড় অস্তরঙ্গতায় হুলালের হাতটা জড়িয়ে ধরে। 
আর খুশীতে রাস্তায় পড়ে-থাকা ঝরাপাতাগুলোর উপর 
হালকা! পায়ের সোহাগ ছিটোয়। মনের স্থরের সঙ্গে 
ঝরাপাতার সঙ্গতটা নীহারের চেতনায় ঘেন আরও আবেশ 
সঞ্চার করে। 

ঝা স সং 

এই আবেশ এই অনুভূতি নীহাঁরের বত্রিশ বছরের 
জীবনে বড় অদ্ভুত। বড় আকম্মিক। কিছুদিন আগে 
নীহার এ স্থুথের কথ। কল্পনাও করতে পারে নি। দুলাল 
তার বত্রিশ বছরের জীবনে কী বিচিত্র স্বাদই না এনে 
দিয়েছে ! 

কিন্ত নীহার এক এক সময় এই ভেবে অবাক হয়, 
এই বৈচিত্র মাঝেও তে। তার মনের ছুটে সত্তা অদ্ভুত- 
ভাবে স্বাতন্ত্য বজায় রেখেছে! রাত্রির স্থুরট! তো! দিনের 
হরের তাল কেটে দেয় না। আর দিনের স্থরটাও রাত্রির 
মনকে কুষ্ঠিত করে না! দিন আর রাত্রি যেন সম্পূর্ণ 
আলাদা হয়েই ভার কাছে আসে। দিনের অবসানের 
জে সঙ্গেই তার মন থেকে বাৎসল্যের স্ুরটা মিলিয়ে 
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আজকাল রাত হলেই ভার মন হেম অডিবারে জেতে: 
ওঠে। এ ভার অদ্ভূত নেশা । অডভূত যনোবিলাস।.. 

মনোবিলাম ছাড়া নীছাব আম্ব একে কি জাখ্া, 
দেবে! শুধু মনের মধ্যে কৈশোয়-যৌবনের চিন্তা-ভাবনা 
আবেশ-অন্থভৃতিগুলে! ধরে বাঁখার নেশাতেই তো গ্রতি 
রাত্রে তার এই অভিসার। শুধু একটি পুকষ-দধেহের 
সালিধ্য কামনা। প্রতিদিন রাতের অন্ধকায়ে হারাচ্ধান্র 
রেলিঙে তর দিয়ে পাশাপাশি চুপচাপ দাড়িয়ে থাকা। 

নীহার ভাবে, কেন এমন হয়! 

দিনের আলোয় যাকে দেখে গভীর বাৎসলো মম তরে 
ওঠে, কিশোর মুখটাকে গভীর নেছে বুকে চেপে ধরতে 
ইচ্ছে হয়, রাতের অন্ধকারে সেই কিশোরেরই বুকে মুখ 
গুঁজে মনটা ঘেন উল্লমিত হয়ে উঠতে চায়। দিনের সেই 
অসহায় কিশোরটিকেই তখন যেন অনেক বড় অনেক 
নির্ভরশীল মনে হয়। 

ঃ না ঙ্ 

যদিও মনের এই ছুটে] সত্তা] অদ্ভুতভাবে শ্বাতন্ত্রয বঞ্জায় 
রেখে চলছিল--রাত্রির স্থরট। দিনের স্থুরের তাল কেটে 
দিচ্ছিল না, আর দিনেরটাও রাক্রির মনকে কুষ্ঠিত করছিল 
না-_তবু প্রথমটায় নীহারের মনে কেমন যেন একটা গ্লানি 
ছিল। এই গ্রানি এখন মে অনেকট। কাটিয়ে উঠেছে। 
কারণ মে বুঝেছে, আর যাই করা যাক, জোর করে মনের 
রাশ টেনে বাঁথ! যায় ন1। 

আর টানবেই বাকেন। এক এক সময় নীহার ভাবে, 
এ তো তার জীবনে কোন ক্ষতি টেনে আনছে না! বরঞ্চ 
নীহার যেন ইদানীং বুঝতে পারছে, ঘ্দিও মনের ছুটি 
সভা সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্রা বজায় রেখে চলেছে, তবু এই পরস্পর- 
বিরোধী সত্তা ছুটির বুঝি একটা অদৃশ্ত যোগফল আছে। 
আর এই যোগফলটাই ঘেন ইদানীং নীহারের হদয়টাকে 
এক পরিপূর্ণতার তৃপ্রিতে ভরিয়ে রেখেছে । আব বুঝি 
এই তৃষ্চিতেই ছুলালের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কটা আরও নিবিড় 
করে গড়ে উঠেছে । 

এমনই নিবিড় মাধুরধে দিনগুলি কেটে যাচ্ছিল--.কেটে 
ষেতও--কিন্ত একদিন হঠাৎ একটা চিঠি এসে নীহারের 
মনের নব আনন্দ সব স্থুর ছিরভির করে দিল। 

ঢুলালের চাকরির জন্যে দাদাকে যে একদিন চিঠি 
দিয়েছিল সেকথা নীহছার একেবারে তুলেই গিয়েছিল। 
আজ দীর্ঘদিন পরে দাদার চিঠি পেয়ে যেন কথাট1 আবার 
মনে পড়ে গেল। 

দাদ চিঠিতে জানিয়েছেন, তিনি ওখানকার এক 
ফ্যাক্টরিতে ছুলালের চাকরির ব্যবস্থা করে রেখেছেন। 
ছুলালকে দু-একদিনের ভেতরেই নি ওখানে পাঠিছে 
নিতে বলেছেন। 

চিঠিটা হাতে নিয়ে নীহার চপ করে বলে থাকে। 


৫১ 
মনে হয় ষেন তার মনের সবকটা আলো! বুঝি একজে 
নিভে গেছে । কি ধে করবে ভেবে স্থির করতে পারে না। 
হুলালকে চিঠিটার কথ জানাবে কিন তাও ঠিক করতে 
পাবে না। 

অবশেষে একসময় তাকে চিঠিটার কথা বলে। 

নীহার ভেবেছিল, এ সংবাদে মে বিচলিত হলেও 
ছুলাল অন্ততঃ খুশী হবে। কিন্তু ছুলালের মুখ-চোথ তেমন 
খুলীতে ভরে উঠতে দেখে না। কথাট! শুনে কাজ করতে 
করতে সে কেমন ঘেন একটু থমকে যাঁয়। কোন কথা 
বলতে পারে না। 

ছজনেই চুপচাপ থাকে । একটা! থমথমে নীরবতা! 
ঘরের বাতাসটাকে কেমন যেন ভারী করে রাখে। সে 
বাতাসে শ্বাসপ্রশ্থাসও ভারী হয়ে ওঠে। 

অনেকক্ষণ এইতাবে কেটে যায়। এই নীরবতা ভেঙে 
নীছারই একসময় বলে, কবে যাঁবি তা! হলে? 

দুলাল কোন কথা বলে না। বলতে পাবে না। 
নীছাবই আবার বলে, কালকেই তাহলে বণনা হয়ে ঘা। 
চাকরির ব্যাপার ঘখন, দেবি করাটা ঠিক হবে ন1। 

দুলাল কোন জবাব দেয় না। মাথ। নীচু করে বসে 
যেঁঝের উপর জলের আকিবুকি কাটে। 


পরের দিনই বিকেলের ট্রেনে ছুলালের যাওয়া ঠিক হয়। 

আজই এ বানার সঙ্গে দুলালের সম্পর্ক শেষ। কাল 
থেকে এ বাড়ির বাতামে আর এই অন্তরঙ্গ তার স্থুর ভেসে 
বেড়াবে না। না দিনে, না রাত্রে। দিন আর রাজি 
আগের মত সেই ক্লাস্ত স্বরে একাকার হয়ে যাবে। তাই 
আজকের দিন এবং রাজিটাকে আরও অস্তরঙ্গভাবে পেতে 
চায় নীহার। কিন্তু শত চেষ্টা করেও পারে ন1। বিচ্ছেদ 
বেদনার স্রটাই যেন আজ তার মনকে বড় বেশী পীড়িত 
করে তুলেছে। 

ছুলালের ঘাবার দিনে ভিউটিতে যেতে ইচ্ছে হয় 
না নীহারের। সকাল থেকে সংসারের ঘাবতীম় কাঁজকম 
লে নিজের হাতেই করে। আঙ্গ যাবার দিনে দুলালকে 
কোন কাজকর্ম করতে দেয় না। ছুলালকে কাছে 
বসিয়ে সে নিজেই রান্লাবাড়া করে। বাধতে রাধতে 
ছুলালের সঙ্গে নানারকম কথা বলে। বিদেশে তাল হয়ে 
থাকার উপদেশ দে়। মাঝে মাঁঝে ছুটি পেলে এখানে 
আমার কথা বলে। কখনও বা বলে, এখনও তো। তেমন 
শীত পড়ে নি, এই জামাকাপড়েই কট। দিন চলে যাবে। 
তারপর কদিনের ভেতরেই একটা পোয়েটার তৈরি করে 
পাঠিয়ে দেব। 

এমনই সব কথাবার্তা বলতে বলতে নীহার লার৷ 
সকালট। রাকা করে কাটায়। আনব আজকে রাধেও 
অনেক কিছু। 


[ চৈত্র ১৩৬৫ 


সস আসি পিসি ০০০৪ পনর দর সি উপ আলী দিল জিপি সিএ 
পা পিপিপি 
০০০ 


আজ নিজেই নে দুলালের পামনে ভাতের থালাট 
বেড়ে দেয়। ছুলালকে খেতে দিয়ে সে কাছে বমে। কাছে 
বসে সঙ্গেহদৃহিতে ছুলালের দিকে তাকিয়ে থাকে। 


এসির তত জপ জিনা ও চস বালি উল ৯৫৯৫৯) 


_ ছুলালের প্রতিটি গ্রাস, খাওয়ার প্রতিটি ভঙ্গী মে ধেন এক 


অদ্ভুত নেছের দৃষ্টি নিয়ে দেখে। 

একসময় নন্সেহ গলায় বলে, ছুট, ছেলে, অত 
তাড়াতাড়ি খায় না, আস্তে আন্তে খা। 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকলে দুলালকে নিযে 
নীহার বাজারে যায়। দোকান থেকে ছুলালের জন্তে 
কিছু জামাকাপড় কিনে আনে । তারপর মীহার সারাছুপুর 
ধরে দুলালের বাক্স বিছান। গুছিয়ে দেয়। 

বিচ্ছে্দের বেদনাতেই যেন আঞ্জ তার বুকথানা আরও 
স্সেহসিক্ত হয়ে উঠেছে । 

এই স্লেছের ধারা বিকেলের বিদায়মুহূর্তে নীহার 
আর বেঁধে রাখতে পারে ন। অস্ত হয়ে গড়িয়ে পড়ে। 

হাওয়ার আগে হুলাল যখন পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 

করে তখন তার চোখ দিয়ে সত্যিই জল গড়িয়ে পড়ে। 
জল গড়িয়ে পড়ে ছুলালের চোথ দিয়েও। দুজনেই দুজনের 
মুখের দিকে ছলছল চোখে তাকিয়ে থাকে । 

নীহার কি ধেন বলতে গিয়েও পারে না । ছে আর 
কান্না মিলে তার গলার শ্বরট] অদ্ভুতভাবে জড়িয়ে যায়। 

ছুলাল আস্তে আস্তে রিকৃশায় গিয়ে ওঠে । 

বারান্দার থামটাম় হেলান দিয়ে নীহার একই ভাবে 
দাড়িয়ে থাকে । বাড়িটা এখন যেন শুন্ততায় খা খ| 
করছে। এই শুন্ততায় নীহারের মনটাও হা হা করে ওঠে। 
জীবনের এই শৃম্যত| নিয়ে মে বীচবে কী করে-ীড়িয়ে 
দাড়িয়ে তাই ভাবে। 

তার বত্রিশ বছরের নিঃসঙ্গ জীবনে কিছুদিনের জন্তে যে 
নতুন স্বাদ পেয়েছিল, সেই স্বাদ আর পাবে না। নীছারের 
জীবন থেকে তা নি:শেষে মুছে গেছে । 

এখন আবার সেই নিঃসঙ্গ জীবন। 

আবার নেই পশ্চিমের বারান্দায় প্রতিদিন শেষ- 
বিকেলের ম্লান ছায়ায় বেতের চেয়ার পেতে বসবে। 
বিকেলের কমলা রঙ আকাশটা আস্তে আস্তে ধূসর হবে। 
গাছ-গাছালির গায়ে লেগে-থাক। আলোর রেণু ধীরে ধারে 
মুছে যাবে। পাখিদ্দের বিদায়ী সঙ্গীতও থেমে ঘাবে। 
সমস্ত প্রকৃতিতে যেন একট! বিষ ছায়। নেমে আপবে। 

এই বিষপ্নত! নীহান্সের মনেও নেষে আনসবে। ক্লাস 
চোখে দুর আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার 
মনটা উন্মন! হয়ে যাবে । নীড়ে ফেরা বিকেলে নিজের 
বিকেল বযমট! শুধু মনে পড়বে, আর একট! গভীর শৃন্ততায় 
মনের ভেতর কারা গুমূরে উঠবে। জীবনের কোন মানে 
খুজে পাবেনা সে। 

তারপর একদষয় ধীরে ধীয়ে অন্ধকার নেমে আঙবে। 








[ পূরাঙ্গবৃত্বি ] 
ধু খোকনকে নিয়ে তার দুশ্চিন্তার অবধি রইল ন]। 
্ দারাটি দিন ওই দলের লোকদের পিছনে ঘুরবে, 
আর যা ভাল করে বোঝে না মেই সব পাক] পাকা কথ! 
মে লেগেই আছে-ব্যালট বকা, লেজিসলেশন, 
ডেমোক্র্যাসী। ওকে বকুনি দিয়ে পড়াতে বসাতে বসাতে 
হয়রান হয়ে গেল বনলতা | দ্িবারাত্র চিস্তা করে, কীকরে 


ওর মাথায় এমব ঢোক] পে বন্ধ করে। 

তাদের অঞ্চলটায় প্রচুর শিক্ষিত লোক থাকেন। 
বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক হিসাবে স্থপ্রিয় সম্মান ও আস্থা তাদের 
পেয়েই থাকে। ন্ুপ্রিয় জিতল। 

ফলাফল বেরুবার পরের দিন বনলতা নতুন রিমাঁ্চ 
আ্যানিন্টান্টদ্রের কাজের ডেটাগুলো পরীক্ষা! করছিল, স্থপ্রিয় 
একগাদ] খবরের কাগজ হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল। হানতে 
হানতে বলল, পড়ে দেখ। 

বনলতা! দেখল, স্থপ্রিযর জীবনী বেরিয়েছে। 
আন্তর্জাতিক ধ্যাতিসম্পর বৈজ্ঞানিক । তার জীবকোষের 
কেন্ত্রক নিয়ে কাজ আতস্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেছে। 
এখনও সমানে গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছেন। ভারতীয় 
জীববিষ্তা সমীক্ষার ডিরেক্টর নিযুক্ত হয়েছেন গত জুন 
হালে। ০ কয় “বাং প্রপ্তিষ্ঠানটির কর্মতৎপর্তা 


গটিআগ আত 


সপ শাল খা পা প্জাপ্ধীপানপুর পু 


বোর্ডের ভাইলচেয়ারম্যান, জনসংখ্যানিয়ন্্রণের প্রধান 
উপদেষ্ট। গত দশ ব্ছরে চারবার বিশ্বপরিক্রত্থা 
করেছেন বিভিন্ন নরকারী মিশনের সদশ্ত ছিসেবে। 
কলকাতার বিশিষ্ট সংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান টোয়েটিয়েখ সেঞ্ুরী 
ক্লাষের উপযুণপরি তিনবার সডাঁপতি। অনেক নামাজিক 
ও সংবাদসেবী সংস্থার সঙ্গে জড়িত। বিশিষ্ট ব্যবসায়িক 
প্রতিষ্ঠান বিলিযোরিয়! ইপ্তাস্ত্রিজের অন্ততম ডিরেক্টর 
ব্যক্তিগত জীবনে দৃঢ়চেতা উদার অমায়িক। মা 
একচল্লিশ বৎসর বয়ম। দেশ ও ভ্বাতি এই অনন্যসাধারণ 
ব্যক্তির নিকট আরও অনেক কিছু আশা করে। 
তারুণ্যের গ্রতীৰ। রা 

অনন্যসাধারণ ! কয়েকবছর আগের সেই এলাহাধাদেনর 
স্থুভেনিরের কথ! মনে পড়ল। সেদিন আরও অনেক 
কম গৌরব ছিল, কিন্তু তাই দেখে বনলতার বুক তরে 
উঠেছিল। আর আজ্ক বনলতাকে চেষ্টা বরে বলতে হুল, 
কী জাশ্চর্য, এই এত বড় লোকের সঙ্গে আমি ঘর করছি? 

স্থপ্রিয় বলল, আমি তোমার কাছে সেই ছোট 
মানুধটিই আছি। 

বনলতাঁর নে হল, কথার্ট। একদিক থেকে কী সত্যি | 
কাগজে যে সব কথ। লেখ! আছে, গেগুলে! তার মনে পড়ে 
না কেন কোনদিন? তার খালি মনে হয়, পরণু রাতে 
সারারাত শ্প্রিয় হটে! চোখের পাতা এক করে নি, তাকে 
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পা টিপে দিতে হু হয়েছে । প্রিয় ইঙ্গানীং ডান স সহ হচ্ছে 
না, কী ভাবে ভার দাবহিটিউট কর যায়। স্ুত্রক্ষনিয়ম 
গোড়া! থেকেই পিছনে লেগেছে, তাঁকে নামলাতে হিমসিম 
খেতে হচ্ছে সুপ্রিঘ়কে । অর্ধেক দিন মারাত্মক চটে যায় 
অল্পে, যেটা কোনদিন তার স্বভাবে ছিল না। শেয়ার- 
মার্কেটে একটু গণ্ডগোল হলে ছোটছেলের মত কাদে মে! 
আর যখন-তখন বদ্রীদাশ শীলকে অঙ্গীল গালাগাল দেয়। 
ইদানীং কিছু কিছু চুলে পাঁক ধরেছে, শত চেষ্টাতেও তা 
কাচাতে পারছে ন1 বলে সুপ্রিয় ক্ুন্। 
বনলতা অভিমানের ভঙ্গীতে বলল, মা, তুমি ছোট 
মানুষটি নেই । তুমি আমাকে তুলে ঘাচ্ছ। 
স্প্রিয় বলল, কেন? তোমাকে আজও আমি খুব 
তালবাসি। 
বনলতা! বলল, তুমি আমার কথা শোন না। কতদিন 
থেকে বলছি, তোমার হাটুর ব্যথাটা কিছুতেই সারছে না, 
এঁকদিন ডাক্তারের কাছে চল। তুমি এত কাজে ব্যস্ত যে 
আমান জন্যে এতটুকু সময় তুমি দিচ্ছ না। 
তুমি সামান্ত ব্যাপারকে বড় ভয় পাঁও।-স্বপ্রিয় খুব 
হাসল : ছোটখাট ব্যাপারে বেশী মাথ! ঘামালে বড় বড় 
কাজ হয় না। 
বনলতা কাগজটায় আবার চোখ বোছাল। প্রায় 
আটট! আইটেম আছে, যেগুলোকে রীতিমত বিরাট বল 
চলে। বনলত1 কিন্তু আজকাল কেমন পেসিমিহ্িক হয়ে 
ধাচ্ছে। ছুটে! আইটেম বাদ দিয়ে যদি ইনসমনিয়াট! 
তাড়ান যেত, তা হলে কি জীবনটার মৃ্গা কমে ষেত? 
এর আগে স্ুপ্রিয়কে সে অনুরূপ কথা বলেছিল। 
স্বপ্রিয় বলেছিল, বল কী, দেশগোৌরব যতীন্দ্র মল্লিকের 
চরিতের চোদ্দটা দিক আছে। আমার তো তার চেয়ে 
অনেক কম। আরও বড় না হলে লোকের মনে স্থায়ী 
আসন পাওয়া যাবে না। 
আজকে বদলতার কিছু বল খারাপ দেখায়। তবুসে 
ভয়ে ভয়ে বলল, ছোটখাট ব্যাপারগুলো নেগলেকু করলে 
তো মারাত্মক ছয়ে উঠতে পাবে। 
আষাকে দাবাতে পারে এমন কোন ব্যাপার সংসারে 
তৈরি হজ নি।-ক্ুপ্রিয় বলল। 
ইদানীং সে অসাধারণ আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠেছে। 
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কথাটার ওপর আঙ,ল চালিয়ে সুপ্রিয় হাদল। 

তাই দেখে বনলতা চুপ করে গেল। খবরের কাগজে 
লেখা__তাঁর মানে দেশের অনেক লোক তাই বিশ্বাস করে। 
আর এত লোক যখন বলছে স্থপ্রিয়ও তাই বিশ্বাম করে। 
বনলতা একলাই কি ঠিক? নম! বোধ হয়, তাঁরই মনটা 
ইদানীং বেয়াকেলে হয়ে উঠছে। 

মাসখানেকের মধ্যে সেরে গেল আপনিই। 
বলল, কী, বলেছিলুম না? 

তাঁর সন্দেহ মিথ্যে প্রতিপন্ন হয়েছে দেখে বনলতা 
মনের ভেতর থেকে সুখী হল। আর ইদানীং একট! 
নতুন আশ্চর্য মনোভাব তৈরি হচ্ছে। কাগজে গ্রায়ই 
স্ুপ্রিয়র বক্তৃতা বেরোয়, রাস্তায় ঘাটে সেই লব ব্যাপার 
নিয়ে কত আলোচনা করে, দেখে দেখে শুনে শুনে 
বনলতার মনে হয়, সত্যি সুপ্রিয় চৌধুরী লোকটি কী বড়! 
মান্থষের মধ্যে কী করে এত গুণ ধরে! 

একদিন বনলতা অদ্ভুত ছেলেমানুধীর কথ! বলে ফেলল 
স্বপ্রিয়র কাছে। কাগজের সম্পাদকীয় থেকে মুখ তুলে 
বলল, আচ্ছ1, তোমার চেয়েও বড় হওয়া যায়? 

স্প্রিয় গ্রচণ্ড অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল £ দেখ, শিক্ষিতা 
কতী মহিল1 বলে দেশে তোমারও কম নাম নেই। 
তোমার মুখে এ কথ শুনলে লোকে বলবে কী? আমার 
চেয়ে ঝড় লোক দেশে আছেন বইকি--হীবেন লান্তাল, 
অরবিন্দ ঘোষাল, মোহন সেহ গল, রুক্গ্বামী মুদালিয়র, 
শ্যামদাস গোয়েস্ক1 । আর তীন্দ্র মল্লিকের তো৷ কথাই নেই, 
অমন লোক একযুগে একজনই জন্মায় । 

মাসথানেক পরে স্থপ্রিয়র পায়ের চেটোয় একট! গ্রবল 
ব্যথা হল। তারপর দুদিন সেটা অসাড় হয়ে রইল। সুপ্রিয় 
বাড়িতে বসেই সব কাজ করল। কিছুদিন পর সেরে গেল। 

ইনহিটিউশনের নতুন ব্লক তৈরি হচ্ছে। হ্ুপ্রিয় নিজে 
ঈড়িয়ে দীড়িয়ে লব কাজ করাল। আমাদের দেশের 
লোকগুলে। এত ফাকিবাজ। ওদিকে ত্রিটেন আমেরিকা 
রাশিয়া হছছ করে এগিয়ে চলেছে। 

কিছুদিন পরে কোমরে একটা বাথ! হল, শধ্যা নিতে 
হল স্থপ্রিয়কে । কোমরটা অসাড় হয়ে কুইল বাবোদিন। 
যাঁড়িতে অফিম বসল, ফোনে সমস্ত কাজ হতে লাগল। 


স্প্রিয় 
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সবি মেরে উঠল। নতুন শ্রমিক-সমন্তা নিজে 
আযাসেম্্িতে তর্ক করতে হবে। বিকেলে একবারটির জন্ত 
যে বাড়ি ফিরত, সেট বন্ধ করে দিল স্থপ্রিয়। ল্যাবরেটরি 
থেকে দোজা ম্তাশনাল লাইব্রেরি । 

একদিন ডিবেট করতে করতেই শিরর্দাড়! অসহা টনটন 
করতে লাগল স্থপ্রিয়র। কোনরকমে শেষ করে বাঁড়িতে 
এসেই একেবারে শধ্যাগত। ডাক্তার বললেন, নার্ডে 
অতিরিক্ত চাঁপ পড়েছে, বিশ্রাম নিঙে ছুবে সম্পূর্ণভাবে 
কিছুদিন। সুপ্রিয় বলল, অসভ্ভব। এই তর্ক না শেষ 
করলে শ্রমিকর! ভয়ানক বিপদের সম্মুধীন হবে। ভাক্তীর 
সঙ্গে করে ন্থপ্রিয় বর্তৃতা দ্িল। পরদিন কাগজে হুলস্ুল-_ 
যে দরধী মানব নিজ্বের জীবনকে তুচ্ছ করে মেহনতী 
জনতার মঙ্গলের জন্যে সংগ্রাম করেছেন, তিশি সমস্ত 
সমাজের শ্রদ্ধার পাত্র। 

এবার কিন্তু সহজে ছাড়ল না। শিরদীাড়াটায় সাঁড় 
নেই, বপাও অপভ্ভব। দিবারাত্র শুয়ে থাকতে হল। 
আর দিন ছুই পরে বা! হাতট। অসাড় হয়ে পড়ল। 

এক দিকে ডাক্তার অন্য দিকে স্থপ্রিয়। বনলতার 
ঘন্তরণার শেষ নেই। ডাক্তার বলে, কাজ তো দুরের কথা, 
কথ। বল। পর্যস্ত বন্ধ করতে হুবে। স্থপ্রিয় আবার বাড়িতে 
অফিদ বসাবে । বনলতা ডাক্তারের পক্ষেই। বনলতা 
বগল, বাড়িতে অফিন বলাঁনোট1 ভারী খারাপ। তাতে 
উত্তেজনাট! লেগেই থাকবে । তার চেয়ে আমাকে আর 
তোমার সেক্রেটারিকে রোজ সকালে মোটা যোটা কাজ- 
গুলে। বলে দিও--আমরা যথাসাধ্য করব। 

স্বপ্রিয় বাজী নয়£ তোমরা ঠিক গগুগোল করে 
ব্বে। সে কিছুতেই হতে পারে না। 

বনলতা অত্যন্ত অগ্রসন্পমুখে দেক্রেটারিকে বলল, 
বাড়িতেই অফিস রাখুন । 

বারোদিন যখন শুয়ে শুয়ে কেটে গেল, স্প্রিয় অস্থির 
হয়ে উঠল। ভাক্তারকে ঘাঁত1 কবে গালাগালি দিল । 

ডাক্তার বনলতাকে আলাদ। বললেন, দেখুন, সত্যি কথ! 
ব্লতে কি, আমি রোগ ধরতে পারছি না। নিউরোলজির 
স্পেশালিস্ট ডাঃ বাগচীকে ভাক। হোক । 

ডাক্তার বাগচী সমস্ত হিন্ত্রি শুনলেন, তারপর বললেন, 
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গা. এমন মন কিছু অন্থাভাধিক নয়। 

কাডিওগ্রাফ? 

সেও এমন কিছু অন্বাভাবিক নয়। 

এনসেফালোগ্রাফির দিন ডাঃ বাগচীর খেয়াল ছল, 
বাড়িতে অফিস আছে। তিনি বনলতাকে ডেকে সোজ। 
বললেন, দেখুন, এসব ওঠাতেই হবে। রি 

কিন্তু উনি উত্তেজিত হবেন। 

মে ধরনের নার্ভান ডিপন্ুর্ডার নয়। সামথিং মোর 
ডিপরুটেড। ইউ ভোণ্ট বি য়্যাফ্রেড এণ্ড ভোণ্ট টেল 
হিম, ইট উইল টেক লং টাইম এণ্ড আটমোস্ট পেমেন্স। 

আজ কতদিন হল? প্রায় এগারো মাদ। লং 
টাইম। আর আটমোস্ট পেসেন্স! বনলতার মনে হয়, 
রোগ যেন তারই হয়েছে, দেহে মনে তাকে বিপর্ষত্ত করে 
দিয়েছে। মনে হয়, সেও আর বীচবে না। লং টাইম 
আর আটম্বোস্ট পেসেম্স--ডাঃ বাগচী এই ছুটে! কথাই 
সত্যি বলেছিলেন। কিন্তু দীর্ঘদিন রোগ খুঁজে বের 
করতে পারেন নি। অনেক কষ্টে ইদানীং বলছেন-- 
স্পাইনাল টিউমার। অথচ লব সিমটম মিলছে" না। 
পিকিউলিয়ার। ওষুধ পালটাতে পালটাতে হন্যে হয়ে 
গেছেন। এখন একট! জিনিস খুব স্পষ্ট হয়ে গেছে 
বনলতার কাছে। যেদিন ডাঃ বাগচী কলকাতার আরও 
চারজন শ্রেষ্ঠ ডাক্তারকে আনলেন আর কয়েকদিন পর 
থেকে তারা এলেন না, তখনই বনলভার কাছে খুব স্পঃই 
হয়ে গিয়েছে । তবু তার দেবার বিরাম নেই। 

স্থপ্রিয় অস্থির হয়ে বিছানায় রগড়েছে। 
ইনস্রিটিউশনের নতুন ব্লকটার যন্ত্রপাতি এসে গিয়েছে, 
ইনস্টল কর হচ্ছে না। 

বনলতা বলল, মি: স্ুত্র্ষনিয়ম এগুলোর দিকে খুবই 
মনোযোগ দিচ্ছেন। 

স্বপ্রিয় অস্থির হয়ে বল্ল, ও কি জানে? সমস্ত তু 
করবে ও। আজ দশ বছর ওকে আঙি দেখছি। 

আচ্ছা, যা করার ও করুক না। 

সুপ্রিয় এপাশ ওপাঁশ করে £ আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি ইনট্রিটিউশনটা! তছনছ হয়ে যাচ্ছে। গো 
দেশটায় একট। লোক নেই, হত সব আনাড়ি অগামারা 
দজা। 
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ভজন বং ভিড হন লগ বানা 


নু বর গিয়ে দঁড়াল। তলায় পার্কে বিকেলবেলায় খুব ভীড় 
 হয়েছে। ছেলেরা ফুটবল খেলছে, যেয়েরা সেজেগুজে 


_ বেড়ন্ছে, বুড়োর! বসে আড্ডা জমিয়েছে। এত লোক-_ 
_ বনলতার মনে হল, এর! একট! ইনগ্িটিউশন চালাতে পারে 
মা, এত আনাড়ি এত অগাঁমার! ! তারপর পেছন ফিরে 
বাৎসল্য-ছলছল চোখে স্প্রিয়র দিকে তাকিয়ে রইল। 
বলল, না, স্ত্রপ্ধনিয়ম খুব খাজি লোক হতে পারে, কিন্ত 
ইনটিটিউশনট] ভালভাবেই চালাচ্ছে। 

কুপ্রিয় হঠাৎ ক্ষেপে ওঠে : এই তৃষি__তৃষি তো যত 
নষ্টের গোড়া । বাড়িতে পর্যস্ত যতদিন অফিস ছিল আমি 
কাজের এতটুকু এদিক ওদিক হতে দিই নি। সেটি তুলে 
তৃমি ইনহিটিউশনটাকে পথে বসালে। 

বনঙ্তা তাড়াতাড়ি এসে ওর মাথায় মুখে হাত 
বুলোয় : তুমি অত অস্থির হচ্ছ কেন? সেরে ওঠ, ভারপর 
ফেটুকু গণ্ডগোল হচ্ছে তা তুগি দশদিনেই সামলে নেবে। 

প্রিয় প্ল্যান বলতে থাকে । সেরে উঠলে কী ভাবে 
ইনই্রিটিউশনট] আমেরিকান মডেলে নতুন করে সাজাবে। 
বনলতা মায়ের মত সমস্ত কিছুতে ছেসে হেসে সম্মতি দিয়ে 
যায়। 

'ঝাঁত্রিটা বনলতার কাঁটতে চাঁয় না। ভাক্তার বলে 
দিয়েছেন, রাতে ও ঘদি ঘুম ভেঙে কাউকে দেখতে না পায়, 
হঠাৎ ভয়ানক ভয় পেয়ে ঘাবে আর তা মারাত্মক হয়ে 
উঠবে। স্থপ্রিয়র রিসার্চ আাসিস্টান্ট অসীম গোড়ার 
রাঁতট] জাগে, বনলতা শেষ রাত। ইজিচেয়ারে বসে বসে 
বনলতা শুনতে পায় ছু-চার মিনিটের মধ্যে কাছে-পিঠে 
অনেকগুলে! ঘড়িতে ছুটো। বেজে গেল। তারপর তিনটে। 
তারপর চারটে পাঁচটা ছটা। যা উঠে এলে সে বাথরুষে 
চলে যায়। কিন্ত এই চার ঘণ্টা কিছুতেই কাটতে 
চায় না। | 

স্থপ্রিয় খাটের ওপর নিঃসাড়ে জড়ের মত পড়ে আছে, 
এদিক ওদিক এতটুকু নড়ে না। বনলতা সামনের 
ইজিচেয়ারটায় শুয়ে একটার শাস্ত্রের বই পড়ে। এ সময়ে 
নভেল বীভৎদ লাগে, বিজ্ঞানে বিরক্তি লাগে । টেবিল- 
ল্যাম্পের আলোটা পাশ থেকে শুধু বই আর বনলতার 
বুকে পিঠে পড়ে। মাঝে মাঝে বইটা পাশে রেখে বনলতা 
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চোখের কাছটা বসা 


বেখে, গল ঠিক নে কি মা। হন মুখে এ সিরা 
দাঁড়ি জয়েছে। অস্প্ট আলো বড় কালো দেখাচ্ছে ওকে, 
টা স্কা্ হয়ে গিয়েছে অল্প। 

বনলতা! একঘার চমকে খঠ তারপর আবার বইট। 
তুলে নেয়। 

প্রথম প্রথম আতঙ্কে ধড়ফড় করে র উঠত বমলতা কাঠ 
হয়ে গড়ে আছে জার মুখ অল্প ফাক--এই দৃশ্তটা এক 
ভয়াবহ ভবিষ্যতের ছায়া ফেলত মনে। কিছুতেই স্থির 
হতে পারত না৷ বনলতা । রাশি রাশি অমঙ্গলের ছুংশ্বপ্ন 
ডানা ঝাপটাতো মাথায়, ঘরের এদিক ওদিক কর, বাথরুমে 
বারে বারে গিয়ে মুখে চোখে জল দিত। স্কপ্রিয় ছাড়া 
সে থাকবে কী করে! পনের বছর স্থখে ছুঃখে ভার সঙ্গে 
ছায়ার মত ফিরেছে সে। বনলতা বুকের ভেতর জানে, 
স্প্রিয়কে নে কী ভালবাসত! তাদের ছুজনেরই প্রবল 
ব্যকতিত্ব_-গ্রতি মুহূর্তে ঠোকাঠুকি লাগবার সভাবনা ছিল, 
কিন্তু মতঘ্বৈধতাও কোনদিন তাদের মধ্যেকার মধুরতাঁকে 
ভাঙতে পারে নি। সে মানব কোনদিন তার কাছে 
থাকবে না, এ কথা ভাবা ঘায় না। বুক-ঠেলা কানাকে 
কোনরকমে সামলিয়ে নিত বনলত1-না না ভাদের 
ভালবাস! যদ্দি সত্যি হয়, কেউ স্থৃপ্রিয়কে তার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিতে পারবে না। 

ছুপুরবেলার দিকে মাঝে মাঝে স্বপ্রিয় ভাল থাকত। 
তখন মেও বলত, আমি সারবই, তুষি দেখো । জীবনে 
মধ্যে মধ্যে কঠিনতম পরীক্ষায় পড়তে হয়, সেগুলো 
পেরিয়ে ষেতে পারাই বীরত্ব । আমি পেরোবই। 

কিন্ত রাত্রিবেলা একটা নিংস্পন্দ দেহ দেখে বনলত। 
কিছুতেই সাহস পেত না। জোর করে ভাবত, আমার 
ভালবাস যদি সত্যি হয়-_ 

তারপর তাড়াতাড়ি বাথরুমে চলে যেত ! চোখের জল 
ধরে রাখ] যাচ্ছে না, কলের জলের লঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে 
তাবত, না না অশ্নঙ্গল কই, এতো! কলের জল। 

রোজ রোজ-_-রোজ রাত্রি। আত্তে আন্তে কান কমে 
এল। তারপর ভয় কমে এল। এখন বাঝে মাঝে 
চমকে চমকে ওঠে । বই পড়তে হন লাগে না। তখন 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করে। রাজির অখণ্ড নীরহতা-_ 
শুধু ঘড়ির টকটক শব । হঠাৎ আশে-পাের বাড়িতে 
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কারে! কাশি 
দূরের (গ্যাপোন্টের আলে! আলহারির মাথার ওপর 
দেওয়ালে পড়েছে, তার হধ্যে চাপাগাছের একটা ডালের 
ছায়া। গপাশের জানল! দিযে পার্কের দিকে আকাশ 
দেখা বার, অন্ধকারে তারারা দপদপ করছে। বনলতা 
জানলায় এসে ঠেন দিয়ে দাড়ায়_-মাথাট! বুদ হয়ে ধরে 
আছে, হাওয়! লাগুক একট্‌। পার্কটায় গাছগুলো জবুখবু 
হয়ে দাড়িয়ে আছে, আলোগুলে। নিপ্রভ, আর রাস্তায় 
একজনও লোক নেই। সেই নির্জন রাস্তা ধরে--মন যে 
রান্ত। ধরে--মে রাস্তায় ধারা গেছে তার! রক্তমাংসে আর 
ফিরে আঁদে নাঁ। কিন্তু চিন্তায় কি স্পাই আদে! 
ছেলেবেলান্ন বাচ্চ। বোন, বাঁবা, মামাতো ভাই ইন্দ্র, তাদের 
বাড়ির চাকর রাষেশ্বর, স্কুলের তার প্রিয় টিচার, মায়াদি, 
শীশুড়ি, আর রঞ্জন । মবচেয়ে বেশী মনে পড়ে রগ্জনের 
কথ]। যখন সমস্ত মানুষ ঘুমোয়, তখন যদি এ সব কথ 
নে আসে--সবচেয়ে বেলী মনে পড়ে রঞনের কথা । রঞ্জন 
বলেছিল, দেখ, ঘুস্বট! আমাদের সত্য জানবার পক্ষে মারাত্মক 
বাধা। মিশ্চেতনার তিষিরে দীর্ঘ সময় ডুবে আবার যখন 
আমরা জাগি, তখন আমরা একেবারে নতুন মাছয। নতুন 
জন্মাবার একট! বিশ্ময় থাকে, তাই পৃথিবীটাকে আবার 
তাল লাগতে শুরু করে। নেচার এই বিচিত্র ম্যাজিকের 
মধ্যে রেখে একই জিনিল আমাদের নতুন বলে মনে করায় 
আর নাচায়। একবার উপধূপপরি দশদিন দশ রাত ঘুমিয়ো 
না, দেখবে সম্গস্ত জিনিসট| কী দারুণ মেকামিক্যাল--খপ 
খপ করে দিন হচ্ছে আব্ব রাত হচ্ছে, লোকগুলে! কলের 
মত শুচ্ছে আর উঠছে। তখনই ম্প্ট বোবা! ঘায়। লোক- 
গুলে! পুতুল মাঝ্জ। তার] যে বলে আমরা নিজেদের 
খুশিতে বাঁচছি, জীবনকে ভোগ করছি--সব বাজে। 
জীবনকে তোগ করছি! বনলতা স্বপ্রিয়র 
ফিরে দীড়াল। ও কি জীবনকে ভোগ করছে? 
প্রিয়র বা হাতটা একটি প্রস্তর খণড। বা পা, 





দিকে 
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রে বই নং... 


পাশের ঘরে এল। 


বের করজ। তারপর পরীক্ষার পড়। মুখস্ত রায় মত টা 
রীতিমত চেঁচিয়ে পড়তে লাগল-_যাস্তর্জাতিক খ্যাতিলম্পর মা 
বৈজ্ানিক। তাঁর জীবকোধের কেন্রুফ নিদ্দে কাজ 
আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেছে । ভারতীঠ জীববিষ্তা২ 
সমীক্ষার ডিরেক্টর নিযুক্ত হয়েছেন গত জুন মাঁসে। 
ভারত-মরকারের পরিসংখ্যান ব্বোর্ডের ভাইপ চেয়ারম্যাম। 
জনসংখ্যা-নিয়ন্ত্রণ কমিশনের প্রধান উপদেষ্টা। টোয়েটিয়েখ 
সেঞ্চুরী ক্লাবের সভীপতি। বিলিমোরিয়া ইণ্তান্ীজের 
অন্ততম ডিরেক্টর । 

পরদিন সকালে স্থলতা ঘরে ঢুকে দেখেন বন্লত। 
উচ্চারণ করে করে খবরের কাঁগঞ্জ পড়ছে। স্ুলত! 
বললেন, আজ খুব ভে।রে কাগজ দিয়ে গেছে তো! 

বনলতা চমকে উঠল! অন্যমনস্কভাঁবে বলল, সকাল 
হয়ে গিয়েছে! উঃ বাচাল। $ 

সুলতা ওষুধের জায়গায় যেতে যেতে বললেন কী 
বলছিস? 

বনলতা কিছু ন! বলে বাথরুমে চলে গেল। 

আবার রাত্রিকে ভয় করতে শুরু করল। শেষে 
বনলতা খবরের কাগজের পাতাটা ছি'ড়ে ব্লাউজের মধ্যে 
পুরে রাঁখল। রঞ্জনের গলা জেগে উঠবেই-_বাজে বাজে । 
কাচাট। বাজে । মনের মধো উঠলেই পাশের ঘরে গিয়ে 
মুখস্ত করতে শুরু করত। 

সেদিন খবরের কাগজের র্িপোর্টাররা এসেছিলেন । 
ঘাবার সময় একজন বঙ্গে গেলেন, উনি নিশ্চয়ই সেরে 
ধাবেন। আমাদের এত জনের কামনা । ওর ভবিষ্বাৎ- 
কর্মের জন্তে দেশ অপেক্ষা করে আছে। 

বনলতা অতি কষ্টে সামলেছে, প্রায় হাত জড়িয়ে 


বলতে গিয়েছিল) আপনাদের কাগজে বথাগুরে। ছাপিয়ে 
দিন না শীগগির করে। 


- ১ 
৮], এ ১ 


ধবরের কাগজের গে মধ্যে নত 
যেদিন কুপ্রিয্বর জীবনী বেরিয়েছিল দেখিনকার কাগজটা. 


্ বুক-প্রস্তর খণ্ড। ডান হাঁতটাও বোধ হয় 
গগির প্রস্তর খও্ড হয়ে যাষে। ৬২ চক্ষৃতে, তু 


চোয়ালে, কালে। বড় একটি ভগ্ন শিলাত্ত,পের মত 
(দখা । 


একদিন কলেজ থেকে ফিরে কাপড় ছাড়ছে বনলতা, 
শুনল, কমল] মালী মাকে বলছে, তোমার মেয়ে তো আর 
বিশ্বান করবে না, না হলে গৌর স্মতিভূষণকে ডেকে 
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 ষ্নলত1 আর এক মূহুর্ত ভাবল নাঁ, গিয়ে বলল, আমি 


বাস করি। তৃমি বন্দোবস্ত কর। 

খোকন আর পাঁরুকে মামার বাড়ি পাঠিয়ে দিল। 
[ারুর মুখের দিকে তাঁকাতে পারে না বনলতা। সেই 
হাসিখুশি মেছেটা কী জবৃথবু জেরে গেছে! বাবার ঘরে 
টকবেও না, শুধু দরজ1 থেকে উকি মেরে দেখবে আর ধরা 
পড়ে গেলে ফ্যালফ্যাল বরে চেয়ে থাকবে। কয়েকদিন 
ইটফট করে শেষে ওদের«মামার বাড়িই পাঠিয়ে দিল 
₹নলত।। এ দৃশ্য ওদের দেখার দরকার নেই, এখন ভাল 
করে বাচুক ওরা । তারপর বড় হয়ে নিজেরা যা বোঝে 
ক₹রুক। 

যেদিন স্বস্তায়ন শেষ হল, সেদিন বাজে স্প্রিয়র ডান 
চাঁতট। সম্পূর্ণ পড়ে গেল। 

কিন্ত আশ্চর্য, আর ভয় করল না, ভয় কমে এল 
বনলতার। জেদ চেপে গেল বনলতার-_সারাঁবেই সে। 
্িশ্চিয়ান সায়েন্সের বই পড়তে শুরু করল। শরীরের 
ভেতরট। আশ্রন গরম হয়ে গিয়েছে, কান ভে। ভে। করছে, 
চোখে আবছা দেখছে, কিন্তু বনলতার বাহ্জ্ঞান নেই-- 
্বপ্রিয়কে সারতেই হবে। সে মরুক ক্ষতি নেই, একটি 
প্রয়োজনীয় জীবন বাচুক-_ষে জীবনট! সবাইকাগ পক্ষে 
মূলাবান। 

বিকেলের দিকে শ্রমিকেরা দেখা করতে এল। প্রায় 
আধ ঘণ্টা রইল। ন্ুপ্রিয় খুব খুশি হয়েছে । ওরা চলে 


ঘাবার পর হানি হাপি মুখে বলল, দেখলে, ওরা কী দারুণ, 


কামন! করে আমাকে । সেরে উঠতেই হবে। 

নিশ্চয়ই £ বনলতা তীব্র গলায় বলল, তুমি এত 
প্রয়োজনীয় ব্যক্তি--সব্বাই যখন চাইছে, তোমাকে 
পারতেই হছবে। নেচারের ওপর জিততেই হবে তোমাকে । 
বলে বনলতা জানলার কাছে গেল থর্মোমিটার ঝাড়তে। 
আর বাইরের দিকে চেয়ে তার মুখ পাংশু ছয়ে গেল। যে 
শ্রমিকেরা দেখা করতে এসেছিল, সেই লোকগুলোই__ 
পার্কের কোণে বাদর নাচ হচ্ছে আর সেই লোকগুলো 
খুব হৈচৈ করে হাততালি দিচ্ছে। একট! লোক শীম 
দিয়ে উঠল। সব লোক হা৷ হা। হা করে হেসে উঠল। 

সপ্রিয় তখনও বলে চলেছে, আগে ইন্রিটিউশনটা 
গালে নেব। ভারপবই ওই লেবারদের দিকট]। 





রচিষটি [১৯ 

বনলত একবার শীতল চোখে স্থপ্রিয্বর দিকে চাইল। 
তারপর পাশের ঘরে গিয়ে বুকের তেত্তর থেকে খবরের 
কাগজটা বের করে ছিড়ে ফেলল। 

তারপর বনলত। কিছুতেই যনঃসংযোগ করতে পাঁরল 
না। বলতে পারল না, তোমাকে সারতেই ছবে। 

এখন বনলত। বিষণ্ন হাসে। ভয়ানক রাগ হয়েছিল 
শ্রমিকগুলোর ওপর) কিন্ত ওদের দোষ কি। ওরা সুখে 
বাঁচতে চায়, ধার কাছে সেইজন্যে সাহীষ্য পায় ভার কাছে 
এসেছিল । আধ ঘণ্টা ওই দমন বন্ধ করা পারবেশে তারা 
ছিল তাই যথেষ্ট। হতে পারে লোকটা স্থপ্রিয় চৌধুরী, 
তার জন্যে বাদর নাচ ছাড়। যায় না। 

ওর। তো ভাল। ওদের রাঁধা-ঢাঁক। নেই, সেই বাড়ির 
সামনেই বাদর নাচ দেখতে শুরু করল। যারা ঢাঁকতে 
চেষ্টা করে, তাদের যে কী মুশকিল। 

মিঃ সুত্রদ্ধনিয়ম ভাকে রোজ আিজ্েন করেন; কেমন 
আছেন ডাঃ চৌধুরী? আর সেই নিঃশ্বাসেই বনলতা 
'সেইরকমটাইস্টা শেষ করল কি না করল, সেক্রেটারিকে 
বলেন, দিল্লীতে ইমপোর্ট লাইদেম্সের ফর্মগুলেো পাঠিয়ে 
দাও । 

ষেদিন “সেইরকমই+ না বলে বনলতা! বলল। ডান 
হাতটাও বোধ হয় প্যারালাইজভ হয়ে গেল।_-দিললীতে 
ইম্পোর্ট_-বলেই স্থত্রঙ্গনিয়ম থমকে দীড়ালেন। বনলতা 
স্পষ্ট দেখল, গোঁট1 চোখটায় লোভ ঝকঝক করে উঠল। 
প্রায় মিনিট দেড়েক সময় নিলেন তিনি, সেই খুশিকে ছু:থে 
পরিপত করতে । সো! স্তাঁড, সে। শ্তাড। 

আজকাল বনলতা বুঝতে পারে। টোমেটিয়েখ সেঞুরী 
ক্লাবের লোকেরা খন নেমস্তয্প করতে অর্থাৎ চাদ। আদায় 
করতে এসে বাধ্য হয়ে ঘরের মধ্যে আধঘণ্ট। বনে থাকে, 
বনলত। স্পষ্টই বলে, আপনাদের অন্ত কারঞ্জ আছে। 
এখানে আপনাদের বেশীক্ষণ ডিটেওড থাক] উচিত নয়। 

লোকগুলে! না না করে, কিন্তু বার ছুই বললেই বলে, 
আচ্ছা, আজ আমর উঠি, আবার শীগগির আসব একদিন । 

বনলতা জানে, লোকগুলির কেউ কেউ বাইরে গিয়েই 
বলবে, সিগারেট খেতে ন! পেয়ে পেটটা ঢোল হয়ে উঠেছে। 
কেউ কেউ বলবে, আচ্ছা আমরা যদি আর না! যাই, 
তাহলেকি খুব খারাপ দেখাবে? তার উত্তরে অপর 
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একজন খলবে, বারে প্রভ্যেক বছরই একজন করে 

প্রেসিডেন্ট হবে, তা বলে তাদের বাঁড়ি গিয়ে আমাদের মুখ 
গৌোজ করে বসে থাকতে হবে নাকি? অত কিসের। 
বলে বিকেলবেলাটা কোথায় দিনেম! যাব কি খেল! 
দেখতে যাব, তা নয় এক জোড় বুড়োবুড়ির সঙ্গে হা! করে 
বসে থাক। 

পরদিন সকালে স্থলত। যখন বললেন, আজ সাঁত মাস 
ধরে ডক্টর বাগচী তো কিছু করতে পারলেন না, তোর 
কাক বলছিল জ্যোতির্ময় দেন নতুন পাস করে এসেছেন, 
তাঁকে একযার দেখালে হয় না? | 

বনলত। শাস্ত স্বরে বলল, ন। মা, দরকার নেই। 

তারপর নিজেরই কী মনে হল, ডাঃ বাগচীকে ধলল, 
ডাক্তারবাবু, আজ সাত মাল হয়ে গেল, কিন্তু ক্রমশ বেড়েই 
চলেছে। 

ডাঃ বাগচী চিবুকট! কঠিন ভাবে গলায় চাপলেন, 
মুখটা গম্ভীর হয়ে উঠলঈগ। কিন্ত তিনি খুব ভাল লোক। 
কিছুক্ষণ পর কোমল গলায় বললেন,ঠিক আছে মা, আমি 
আজকালকার নতুন ডাক্তারদের সঙ্গেও পরামর্শ করে 
দেখি। 

পরের দিন তিনি আরও চারজন ডাক্তারকে সঙ্গে 
আনলেন। অনেকক্গণ ধবে পরীক্ষা) হল। তারপর 
বমবার ঘরে গিয়ে বহুক্ষণ আলোচন] করলেন। 

বনলতা চ1 নিয়ে ঢুকতে ঢুকতে শ্তনল ডাঃ ঘোষ 
বলছেন, যদিও সব সিম্পটম মিলছে না, তবুও আমার দৃঢ় 
ধারপা- ইট ইজ এ কেস অফ স্পাইনাল টিউমার। 

ডাঃ বাগচী বললেন, তা হলে ? 

ডাঃ ঘোষ বললেন, তা হলে আব কি।-_-বনলত। ঘরে 
ঢুকে দেখে ডাঃ ঘোষ ডান হাতের চেটোটা চিৎ করে 
বৈরাগ্যের ভগী করে আছেন। 

ডাক্তারের! বললেন, দেখুন, আপনি শিক্ষিত! দৃঢ়চেতা 
মছিলা। আপনাকে বলে বাখাই ভাল ইট ইজ এ ভেরি 
সিরিয়া কেম। বাট ইফ উই ট্রাই উই মে সাঁকপিড 
আযাটলাস্ট । নৌ, ইউ মাষ্ট নট গেট নার্ভাদ এগ ্ মাস্ট 
হেলপ আন । 

বনলত1 আনতে আস্তে বলল, কী করতে হবে বলুন। 

নতুন নিই, বললেন না, সেই রেখুলারিটির কথা 


উল রাজা 
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সেই সজাগ রহরার কথা। বনলতা! লজ ধন, ৰা বা 
অকারণ পুনশ্চ, ডাঃ ঘোষের চিৎকর হাতটাই শেষ কথা । 
সকালের কথা মনে ছল, ঠিকই বলেছিল মে, দরকায় নেই। 

দরকার নেই, দরকার নেই_-বনলতা। স্পষ্ট বুঝতে পারে 
আজকাল, কিন্তু মনটা অন্ধতাবে কাদে কেন? বনলভার 
ইচ্ছে করে, বান্তার প্রত্যেকটি লোককে জিজ্ঞেম করে, 
তোমাদের কারুর কি দরকার নেই আমাদের? | 

উত্তর বনলতা জানে । যা, তুমি এস না কেন? 
সুত্রন্ধনিয়ম নিজে বনলতার একটা লিফটের বন্দোবস্ত 
করার প্রস্তাব করেছেন। কেন বনলতা জানে-সেই 
পোস্টটার চেয়ার স্থত্রদ্ষনিয়মের ঘরে। ত্ত্রশ্মনিয়ম সত্য 
মানুষ, খারাপ কোন উদ্দেশ নেই, তবু কাজ করতে করতে 
চোখের ক্লান্তি লাগে তো। কিন্ধু বনলতারও মাথার 
ভেতরের বেশ কিছু চুল পাকা, আর বছর দশেক পরে তার 
লিফট বন্ধ হয়ে যাবে। স্থতরাং “তুমি এস'তে তা 
খুশী হবার কিছু নেই। 

কিন্ত তাদের কারুর কি দরকার নেই? 'বোঞ্জ 
বিকেলের পাতায় তার উত্তর স্পষ্ট থেকে ম্পষ্টতর হয়ে ফুটে 
উঠতে লাগল। প্রথম প্রথম গৌট। বিকেল ধরে লোক 
আসত, মাল ছুয়েকের মধ্যে তার! অর্ধেক হয়ে গিয়েছিল, 
মান ছয়েকের মধ্যে তাঁদের সংখ্যা দাঁড়িয়েছিল শুধু সেই 
কটিতে যার! তাদের সঙ্গে বিশেষভাবে কর্মম্থত্রে জড়িত। 
আর এখন ছু-একজন ছনিষ্ঠত্ম আত্মীয় ছাড় কেউ 
আমসেনা। 

বিকেলট! রোগী নিয়ে একল!। একলা তবু কাটে 
কিন্তু রাত্রিগুলে। ভীতির । রাত্রে নলতার রোগী ছা 
আর একজনকে সামলাতে হয়--সে নিজের মন। সেই; 
আবিফার করে, তার! ছুজনে আবর্জনাকুণ্ডে ভেঙেচুরে প৷ 
আছে আর দুরে প্রবল জয়োন্ধত আনন্দে এক বির 
মিছিল চলেছে । বনলতা ষেন একবার চেঁচিয়ে ডাক 
একজন লোক পেছন ফিরল-_বনলত। দেখে টোকের্টিত 
সেঞ্চুরির সেক্রেটারি । সে প্রচণ্ড অট্রহানিতে ফেটে পড় 
হাসতে হানতে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। এক 
গাড়ি--বনলত। বুঝতে পারল না, একবার মনে হল; 
একবার মনে হল পলাজোয়। গাড়ি। সুপ্রিয় সেটাতে উঠ 
গেল কিন্তু তাঁর চাকার তলায় রগড়াতে লাগল। বনল 
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তাড়াতাড়ি টেনে বের করল ঘারে কিন্ত কেউ তাদের 
দেখতে পেল না। হৈ হৈ করে নিশান ওড়াতে ওড়াতে 
সবাই এগিয়ে গেল। 

তঙ্জা ভেঙে বনলতা এদিক ওদিক চাদ। নিত্তব্ধ 
রজনী, ঘড়িট! টিকটিক করে বেজেই চলেছে, আর সামনের 
খাটে সুপ্রিয়" পাথর হয়ে যাওয়া কাঠের মত পড়ে আছে। 

তখন রপ্তনের কথ। মনে পড়ল। 

রঞ্জন বলেছিল, ঘতিন 'না তোমাদের দিয়ে তার সেই 
পুরনো বাজে স্বীমের কাজগুলো! করিয়ে নেয় ততদিন সে 
তোগাদের তাঁর এশ্বর্ষের ম্যাক্্রিকে ভূলিয়ে রাখবে। 
তারপর মে কঠিন বধঢ় পরুধ হস্তে তোমাদের ফেলে দেবে 
ভার পশ্চাতের আবর্জনাকুণ্ডে। 

বনলতার আর অহঙ্কার নেই। ক্রিশ্চিয়ান সায়েম্দ 
পড়তে গিয়ে চেষ্টা করেও যেদিন মনঃনংঘোগ আসে নি 
সেদিনই তার অহঙ্কার ভেঙে গিয়েছিল। কিন্তু আজ যদি 
রঞ্চন থাকত তাকে সবিনয়ে বনলতা জিজেদ করত, এখনও 
কি তআ্বামাদের কিছু করবার নেই যাতে জীবনের কাছে 
আমাদের আত্মসন্মান বজায় থাকে? 

সারারাত বনলতা! ভাবতে থাকে, কী করে জীবনের 
কাছে, কী করে রঞ্নের কাছে আত্মনশ্ম(ন বঙ্জায় থাকে। 

দিনের বেল। ঠিক এতথানি কষ্ট হয় না, বাইরে থাকলে 
বরং অন্তরকম। ল্যাবরেটরিতে ঘন কম্পিউটার মেলিনের 
হাতল ঘোরাতে ঘোরাতে আযপিস্টাণ্টদের ডিরেকশন দেয়, 
তখন এয়ার-কপ্ডিশনিং ঘেমিনের আাঁওয়াজে টাঁইপ- 
রাইটারের খটাখট আর লোকের ব্যন্তসমত্ত চলাফেরার 
পটভূমিকায় মনে হয় কী আশ্চর্য, এই তো! বেশ বেঁচে 
আছি। বাড়িতে পৌছেও সেই মনের রেশ থাকে । মনে 
মনে ভাবে, অন্ততঃ রঞ্চন সত্যি নয়, জীবন তাদের ইচ্ছে 
করে ছুড়ে ফেলে নি। সেই ভয় সে অনেকদিন আগে 
করেছিল। তাই সুপ্রিয় যখন তাদের ব্যালান্স স্থখী 
জীবন থেকে ক্রমশঃই অতিরিক্ত পৰিশ্রম করে খ্যাতির 
রাস্তায় ঝুঁকে পড়েছিল, সে ষথালাধ্য বাধা দিয়েছে । যখন 
ও রাজনীতিতে নামল, তখন তো। সোঙ্জাস্থজি সে তার 
বিরুদ্ধত1 করেছে। তায ভয় ছিল, মাচ্ছষ লোভে খন 
সমতা ছাড়িয়ে ধায়, তখনই প্রকৃতির প্রতিশোধ হয়। তাই 
মে সাবধান থেকেছে ত। থেকে । অবনত সুপ্রিয় ত| থাকে 





সস আপি ক পলিশ পপি 


[ই ১৬৬৪ 


তা এপ, পাপন পাপা পাপন 


রি নার্ডের গর ॥ অতিরিজ লং করেছে, কিন্ত তার 
জন্যে তাকে তো৷ আজকের ঘন্ত্রণায় পড়তে হুয় নি, তার 
হার্ট আজও থেষ্ট সবল। তার থে যোগ সেটা কোন 
প্রতিক্রিয়ায় আসে নি। জীবন কোন প্রতিশোধ নেয় 
নি। এট| একট! অর্গানিক ভিজেনারেশন। শক্তির রূপ- 
পরিবর্তন মাত্। 

রাত্রে মনের ভেতরকার রঞ্জন বলল, বেশ, তাই যদি 
হয়, তা হলে দুঃথ করো না। পরের প্রজন্মের হাতে তুলে 
দিয়ে শাস্তভাবে চলে যাও। 

বনলতা বলল, ত। হলে কি আমিখুশী হতে পারব? 
আমি তুল করি নি বেচে থেকে ? 

রঞ্জন বলল, রিলে রেপের কাঠি এক জায়গায় নিলে 
আর এক জায়গায় পৌছে দিলে । সেই রিলে বেসের আদিও 
তুমি জান না-_অন্তও তুমি জান না, কেন যে রেস তাও 
জানলে না। তার উদ্দেশ বা কি, বিধেয় বা কি, তাও 
জানলে না। এতে তুমি খুশী হবে না বনলত।। তবে 
তোমার আত্মম্মান বাঁচবে । তুমি জীবনকে বলবে, 
তোমার পাল্লায় পড়েছিলুম, তোমার কাঁজ করে দিলুম। 

বনলতা বলল, সেট মন্দ নয়। 


৮১৬৮৬ পানি নাজজলাউলী বত 


কয়েকদিন থেকে এক নতুন জালা জুটেছে_-সে 
খোকন। সেপ্িন বাপের বাড়ি গিয়ে ওদের পড়াশুনো 
কতদুর এগোচ্ছে দেখছিল বনলতা1। অশোক পড়া হচ্ছিল। 
বনলতা বলে যাচ্ছিল--ধর্মাশোক কত যে হাসপাতাল 
গড়লেন, কত শিলাত্ত,প, চৈত্য, রাম্তাঘাট। ভারতবর্ষের 
ইতিহানে সে এক গৌরবময় যুগ । 

হঠাৎ খোকন প্রশ্ন করে বসল, অশোক ঘখন এইসব 
করছিলেন তখন আমি কি করছিলুম মা? 

বনলত] বলল, তৃমি তখন ছিলে না। 

খোকন বুঝল ম1। গভীর চিস্তান্বিত মুখে আবার 
বলল, আমি তখন কি করছিলুম ষা? 

সোজা করে গাছের জগ্মমৃত্যুর উপম। দিয়ে বনলতা 
বোঝাতে চেষ্টা করল খোকন কী করে এসেছে। কিন্ত 
খোকনের এক কথাঃ মে ন হয় বুঝলুম, কিন্তু জঙ্মাধার 
আগে আমি কি করছিলুম? . রর 

শেষে বনলতা বলেছে, তুমি বড় হয়ে র্‌ ৷ 


এ লখ্যা] 


কিন্তু একটা নতুন ঘন্ত্রণ| জেগেছে বমলতার ফিকে 
এত বছর তো! সে বেচেছে, কিন্ধু সে নিজে কি বুঝেছে? 
এতদিন ছেলেমেয়েদের নিজের রক্তমাংম বলে মনে হত। 
কিন্তু সেদিন খোকন চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে, 
সে আলাদ, তাঁর জন্মাবার আগে বনলত! ছিল সেট! 
জেনেই সে খুশি নয়, সে নিজে কী করছিল সেটাসে 
জানতে চাঁয়। ছেলেমেয়ের জন্মের অনেকদিন পরে মায়ের 
মনে হয়েছিল, কি বিরাট ভূল, নিজের €।ণেরই যথার্থ 
পরিচয় সে ঘধন পায় নি, তখন অপর ছুটে প্রাণ আনবার 
সাহস কী করে হল তার? 

মেই অপরাধ-সচেতন মনটি আজ রঞ্জনের কথ শুনে 
ষেন একট! সম্মান বাঁচানো উত্তর পেল। 

সেট! মন্দ নয়। 


পরদিন সকালবেল। অনেকক্ষণ ধরে মান করল বনলতা 
স্থলতা শুনলেন ঝরঝর জলের শব্দের সঙ্গে বনলতার গপার 
গানের দু-একটা কলি ভেমে আমনছে। স্থুলতার মনে 
হল, কতদ্দিন পর-_বাড়িটা যেন কারাগার হয়েছিল__ 
কতদিন পর বাড়িতে হঠাৎ একট] দমকা হাওয়া এল । 

স্নান কবে রান্নাঘরে এসে বনলতা জিজ্জেম করল, ওষুধ 
খাওয়ানো হয়ে গেছে? 

স্থলতা বললেন, হ্যা। হ্যারে, আজ অত গম্ভীরমুখে 
ওষুধ থেয়ে নিল কেন? একটা কথা কইল না। 

বনলতা বলল, কাল বিকেলে আমি খুব বকেছি। 
আমি বললুম, তোমারই তো দোষ। গোড়ায় গোড়ায় ঘা 
তা করে নেগলেক্ট করবে, ওষুধ খাঁবে না, তাইতেই তো৷ 
বেড়ে গেল। আমি হলে শাস্তভাবে ওষুধ থেতৃম, ডাক্তার 
ঘেভাবে থাকতে বলতেন সেইভাবে থাৰকতুম। 

স্থলতা বললেন, তা তুই সত্যিকারের করতিস বাপু । 

সেই ছেলেবেলায় তোর টাইফয়েড হয়েছিল, ওইটুকু মেয়ে 
ডাক্তার যা বলেছিল, তাই করেছিলি। এতটুকু 
গৌয়াতুমি নেই, বায়নাক্কা নেই। বোগশোক আর 
মর্ণকে তুই চিরকালই ভয় করিস আর এমন কপাল-_ 
তোর ওপরই লব এসে পড়ে। 

বনলতা এক হিনিট চুপ করে রইল। তারপর বলল, 
রোগ শা শ্ শোককে--মানে অপরের মরণকে-_-আমি 


উলঙ্গ রাজা 
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চিরকালই ভদ্র করি সপে মণকে ন নহ। দি 
যদি দেখি ভাক্তার রেগুলার ওষুধ ছেড়ে এটা-ওটা করতে 
শুরু করেছে, সেদিন থেকে আঁর একবিদ্দু ওষুধ স্পর্শ 
করতুম না। শাস্তচিত্তে অপেক্ষা করতুম। রা 

বনলতা জানে এটা তার মুখের কথা নয়, এট! সে 
করতই, এই তার ম্বভাব। কিন্ধঘাকগে নে সব কথ, 
সেদিন আদতে দেরি আছে। 

একট! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেন্সে বনলতা বলল, ঘাক গে, 
কাল তো! তুমি বাড়ি গিয়েছিলে ? 

সুলত। বললেন, হ্যা । 

খোকন আর পারু কেমন আছে? 

ভাল আছে। 

খোকনের পড়াশোন। কেমন হচ্ছে? 

ওর মাম! তে! প্রশংসায় পাগল। বলে, হবে না! ম| 
বাপ দুই পণ্ডিত। 

পারু মার কথ! বলে? 

তোমার মেয়ে তুমি ফিরিয়ে নিয়ে এস। মামীকে ম৷ 
বলতে শুরু করেছে। 

বনলত1 হেসে বলল, আজ বিকেলে দেখতে যাৰ। 
খোকনের পরীক্ষাটা শেষ হোক, তারপর ওদের বাড়ি 
আনব। এখানের দম-বন্ধ-করা আবহাওয়ায় বড় কষ্ট 
হয় ওর। 

স্থপ্রিয়র ঘরে ঢুকে দেখে ও শুন্তভাব্বে দিক ওদিব 
চাইছে । বনলতা ওর মাথার কাছে বসল, মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে বলল, কিছু বলবে? 

প্রিয় অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর জড়ি, 
বলল, পারু কোথা? 

মামার বাড়ি গেছে । আজ বিকেলে আনব 'খন। 

ক্প্রিয় কি বলতে গেল, কিন্তু কথাট। কেমন জড়ি 
গেল। বনলতা ঝুঁকে পড়ে বলল, তোমার কি ক 
বলতে কষ্ট হচ্ছে? 

স্থপ্রিয় বলল, না না! ; তারপর থেমে থেমে বলল, ও 
কে দেখবে1-তার সমস্ত মুখ বিকৃত হয়ে গেল; €ে 
জলে ভরে গেল, অস্পষ্উজড়িত গলায় গোঙাতে লাগল £ 
ভগবান বক্ষ! কর। 

রোগীর সঙ্গে থেকে থেকে বনলতাঁও কি বোঁগী 


হজ 
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গেছে? মাদের পর মাস জোর করে ধৈর্ধ রেখে রেখে 
তার মনে কোথাও ফাটল ধরেছে কি? দুঃখের অনুভূতি 
কি সমস্য নষ্ট হয়ে গিয়েছে? একটি ক্লান্ত রগ ব্যথিত 
মানুষের কাতর মুখের থেকে একটি মেয়ে-মন তার মুখ 
তুলে নিল, জানলার দিকে চেয়ে মনে মনে একট! রিলে 
রেসের ছবি দেখতে লাগল। একটা ডিস্কোয়ালিফায়েড 
লোক আঁবাঁর দৌড়তে চাইছে । 

ঝাকামি দিয়ে বনলতা! মুখ নামাল। স্কপ্রিয়র চোখ 
আচল দিয়ে মুছিয়ে দিয়ে বলল, ছি, তুমি ওরকম দূর্বল 
হুয়ে পড়েছ কেন? ডাক্তার বলছিলেন, তোমার মেরুদণ্ডের 
ওপর দিকটা ম্বাভাবিক হয়ে গেছে। আন্তে আস্তে 
তলাটাও সেরে আপবে। তুমি সেরে উঠবে । আর আমি 
তো রয়েইছি।-_-বনলতার চোখ ঝাপস! হয়ে আসে। 

আমি তো! রয়েইছি ! গাড়ি চালাতে চালাতে বনলতার 
চোখ ঝাপস! হয়ে যাচ্ছে । বারে বারে চোঁখ মুছছে আর 
মনে মনে বলছে, হ্যা, আমি রয়েইছি, হ্যা, আমি নিশ্চয়ই 
রয়োছ। 

আম, আর একটা মন যার মাম রঞ্জন_-সে বলছে, 
ওগে। তুমি একবার বল আমি চিস্তা ছেড়ে দিয়েছি, জীবনের 
বোঝা জীবন বোক। তা হলে সত্যি করে আমি থাকব। 
ধত বছর বাচতে হয় বাচব। ওদের বড় করে তোলার 
জন্যে যা করার দরকার সমস্ত আমি করব। ওগো, আজ 
এগ!রো মাস ধরে আমি ঘা করেছি, মানুষের ম1-বউ 
মিলেও এতখানি করে না। তুমি দারবার জন্যে আমাকে 
ধদি কেউ বলে আমাকে মরতে হবে, আমি এক মুহূর্ত 
দ্বিধা না করে সত্যি করেই পরমতম স্বখের সঙ্গে মরব। 
কিন্তু তুমি শুধু বল, আমি সাবি কি ন সারি, তার জন্তে 
আমি ব্যস্ত নই, তুমি শুধু বল আমি স্থযী ও শাস্ত। 

ল্যাবেরেটরিতে এসেই নোটিশটা পেল। ম্নিং স্থতরক্ষ- 
নিয়ম স্থায়্ীভাবেই ইনট্রিটিউশনের ডিরেক্টর নিযুক্ত 
হয়েছেন। আজ বেল! ছুটোয় তাকে সম্বর্ধন] জ্ঞাপন 
করা হবে অভিটোরিয়ামে। এখনও ঘণ্টা দুই দেরি 
আছে। বনলত] নিজের টেবিলে গিয়ে বসল। কাজ করছে 
আর খালি মনে হচ্ছে ঘরে কী একটা নেই। অনেকক্ষণ 
ধরে এদিক-ওদিক দেখল, অনেকক্ষণ ধরে ভাবল, কিন্ত 
কিছুতেই বুঝতে পারছে না কী নেই। তারপর ভাবল, 
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তার মনটা আজ ভাল নেই বলে হয়তো এরকম নে 
হচ্ছে । হঠাৎ খেয়াল হল, জানলাটার মাথায় স্বৃপ্রিয়র 
ঘে ছবিট। ছিল, নতৃন যন্ত্র] তৈরি করবার অবস্থায় দেট| 
মেই। কয়েক মুহূর্ত থত্তমত খেয়ে বসে রইল বনলতা, 
তারপর হঠাৎ একট আতঙ্ক শীতের মত গোটা মনটায় 
কাপুনি ধরিয়ে দিল। তাড়াতাড়ি মে উঠে গড়গ, 
একতলা দোতলা তেতল। চারতল৷ পীচতলা---সমস্ত 
ইনঠিটিউশনটা হন্হন্‌ করে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
এই ইনগ্িটিউশনের প্রায় গোড়া থেকে স্থপ্রিয় এখানে 
আছে। এখানকার অধিকাংশ যন্ত্র তৈরির সময় সে 
নিজের হাতে খেটেছে, আর প্রত্যেকটি যন্ত্র তৈরি ওয়] 
অবস্থার ছবিতে স্থ্প্রিযর ছবি আছে । এই ইনছিটিউশনের 
সবত্র স্ৃপ্রিমূব ছবি ছড়ানো । কিন্তু নমস্ত ছবি অপসারণ 
করা হয়েছে। শুধু সেইগুলো ঝয়ছে, ধাঁতে শুধু যন্ত্রের 
ছবি নেওয়া হয়েছে। 

বনলতা ডাঃ চ্যাটাজীকে বললেন, কি ব্যাপার? 
সমত্ত ছবি সরানে। হয়েছে কেন ? 

ডাঃ চ্যাটাজী শুকনো মুখে বললেন, বড়-কর্তার 
অর্ডার ইনগ্রিটিউশনে শুধু যন্ত্র ছাড়! আর কোন ছবি 
রাখা হবে না। সায়েন্স ইজ. ইমপারসোনাল। বনলতা 
ইমপারসোনালভাবে বলতে চেষ্টা করল, কিন্তু মানুষই 
সায্জে্ম করে। 

কপালের অনেক কুঞ্চিত রেধার তলায় ভাঃ চ্যাটাজীর 
চোখটা ছলছল করে উঠল। ডক্টর চ্যাটাজী স্বত্রক্মনিয়মের 
বক্তৃতার ছাপ! কপিগুলো গুনছিলেন। তার ওপরে 
সুত্রন্মনিয়মের ছবির দিকে চাইলেন তিনি। তিনি বললেন, 
আবার মানুষের ওপর পায়েস । এই মুহূর্তে এখানে থে 
লাইফ ফ্লাক্স আছে, পরের মুহূর্তে এখানে সে ফ্রান্স নেই। 

বনলতা নিজের ঘরে এসে দরজ বন্ধ করে অনেকক্ষণ 
কাদল। তারপর বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুয়ে এসে কাজ 
করতে শুরু করল। রিলে রেসের খেলোয়াড় কাদে ন1। 

মীটিঙে স্থত্রন্ষনিয়ম বললেন, আজ চোদ বছৰ ধরে 
আমি এই ইনহিটিউশনে আছি। কিন্তু একদিনের জন্যও 
তাবি নি আমি কোন্‌ পদে কাজ করছি। এই 
ইনগ্রিটিউশনকে সেব। করবার দুর্লভ সুযোগ আমি পেয়েছি, 
তাতেই আমি নিজেকে ধন্ত মনে করছি। 
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চারিদিকে হাততালি উঠল। হাতে হাত ঠেকাতে 
গিয়ে বনলতার মনে ভেসে উঠল লোভ-চকচকে দুটো 
চোধ-- পো শ্যাড সো. স্যাড। 

ডাঃ হুত্রদ্ষনিয়ম বললেন, খন আমাকে যে কাঁজ 
করতে বল। হয়েছে আমি বিনা দ্বিরুক্তিতে তা! করেছি। 
কার আমি জানি, এ রকম একটা প্রতিষ্ঠানে কোন 
একজন ব্যক্তির কোন মুলা নেই, সহযোগিতাটাই আদল। 
্মীমি আশ] করি, আমার বন্ধুদের সহযোগিতা থেকে 
আমি বঞ্চিত হব ন।। 

নিশ্চয়ই না, নিশ্চয়ই না। হাততালি পড়ঙ্গ। বনলতাঁর 
মনে পড়ল, মাঝধানে স্ুত্রক্ষনিয়ম দল পাকিয়ে গোটা 
ইনহ্িটিউশনটাকে বদ্ধ করবার অবস্থায় এনে ফেলেছিলেন । 

ডাঃ স্বত্রদ্ধনিয়ম বললেন, আমরা অতীতে এই 
ইনহ্টিটিউশনকে দ্রুত উন্নতির পথে চালিত করেছি। 
পাছে গতি শ্লথ হয়, সেইজন্য বছ দিন আমার মনে 
পড়ে, আমাকে সকাল আটটা থেকে রাত বারোটা পর্ধস্ত 
কাজ করতে হয়েছে । 

নির্লজ্জ মিথ্যে কথা। বনলতা এদিক-ওদিক চাইল, 
কেউ প্রতিবাদ করে কি না দেখতে । সে কাজ একজনই 
করেছে যার নাম সুপ্রিয় চৌধুরী। তার নাম আজ 
উচ্চারিত হবে না, তা বনলতা বুঝতে পেরেছে । কিন্তু 
এই মিথ্যার প্রতিবাদ হোক, না হাততালি পড়ল। 
বনলতার মনে ছিল না, লোকগুলোর বউ ছেলে 
আছে, আর আজকাল একটা চাকরি জোগাড় কর 
হু্ূহ ব্যাপার। 

স্থব্রদ্ষনিয়ম বললেন, কিন্তু কাজকে আমি কোন দিন 
ভয়করিনি। কারণ কাজ আমাদের এশখর্ধ বুদ্ধি করে, 
আমাদের সমুদ্ধিশালী করে। সমৃদ্ধ থেকে সমুদ্ধতর 
জীবন--এই তে! আমাদের আকাজ্ষ1।। কাজ আমাদের 
গতি দেয়, আব গতিই জীবন। সম্ঘ্ত জীবন প্রবল 
গতিতে এগিয়ে চলেছে নতুন যুগের দিকে। তার সঙ্গে 
তাল মিলিয়ে আমাদেরও এগিয়ে চলতে হবে। এগিয়ে 
চল, এগিয়ে চল। 

শেষাংশটুকু বেশ দার্শনিক । যেশ উদ্দীপন। সঞ্চার 
করেছে চারিদিকে । কিন্তু বনলভার মনে হল, এত 
পুরনো! কথাপ্ুলে! | পনের বছর আগে ভাঃ মৌলিক এই 
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কথাগুলোই বলেছিলেন, গত বছর স্প্রিয়ও এই 
দার্শনিকতাটুকু রেখেছিল--এগিয়ে চল, এগিয়ে চল। 

চাঁরধারে ছাতার তলায় তলায় চায়ের আসর বলেছে। 
তার মধ্যে দিযে এগিয়ে হেতে ঘেতে বনলতাঁর মনে 
হল, কেন এগিয়ে যা? বনলতা চাঁবদিকে চাঁইজ, 
কেউ কি এর উত্তর দিতে পারবে? সে দেখল, সবাই খেতে 
গল্পগুজব করতে ব্যত্ত। দু-এক জাঁয়গাক্স খাবার নিজকে 
কাঁড়াকাঁড়িও হচ্ছে। একদল নতুন রিপার্চস্কলারের মধ্যে 
হৈ-ছৈ করে হালাহাসি হচ্ছে। 

বনলতার মনে হল, এটাই আসল। এর] বাঁচতে 
চাঁর, খেতে চায়, হানতে চায়। কিন্তু এ ছেলেগুলে। 
কি চেষ্টা করেও অনুভব করতে পারবে, পনের বছর 
আগে এখানেই আরও একদল ছেলেমেয়ে ঠিক এ রকমই 
ছৈ-চৈ করছিল? ওরা তো ভাবতেই পারবে না, উপ্টে 
হৈ-ছৈ করে হেসে উঠবে_-কি সব ওল্ড ফসিলদের কথা 
বলতে এসেছে ! 

বনলতার ভয়ানক ইচ্ছে হল, ওদের জিজ্ঞান।* কষে 
স্প্রিয় চৌধুরীকে গর! চেনে কিনা। তার উত্তর সে 
জানে, অনেকেই বলবে--কই না তে।। ছু-একজন হয়তো 
বলবে, তিনি তে৷ গত ব্ছর মারা গেছেন ! 

পাশ দিয়ে ষেতে যেতে বনলতা শুনল, একটি ছেলে 
বলছে, ব্যাট৷ স্ুত্রক্ষনিয়ম বুড়ো, বেশীদিন বাঁচবে ন। 
আই শ্টাল বিছ্য ইয়জেস্ট ডিরেক্টর অফ ছ্য ইনট্টিটিউট। 

বনলতাঁর বুকট1 ধড়াঁদ করে উঠল। কোন রূকয়ে 
একট। চেয়ারে ঠেস দিয়ে সে দীড়িয়ে পড়ল। কোথায় 
মীটিং! বনলতা দেখলে, একট বাজিকর সোনার আপে 
নিয়ে ম]াজিক দেখাচ্ছে । আর হাজার হাজার লোক সেই 
দিকে দৌড়ে যাচ্ছে--আমার চাই, আমার চাই, আট 
আষি আমি” | 

ুত্রষ্কনিয়ম এসে বললেন, কি হুল ডঃ চৌধুরী, আপি 
এখানে একল। চুপচাপ দীড়িয়ে আছেন? 

সন্বিৎ ফিরিয়ে নিয়ে বনবাতা। বলল, না, এইসব দেখছি 

তারপর £ স্বত্রহ্ষনিম ছেসে বললেন, আমার বক্তৃৎ 
কেমন হল? 

সুত্রদ্ষনিয়্ন বনলতার সঙ্গে এক বিচিত্র ব্যবহার কয়ে 
এদিকে বনলতাঁর “বম' কিন্ত বনলতার নিজের জন্তে কি 


৫২২ 
করতে পবলে খুলী হন, বনলতার প্রশংস। শুনলে 
বিগলিত হুন। 

বনলতা বলল, ডাঁলই হয়েছে। 

সুত্রক্ষনিয়ম বললেন, যত বয়স হচ্ছে তত মনটা 
দার্শনিক হয়ে যাচ্ছে। কাঁজের মধো জীবনের একটা মুল্য 
আবিষ্ীর করতে চেষ্টা করি। এখন মনে হচ্ছে চিরস্তন 
গতিটাঁই জীবনের সৌন্দর্য । যতই আমরা এগোই, ততই 
সেই সৌন্দর্যকে জয় করি। " 

বনলতার কাছে কথাগুলে! শুধু বিরক্তিকর নয়, 
ক্লাস্তিকর। ভত্রতা রাখবার জন্তে সে কোনরকমে বলল, 
তা তো বটেই। 

আর ধতই জয় করি, ততই বুঝি, জীবনটা মৃঙ্গত 
সুন্দর । 

বনলতার মুখে এক বিচি হাসি ফুটে উঠল। তার 
কথার স্বীকৃতি ভেবে সুত্রহ্মনিয়ম খুশি হয়ে চলে গেলেন। 
খুশি হতে এসেছিলেন খখুশি হয়ে চলে গেলেন। কেউ 
বুঝবে,না, সবাই নিজের নিজের অর্থ করবে সে হাসিথেকে। 
শুধু রঞ্জন থাকলে বলত, কি আশ্চর্য, বনলতা, তোমার 
স্কটিকের মত হাসি এসে গেছে--ঘে হাঁদির রঙ নেই । 

কিন্তুকোন একট] চেয়ারে বসে খেতে হবে। বনলতার 
চেয়ার হোমরাচোমরাদের মধ্যে । কিন্তু সেদিকে যেতে 
একেবারেই ইচ্ছে হচ্ছে না। অনেক পুরনো চেনাঁশোন। 
লোক রয়েছেন। তারা বনলতাকে দেখে বড়ই অস্বস্তিতে 
পড়ছেন। ঠিক কী কথা বলবেন ভেবে পাচ্ছেন ন।, 
স্থপ্রিয়র প্রসঙ্গ উত্থাপন বড়ই অন্বস্িকর। কেমন অপ্রতিভ 
হাসছেন সবাই সহাচভূতি জানাবার জন্থে। বনলতা 
সইভে পারে না--অস্বীরৃতি তবু সহা হয়, সহানুভূতি 
একেবারে নয় । 

একদিকে মেয়ের দল গল্পে মশগুল। বনলতা তার 
একটি কোণে একটি চেয়ারে বসে চায়ের কাপট] তুলে 
নিল। মেরা গল্পে মশগুল, বনলতার দিকে কারুর নজর 
পড়ল না। অনেক রকম আড্ডার জটল।--কার শাড়ির 
পাড়টা নতুন ডিজাইনের থেকে বীণ। নতুন প্রেমে পড়েছে 
পর্যস্ত । চা শেষ করে উঠতে যাষে, বনলতা শুনল, কে 
“ষেন বলল, ভালবাসলে তবে বোঝ] বায় জীবনের কী 
গভীর মানে । 


শমিবারের চিঠি 


ক 


১৯০ পা প্র ক লাশ পি রস শা 





ভালবাসা | মানে! বনলতা আপন যনে হাপল। 


নব সেপাই শান্ত্রী। সব বলছে, বল, জীবন ভাল। রঞ্নের 


সেই গল্প। রাজ! উলঙ্গ হয়ে শোভাধাব্রীয় বেরিয়েছেন। 
সেপাই শাস্ত্রী মন্ত্রী সব বলছে, কি অপূর্ব পোশাক। আর 
একটা লোক তার প্রতিবাদ করতে সাহন পাচ্ছে না। 
সবাই ভাবছে, আমি দেখতে পাচ্ছি না, কিন্ত আর সবাই 
নিশ্চয়ই দেখছে। বোকা বনবাঁর ভয়ে সবাই বলছে, 
জয় রাজার জয়। 

বনলতার মনে হল, এই সা্জানে! মণ্ডপে, এই বিলিতী 
বাজনার স্থরে, স্থত্রঙ্মনিয়মের বক্তৃতায়, ওই ছেলেটির 
উচ্চাঁশায়, এই মেয়েটির ভালবাপার স্বপ্নে সেই একই ধ্বনি 
উঠছে-_জয় রাজার জয়। বনলতা! উঠে পড়ল, ওপাশের 
মাঠে গিয়ে গাড়ির দরজা খুলল। 

সথত্র্ষনিয়ম কোন হোমরাঁচোমর] ব্যক্তিকে এগিয়ে 
দিয়ে ফিরছিলেন । বনলতাকে দেখে এদিকে এগিয়ে 
এলেন । 

অন্থদিন ভাগী রাঁগ ধরত, আজ হাপি পেল। লোকটার 
সঙ্গে আজ দশ বছর স্থপ্রিয়র থটাখটি, কিন্তু তার প্রতি 
এক বিচিত্র দুর্বলত1 আছে ওর । আজ নয়, বহুদিন থেকে। 
মারাত্মক কিছু নয়, এ লব ব্যাপারে ও পিরিয়াসলি গৌড়] । 
শুধু বনলতার সে একটু কথা কইতে চায়, বনলতা ওর 
খাতির করলে খুশী হয়, ৰ্নলভার একটু উন্নতি করিয়ে 
দিতে পারলে বর্তে যাঁয়। ভারী বিচিত্র--স্প্রিযর ওপর 
ওর অত রাগ, আর বনলতা কি রকম মেয়ে তাও সে 
ভালভাবেই জানে, তবু 

স্ত্রহ্মনিয়ম বললেন, আপনাকে একট1 কথা বলবার 
ছিল ডক্টর চৌধুরী । 

বনলত। বলল, বলুন। 

আমাদের গত মীটিঙে ঠিক হয়েছে, দুজন আযাসিষ্টযাপ্ট 
ডিরেক্টর নিযুক্ত হবেন । সিং সিলেক্টেড । আহি ভাবছিলুষ, 
আপনি তো ওন্ডগুপের একজন, আপনি আ্যাপ্লাই করলেই 
হয়ে বাবে। 

“হয়ে যাঝেট।! এমন ভাবে বললেন যাঁর! এ লাইনে 
আছে, তারা জানে এর মানে হয়ে গেছে। 

বনলতা। হেদে ফেলল, শান্ত নরম মিটি গলায় বলল, 
ধন্ঠবাদ ডাঃ হুত্রদ্ষনিয়ম, আমার আর দরকার.নেই। 


চে সংখ্যা] 


৮ পিিপা্এসপি বি চির পাপী পলা 
শা পাশাপাশি 


মানে ?-বলে কি বোবাবার জন্যে ক্ষ নিয়ম মুখ 
[ললেন কিন্তু চুপ করে গেলেন। একটি শীতল হাপির 
নামনে তার মুখ দিয়ে একটি কথ বেরুল ন1। 

বনলতা! কি নিজের চোখে রাজাকে দেখেছে ! 

রাস্তায় আসতে আসতে বনলতা! ভীষণ ভয় পেল, 
নটা টেঁচাতে লাগল-_না আমি রাজাকে দেখি নি, আঙি 
চাজাকে দেখতে চাই না। গাড়ি চালাতে বনলতা 
ধারবার মনকে ঝাঁকানি দিচ্ছে, ম্বাভাবিক হও, এখুনি 
অচাকপসিভে্ট হবে থে! কিন্তু কোথায় কি, শুধু মনে হচ্ছে 
কতকগুলো ছবি সাজানে। রয়েছে আর পুতুল “নাচ হচ্ছে। 
কিসের আযাকসিডেন্ট | ছবি সাজানে। আর পুতুল নাচ। 
ঠৰি সাজানো আর পুতুল নাঁচ। আর তার পেছনে 
একজন আছে--মে উলঙ্গ। বনলতার মন বারে বারে 
চোখ বুজছে, না না, কই আমি দেখতে পাচ্ছি না, কোন 
রাজাকে আমি দেখতে পাচ্ছি ন।। 

বনলতাঁর ডঃ চৌধুরী বলছে, স্বাভাবিক হও, রাঁজাকে 
দেখ না, দেখলেই মরতে হবে। ছি ছি, লোকে কি 
বলবে। ম্বাভীবিক হও, বনলত।। না হলে সারাজীবন 
আর কিছু করবার থাঁকবে না, মর। ছাড়া আর উপায় 
থাকবে না। ইস, সে ভারী কুৎপিত, বনলতা চৌধুরী 
নিজেই নিজেকে মেরে ফেলেছে । ছি ছি, কি কুৎমিত! 

দেশবন্ধু পার্কের কাছে একটি ভিখিরী তাঁর ময়ল! 
কাপড় আর ভাঙা টিন নিয়ে বসেছিল একটি গাছের 
তলায় । বনলতা তাঁর পাশে গিয়ে গাড়ি থামাল। 
ভিখিরিটি অভ্যাসবশে হাত বাঁড়াল। বনলতা ব্যাগে 
হাত ঢুকিয়ে মুঠোর মধ্যে যতগুলো নোট উঠল তাকে 
দিয়ে দিল। তারপর বলল, এই শোন । লোকটি হতবাক 
হয়ে যন্ত্রচালিতের মত উঠে দাড়াল। 

বনলতা বলল, একট উত্তর দিতে হবে । তোমার 
বাচতে তাল লাগে? 

লোকটি কিছুই না বুঝে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইল, কি বললেন মা ঠাকরুণ? 

বনলত1 মিনিটখানেক অস্থির হয়ে ভাতট। ঘোবাঁতে 
লাগল। কিভাবে বোঝান যায় ওকে? 

তারপর বলল, তোমার তে] খেতে-পরতে খুব কষ্ট? 

হ্যা, ওঃ ফি কষ্টে যে খাকি মাঠাকরুণ ! 


উল রাজ। 


পা পিত্ত বি এপ সী ৩০ 


॥ ৫২৩ 





শী পেশি জী পিলী, 





০০ লিক 


বনলতা! : বলল, আমার পিশ্তল দিয়ে বদি তোমাকে 
মেরে ফেলি? ॥ 

উঃ বাপ রে, যরব ক্যানে গো ।--বলে লোকটা ছিটকে 
পড়ল। 

বনলত! আর দীড়াল না। উত্তর পেয়ে গিয়েছে। 
ও-লোকট! কিচ্ছু পায় নি, তবু বাচছে। অর সে তো 
একদিন সব পেয়েছে, কেন সে জীবনকে খাঁষাঁপ বলবে। 
কেন পুরনে। দিনের স্মৃতি মনন কবে বলবে ন) খন 
বেঁচেছিলুম, ভাল করে বেঁচেছিলুম। জীবন ভাল, জীবন 
ভাল। আজকের দিনের কথা বনলতা তে। আগে থেকেই 
ভেবে রেখেছিল, উত্তর ঠিক ছিল তার। ভায়মগ্ুহারবারের 
কাছে স্থুপ্রয়দের বাড়িতে গঙ্জার জলে পা ডুবিয়ে বনলতা 
বলেছিল, মন, তুমি দয়া] করে মনে রেখ, যি কোনদিন 
পৃথিবী সম্বন্ধে হতাঁশ। জাগে ব্যর্থতা আসে, আজকের এই 
গঙ্গার কথ! মনে পড়লে ভাবব, একদিন অন্ততঃ পৃথিবী 
আমার চোখকে আমার মনকে রাজা করে দিয়েছিল । 

বনলতা সার রাঁন্তা জপতে জপতে গেল- জীবন ভাল, 
পৃথিবী ভাল, আমাকে একদিন রাঁজা করেছিল। "জীবন 
ভাল, পৃথিবী ভাল। 

বাড়ি ফিরে বনলতা আঁর একবার সান করল। মনে 
আনন্দ আনা দরকার । জীবন একদিন দিয়েছিল, জীবনকে 
ভালবাদি। আমি ধেধের সঙ্গে যুদ্ধ করব বাচবার জন্যে | 

খুশি খুশি মুখ নিয়ে মে ঢুকল স্বপ্রেরর ঘরে 
স্থপ্রিয়কে একবার বলে এসে পারুকে আনতে যেতে হুবে। 

ঘরে ঢুকেই বনলতার মাথা টনটন করে উঠল, বে 
ঘেন সমঘ্য শরীরের বক্ত মাথায় তুলে দিয়েছে! স্থপ্রি 
কাদছে, চোখের জলে সমস্ত বালিশ ভিজে গেছে আ 
কান্নার আওয়াজট। অদ্ভুত মোটা সরু মিশিয়ে একা 
অমান্গধিক আওয়াজ--যা শুনলে র্‌কের ভেতরটা ছ্যাৎ ক 
ওঠে। 

কাছে গিয়ে দেখে, সার] ছুপুর বোধ হয় কেউ দে 
নি। লমস্ত বিছানায় ময়ল। যাখামাথি, হূর্গষ্, আর ত 
মধ্যে স্থপ্রিয় অসহায়ভাবে পড়ে আছে। 

বনলতা কাছে ধেতে সুপ্রিয় ওকে কি বলতে গে 
আর বনলতা রুহ্ৃম্থাসে দেখল, গর কথা একেবারে জি 
গেছে। অনেক কষ্টে বনলতা আঁবিফার করল, ও বল। 
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কেন আমি অত থেটে মরতে গেলুষ, তাই তো! এত 
অল্পবয়সে'আমাঁকে এই কষ্ট সহ্‌ করতে হচ্ছে। 
বনলতা] ওর মাথায় হাত দিয়ে বলল, ছি, তুমি কেদ 
না। তোমার থাটুনির জন্যে কিছু হয় নি। মানুষের 
রোগ কখন হয় ত। কি কেউ বলতে পারে! 
স্প্রিয়ব, এক কাছুনি : আমি বড় বেশী লোভ করতে 
গিয়েছিলুম, তাই আমার এই সাঞ্জ। 
বনলতা! পাগল হয়ে যাবে নাকি? বুকের মধো 
কান্নায় দম বন্ধ হয়ে আসছে, আর মাথায় রঞ্জনের কঠিন 
কঠ-_হুপ্রিয় আজও লোভী । লোতীরই অন্ুশোচন! হয়। 
লোভারাই পুতুলনাচের পুতুল। 
একজন বনলতা স্বপ্রিয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল, ছি কাদতে নেই। আর একজন বনলতা চেঁচিয়ে 
রঞ্জনকে বলল, ও রোগী, এটা ওর সাময়িক বিকার। 
আমি অনুশোচনা কমি না, আমি বলি, আমরা গঙ্গার 
ধারে ভাল করে.-- 
"ভাল করে? ভাল করে? ভাল করে কি? বনলতা 
আর ক্ষিছুতেই মনে করতে পারল না। 
এই লোঁকট1 কে? ক্থৃপ্রিয় ন? সেই ছেলেবেলায় 
তাঁর বন্ধু ছিল। তার যেন দুজন বন্ধু ছিল-_-রঞ্জন আর 
ক্থপ্রিয়। রঞ্জন হেসে বলেছিল, আমি বাচতে চাই না। 
আর ন্প্রিয় কি যেন বলেছিল? বনলত। দাতে দাত 
চেপে ভাবতে চেষ্টা করল, কি রকম যেন ধোয়া] ধোয়া। 
চেতন। ফিরতে দেখে স্থপ্রিয় কথা বলতে পারছে ন। 
একট! বিশ্রী আওয়াজ বেরুচ্ছে । আর অসহা দুর্গন্ধ। 
বনলতা ঘুমের মধ্যে যেন বালতি খুঁজতে গেল, সমস্ত 
পরিষ্কার করতে হবে। বালতি খুঁজতে ঘরের বাইরে গেল। 
চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করতে লাগল : মা, বালতি কোথায় ? 
রাম্নাঘরের দরজায় এসে তীব্রম্বরে বলল, মা, ভোষার 
আক্েল বলিহারি যাই। গোট! ছুপুবট1 রোগীটাকে 
একলা রেখেছ! 
মা কমলা মামীর সঙ্গে গল্প করছিলেন। অলমকণে 
বললেন, দুপুরে একবার দেখেছি শুয়ে আছে। আবার 
কি দেখব। বারো মাস ঘদি একটা মানুষ পড়ে থাকে, 
তাকে কি দিবারাত্রে দেখা সম্ভব? 
কমল! মাসী মাখ| নেড়ে বললেন, সত্যিই তে । 
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সী এস এ পর সা ও কপ অপি 


তোমাদের এতটুকু দরদ নেই।--বলে বনলতা দড়াম 


করে দরজাট। ঠেলে বাইরে গেল। বাথরুম থেফে বালতি 


নিয়ে ফিরছে, শুনল, কমল! মাসী মাকে বলছেন, নিজেদের 
ভালবাসার জিনিস, বলতে বুক ভেঙে ঘায়, কিন্তু এরকম 
ভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে মরণ অনেক ভাল। 

বালতিট। দরজার. ধারে রেখে কোমরে হাত দিয়ে 
বনলতা রান্নাঘরে ঢুকল, কর্কশ কে বলল, মানী, তোমার 
ছিয়াততর বছর বয়স হছল। অনেক তো বাঁচলে। তোমার 
তিনকূলে কেউ নেইও। তুমি এবার মরে ধাও না কেন? 

মাসী ভয়ানক চটে উঠলেন, খরখর করে বলে উঠলেন, 
আমি মরতে যাব কেন লা? আমার তো ওরকম ভাঙা 
গতর নয়? নিজে করেখাই। 

বনলতা প্রচণ্ড জোরে হাসতে শুরু করল--ছাঃ হাঃ হাঃ 
হাঃ। হাসি আর শেষ হয় না। হাসতে হাসতে দেওয়ালে 
মাথা ঠকে ফুলে গেল, হাপির তার বিরাম নেই। মত্ত- 
কঠে বলল, আমি জানি মাসী, আমি জানি । মরতে তে! 
চাঁওই না, একটা লোকের যন্ত্র! চোখের সামনে নিজের 
ভবিষ্যতের ছবি তুলে ধরছে বলে লোকটাকেও সইতে 
পারছ না। লোকটা মরুক, বিন্দুমাত্র দুঃখ নেই। 
চোখের সামনে থেকে আমার নিজের মৃত্যুর ছবিটাকে 
সরিয়ে নিক। 

হাপতে হাসতে বনলতা টলতে লাগল। 
টলতে টলতে বালতি নিয়ে নুপ্রিয়র ঘরে ঢুকল। 

স্থপ্রিয়র গোটা মুখটা গনগনে লাল হয়ে উঠেছে। 
অন্ধভাবে চেষ্ট। করছে হাতট! নাঁড়াতে মুখট। নাড়াতে । 

রঞঙন শীতল কণ্ঠে বলল-_বীচতে চাইছে, বাচতে 
চাইছে। 

ব্নলতাঁর মনে হল, এত নোংরা ০ষ্&, এত অশ্লীল 
চেষ্৷ কোথাও কোন দিন হয় নি, হবেও ন1। 

বালতি রেখে বনলতা! ওষুধের শিশিগুলে। ঘাটল, 
তারপয় “বিষ? লেখা একট! ওষুধ নিয়ে এগিয়ে গেল 
জানলার দিকে । মেজার গ্লাসে ঢালতে লাগল। হাতটা 
কাপছে। 

হঠাৎ জানলার বাইরে চোখ গেল। বিকেলের 
পার্কে ষ্বেন যেলা বসেছে। ওধারে প্রচণ্ড কোলাহল, 
ফুটবল খেলা হুচ্ছে। সেদিকে সাতার ১ হচ্ছে। 


তারপর 


৬ লংখ্য। ] চা 


বুড়োরা বেঞ্চে বসে গলপ করছে। বাচ্চারা গোল হয়ে 
বদে খেলছে। ছেলেরা সাইকেল চড়ে চক্কর দিচ্ছে। 
মেয়ের! সেজেগুজে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

একট! হানির শব্দে বনলত। চেয়ে দেখে সামনের 
গাছটার তলায় একটি মেয়ে বমে আছে। বিকেলের 
কনে-দেখা-আলে! পড়েছে তার ওপর। আর একটি 
লোক তার মাথায় ফুল গুঁজে দিচ্ছে। 

একটা ধুপ করে শব শুনে ঘরের ভেতর চেয়ে দেখে, 
প্রিয় একটুখানি উঠেছিল, ধড়াম করে পড়ে গ্রেল। 

বাইরের দিকে চেয়ে বনলতা৷ বিড়বিড় করে বলল, 
রাজা কি বিশ্রী উলঙ্গ । এখানে বাঁচ। অশ্গীল। 

আর হাত কাপল না, মেজার গ্লাসে সমস্ত সীম। 
ছাড়িয়ে ওমুধ জম। হল। 

খানিক খেয়েই স্থপ্রিয় বুঝতে পারল ধেন অনেক 
দিন পরে সমস্ত শরীরটা মুচড়ে উঠল। বাঁধ! দিতে গেল 
বমলতাকে, কিন্ত পাঁরল না, তখন যথেষ্ট চলে গিয়েছে। 

অনেকথানি পাথর-হওয়। দেহটা একেবারে পাথর 
হয়ে গেল। 

আর অনহৃতম ক্লান্তিতে বনলতা দেই বিছানাতেই 
ভেঙে পড়ল। তারপর মা। চেঁচামেচি অন্ধকার। জানল] । 
ছাঁয়া। রোদ। গাছের ডাল। মা। ছায়। রোদ। রুটি। 
লোক । যন্ত্র। মা। অন্ধকার । রোদ। রুটি। লোক । জানল!। 

একদিন বনলত1 দেখল বারান্দায় বেরুবার দরজায় 
বাইরে থেকে শেকল দেওয়।। নে প্রাণপণে দরজ। টানতে 
লাগল, খোল খোল। 

বাইরে থেকে কার উত্তেজিত গল] শোন গেল, ইস, 
আপনি একবার গুঁকে কোন রকমে এই ঘুমের ওযুধটা 
খাইয়ে দিতে পারেন না? 


উল্গ রাজা 
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মার কান্না-জড়ানে! গল! শোন! গেল, দরজা খুললেই 
ও বাইরে বেরিয়ে আলবে। 
মুশকিল, ইন্যানিটিতে ভাবী গাঁয়ের জোর বাঁড়ে। 
সেদিন থেকে ওর মুখে পঁই এক কই জেগে অংছে 
আমি বাইরে যাব, আমি বাইবে ঘাঁব। 
কিন্তু এ রকম করলে তে। কিছুতেই বাচা দস্ভব নয়।-- 
মেই উত্তেজিত গলাটি বলল। , 
ব্নলত! হঠাৎ দরজ1 নাড়া ছেড়ে দিল, স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর আস্তে আন্তে জানলার 
কাছে গেল। মা আর একটি কোট-প্যান্ট-পর1 লোক 
হস্তদস্ত হয়ে জানলার কাছে এগিয়ে এলেন। 
বনলতা! শীতল গলায় বলল, তোমাদের ব্যস্ত হতে হবে 
না, আমি এমনই বাঁচব না। আমি রাজাকে উলঙ্গ দেখেছি 
ষে। যে রাজাকে উল দেখে সে বেশীদিন বাঁচে না। 
গর] থতমত থেয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 
বনলত! হাসল £ ভোমর! এখনও জান না, না? কিন্তু 
একদিন তোঁমাদেরও জানতে হবে__বাজ! উল । যেদিন 
রাজাকে একল! দেখবে, সেদিন দেখবে সে উলঙ্গ । বনলতা 
আবার হাসল। হ্যা, সে উলঙ্গ । তারপর বলল, তখন 
তোমরাও বাইবে যেতে চাইবে। দরজা খোল। 
মা একবার কি ভেবে দরজা খুলে দিলেন। 
বনলতা দরঞ্জার সামনে এসে দীড়াল। নিপিগ্তভাৰে 
আকাশের দিকে চাইল একবার। তারপর ওদিকের 
কৃষ্ণচূড়া গাছটার দিকে, তারপর রান্তার দিকে। তারপর 
নিজের ঘরের দিকে আতন্তে আস্তে এগোল। বিড়বিড় 
করতে করতে বলল, রঞ্জন বলেছিল, গ্রশাস্তি--জীবনকে 
ছাঁড়িয়ে মৃত্যুকে ছাড়িয়ে। আমি তার জন্তেই অপেক্ষ। 
করছি। 


[মমাধ] 
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অদিতকুমার 


ক কথোপকথন, 


কথন 


উপকথন 


ধুয়ে 
খ। ভান 


হাজার বছর হয়ে গেল ভোর 
এই কটি মেওয়া পাকতে 

চাই নি কিছুই, চে্ট|! করেছি 
বড় জোর বেঁচে থাকতে। 
আজকে ঘদ্দিও বাজছে ঢক্কা 
ছুটছে লোটন উড়ছে লন! 
তবু দেখ সেই লমান অক 
পাই যোষ্টমে শান্তে_ 

হাজার বছর কেটে গেল জোর 
এই কটি মেওয়৷ পাকতে। 


বিশ্বাম কর, অতি অবশ্য 

সেই শুভদিন আসবে 
বিজ্ঞাপনের হামির মতন 
প্রত্যেক লোক হাপবে । 

পূর্ণ পকেটে শূন্য মগজে 
মোটরে এবং মিনেম| কাগঞ্জে 
প্রত্যেক লোক ভীষণ খুশীর 
আযাটলাটিকে ভাবে। 
বিশ্বাপ কর". ইত্যান্ি। 


(ঘে কোন সামরিক চুক্তির পর) 
আমর] কখনও করি না আক্রমণ । 
অপর পক্ষে বিদ্বেষ ছলে জমা 

বোমারু পাঠিয়ে ফেলি গুটিকয় বোমা 


1 


নগর গ্রামের হয় ঘদি কোনও ক্ষতি-- 
আমর] তো! তাতে দুঃখিত হই অতি। 
ছু চোখে বাম্প। বেদনায় ভরে মন 
প্রার্থনা-সভা৷ করে থাকি আয়োজন 
ভাবি শত্রুর কী দারুণ হুর্মভি! 


আমর। কখনও করি ন1 আক্রমণ। 
অপর পক্ষ করে যদি সাজ. সাজ, 
পাড়ার মোড়েতে লাগায় কুচকা ওয়াজ, 
চলনে বলনে হয় বেশী তৎপর 

আমর] কেধল পাঠাই নৌবছর 
সামান্ত কটা! গোল। দাগে গুলি ছোড়ে 
শুধু গুটিকয় শর বাঁজার পোড়ে 
জনতার পথ করে দেয় নির্জন । 
উত্তেজনার উত্তাল বেগ থামে 

দিগস্ত জুড়ে শাস্তির ছায়া মামে 

মনে মনে বলি : প্রয়োজন, গ্রয়োজন ! 


যদি মরে কেউ থেয়ে আমাদের গুলি 
রক্তে ভেজায় ্লানে। ধরণীর ধৃলি 
আর্ত হদয়। বেদনায় বুক ভরে। 
প্রার্থনা করি বাথাহত অস্তরে 
করুণা-কাতর কেঁপে ওঠে ধর! গলা 
আমর! তো চির শাস্তির ফেরিঅলা 
কখনও কারুকে করি নি আক্রমণ। 


৬০২৮৫২৩১০০১ 


আইন্উাইন্স ও গার্ী 


প্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইনস্টাইন ও গান্ধী! এ যুগের ছুই মহান্‌ সত্যাসন্ব 
রা মহাপুরুষ । নিজ নিজ ক্ষেত্রে অভাবনীয় সাফল্যের 
অধিকারী হবার জন্ত উভয্কেই নিজ কালের কাছ থেকে 
অতুলনীয় স্বীকৃতি পেয়েছিলেন। | 

তবু মনে হবে উভয়ের মধ্যে কী দুত্তর পার্থক্য। 
একজন পশ্চিষ়ের সন্তান এবং অপরজন প্রাচ্যের মানস- 
পুত্র। একজন এঁহিক সম্পদের চাকচিকো ও আড়ঙ্বরের 
বিমূর্ত প্রতীক ইউরোপীয় সভাতা ও শিক্ষ/-সংস্কৃতির মাঝে 
মাহ্ষ। অপরজন যনত্রউদ্ভাবনের দৌড়ে একেবারে 
পরাজিত না হলেও অনগ্রসর এশিয়ার এক পরাঁধীন, 
দীর্ণজীর্ণ ও হুতষান দেশের জীবনরসে পুষ্ট। 
বাহৃতঃ ষেন মনে হয় ষে কিপলিংয়ের ভবিম্বদ্বাণীই 
যথাথ_-01)) [0986৮ 15 [886 ৪00 16৪) 1৪ 
ভাত৪ট, ৪00 0951 01769 6578170 81191] 03996 
অষ্টাদশ শতাববী থেকে নবীন বিজ্ঞানের যে বিজয়াভিযানের 
সৃত্রপাত হয়, একঞ্জন তাঁর সর্বজনমান্ত সেনাপতি। 
অপর জন বিজ্ঞান সম্বন্ধে জানহীন বলে আখ্যাত, ৪9001- 
[05860 রূপে পরিচিত এৰং রাজনীতির ক্ষেত্রে ধর্ম ও 
নৈতিকতা আমদানিকূপ মধ্যযুগীয় মনোবৃত্তির জন্য 
্বদেশীয় বুদ্ধিজীবীদের বারা ধিক্কৃত। একজন উচ্চ 
কোটির বুদ্ধিজীবী, চিন্তন অননই তাঁর জ্ঞানোপলন্ধির 
উপায়। অপরজনকে কোনক্রমেই বুদ্ধিধীবী বলা চলে 
না। মৌলিক সত্য সমন্ধে ফেটুকু জান তীর হয়েছিল, 
তা অর্জনের মাধ্যম ছিল প্রত্যক্ষ কর্ম। একজন কর্মের 
খিয়োৰি উদ্ভাবন করেছেন এবং অপরজন কর্মের দ্বারা 
খিয়োরি আবিষ্কারের প্রয়াস করেছেন। অথচ বাইরের 
আপাততৃশ্তমান পার্থক্যের মায়াজাল অপমারিত করলে 
দেখা যাঁয় যে উভয়ের মধ্যে কী গভীর এঁক্য। জীষন ও 
জগৎ, স্ব্ধীয় উভয়ের দৃষ্টিকোণে কী অডভুত সামজন্ত। 
অবশ্ত এই এক্য বা লামগস্কে জ্যামিতিক সাঘৃস্তরূপে 
. কম্পন] কর উচিত নয়। দেশ ও এতিহের বিভিন্নতার 
কারণে আইনস্টাইন ও গান্ধীর মধ্যে খু'টিনাটির ব্যাপারে 


দৃ্টিভঙ্গীর পার্থক্য থাকতে পারে। কিন্ত তাদের 
তিতর যে মূলগত এক ছিল তারই কারণে আইনস্টাইনকে 
গান্ধী সম্বন্ধে বলতে হয়ঃ প্রাজনীতির ইতিহাসে গান্ধী 
অদ্বিতীয়। নিগৃহীত এবং নিপীড়িত জাতির মুক্তি-সংগ্রাম 
পরিচালনার জন্ত তিনি এক সম্পূর্ণ অভিনব ও মানবীয় 
পদ্ধতির আবিষ্কার করেছেন এবং অন্ীম উদ্ভম ও 
অপরিসীম নিষ্ঠা মহকারে এই নবীন পদ্ধতি বিমূর্তকরণের 
কার্ধ করছেন। পণ্ুশক্তির উপাদক আমাঁদের এই যুগে সভ্য 
মমাজের তাবৎ চিন্তাশীল মানবের উপর তার নৈতিক 
প্রভাবের স্থায়িত্ব যতট। হওয়। সম্ভব বলে মনে হয়, প্রকৃত- 
পক্ষে গা্ধীর প্রভাব তার চেয়ে বহুগুণ অধিক।..'এনপ 
একজন দেদীপ্যমান মহাপুরুষ ও অনাগত বহু যুগ্নের 
পথনির্দেশক আলোকবন্তিকারূপী মহাক্জানবকে ভাবিতব্য 
যে আমাদের মাঝে আমাদের সমসাময়িক সাথীরূপে প্রেরণ 
করেছে, এর জন্ত আমর! অতীব কৃতজ্ঞ এবং নিজেদের 
পরম সৌভাগ্যবান জান করি।” বাইরের শতবিধ 
বিভিন্নতা সত্বেও উভয়ের মনোবীণ] একই স্থরে বীধ! 
ছিল এবং ধে মৌলিক গ্রবর্তনা এই ছুই মহা! মনীষীর 
ষাবতীষ চিন্তা! ও কর্মের প্রেবণীন্বব্ধপ চিজ, তার না 
হচ্ছে মীনবভীবৌধ বা মীনবপ্রেম। আইনস্টইন 
গান্ধীর ভিত্তর হিউম্যানিজমের চুড়ীস্ত জক্রিদ্ধ ঝপেষ 
পরিচয়, পেয়ে তার সম্বন্ধে বলেন: "জনগণের নেতা 
অথচ কোন বাহ কর্তৃত্বের উপর অব্লক্ষিত নন। এম; 
একজন রাজনীতিবিদ, ধার সাফল্য কোন রকম কারিগর 
বা কলাকৌশলের উপর নির্ভরশীল না হয়ে কেবল নি' 
ব্যজিত্ববের যুক্তিশক্তির উপর আধারিত। চির-বিজ! 
ধোক্ধা। কিন্তু বলগ্রয়োগের 'দীতির উপর চিরদিন 
বীতশ্রদ্ধ। গ্রজ্ঞ। এবং বিনয়ের অবতার ; অথচ জনমন 
দতা ও চারিত্রিক সামধন্তের আকর। শ্বদেশবাস' 
অত্থ্যথান এবং উন্নতি বিধানের জন্য তিনি জীবনোৎ 
করেছেন। তিনি ইউরোপের পণুশক্তির সম্মু 
হয়েছেন সাধারণ মানবের মর্ধাধাবোধ নিয়ে। এই ভা 


শা পরা্ত লা এলো লন চলতি ২০তা তিশা »পা দিত ৭ লী পাপা ১ বলিস পাকা ৮ পনর শা পোখিশা ও্ 


দশ হয়ে তিনি র্বকালের শ্রে্ঠতার আসন অলঙ্কৃত 
করেছেন ॥ আজ থেকে বু যুগ পরে লোকে হয়তো 
এ কথা বিশ্বাদই করতে চাইবে না যে এই রকম রক্ত- 
মাংসের শরীরধারী কেউ কোন কালে এই ধরাতলে 
বিচরণ করতেন।” সর্ধ যুগে সর্ব দেশের মহাপুরুষের! যে 
একই ধারায়, চিন্তা করেন এবং ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক 
ব্যবধানের কাল্পনিক পার্থক্য সত্বেও মানবসংস্কতি ষে এক 
এবং অবিভাজ্য, আইনস্টাইন ও গান্ধীর বিচারধারার 
এক্য তার জলস্ত প্রমাণ। 

প্জড়বাদী পশ্চিম এবং আধ্যাত্মিক প্রাচ্য দেশ” 
বলাট। আঁমাদ্দের এক মুদ্্রাদোষের যধ্যে দীড়িয়ে গেছে। 


অথচ কথাট1 ষে কত তুল তা আইনস্টাইনের সম্পদ সম্বন্ধীয় 


উক্তি থেকে নৃতন করে একবার বোঝা যাবে। তার 
মতে : “আমার দৃঢ় প্রতীতি ঘে অত্যন্ত নিষ্টামীল কর্মীর 
হাতে থাকলেও কোন জাগতিক ধন-সম্পদ মানবতার 
প্রগতি সাধন করতে পাবে না। মহৎ ও পবিত্র চরিত্রের 
উর্দাহরণই একমাত্র জিনিস ঘা! সৎ ভাবনা ও মহান্‌ কর্মের 
জন্ম ছিতে পারে। অর্থ শুধু স্ার্থপরতা বৃদ্ধি করে এবং 
সর্বদা! এর ষাপিককে এর অসছুপষোগ করার জন্য ছুশিবার 
ভাবে প্ররোচিত করে। মোজেন যীশু ও গান্ধীর হাতে 
কর্ণেগীর টাকার থলি--এমন ব্যাপার কি কেউ কখনও 
কল্পন। করতে পারে?” আইনস্টাইনের এই কথাই গান্ধীর 
অর্ধশতাব্ধীর অধিক কালের জন-জীবনের প্রতিটি কাধ- 
কলাপে প্রত্িধ্বনিত হয়েছে। অথচ এই *আধ্যাত্মিক 
প্রাচ্য দেশেশ্র অন্ততম আমরা বৈজ্ঞানক বুদ্ধির দোহাই 


দিয়ে এ যুগের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী মমধিত গান্ধীর এই 


দৃিকোণকে প্রগতি-বিরৌধী আখ্যা দানকরত£ বর্জন 
করেছি। 

এ যুগের আর একটি কুসংস্কারের বিরুদ্ধে গান্ধীকে 
আজীবন সংগ্রাম করতে হয়েছে এবং এই কুসংস্কার বিজ্ঞানের 
মুখোশ পরে আবিভূতি হবার জন্ত এর সঙ্গে যুদ্ধ করা 
গান্ধীর পক্ষে খুব সহজ ব্যাপার হয় নি। গাদ্ধীর মতে 
প্রেম মানুষের এক অন্যতম সহজ প্রবৃত্তি (08609 
1086000$)। এই প্রেমবৃত্তির বলেই একদা নরমাংসভোনী 
ও একক ভাবে বিচরণকারী মানুষ পরিবার গড়ে এবং 
তারপর ক্রমশঃ এরই তাগিদে সমাজ সভ্যতা ও বাষ্ের 


বাজ্হাযের চাও 
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] চেত্তরে ১৩৬৫ 


পত্তন ও বিকাশ সং ংশোবিত হয়। গান্ধী তাই চাইতেন 
যে প্রেমবৃত্তির বিকাশের স্বাভাবিক পরিণতি--শোষণ ও 
হিংসা-রহিত এক সমাজ-ব্যবস্থা কায়েম করার জন্ত প্রত্যক্ষ 
ভাবে চেষ্টা করা মানবের অবশ্য আচরণীয় কর্তব্য এবং 
এই লক্ষ্যে উপনীত হযার পন্থ। হচ্ছে আমাদের নিত্যকার 
জীবনে ও পারস্পরিক সম্বদ্ধের ক্ষেত্রে অধিকতম মাত্রায় 
অহিংসা ও প্রেমের প্রয়োগ । কিন্তু একদল টজ্ঞানিক 
প্রচার করতে থাকেন যে একমাত্র যৌন ক্ষুধা ও বৃতুক্ষাই 
মানবের মৌলিক সহজ বৃত্তি। এই কুযুক্তির বলে তাই এক- 
দল সমাজ-বিজ্ঞানী সহযোগিতার পরিবর্তে প্রতিদবন্দ্িতাকেই 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে আচরণীয় নিয়ম বলে প্রমাণ করার 
প্রয়াল করতে থাকেন। . সেইজন্য বিজ্ঞানের এই সব 
অপব্যাথ্যাকারীদের আইনস্টাইনের অভিমত স্মরণ রাখা 
উচিত। গান্ধীর মত তিনিও স্বীকার করেন যে প্রেম 
মানবজীবনের নিয়ামক অন্ততম সহজ প্রবৃত্তি । তিনি 
বলেন £ “আত্মসংরক্ষণের উদ্দেশে মানবের ব্যক্তিগত সহজ 
প্রবৃত্তিকে চালনাকারী আভ্যন্তরীণ শক্তিসমূছের কয়েকটির 
নাম হচ্ছে ক্ষুধা, প্রেম) বেদনা এবং ভীতি। এর সঙ্গে 
সঙ্গে সামীজিক জীব হিসাবে আমর আমাদের সমধর্মী 
মানবের সঙ্গে সম্পর্কের ক্ষেত্রে সহানুভূতি, গর্ব, দ্বধা, 
ক্ষমতার আকাঙ্ষা, দয়া ইত্যাদি অহ্ভূতির দ্বারা চালিত 
হই।” তিনি আরও বলেন: “অনেকে প্রতিত্বন্দিতা- 
বৃত্তিকে প্রোৎসাহিত করার জন্ত ডারুইন কথিত 
'অন্তিত্ব রক্ষার সংগ্রাম ও তৎসংশ্লিষ্ট উদবর্তনের 
মতবাদকে নজির হিসাবে পেশ করেন। অনেকে এই 
জাতীয় মেকী বৈজ্ঞানিকতার ভিত্তিতে ব্যক্তি-ব্যক্তির 
ভিতর ধ্বংসাত্বক অর্থনৈতিক সংগ্রামের প্রয়োজনীয়তা 
প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু এট! ভূল; কারণ 
সমাজবন্ধ জীব বলেই মানুষ অন্তিত্ব রক্ষার সংগ্রান্ 
করার শক্তি পেয়েছে । উৎর্তনের জন্ত একটি পিপীলিকার 
সজে সমগ্র পিপীলিকাযৃথের সংগ্রাম যতটুকু প্রয়োজনীয়, 
মানবসম্প্রধায়ের কোন এক মদন্তের বেলায়ও সংগ্রাম 
ঠিক ততটুকু দরকারী |” 

মধ্যযুগে ধর্মের বিকৃত বিগ্রছের বেদীমুলে মান্থষের 
বিচার-বুদ্ধিকে বলি দেওয়া হয়েছিল। বিংশ শতাব্দীর 


মধ্যপাদে বিজ্ঞানকে মেই আলন দিল্সে ঠিক তেমনই ভাবে 


চা 
রি 


৬ লংখ্যা ] 
ঘন্-বিশ্বীস চালিত হয়ে বিচার-বুদ্ধির অপমান কর! 
ছচ্ছে। মানবের বিচারশক্তির এইক্ধপ দৈম্যদশার 
বিরুদ্ধে বিস্রোহের বিমূর্ত প্রতীক হচ্ছেন গান্ধী। বিশ্ব- 
প্রকৃতির ভিতর নিত্য ক্রিয়ারত নিয়ম আবিষ্কারের 
্রক্রিয়ারূগী বিশেষ জ্ঞান বা বিআন তীর কাছে শ্রদ্ধেয় 
হলেও তিনি একে দেবতার আপনে বসাতে প্রস্তুত ছিলেন 
না। বিজ্ঞানকে আত্মজ্ঞানের সঙ্গে যুক্ত করাই ছিল তাঁর 
সাধনা । উপনিষদ্দের খধির মত তিনি চাইতেন : “স নো 
বুদ্ধ শুভয়| সংযুনক্ত ।” এই কল্যাণবুদ্ধি আসে আত্মজ্ঞানের 
অববাহিক বেমে। কিন্ত বিজ্ঞানের (বিশেষত: যন্ত্র 
কৌশল বা 6০20010ফ-র ) এই জয়ষাত্রার দিনে 
যখন অধিকাংশ বুদ্ধিজীবী তাকেই মানবের সর্ব ব্যাপারের 
শেষ কথা বলে ত্বতঃসিদ্ধ দূপে মেনে নিয়েছেন, তখন 
এই বিশ্বাসকে বৈজ্ঞানিক কুসংস্কার আখ্যা দেবার মত স্পর্ধা 
প্রকাশ করার জন্য গান্ধী থে প্রতিক্রিয়াশীল বলে নিন্দিত 
হবেন, এতে আর বিস্ময়ের কি আছে! কিন্তু বিজ্ঞানের 
সীমাবদ্ধতা সন্বদ্ধে বৈজ্ঞানিকপ্রবর আইনস্টাইনেরও এই 
মত । তিনি বলেন : ****বৈজ্ঞানিক গব্েণালন্ধ ফল মানুষের 
উত্থান ও তার স্বভাবের সমৃদ্ধি ঘটায় না; সর্জনাত্মক 
এবং গ্রছছণধর্মী বুদ্দিবৃত্তির অবদান হৃদয়ঙগম করার আকাজ্জা 
তাকে আগে নিয়ে যায়।'**অস্মদ ভাব থেকে মানুষ 
কতখানি মুক্ত হয়েছে সেই অর্থে এবং সেই যানদণ্ডেই 
মূলত: মানুষের সভ্যকার নূল্যাক্কন হয়।” এই বিচার- 
ধারা আরও একটু পরিণত হল। তখন তিনি বললেন : 
“বিজ্ঞান অবশ্ঠ লক্ষ্য নির্ধারণ করতে অপারগ, আব মানুষের 
মনে আদর্শবাদের প্রেরণা সৃষ্টি তো আরও বহু দুরের 
ব্যাপার । বিজ্ঞান খুৰ বেশী হলে কোন আদর্শে উপনীত 
হবার সাধন সরবরাহ করতে পারে ।***এই সব কারণে 
মানবীয় সমশ্তার ক্ষেত্রে আমাদের এই বিষয়ে সতক 
থাক! উচিত ঘে আমর! যেন বিজ্ঞান এবং বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিকে অহেতুক উচ্চ মূল্য. না দিই এবং আমরা ষেন 
ধরে ন! নিই ষে দঙ্াজ-নংগঠন সম্পকিত বিষয্লাবলী সম্বদ্ধে 
একমাত্র বিশেষজ্ঞদেরই অভিমত ব্যক্ত করার অধিকার 
আছে।” আর এক স্থানে তিনি বলছেন : ****বিজ্ঞান 
শুধু €কি' তার উত্তর দিতে পারে, “কি হওয়া উচিত”__ 
এ প্রশ্নের মীমাংলা করার সাধ্য বিজ্ঞানের নেই। এবং 


চি আইনস্টাইন ও গাসধী ক রঃ 


৫২৪ 


এ. ২ টপিক শীতকাল ৮ পাপ পি পপ পাল কপ আম নাক কন ৯ 


তাই বিজ্ঞানের পরিধিত্র বাইরেও সর্ববিধ রহ মৃল্যাঙ্কন 
বিচারের অবকাশ রয়েছে” স্পষ্টতঃ বোঝা যাচ্ছে যে 
“কি হওয়া উচিত, তার উত্তর ফিজিক্সে এলাকায় - 
পাওয়া যাবে না, এ প্রশ্ন সমাধানের চাবিকাঠি রয়েছে 
মেটাফিজিক্সের কাছে। 

বাইফেলের শিক্ষার প্রতিধ্বনি তুলে গীন্ধী বলতেন 
থে কোন মাঘ ঘর্দি বিশ্বের উপর প্রভৃত্ব স্থাপন কবে 
তার আত্ম। থোয়ায়, তা হলে* তার এই বিপুল প্রা্থির 
মূল্য কতটুকু? বৈজ্ঞানিক প্রগতির দোহাই দিয়ে অনেকে 
এ যুগের বহুবিধ মানবতার শ্বারোধকারী বিধিব্যবস্থার 
কাছে আত্মসমর্পণ করেন । গান্ধীর মতে, বিজ্ঞান মানুষের 
জন্য, মানুষ বিজ্ঞানের জন্য নয়। ভাই বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
ফলে ফ্রাঙ্ষেন্স্টাইনের আবিষ্কার হলে গান্ধী তাকে অবাধে 
সমাজে বিচরণ করতে দিতে প্রপ্তত নন। গান্ধীর এই 
অভিমতের সঙ্গে বিজ্ঞানীশ্রে্ঠ আইনস্টাইনের দৃষ্িকোণের 
অদ্ভূত সামগ্রস্ত বিদ্যমান। তিনি বলছেন : “অত্যন্ত হ্ষটু 
অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে আমর এই জন্ম লাভ কর্লরেছি 
ষে আমাদের সম্গাজ-জীবনের সমশ্াবলী সমাধানের জন্ত 
বিচারবুদ্ধিযুক্ত চিস্তাই যথেষ্ট নয়। গভীর গবেষণা এবং 
উচ্চকোটির বৈজ্ঞানিক কৃতির পরিণাম অনেক সময় 
মানবজাতির পক্ষে মারাত্মক প্রতিপাদিত হয়েছে । এর 
ফলে এক দিকে যেমন মানুষকে প্রাণাস্তকর দৈছিক 
পরিশ্রম থেকে মুক্তিগ্রদায়ক পন্থা আবিষ্কৃত হয়ে তার 
জীবনধাত্রীকে সহজতর ও সম্দ্ধতর করেছে, তেষনই 
অন্য দিকে আবার এর পরিণামে তার জীবনে প্রচণ্ড 
অশান্তির ঝটিকাগ্রবাছ নেমেছে ও মানুষ তার যন্ত্রকৌশল- 
ময় পরিবেশের ক্রীতদাসে পর্যবমিত হয়েছে। আর 
সবাপেক্ষা ভয়ঙ্কর ব্যাপার হচ্ছে এই থে মানুষ যুখবদ্ধ 
ভাবে আত্মধ্বংসের সাধন উত্পাদন করছে। এই হচ্ছে 
সাপেক্ষ! মর্মস্কদ বিয়োগাস্তক অধ্যায়!” 

গান্ধীর কাছে সাধ্য ও সাধন (97308 &100. 09808) 
সম অর্থচ্যোতক । কারণ তিনি. বলতেন যে, যেমন ইউক্লিভের 
্ঞার্থ অনুযায়ী কোন রেখ! অঙ্কন করা ঘায় না, সুম্ত্তম 
অগ্রভাগযুক্ত পেন্সিল দিয়ে দাগ কাটলেও হেন প্রস্থ 
বিহীন দৈর্ঘ্য অন্ন কর! অসম্ভব, তেমনই মাহুষ ফোন 
দিনই তার শুদ্ধ লক্ষ্যে উপনীত হতে পারে না। আদর্শের 


তত পলক জগত হতিজজ জজ এ 
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পথে চলাই তার সাধনা এবং তাই মানবপ্রগতির 
লক্ষ্যাভিমূখ যাত্রায় সাধন (0168008) বা উপায় লক্ষ্যেরই 
অত শুদ্ধ হওয়া চাই। তথাকথিত গ্রগতিবাদীদের এ 
কথায় তার বিন্দুমাত্র বিশ্বাস ছিল ন। ষে, লক্ষ্য .হদি. মহান্‌ 
হয় ত1 হলে যে কোন (সদসৎ) পন্থায় সে লক্ষ্যে উপনীত 
হওয়! চলে। প্রত্যুত সমগ্র মানবেতিহাস এই অন্ধ 
বিশ্বাসের বিরুদ্ধে জলস্ত সাক্ষ্যত্বক্ূপ/ আমাদের সম্মুখে 
থাকলেও এই “বৈজ্ঞানিক'কুসংস্কার” এখনও আমাদের 
ভিতর প্রবল। গান্ধী এইজন্ত দুক্কৃতিকারীকে দষন 
করার জন্তও অনুচিত পস্থার শরণ নেওয়া অন্যায় বিবেচনা 
করতেন। এই কারণে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে বিশ্বকে 
সম্বোধনকরে তিনি বলেছিলেন যে, উচ্চগ্রামের হিটলারবাদ 
গ্রহণ না করলে ছিটলারের পন্থায় হিটলারকে পরাভূত 
করা সম্ভব নয়। এ পদ্ধতিতে এডলফ হিটলার নামক 
ব্যক্তির দৈহিক বিলুণ্থি ঘটলেও বস্ততঃ নিজেতার মধ্যে 


দিয়ে হপার হিটলারের বিজয়বার্তী ঘোষিত হয়। 
আইনস্টাইনও তাই বলেন £ “আমরা এমন একটা যুদ্ধের 


ভিতর দিয়ে উদগত হয়ে এসেছি, খন আমাদের শক্র- 
পক্ষের অত্যন্ত হীন নৈতিক মানদণ্ড স্বীকার করতে 
হয়েছিল। কিন্তু সেই মানদগ্ডের শ্বাসরোধকর পরিবেশ 
থেকে মুক্ত বোধ করার পরিবর্তে, মানবজীবনের শুচিত। 
পুমঃপ্রতিষ্ঠা এবং অসাম্রিক জনসাধারপেয নিরাপত্তা 
বিধান করার, বদলে আমরা বস্ততঃ বিগত যুদ্ধের শক্রপক্ষীয় 
নিষ়্শ্রেণীর মানদগ্ডকে আমাদের বর্তমান নিরিখের 
মর্যাদা দিতে চলেছি । এই ভাবে নিজেদের কুরুচির 
জন্ত আমরা আর একটি যুদ্ধের দিকে এগিয়ে ষাচ্ছি।” 
মানুষের ভৌতিক ব৷ আধিক উন্নতির জন্তও কি অমানবীয় 
পস্থার আশ্রয় নেওয়! চলে? মাময়িক তাবে 19886: 651] 
হিসাবে এটুকু মেনে নিতে অনেকের আপতি নেই। এই 
সব সমাজ-সংস্কারকদের কাছে এর নাম ন্যুনতম হিংস! 
এবং নেহাৎ উপায় না থাকলে তার! একে স্বীকার 
করে নেবেন। কারণ তাদের মতে সমাজ-সংস্কারের শেষ 
পর্ধায়ে, প্রগতিশীল শক্তিসমূহের অস্ভিম বিজয়ক্ষণে 
সাধনশুদ্ধির :'এত চুলচেরা বিচার) প্রগতি1,আন্দোলনের 
ক্ষতি করতে পাবে। এ কথা দিবালোকের যত স্পট 
থে গান্ধীর কাছে কোন দবস্থাতেই কোন অজুহাতেই 
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অশ্তন্ধ পন্থা! গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হতে পারে না। 
এ সম্বন্ধে আইনস্টাইন কি বলেন? তার মতে : “আধিক 
প্রগতির খাতিরে ব্যক্তি-স্বাধীনতার আদর্শকে কি সাষয়িক 
ভাবেও বর্জন করা উচিত ? জোর জবরদস্তি ও আতঙ্কবাদের 
রাজত্বের সাফল্যের তৃলনাযূলক আলোচনা করার সময় 
জনৈক সংস্কৃতিসম্পন্ন ও তীক্ষ বুদ্ধিশালী রুশ পণ্ডিত 
অত্যন্ত দক্ষতা সহকারে আমার কাছে এর সমর্থন 
করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন ষে অন্ততঃ প্রথমাবস্থায় 
এটা প্রয়োজন । উদাহরণন্বরূপ তিনি (প্রথম ) যুদ্ধ- 
পরবতী রাশিয়ার সাম্যবাদের সাফল্য ও জার্মান সোশ্যাল 
ডেমোক্রেসীর ব্যর্থতার কথা বলেন। তার যুক্তি 
আঙ্াকে প্রভাবিত করতে পারে নি। আমার কাছে 
কোন আদর্শই এমন মহান্‌ নয়, যার রূপায়ণের জন্য 
অযোগ্য পস্থার শরণ নেওয়া সমর্থন করা চলতে পাবে। 
হিংস। হয়তে। কোন কোন সময়ে ত্বরিৎ গতিতে পথের 
বাধা দুর করেছে; কিন্তু কদাপি এ স্যজনশীল বলে 
প্রতিপন্ন হয় নি।* 

উগ্র অধিকার-চেতন! আমাদের এ ঘুগে সাহাজিক 
সংহতির পক্ষে মারাত্মক প্রমাণিত হচ্ছে। সকল শ্রেণী 
নিজ দীবি-ধোলআনা আদায় করতে সমুৎস্থক। এর 
কারণ, মামাজিক সংঘর্ষ তীব্র হওয়া ছাড়াও মাচুষের 
মনে কর্তব্য ভাবনা! ক্ষীণ থেকে ক্ষীপতর হচ্ছে। অথচ 
এই কর্তব্য ভাবনা! ও দায়িত্ব পালন বৃত্তিই মানবসমাজের 
আধারশিল1। এ যুগের এই সঙ্কটের হাত থেকে ক্রাণ 
পাবার জন্য গান্ধী তাই পুনঃ পুনঃ অধিকারের বদলে 
কর্তব্যের উপর জোর দিতেন। তাঁকে ভূল বোঝার আশঙ্কা 
থাক সত্বেও তিনি বলতেন যে, একমাত্র স্থচারু রূপে 
সম্পাদিত কর্তব্যের দ্বারাই অর্ধিকার জন্মে থাকে। 
গান্ধীর এইক্সপ উক্তির জন্ত তাকে কেউ কেউ কাক্মেমী 
স্বার্থের সংরক্ষক আখ্যা দিতেও কুষ্টিত হন নি। কিন্ত 
আইনস্টাইনের কেও এই একই বাণী মুখর হয়ে ওঠে। 
মানবের সাফল্যের মৃল্যাঙ্ষন প্রসঙ্গে তিনি তাই ঘোষণা 
করেন : "মানুষ সমাজের কাছ থেকে কতটা আদায় করে 
নিল তার ভিত্তিতে নয়, সমাজকে সে কতট। দিল 
তার আধারেই তার মুল্যায়ন করতে হবে।” 

আদর্শ সমাজ প্রতিষ্ঠা করতে হুলে ব্যস্ধির উপর 


৬ পখ্যা ] রর ] 
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গমাজের কতখানি নিহণ খাববে? এবং ্যক্তি-মানবের 
খাধীনতা ও স্বাতস্ত্যের পরিধিই বা কতটুকু? মা 
সমাজবদ্ধ হবার পর থেকে আজ পর্যস্ত এ প্রশ্ন মানব- 
কল্যাঁণকাঁমী চিন্তাশীল বাক্তিদের মস্তিষ্কে আলোড়ন 
সৃষ্টি করে আসছে। এসম্বক্ষে আইনস্টাইন ও গান্ধীর 
চিন্তাধার৷ একই খাতে প্রবাহিত। মানবতাবাদী এই দুই 
মনীষী কোন কিছুর বিনিময়ে ব্যক্তি-মীনবের স্বাধীনতাকে 
বিলিয়ে দিতে সম্মত নন। কারণ তাদের মতে স্থজনশীল- 
বৃত্তি-বিশি্ট ব্যক্তির সমবায়ই হচ্ছে সমাজের আধার, 
ব্ক্তি-মানবকে বাদ দিয়ে সমাজের কোন নৈর্বাক্তিক 
রূপ বা অস্তিত্ব তাদের কাছে নেই। আইনস্টাইন 
ৰূলছেন £ “আমার মতে মানবের জীবন-নাট্য-প্রবাহে 
সত্যকার মূল্যবান জিনিস রাষ্ট্র নয়, এ হচ্ছে স্জনশীল ও 
অন্্ভূতিপ্রবণ ব্যক্তি বা ব্যক্কিত্। ঘষা কিছু মহৎ 
তার শ্রষ্টা ব্যক্তি, অস্তবৃত্তির বন্ধন মোচন করার ক্ষমতা 
রাখে ব্ক্তি। পক্ষান্তরে গোঠি ভাঁবনাচিস্তা এবং 
সংবেদনাশীলতা-উভয় ক্ষেত্রেই বস স্পর্শহীন থেকে 
যায়।” অন্ন তিনি বলছেন: “এ কথা স্পষ্ট ষে 
আধিভৌতিক আধ্যাত্সিক এবং নৈতিক ক্ষেত্রে সমাজের 
কাছ থেকে আমরা ষে অবদান পেয়ে আসছি, 
তার উৎস হচ্ছে অগপিত যুগের স্জনশীল ব্যক্তিদের 
প্রচেষ্টার সমন্তি। আগুনের ব্যবহার, খাগ্যোপষোগী 
বুক্ষলতাঁর চাষ, বাম্পীয় ইঞ্জিন ইত্যাদি গ্রত্যেকটিই এক 
একজন মাহগষের আবিষ্কার ।..'ব্যক্তিই কেবল চিন্তা 
করতে সক্ষম ও এই ভাবে সমাজের পক্ষে নৃতন মূল্যবোধ 
হুট্টিকরণক্ষম। শুধু তাই নয়, ব্যক্তি এমন নৃতন 
নৈতিক মানদণ্ড প্রতিষ্ঠা করতে পারে, গোষ্ঠীজীবন 
যাকে গ্রহণ করে সার্থক হয়। জীবনরসের আকর 
গোঠীর বনিয়াদ ছাড়। যেমন ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব বিকাশের 
কথা চিস্তা করা যায় না, তেমনই স্যজনশীল হ্বাধীন চিন্তা 
ও বিচারক ব্যক্তি ছাড়া সমাজের উধ্বগতি অকল্পনীয় ।” 
সমাজের উন্নতির জন্য ব্যক্তির সর্বাঙ্গীণ উন্নতি কাম্য 
মনে করার সঙ্গে সঙ্গে আইনস্টাইন ও গান্ধী মানবসমাজের 
ভিতর বিরাজিত বৈচিত্র্যকে প্রকৃতির এক আশীর্বাদ বলে 
স্বীকার করে নিয়েছিলেন । আইডিয়ার মত ব্যকিসতার 
বিকাশের ক্ষেত্রেও তারা 1890100970655020-এর প্রবল 


আইনস্টাইন ও গান্ধী 


॥ ৫৩১ 


পাপা সিন পি অর সপ ৬ শা পরপর পেস পা পো ০ পা ০৯ শত লী, লা 


বিরোধী ছিলেন। গান্ধীর অহিংসা নিষ্ঠার এ অন্যতষ 
কারণ এই বৈচিত্র্য-প্রেম। আইনস্টাইন এ উজ ঃ 
“নিজেদের ভিতর স্ুপ্ধ গুণাবলীর বিকাশের জন্ত 
প্রতিটি ব্যক্তির অবাধ স্থযোগ থাকা চাঁই। একমাত্র 
এই ভাবেই ব্যক্তি-যানবের ঘথার্থ পরিতৃপ্তি বিধান সম্ভব । 
এবং শুধু এই পথেই সমাজ পরিপূর্ণ মাত্রায় বিকশিত হতে 

পারে। কারণ ষ। কিছু সত্যকার মহান্‌ ও প্রেরণাঁদায়ী, 
তার জনক হচ্ছে স্বাধীন পৰ্চিবেশের মধ্যে কর্মরত ব্যক্কি- 
মানব। একমাত্র জৈবিক অস্তিত্বের নিরাপত্তার খাতিবরেই 
এর কিছুটা নিয়ন্ত্রণ মেনে নেওয়া ঘেতে পারে।.."পূর্বোক্ত 
ধারণা থেকে আর একটি বিষয় স্পষ্ট হয়। ব্যক্তি- 
ব্যক্তি এবং গোঠী-গো্ঠীর ভিতর বিরাজিত পারস্পরিক 
পার্থক্য আমরা কেবল সহা করেই ক্ষান্ত হব না। 
এ পার্থক্য আমর] কাম্য বলে মনে করব। এর ফলে 
আমাদের অন্তিত্ব সমৃদ্ধ হয়। এই হচ্ছে যথার্থ 
সহনশীলতার মূল কথ1। এইরকম ব্যাপক অর্থযুক্ত 
সহনশীলতা ব্যতিরেকে সত্যকার নৈতিকতার কথাই 
উঠতে পারে না।” মানব-স্বাধীনতার সংকোচন ও 
মানব্তাবাদের উপর ষে কোন আক্রমণ আইনস্টাইনকে 
গান্ধীর যতই পীড়িত করত। দক্ষিণ আফ্রিকায় 
ভারতবাসীদের উপর অনুষ্ঠিত অমান্ধষিক আচরণ এম. কে, 
গান্ধী, বার-আযাট-লকে ভবিষ্যৎ মহাত্মায় বূপাস্তরিত করে। 
আইনস্টাইনও শতবিধ অত্যাচার ও অপমান* সহা করেও 
হিটলারের জার্মানিতে ইছুদি দলনের প্রতিবাদ করেন। 
এইজন্য অবশেষে তাঁকে বুদ্ধ বয়সে দেশত্যাগী হতে হয়। 
আর্ত-মানবতার আহবান তকে শুদ্ধ জানচর্চার গজদস্ত 
গোপুরমে শান্তিতে থাকতে দেয় নি। তাই ইটালীতে 
মানব-ম্বাধীনতার অপহ্ৃব দেখে তিনি তার প্রতিকারের 
জন্য অগ্রণী হন এবং জীবন-সায়ান্কে শেষ আশ্রয়স্থলচ্ত 
হবার ভয় না করেও আমেরিকার নিগ্রোদের হযে 
আন্দোলন করেন এবং ম্যাঁকারধাবাদের বিরুদ্ধে প্রকাধ 
বিদ্রোহ ঘোষণা করেন। মানবমর্ধাদা ধূলাবলুঠনকার 
কোন একক ঘটনার বিরুদ্ধে তার প্রতিবাদ নয়। গান্ধীর 
মত তার বিদ্রোহ এ যুগের গোষঠীমনোবৃত্তির বিরুদ্ধে 

তাই তিনি সথেদে মন্তব্য করেন; রাজনীতিতে শর 

নেতারই অতাব নয়, নাগরিকদের ভিতরও স্বাতস্ত্াবো 


পদ্লসিলী তি পর সপ বি গর সি সং শশী 


৫৩২ 
এবং ন্যায়বিচারের প্রতি আগ্র যথেষ্ট পরিমাণে ক্ষীণ 
ছয়েছে। | াধীমতার উপরিউক্ত ভিত্তিভূমির উপর 
প্রতিষ্ঠিত ঠাণতান্ত্রিক পার্লামেন্টারী শাপনব্যবস্থা বহু স্থলে 
তছনছ হয়ে গেছে এবং তার পরিবর্তে একনায়কত্ব মাথা 
তুলে দাড়িয়েছে ও তাকে এই কারণে বরদাস্ত কর! হচ্ছে 
ঘষে ব্যক্তির অধিকার ও মর্ধাদ! সম্বন্ধীয় ভাবনা আরও 
যাছষের মনে প্রবল হয়। সংবাদপত্্রগুলি পক্ষকালের 
ভিতর মেষপালের মত জনসাধারণকে এমন ভাবে তাতিয়ে 
আগুন করতে পারে ষে, জনকয়েক লোকের তুচ্ছ স্বার্থ- 
সিদ্ধির জন্য তারা উপ্দি গায়ে চড়িয়ে মরতে ও মারতে 
প্রস্তত হয়।” 

বৈজ্ঞানিক সমাজবাদের আখ্যায় বিভূষিত কমিউনিস্টর! 
বলে থাকেন যে ব্যক্তি-মানব সমাজদেহের একটি কোষ 
(981) ছাড়া আর কিছুই নয়। দেহের অন্তিত্ব বা 
শ্রীবৃদ্ধির জন্য এ রকম ছু-দশ লক্ষ কোষ নষ্ট হুলে কীই বা 
ক্ষতি আছে? কারণ দেহ ছাড়া তে এইসব কোষের 
কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই এবং কোষ স্থানচ্যুত বা 
পরিবতিত হলেও মৃঙগ দেহ অপরিবত্তিত থাকে । এই 
যুক্তির দোহাই দিয়ে সাম্যবাদী সমাজব্যবস্থায় বাক্তি- 
বাতের ষেকোন রকম অপহ্বকে কেবল স্বীকারই নয়, 
তার জয়গান ঘোষণা করা হয়ে থাকে এবং সাম্যবাদী 
সমাজে প্রাচীন দেবতাদের নির্বাসন দিয়ে রাষ্ট্রকে একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্‌ ঈশ্বরের স্থলাভিষিক্ত করে তার অন্ধ বন্দনা চলে। 
মানবতার পুঞ্জারী গান্ধী এই মতবাদের জীবস্ত প্রতিবাদ- 
্বরূপ ছিলেন। আর আইনস্টাইনের ভিতরও গান্ধীর 
এই প্রতিবাদের অন্থরণন শোন! ষায়। তার কথায় বলতে 
গেলে £ “রাষ্ট্র মান্তষের জন্য, মানুষ রাষ্ট্রের জন্য নয়। এই 
দিক থেকে বিজ্ঞান ও রাষ্ট্র সযপর্যায়তূক্ত। অতীতে যাহ 
এমন অনেক প্রবাদ রচনা করেছে, ধার অর্থ হচ্ছে এই 
যে মানুষের ব্যক্তিত্বই তার চরম প্রেয়। বিশেষতঃ 
এ কালের এই কঠোর প্রতিষ্ঠানধ্মী ও যাস্ত্রিক প্রভাবের 
কারণে ব্যক্তিসতার মধাদাকে চিরকালের জন্য বিস্বত হবার 
এক আশঙ্কা! হাটি হয়েছে বলে মনে না করলে আমি 
এ কথার পুনরুক্তি করতাম না। আমার মতে রাষ্ট্রের 
মুখ্য কর্তব্য হচ্ছে ব্যক্তিসত্তার রক্ষণাবেক্ষণ করা ও তাকে 
ক্জনশীল ব্যক্তিরূপে বিকশিত হবার সুযোগ দেওয়া । 
অর্থাৎ রা আমাদের দাস হবে, আমর] রাষ্ট্রের ভিত্তি 
হবনা। রাষ্ট খন বলপ্রয়োগে আমাদের সামরিক কার্ষে 
যোগ দিতে বাধ্য করে ও যুদ্ধ পরিচালনায় নিষুক্ত করে, 
তখন রাষ্ট্র এই বিধান ভঙ্গ করছে বলতে হবে। বিশেষতঃ 
এই জাতীয় দাসত্বমূলক কারের উদ্দেম্তা ও পরিণাম হচ্ছে 
অপরাপর দেশের অধিবাসীদের হত্যা কর! অথব। তাদের 
বিকাশের স্বাতন্ত্র্য হস্তক্ষেপ করা। রাষ্ট্রের বেদীমূলে 
মাত্র ততটুকু আত্মোৎর্গ কর! চলতে পারে, ঘা ব্যক্তিগত 
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ভাবে মানুষের স্বাধীন বিকাশের জন্য প্রয়োজন ।” এ কথ! 
নিশ্চয় উল্লেখ করাই বাহুলা যে, এ রকম ব্যক্তি-ম্বা তস্ত্র- 
পূজারী ও মানবতাবাদী চিস্তানায়ক শ্বৈরতন্ত্রের প্রবল 
বিরোধী হবেন। শ্বৈরতন্ত্র ছিটলার মুসোলিনীর হোক 
অথবা তার নখদস্তের দূপ গোপন করার জন্য তাকে একটু 
ভদ্র ও নিরীহ পোশাক পরিয়ে সর্যহারার একমায়কত্ 
(70108960781 01 829 0:019652196) আখ্যাই দেওয়া 
হোক, গান্ধী ও আইনস্টাইনের মত মানবতত্ত্প্রেমীরা 
কিছুতেই একে সমর্থন করতে পারেন না। গান্ধীর 
এতদ্দশ্বদ্বীয় দৃষ্টিকোণ সর্বজনবিদিত। আইনস্টাইন 
১৯৩১ গ্রীষ্টাবেই ঘোষণ। করেন : “রাজনীতির ক্ষেত্রে আমি 
গণতন্ত্রে বিশ্বাসী, ব্যক্তি হিসাবে যেন প্রত্যেকের সম্মান 
করা হয় এবং কাউকে যেন দেবতা বানানো ন! হয়।-.. 
যার। পরিচালিত হবে, তাদের এর জন্য বাধা করা চলবে 
ন1া। নায়ক নির্বাচনের স্থযোগ তার্দের থাক] চাই। 
আমার বিশ্বাদ আগ্গত্য আদায় করার শ্বৈরতন্ত্রী প্রথা 
শীদ্বই কলুধিত হয়। কারণ হিংসাশক্তি সর্বপাই নিয়স্তরের 
নীতিজ্ঞানবিশিষ্ট লোকেদের আমন্ত্রণ জ্ঞাপন করে এবং 
এ কথা আমি এক অনিবার্ধ বিধান বলে বিশ্বাস করি যে, 
প্রতিভাশালী শবৈরতস্ত্রী্দের উত্তরসাধকের। অপদার্থ হয়ে 
থাকে । এই কারণে আজকের ইটালী ও রাশিয়ায় ঘে 
ব্যরস্থ। চলেছে, আমি তার চিরকালের বিরোধী ।” 

গান্ধীর “অধান্ত্রিকত1” তাকে প্রগতিবিরোধী আব্যা 
দেবার আর একটি কারণ। মানব্দরদী গান্ধীর এক 
প্রচণ্ড অপরাধ এই ষে, যন্ত্রের এই অন্ধ উপাসনার দিনে 
তিনি মানুষকে যন্ত্রদেবতার পদতলে নিবিচারে বলি দেবার 
প্রথার বিরোধিতা করার মত স্পর্ধ প্রকাশ করেছিলেন । 
তিনি বলেছিলেন, যন্ত্র মান্গষের জন্য, মানুষ যন্ত্রের জন্য নয়ু। 
এই কারণে “বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি*গবে মত্ত হয়ে আমরা 
গান্ধীকে বাতিল করেছি । কিন্তু অতীব বিস্ময়ের কথা 
এই যে, সর্বকালের বৈজ্ঞানিকদের ভিতর প্রথম পডক্কিতে 
ধার স্থান--সেই আইনস্টাইনের মত বিজ্ঞানীর চোখেও 
যন্ত্রের এই অমানুষিক রূপ ধর] পড়েছিল। গান্ধীর মত তিনিও 
বুঝতে পেরেছিলেন যে যন্ত্রের বিবেকহীন আরাধনার ফলে 
সমাজে মানবীয় মূল্যবোধের ক্রমাপহৃব হচ্ছে । তিনি তাই 
স্পষ্ট ভাষায় বলে গেছেন £ “আমার মতে বর্তমানে অবনতির 
ঘে লক্ষণ পরিদৃষ্ট হচ্ছে, তার মূলে আছে শ্রমশিল্প ও যন্ত্রের 
বিকাশজনিত জীবন-সংগ্রামের অভূতপূর্ব তীব্র রূপ। 
এর ফলে ব্যক্তির স্বাধীন বিকাশ প্রচণ্ডভাবে ব্যাহত হুচ্ছে।” 
যন্ত্র মানুষের সেবক হুবে--এই মৌলিক বিশ্বাসচালিত 
হয়েই গান্ধী বলতেন যে তিনি বর্বপ্রকারের যন্ত্রের বিরোধী 
নন। কারণ তার চরখা বা ঘানি ইত্যাদি যা কিছু 
মাহষের হাত ছুটির পরিপূরক তাও তে! যন্ত্র। স্তর 
গান্ধীও চাইতেন, ভবে শর্ত এই যে'তা যেন 'াহ্ষের প্রত 
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নাহয়ে বসে। অর্থাৎ যাঙ্ত্রিক কুশলতার দোছাই দিয়ে 
মাচুষের মৌল স্বাধীনতাকে গুটিকয়েব বিশেষজ্ঞের কাছে 
বলি দেওয়া চলবে না । এই সবযান্ত্রিক উৎপাদন ব্যবস্থা 
রাষ্টায়ত হলেও এবং সে রাষ্ট্র পূর্ণমান্রায় সমাজতুন্ত্রী হলেও 
মুটিমেয় পরিচালক ও বিশেষজ্ঞদের এই অমিত ক্ষমতা 
বিনুমাত্র হাস পায় না। তাই মানবজীবনের এক অন্যতম 
গুরুত্বপূর্ণ কৃত্য--উৎ্পাদন ক্রিয়াকে অহেতুক জটিল ও 
কেন্ত্রিত করে মানবকে যন্ত্রে পরিণত করা চলে ন1। 
আইনস্টাইনের এতদ্লন্বদ্ধীয় বিচারধারাও সমধিক 
গুরুত্বপূর্ণ। তার মতে £ “কেন্দ্রিত উৎপাদন ব্যবস্থা আজ 
এদেশের অল্প কয়েকজন নাগরিকের হাতে অন্নিত 
উৎপাদ্দিক! শক্তিবিশিষ্ট পুঁজি পুধীভূত করেছে। এই 
কুত্রায়তন ক্ষমতাশালী গোঠী দেশের যুবশক্তিকে 
শিক্ষাদানবত প্রতিষ্ঠানাবলী এবং বহুল প্রচারিত 
সংবাদপন্ত্গুলির উপর অত্যধিক কর্তৃত্ব করতে থাকে । 
এর সঙ্গে সঙ্গে সরকারের উপরও এদের অপরিসীম প্রভাব 
রয়েছে । কেবল এইটুকুই জাতির বৌদ্ধিক স্বাধীনতার 
বিকাশের পথে গুরুতর বাঁধাস্বরূপ।...১**অর্থব্যবস্থার 
ক্ষেজে ক্রিয়াশীল ওই মুষ্টিমেয় প্রভাবশালী ব্যক্তি ইতিপূর্বে 
একরকম শ্বৈরতস্ত্রী ছিল ও তারা তাদের কার্যকলাপের 
জন্য কারও কাছে দায়ী ছিল না। তারা এখন জনগণের 
কল্যাণার্থ তাদের উপর প্রযুক্ত বিধিনিষেধের তীব্র 
বিরোধিতা করছেন। এই ক্ষুদ্রকায় গোঠী নিজেদের 
স্বার্থরক্ষার জন্য তাদের আয়ত্াধীণ যাবতীয় বৈধানিক 
প্রক্রিয়ার শরণ নিচ্ছে। এদেশে জন-জীবনের সু ও 
শান্তিময় বিকাশের জন্য এই সমশ্য। সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান 
আহরণ কর! তরুণ সম্প্রদায়ের পক্ষে একা স্ত অপরিহার্য হওয়া 
সত্বেও তার] ষে বিগ্যানিকেতনসমূহ ও সংবাদপত্রের উপর 
তাদের অপরিমীম প্রভাব বিস্তার করে তরুণ সম্প্রগায়কে 
এ সম্বদ্ধে অচেতন রাখবেন--এতে আব বিস্ময়ের কি 
আছে?” গান্ধীর কাছে স্বাধীনতার অর্থ ছিল প্রয়োজন 
বিধায় কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করারও স্বাধীনত|। 
এর কমে সত্যকার স্বাধীনতা বোঝায় না। কিন্ত 
জনগণের নিত্যব্যবহার্ধ সকল উপকরণ যর্দি কেন্দ্রিত 
ব্যবস্থায় উৎপাদিত ও ব্টিত হয় ত| হলে কেন্জ্রিত ব্যবস্থার 
সধ্চালকদের বিরুদ্ধে কোনক্রমেই টু শব করা যাবে না। 
গান্ধীর সরে স্থুর মিলিয়ে আইনস্টাইনও তাই বলছেন £ 
“স্খ্যান্ত্রি প্রগতি ও তজ্জনিত ক্রমবর্ধমান শ্রমবিভাজন 
প্রক্রিয়। ক্ষুত্রা়তন উতৎ্পাদন-একম্‌কে বিনষ্ট করে তৎস্থুলে 
বৃহত্তর একম্‌ সৃষ্টিকে প্রোৎসাহছিত করে। এবন্িধ 
বিকাশের পরিণাম হচ্ছে ব্যক্তিগত পুজির শ্বৈরতন্তর এবং 
এর প্রচণ্ড শক্তিকে এমন কি গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে 
সুসংগঠিত রাজনৈতিক সমাজের পক্ষেও কার্ধকারী ভাবে 
নিয়ন্ত্রণ করা! অসভ্ভব। এর কারণ হচ্ছে এই যে, বিধান- 
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পরিষদের সদস্যগণ মূলতঃ পুঁজিপতিদের অর্থাহঠুল্যে পুষ্ট 
ব1 তাদের দ্বারা অন্তভাবে প্রভাবিত রাজনৈতিকঞ্ণল কর্তৃক 
মনোনীত হন এবং এই সব পুঁজিপতি কার্ধতঃ নির্বাচন- 
ক্ষেত্রকে বিধান-পরিষদ থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেন । 
এর পরিণামে জনসাধারণের প্রতিনিধির জনসাধারণের 
অনগ্রদূর অংশের স্বার্থ বাস্তবক্ষেত্রে খাষথ ভাবে রক্ষ। 
করেন না। উপরন্ত বর্তমান অবস্থায় ব্ক্তিগত 
পু'ঁজিপতির! নিঃসন্দেহে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে সংবাদ 
প্রার্থির প্রধান স্থত্্র সমূহ (সংবাদপত্র, বেতার ও শিক্ষা- 
ব্যবস্থ। ) নিয়ন্ত্রণ করেন | সুতরাং ব্যক্তিগত ভাবে কোন 
নাগরিকের পক্ষে কোন বিষয়ে বিষয়মুখ সিদ্ধাস্তে উপনীত 
হওয়! ও বুদ্ধিধত্ত! সহকারে নিজ রাজনৈতিক অধিকার 
প্রয়োগ করা ছুক্ধর এবং এমন কি অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
অসম্ভব হুয়ে পড়ে।” আর যঙ্ধ্রের প্রবর্তন করার ফলে 
বেকার সমস্যার সমাধান হবে--এই যে অপর এক 
আধুনিক অন্ধবিশ্বামের বিরুদ্ধে গান্ধী সমগ্র জীবন সংগ্রাম 
করে গেলেন, সে সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকপ্রবরের অভিমত কি? 
দবর্থহীন ভাষায় তিনি ঘোষণ। করেছেন ; “অসংগঠিত 
অর্থব্যবস্থার আওতায় যদি যান্ত্রিক উত্পাদন ব্যবস্থার 
শরণ নেওয়] যায়, তা হলে তার পরিণামে উৎপাদন 
ক্রিয়ায় মানবসমাজের এক অংশের প্রয়োজন "আর 
থাকবে না এবং এই ভাবে তারা আথিক সঞ্চালন-চক্রের 
(01001861070) সম্বদ্ধবিবজিত হয়ে পড়ে। অত্যধিক 


'প্রতিদন্দবিতার কারণ, ক্রয়-ক্ষমতার অপহৃব এবং শ্রমের 


মূল্য হাস__এই হচ্ছে এর তাৎকালিক পরিণতি |” অস্যঞ্জ 
তিনি বলেছেন £ “অর্থব্যবস্থার কেন্দ্রীকরণের এই প্রক্রিয়ার 
পরিণামে এক অভিনব সমস্যা দেখ। দিয়েছে । দেশের 
কর্মক্ষম শ্রমশক্তির একাংশ স্থায়ী বেকারত্বের 'কবালগ্রাসে 
পতিত হয়েছে । যন্ত্রকৌশলের প্রগতি সকলের জন্য 
কর্ম-সংস্থানের সমাধান করার পরিবর্তে প্রায়ই অধিকতর 
মাত্রায় বেকার স্্টি কবে ।” 

বিজ্ঞান ও ষন্ত্রকৌশলের অমিত প্রগতির ফলে আজ 
অর্থব্যবস্থা ও রাষ্রযস্্ প্রচণ্ডভাবে কেন্ত্রীকরণের অভিমুখে 
চলেছে। বাষ্রঘস্ত্রের এই চারিজ্ধর্ম প্রকাশ্য শ্বৈরতন্ত্ী 
রাষ্ট্রব্যবস্থারই মত সাম্যবাদী রাষ্ট্র এবং এমন কি গণতান্ত্রিক 
শাসনব্যবস্থ। ও. লৌককল্যাপকারী রাষ্ট্রে পরিদৃষ্তমান। 
সাধারণ মাহুষের স্বাধীনতা আজ বহুলাংশে খর্ব এবং 
পূর্বোক্ত কারণে বিশ্বশান্তিও আজ বিদ্ষিত। মানুষকে 
ক্রমশঃ অধিকাধিকমাত্রায় কেন্দ্রিত শাসনের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করতে হচ্ছে এবং এই দ্বাসত্বকে এক-একটি গালভরা 
আদর্শের নাম দিয়ে গৌরবমণ্তিত কণ্ধার প্রচেষ্ট। চলেছে। 
মানবীয় বিবেক এবং ভ্যায়-অন্তায় বিচারবোধ আজ হয় 
সন্বীর্ণ জাতীয়তাবাদ আর নচেৎ সর্বহারার একনায়কত্ব- 
রূপী আন্তর্জাতিক ক্ষমতাত্ন্বের বেদীমূলে উতৎমগীকত। 
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খন ঘে |হত্যাচারী শাসকগোঠী শাসনহসতরের পরিচালকের 


আসনে খ্াাসীন থাকেন, তারা নিজেদের ক্ষমতালোলুপ 
অভিসন্ধিকে জনসাধারণের ইচ্ছারূপে প্রচার করে নিজেদের 
দুরভিসন্ধি পূর্ণ করার জন্য সর্বসাধারণের আহুগতা আদায় 
করেন। আইনস্টাইন অত্যন্ত হৃদক়গ্রাহীভাবে এ যুগের 
সমন্া আমাদের কাছে উপস্থাপিত করেছেন £ “বিগত 
কয়েক শর্তববীতে প্রত্যেকটি রাষ্ট্রে জন-জীবনের উপর 
রাষ্ট্রীয় প্রতৃত্বের পরিমাণ প্রচগ্ুভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। 
রাষ্ট্রে ক্ষমতা বিবেচনাপূর্বক, প্রযুক্ত হোক অথবা পশ্তচিত 
অত্যাচারসহকারে এর প্রয়োগ হোক--উভয় ক্ষেত্রেই 
রাষ্্ীয় প্রভৃত্ব সমভাবে অমিত বলশালী হয়ে উঠেছে। 
মৃখ্যত;: আধুনিক শ্রমশিল্প ব্যবস্থ! কেন্দ্রীভূত ও একত্র 
সন্িবি্ট হওয়ায় রাষ্ট্রে নাগরিকদের ভিতর পারস্পরিক 
শান্তিপূর্ণ ও বিধিবদ্ধ সম্বন্ধ বজায় রাখার কার্ধ ক্রমশঃ 
অধিকাঁধিকমাত্রা় জটিল ও বহু বিস্তীর্ণ হয়ে পড়েছে। 
নাগরিকদের বৈদেশিক আক্রমণের হাত থেকে ত্রাণ 
করার জন্য আধুনিক রাষ্ট্রের এক ভীষণভাবে সঙ্জিত নিত্য 
সম্প্রনারণশীল সৈন্ত-বিভাগ প্রয়োজন । এতদ্ব্যতিরেকে 
দেশবাসীদের যুদ্ধের সভাবনা সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া রাষ্ট্র 
তার অবপ্ত কর্তব্যক্ূপে বিবেচনা! করে। এই "শিক্ষা 
কেৰজ যুব-সমাজ্জের আত্মা ও ঠতন্তকেই কলুষিত করে 
না, এর ফলে প্রারবয়স্কদের মনোবৃত্তিও ভীষণভাবে 
প্রভাবিত হয়। কোন দেশ এই বিকারের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পেতে পারে না। এমন কি যেসব দেশের 
অধিবাসীদের ভিতর কোন রকম স্থুস্পষ্ট আক্রমণাত্মক 
প্রবৃত্তি মেই, তাদের মনেও এর প্রভাব পরিব্যাণ্ত হয়। 
এইভাবে আধুনিক রাষ্ট্র আজ দেব-বিগ্রছের স্থান নিয়েছে 
এবং অত্যন্ত শ্বল্প-সংখ্যক ব্যক্তি এর প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতময় 
শক্তির হাত এড়াতে পারে।” আধুনিক বাষ্ট্রব্যবস্থায় 
জনসাধারণের পক্ষে স্বাধীনভাবে চিস্তা করে কর্তব্য 
নির্ধারণের উপায় নেই বললেই চলে। সমাজবাদ এবং 
পরিকল্পন/-চালিত অর্থব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হলেই সব সমস্যার 
নমাধান হয়ে যাবে বলে ধার! প্রচার করেন, আইনস্টাইন 
তাদের সঙ্গে সহমত ছিলেন না| গাদ্ধীরই মত পশ্চিমের 
সমাজবাদের মৌলিক ক্রটি আইনস্টাইনের চোখে ধরা 
পড়েছিল বলে তিনি বলেছিলেন : “অবশ্ত স্মরণ রাখতে 
হবে যে, পরিকল্পনা-চালিত অর্থব্যবস্থামাতেই সমাজবাদ 
নয়। পরিকল্পনা-চালিত অর্থব্যবস্থা হয়তো ব্যক্কি- 
মানবকে সম্পূর্ণভাবে দাসত্ব বন্ধনে আবদ্ধ করে রূপ পরিগ্রহ 
করতে পারে। কতিপয় অত্যন্ত দুরূহ সামাজিক ও 
রাজনৈতিক সমস্যার ঘমাঁধানের উপর সমাজবাদের সাফল্য 
নির্ভর করছে। রাজনৈতিক ও আঘিক ক্ষমতার স্থদুর- 
গ্রসানী কেন্ত্রীকরণের পরিপ্রেক্ষিতে কিভাবে আমলা তস্ত্রকে 


.... বর্বশক্কিমান ও আত্মস্তরি হওয়! থেকে নিবৃত্ত রাখা যায়? 





ব্যক্তি-মানবের নহকা কিরে রক্ষা করা যায ও 
কিভাবে আমলাতান্ত্রিক ক্ষমতার ভারসাম্য রচনাকল্পে 
পাল্লার অপর দিকে ব্যক্তির অধিকারকপী গণতান্ত্রিক 


বাটখারা চাপান যায়?” গান্ধীর সর্বোদয় পরিকল্পনা 
আইনস্টাইনের এই যুগোপযোগী মহা-জিজআঞাসার একমাত্র 
উত্তর। বিকেক্দ্রিত অর্থব্যবস্থ! এবং তৎসংঙ্িষ্ট বিকেন্দ্রিত 
রাজ্য-ব্যবস্থা (অথবা! সমাজ-ব্যবস্থা বলাই বোধ হয় 
অধিকতর সঙ্গত ) রচনা করার প্রস্তাব করে গান্ধী এই 
বিপজ্জনক পরিস্থিতির মূলে কুঠারাঘাত করার আয়োজন 
করেছিলেন । এবং এতদ্সত্বেও কর্তৃপক্ষের হাতে যেটুকু 
ক্ষমতা থেকে যাবে, তার ছুরূপষোগ থেকে তাদের 
প্রতিনিবৃত করার জন্য অনহষোগ কা সত্যাগ্রহ ছিল 
গান্ধীর আমুধ। বস্ততঃ আধুনিক যুগের সর্বশক্তিমান 
রাষ্ট্রের হাত থেকে জনসাধারণের ব্যক্তি-ত্বাধীনত। রক্ষা 
করার এবং কর্তৃপক্ষকে দুর্নীতিপরায়ণ হতে না দেবার 
শ্রেষ্ঠতম উপায়ের প্রবর্তক হিসাবে সর্বকালের স্বাধীনতার 
জন্ত সংগ্রাকারীদের শিরোমণি হিসাবে গাক্ষীজীর নাম 
এইজন্য মানব-স্বাধীনতার ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে। 
গান্ধীরই মত আইনস্টাইন এ সমন্তার গুরুত্ব উপলৰি 
করেছিলেন বলে তার মতে : “অন্ত্রসজ্জাকরণের এবং 
আমাদের শাঁদকবর্গের যুদ্ধবাজ মনোবৃত্তির বিরুদ্ধে 
আমাদের সংগ্রাম পরিহার করার পিছনে ধে [বিন্দুমাত্র 
যৌক্তিকতা নেই, তা বিগত কয়েক বৎসরের ঘটনাপ্রবাহ 
আর একবার আমাদের চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে 
দিয়েছে ।- আমার মতে এ অবস্থায় সজ্ঞানে যুদ্ধোগ্তমে 
সহযোগিতা করতে অন্বীকার করাই হুচ্ছে সবাপেক্ষা 
শক্তিশালী আমুধ। এই জাতীয় -বীর অসহষোগীদের 
নৈতিক ও ভৌতিক সহায়ত দানের জন্য প্রত্োক দেশে 
সংগঠন থাক! প্রয়োজন। এ দংগ্রা বেআইনী হবে 
নিশ্য়; কিন্তু এ হবে শাসকশক্তির বিরুদ্ধে যথার্থ গণ- 
অধিকার রক্ষার সংগ্রাম। সরকার তার নাগরিকদের 
দিয়ে ত্বণ্য এবং অপরাধমূলক কাজ করিয়ে নিতে চাইলে 
এইভাবে ভার প্রতিরোধ করতে হবে ।” আরও এক স্থলে 
এই অভিমতের প্রতিধ্বনি করে তিনি বলেছেন : *ঝানবীয় 
অধিকার বলতে আজ আমরা মৃখ্যতঃ নিয়লিখিত দাবি- 
গুলির প্রতি ইঙ্গিত করছি: মানুষের অধিকার হুরণের 
জন্ত ব্যক্তিৰিশেষ বা সরকারের শ্বেচ্ছাচারমূলক ক্রিয়া 
কলাপের হাত থেকে মানুষকে রক্ষা! করা,..'আলো চন! 
এবং মত প্রকাশ ও প্রচারের স্বাধীনতা, বাট্র-পরিচালন 
ব্যাপারে ব্যক্তির যথোচিত অধিকার । এই সকল মানবীয় 
অধিকার আজ কাগজে-কলমে স্বীকৃত । তবে যাক এক- 
পুরুষ কাল পূর্বের তুলনায় আজ এ সব অধিকার বহুবিধ 
নিয়মতান্ত্রিক ও বৈধানিক বিধিনিষেধের বেড়াজালে ভীষণ 
ভাবে বিড়দ্বিত। আর একটি মানবীয় অধিকার রয়েছে, 


এনা] । 
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হার কথা খুব বেনী উদ্ভিখিড মা হলেও এই 
অধিকারাট গুকদ্পূ্ণ ভূমিকা গ্রহণ করবে বলে অন্থষিত 
হছ। এর নাষ হচ্ছে অনহধোগ করার অধিকায় বা 
কর্তবা। পৈমিক' সাবে কাজ করতে অন্বীকার করাকে 
এট তালিকা শীর্ষে স্থান দিতে হবে।” আইনস্টাইনের 
অদহধোগ অম্পাঁকত দৃিকোণ পরিণত হতে থাকে এবং 
অবশেষে জীষন-সায়াছছে তিনি স্বার্থহীন ভাষায় ঘোষণ! 
করেন; “্বত্য কখ। বলতে কি, আমি গান্ধী-গ্রবন্তিত 
অদহযোগের বৈপ্রধিক পন্থা ছাড়া অন্ত কে'ণ উপায় 
দেখি মা। যে কোন বুদ্ধিজীবীকে এই সব সাক্ষা-কমিটির 
(আমেরিকার তদানীস্ভন ম্যাকার্থীবাদী কমিটিলমূহ ) 
কাছে হাঞ্ছির ছতে বলা হোক না কেন, তিনি 
সাক্ষ্য দিতে অন্বীকার করবেন। অর্থাৎ তাঁকে কারাবরণ 
করতে এবং বৈষয়িকক্ষেত্রে উৎপয়ে যাবার জন্য প্রস্তত 
থাকতে হবে। সংক্ষেপে তাকে নিজ দেশের সাংস্কৃতিক 
কল্যাণের অন্ত ব্যক্তিগত মঙ্গল বলি দিতে হবে।” 

এ কথ৷ উল্লেধ করাই বোধ হয় বাহুল্য যে গান্ধীরই 
মত আইনস্টাইন নৈষ্ঠিক যুদ্ধবিরোধী ছিলেন। তার 
মতে : “যুদ্ধ আমার কাছে এক হীন ও নক্কারজনক ব্যাপার 
বলে মনে হয়। এ রকম স্বণ্য ব্যাপাবে অংশ গ্রহণ করার 
চেয়ে আমি বরং ধরাপুষ্ঠ থেকে আত্মবিলোপ করা কাম্য 
মনে করি।” কিন্তু মানবজাতি এই সব উচ্চকোটির 
নৈতিক গু ধর্মীয় ক্ষেত্রের পথিকৎদের নিষেধবাণী অগ্রাহ 
করে পুনঃ পুনঃ আত্মবিধ্বংশী যুদ্ধে লিধ হয়। এজন্ত 
তিনি কি নৈরাশ্ত বোধ করতেন? গান্ধীর মত তিনিও 
ছিলেন এক্ষেত্রে চরম আশাবাদী । শত বিরূপ পরিস্থিতিও 
যেমন কর্মঘে!সী গান্ধীর মনে নৈরাশ্ের ছাঁয়াপাত করতে 
পারে নি এবং হিংসা ও স্বার্থের মহা সংবর্তের মধ্যেও 
গান্ধী যেমন মানুষের উপর আস্থা! হারান নি, আইনস্টাইনও 
তেমনই তবিস্তৎ সঙ্ঘন্ধে তিলমাত্র সংশয় প্রকাশ ন! করেই 
ঘোষণ! কক্পেছিলেন : “এ সব সত্বেও মানবঙ্জাতি সম্বন্ধে 
আঙ্গার অভিমত এভ উচ্চ ধে, আমি বিশ্বাপ করি যে 
বিভিন্ন জাতির জুবুদ্ধি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহ্‌ এবং সংবাদপত্র 
দ্বারা ধারাবাহিকভাবে বণিক ও রাজনৈতিক স্বার্থের 
ধারক ও বাহক দল কর্তৃক দূষিত না হলে বছ পূর্বেই এ 
দানব অনৃষ্ঠ হত ।” কিন্তু যুদ্ধ বন্ধ করার উপায় কি? 
“ও: ০ ৫ ঘ&:৮-এর শোচনীয় ব্যর্থতা আমর! 
বাব বায় দেখেছি। গান্ধী তাই বলতেন যে ফাকি দিয়ে 
ন্ধব্ধরূপী মহৎ লক্ষ্যের পরিপূতি সম্ভব নয়। যুদ্ধ বন্ধের 
উপযুক্ত মূল্য দিতে হবে। অগ্রসজ্জ! সম্পূর্ণরূপে বর্জন 
করতে সবে, 'মচেৎ বিশ্বশান্তির আশা পোষণ কর! 
খাত্বগ্রতারণ।, ছাড়! আয় কিছু নয়। বর্তমান, বিশ্বে 


প্রত্যেকটি ঘোষ এই আন্দবঞ্চমার খেলায় মত্ত, একে 
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পক্ষ যদি প্রথমে অধ্রসন্জা। সন্থযণ করে তযে ভায়া 
অন্কযর়প করবে। গাখী_ এ পদ্ধতির জং নু 
কথ। প্রথম থেকেই বুঝতে পেয়েছিলেন বলে ৯০৫ 


এক পক্ষীয় (001151651) অছিংলার ' নীতি গ্রহণ করে 


অপরে কি করল বা না করল, ভার কথা চিন্তা না করে, 
প্রথমে নিজেকে অস্ত্র্জ। মুক্ত ছবার' পথ সির্দেশ করে- 
ছিলেন। গ্রান্ধীর অভিমতকে আময়! অবাস্তব আখ্যা 
দিয়ে নম্তাৎ করার চেষ্ট! করলেও আইনস্টাইনও ঠিক 
একই রকম অভিমত ব্য করে গেছেন। ীর 
কথায় বলতে গেলে £ “মারপাস্ত্রের পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ ও যুদ্ধ 
পরিচালনায় কিছু বিধিনিষেধ রচনা] হার! মাহুষ যুদ্ধের 
ভয়াবহতা হাস করতে চায়। কিন্তুযুদ্ধ তে! আর ক্রিকেট 
খেল নয় ধষে এর খেলোয়াড়র| মনেপ্রাণে খেলার নিম্বম 
মেনে চলবে। যেখানে জীবনমরণ নিম্নে প্রশ্ন, সেধানে 
নিয়ম বা প্রতিশ্রুতি ও দাদ্িত্ব কোথায় ভেসে যায়। 
কোনরকম ফল পেতে হুলে যাবতীক্ধ বুদ্ধবিগ্রহকে সম্পূর্ণ 
ভাবে বর্জন করতে হবে” গ্রতোক রাষ্র-পরিচালকই বলে 
থাকেন ঘে, তাদের সৈম্ববাহছিনী নিছক জাত্মরক্ষায় জন্তু, 
কারণ তাদের মনে কোনরকম আক্রমণাত্মক অভিসন্ধে 
নেই। জনদাধারণের সামনে এই ভাবে কথার জাল বুনে 
জাতীয় সামরিক ব্যবস্থা ও সমরায়োজনকে গৌরবনপ্ডিত 
কর! হয়ে থাকে। গান্ধী কোনদিনই এ জাতীয় “সোনার 
পাথরবাটি”-তত্বে বিশ্বান করতেন ন! এবং গান্ধীর মত 
আইনস্টাইনও চাইতেন যে এক ধাকায় মিরন্ত্রীকরণ 
করতে হবে। তিনি সেইজন্ত প্রথম মহাযুদ্ধের গ্রতিক্রিমা 
দেখার পর ঘোষণ| করেছিলেন : “যতদিন যুদ্ধের সন্ভাবন! 
থাকবে, বিভিন্ন জাতিগুলি ততদিন পরবর্তী যুদ্ধে বিজয়ী 
হবার মানদে সামরিক নৃষ্টিকোণ থেকে যখাদস্তব নিখুত 
ভাবে প্রস্তত থাকার উপর জোর দেবে। স্থতরাং দেশের 
যুবকদের যুদ্ধমম এঁতিহে দীক্ষিত কর! এবং তাঁদের ভিতর 
ন্কীর্গ জাতীয় অহমিক ও তংদহ রপালগ্ণ, মনোবৃত্তির 
গুপগানের স্বভাব হষ্থি করার প্রয়ান এড়ান অনভ্ভব হবে। 
কারণ ঘতদিন পর্যন্ত যুদ্ধকালে প্রয়োজনীম্ব বিধায়ে ওই রকম 
অবস্থার জন্য দেশবামীর ভিতর এই জাতীয় মনোবৃত্তি গড়ে 
তোলা হবে, ততদিন পর্বস্ত এ ছাড়া গতি নেই। অস্ত্রে 
সঙ্দিত হুবার অথই হচ্ছে শাস্তির জন্ত নয়, যুদ্ধের প্রস্কৃতি 
করা ও তার সপক্ষে রায় দেওয়া। স্থতরাঁং জনপাধাঝণ 
কখনই ধাপে ধাপে নিরক্সীকরণের আদর্শে উপনীত হযে 
না। হয় তারা এক ধাক্কায় নিরন্তর হবে, আর মচেখ, 
মোটেই হবে ন1।*» জীবনের প্রায় লায়ান্ছে উপনীত হয়ে 
(১০৫৩ খ্রীষ্টাৰ) তিনি যুদ্ধরূপী মানবসবাজের চূড়ান্ত 
মূঢ়তার ম্বরূপ উপলব্ধি করে তার সমাধানের জন্ক.এ মুগগের 
স্বশরেষ্ঠ শাস্তিকামী গান্ধীর মহত্ব ও ভার পন্থার শর 
পরিপূর্ণ ভাবে উপলন্ধি করে দেদার নি 
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বুফতে ৫পরেছিলেম যে, বিশ্বকে কেবল যুদ্ধের অকার্ধ- 

রিভার কথা বললেই হযে না, মানবগোষ্ঠীর পারস্পরিক 
হন্য ও স্থার্থদংঘাতভ নিরসনের জন্য তাদের হাতে যুদ্ধের 
বিকল্প কোন আমুধ তুলে দিতে হুবে এবং এক্ষেত্রে গান্ধী 
নর্ষযূগে অদ্ধিতী়। কেবল অছিংসার তাত্বিক শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রচার করেই গান্ধী ক্ষান্ত হন নি। যাবতীয় মামবীয় 
ধিবাদ ও সংঘর্ষের সমাধানকল্লপে তিনি মানবসমাঁজের 
কাছে তার আঁত্মশক্তিমূলক লত্যাগ্রহ মন্ত্রের চমৎ্ককারিত্ব 
প্রত্যক্ষ প্রয্বোগ ঘার1 দেখি দিয়েছেন । গান্ধী-প্রবতিত 
সভ্যাগ্রছের হার্গ লর্যযুগে সর্বাবস্থায় মানবসমাজের 
আভ্যন্তরীণ এধং গোষ্ঠীগত হিংসার অবদানক্ষম এক 
বিধায়ক (0091619) আবিষ্কার। সেইজন্য বিশ্বকে 
সন্ধোধন করে আইনস্টাইন কম্ুক্ঠে ঘোষণা করেছিলেন £ 
"যুদ্ধের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ এবং যুদ্ধরূপী বিপদদত্তাবনার নিরাকরণ 
করতে পারলে তবে স্বস্তিলাভ হতে পারে। যুদ্ধ 
নিরাকরণের উদ্দেশ্যেই গ্রত্যোকের চেষ্টা করা উচিত। 
কেউ ষেন এক্সপ অবস্থ। শ্বীকার না করেন, যাতে এই 
উদ্দেশ্ের বিপরীতমুখী কোন কর্ম-প্রচেষ্টায় লি হতে বাধ্য 
চত হয়।...."'ক্ামাদের যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক 
প্রৃতিত্তাধুক্ত মন্দীধী গান্ধী আমাদের পথ দেখিয়ে গেছেন। 
সত্য 'পথ গেফেেছি বুঝলে মাঁছিষ কতথানি ত্যাগের অর্থ্য 
নিয়ে উপস্থিত হতে পারে, তাঁর প্রত্যক্ষ গ্রমাণ তিনি 
দ্েখিয়েছেন। অটুট বিশ্বাসকে আশ্রয় করে মাহুষের 
ইচ্ছা! বাহতঃ জজেয় এবং বাস্তব ক্ষমত। অপেক্ষা অধিক 
পত্তিশালী হয়ে জয়ী হতে পাবে__ভারতের মুক্কি প্রচেষ্টায় 
তাঁর কার্ধ এরই জীবন্ত দৃষ্টান্ত হয়ে রয়েছে।” 

নব সমাজ রচনার জন্য নবীন মান্য গান্ধীর কাছে 

অন্রিবা্ধ গ্রয়োজনীয়ত্তা বলে বিবেচিত হত। ঘর নৃতন 
মাছষ হকির জন্য প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতি ঘে অকার্ধকা দনী-- 
এ কথ! দিধালেকেব ন্যায় স্পষ্ট । কারণ নবীন সমাজের 
নাগরিকদের যামসিক গঠন নির্মাপোপঘোগী নব মৃল্যবোধ 
স্থটি করার ক্ষমত। প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির নেই। গান্ধী 
তাই বনিয়াদ থেকে পূর্ণাঙ্গ মানুষ গড়ার জন্ত তাঁর বনিম়াদী 
শিক্ষায় পরিকল্পন। দেশবালীর কাছে পেশ করেছিলেন । 
কিন্ত গান্ধী শিক্ষাবিশেষজ্ঞ নন বলে আমরা তার পাঠ্য- 
পুত্তকব্য,প পরিহারকারী উৎপাদনমূলক শ্রমতিত্িক শিক্ষা- 
ব্যবস্থাকে অবৈজ্ঞানিক অভিধায় ভূষিত করে বাতিল 
করে দিয়েছি । কিন্তু আইনস্টাইনকে নিশ্চয় শিক্ষাশাস্ত্ে 
অনভিজ্ঞ বল। চলে ন।। তীর সঙ্গগ্র জীবন শিক্ষাদানের জন্যই 
উৎমরগাকত ছিল এবং শিক্ষাদান কার্ধের বাণ্তব অভিজ্ঞতার 
ভিতর দিয়ে শিক্ষার মৌলিক আদর্শ ও তার প্রক্রিয়া 
সন্ধে তিনি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন তার সঙ্গে 
গান্ধীর আমর্শের অদ্ভূত সামন্ত দেখা হাঁর। তীর মতে: 
“কখনও কখদও দেখ! যাব থে বিভ্ভালয় তরুণ লঙ্জাায়ের 


১৫ 
ভিতর পর্ধেচ্চ পরিমাণ জ্ঞান অনু প্রবিষ করিয়ে দেওয়ার 
যন্ত্র ছাড়! আর কিছুই নয়। এটা ঠিক নয়। জান 


' প্রাণের অস্তিত্ববিহীন ; অথচ বিদ্যায় জীবিতদের সেব। 


করে। সর্বপাধারণের মঙ্গলকর গুণাহলী এবং কর্মক্ষমত] 
নবীনবয়স্ক ব্যকি-মাঁনবের ভিতর স্ত্রি করাই বিদ্তালয়ের 
উদ্দোখ হবে। তবে আমার বক্তবোর লক্ষ্য এই নয়যে 
প্রাতিম্থিক বৈশিষ্ট্যের বিলোপসাধন করে ব্যাস্তকে শুধু 
মধুমক্ষিক! বা পিপীলিকার মত সমাজের হৃম্তধূত আঁযুখে 
রূপাস্তরিত করতে হবে। কারণ ব্যক্তিগত অভিনবত্ব ও 
বাক্তিগত লক্ষ্যবিবজিত ছাচে ঢাল। ব্ক্িগোঠীর সমবাছে 
রচিত সমাজ নিঃসন্দেহে দুর্বল হবে এবং এর ভবিষ্যৎ 
উন্নতির সম্ভাবনা্ড তিরোছিত হুবে। পক্ষান্তরে আমাদের 
আমর্শ হবে স্বাধীন ভাবে চিন্তা ও কাধকরণক্ষষ ব্যক্তি 
ষাবের প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা করা । এব] অবশ্ত সমাজ- 
সেবাতেই জীবনের চরমোত্কর্ষের ইঙ্গিত পাবে ।” কিন্তু 
তরুণ-সমাঁজকে এই শিক্ষা দেবার উপায় কি? গান্ধীরই 
মত এ ক্ষেত্রে তার বক্তব্য হচ্ছে: “শিক্ষকদের সঙ্গে 
ব্ক্তিগত সম্পর্ক দ্বারাই তরুণ সম্প্রদায়ের ভিতর মুল্যবান 
মব কিছু সংক্রাহ্িত করা হয়। পাঠ্যপুস্তকের স্থান এখানে 
নেই বললেও চলে, থাকলেও অতীব গৌণ। মূলতঃ এই 
হচ্ছে সংস্কৃতির উপার্দান এবং এর ফলেই সংস্কৃতি সংরক্ষিত 
হয়। আমি যখন বলিষে ইতিহাস ও দর্শনশাস্ত্র নীরল 
এবং বিশিষ্ট জ্ঞানের পবিবর্তে মানবতা1”বোধের উৎকর্ষ 
সাধন কর! অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, তখন আমার মনে 
পূর্বোক্ত ভাবধারা ক্রিয়া করে।” শিক্ষাদানের প্রক্রিয়া 
সম্বন্ধে আর এক স্থানে তিনি বলছেন : “শিক্ষাদানের এক 
মাত্র যুক্তিযুক্ত পন্থা! হচ্ছে দ্বং উদ্ধাহরণ ছওয়1। তবে 
কেউ ষদদি নেহাৎ সামলাতে না পারেন, তবে তিনি ধেন 
অন্ততঃ এমন উদাছরণ হন, যাকে দেখে অপর সকলে সতর্ক 
হবে।” বিজ্ঞানগুরুর পরিহাসটুকু নিশ্চয় উপভোগ্য । 
গান্ধী শিক্ষাক্ষেত্রে শ্বতন্্র পরীক্ষা-নিরীক্ষা পক্ষপাতী 
ছিলেন। সম্গগ্র রাষ্রব্যাপী কোন ছাচে ঢাল! শিক্ষা- 
বাবস্থার প্রতি তার আস্থ! ছিল ন। বলে তিনি তার 
বনিয়াদী শিক্ষার পরিকল্পনায় শিক্ষককে অলীম স্বাধীনত! 
দিতে ইচ্ছুক ছিলেন। গান্ধীর এই অডিঝতের প্রতিধরনি 
শোন। যায় আইনস্টাইনের নিয়োজ। উদ্ধৃতিতে। তার 
মতে £ “এই বকম বিস্তালয়ের শিক্ষকদের নিজ পদে নিমুক্ত 
একপ্রকার শিল্পী হতে হবে। এই মনোভাব বিভ্ালয়ে 
পরিষ্যাপ্ত করার জন্ত কি করা উচিত? যাকে সন 
রাখার থেষন ফোন সর্বমান্ত পদ্ধতি নেই, তেবই এই কা- 
সাধনেয় উপযোগী কোন বিশ্বজনীন নিয়ম নেই। তবে 
করেকটি শর্ত আছে এবং পেস্ুলিকে পালন কর! বেছে 
পারে। প্রতথমণডঃ, শিক্ষককে এই জাতীয় বিভালর়ের হজ" 
ছায়ায় গড়ে উঠতে হযে । দ্বিতীয়তঃ, শিক্ষণীয় বিফ এক, 
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শিকষা্থা পন্ধতি সম্বন্ধে শিক্ষককে অবাধ স্বাততস্া দিতে 
হবে । কাক্ছণ বাইকের ঠাপ 'ও দণ্ডশক্তি যে তার কার্ধের 
আনন্দ নষ্ট করে ফেয়---এ কথা শিক্ষকদের বেলায়ও সম্রধিক 
দতা।” গান্ধীর কাছে শ্বাধীনত। অবিভাঙ্গ্য বন্ধ ছিল? 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা থাকবে, কিন্তু সামাজিক বা 
অধিক স্বাধীনত। থাকবে না; অথবা শাসকদের স্বাধীনত। 
থাকবে অথচ জনগণের স্বাধীনতা কোন গালভর। আদর্শের 
অভুক্াতে খর্ব করা হবে--এ অবস্থা গান্ধীর কাছে 
অকন্ধনীয়। সুতরাং গান্ধী শিক্ষা-ব্যবন্থাতেও পরিপূর্ণ 
দ্বাধীনতার পরিবেশ সৃষ্টির প্রয়ীমী ছিলেন। গাম্ধী- 
পরিকল্পিত বনিয়াদী বিদ্যালয় তাই ছাত্রদল ও শিক্ষকের 
স্বেচ্ছাপ্রাণোছিত সহযোগিতায় পরিচীলিত এক সমধীয়- 
মূলক জীহনক্রম। আইনস্টাইনের কাছে আদর্শ শিক্ষা 
নিকেতনও অনুরূপ স্বাধীনতার পীঠভূমি। তার কথায় 
হলতে গেলে : “নীতিগত ভাবে, আগার কাছে কোন 
বিদ্তালয়ের সর্বাপেক্ষা! জদন্য বস্ত হচ্ছে তয়, বলগ্রয়োগ 
এবং কৃত্রিম কর্তৃত্বের চাপে কাজ করা। এইরপ ব্যবস্থার 
ফলে ছাজ্রনের সুস্থ ভাবাবেগ সততা এবং আত্মপ্রত্যয় 
বিনষ্ট হয়। এর পরিণামে আজাতন্ত্রের বশন্বদ প্রজা স্থঙি 
জত্ব। জার্মানি ও রাশিয়াতে থে এই জাতীয় শিক্ষায়তন 
প্রচলিত, এতে বিম্ময়ের কিছু মেই।” উৎ্পাদনমূলক 
শরীর-শ্রষকে শিক্ষার মাধ্যম করার গ্রন্তাব করার জন্ত 
গান্ধীকে গৌড়। শিক্ষাশাক্্রীদের ব্ছ বিদ্রুপবাণ সহ 
করতে হয়েছে । এক্ষেভ্রেও বিজ্ঞানীচাধ এবং সর্বজনসান্য 
শিক্ষাবিদ আইনস্টাইনের সঙ্গে গান্ধীর অভিমডের অত্ভুত 
সাদৃশ্য দেখ। ঘায়। কর্ম-কেন্দ্রিক শিক্ষা সম্বদ্ধে আইনস্টাইন 
বলছেন £ “এইজদ্ক থে শিক্ষাপ্রণালীতে ছাত্রকে প্রত্যক্ষ 
ভাবে কাজ করতে হয়, তা-ই সর্ককালে সর্বাপেক্ষ। 
মহত্বপূর্ণ শিক্ষাপন্ধতি বলে স্বীকৃত হয়েছে । শিশুর হাতে- 
খড়ি থেকে গুরু করে বিশ্ববিগ্ঠালদ্বের ন্বাতক হবার জন্য 
খিসিল দাখিল করা পর্ধস্ত বা কোন কবিত! মুখত্ত কর! 
থেকে জবার করে সঙ্গীত রচনা, ধর্মশাস্ত্রের ব্যাখ্যা 
বা আন্গুবাদদ অথবা গণিতের কোন লমশ্তা! সমাধান কর 
বাঁ শকীয় চর্চা করা _সর্বতই এই নীতি প্রঘোজ্য |” উভয়ের 
শিক্ষা-ন্ত্বীয় বিচারধারাম্ম এত হেশী এক্য ছিল থে, 
আইনস্টাইনের নিম্বোস্বাত উদ্তিরে অক্কেশে গান্ধীর 
অভিমত হলে চালিয়ে ছেওয়া। যার । আইনস্টাইন বলছেন £ 
“্আামর্শ শিক্ষার অন্ত তরুণ সমান্ধের দ্ষিতয় স্বাধীন ও 
তথানির্দেশ নিপুণ চিন্কাশক্ষির বিকাশ হওয়! অভ্যার্যক | 
খিভিন্ন ও বহুমুখী হিষয়ের গুকুভারে পুধোক্ত শক্ষির 
বিকাশ ভীষণ ভাবে ব্যাহত হয়ে থাকে। খুযুভাকের 
ফলে স্বভাবক্কঃই পল্পহগ্রারীতার স্ত্রি হয়। শিক্ষাঙ্গন 
কার্ধ এমন হওয়া! উচিত, হাতে ছাজকে ফেটুকু শিক্ষ। 
দেওয়া ছয়, তাঁ যেন সে'বহুমূল্য উপহার বলে মনে করে। 


অর্রিগবহন ও গাভী 


চিনি , 
শি ভি ৪৪৬৪৪৪৪৪ ৪৬ক ৪৪৪৪৫৪৭৩র৪ উক চাও ৬৪৪ সক স্পা? এ 


এ থেন কঠোর কর্তব্য * ঘলে, টিক ছয় 
দীর্ঘকালব্যাপী জন-জীহনে ভাবক্তের শিক্ষাব্যবস্থার 
পুমগঠিনের জন্ত পুনঃ পুনঃ এই কথাই কি বজেন মি? 

বিজ্ঞাম এবং ধর্সের মধ্যে কোন খৌলিক বিক্বোধ 
রয়েছে কি? গান্ধীরই মত আইনস্টাইন এ কথ। বিশ্বাস 
করতেন ন|। কারণ তিনি অঙ্গুভব করেছিলেন : “বন্ছিচ 
দেখ! ঘাচ্ছে যে ধর্ম এবং নিজ্ঞানের ক্ষেত্র পরুম্পর থেকে 
পৃথক করে নির্দিষ্ট কর! হস্সেছে, তথাপি এতদুতয়ের মধ্যে 
গভীর অন্যোন্য সম্বন্ধ ও নির্ভরশীলতা বিত্যিযা্। ধর্ম 
হয়তো! মানবজীবনের জক্ষ্য* নির্ধারিত কবে, কিন্ত 
তাহলে বিজ্ঞানের (এখানে এন্স উদারতম অর্থে কথাটি 
ব্যধ্হত হঙ্ল) কাছ থেকে ধর্মকে তংনিদিষ্ট লক্ষ্যে 
উপনীত ছুবার পন্থা সম্বন্ধে পাঠ গ্রহণ হত্পুতে হয়েছে। 
কিন্তু ধিজঞান শুধু তাঁদের পক্ষেই সৃষ্টি করা সম্ভব, হাক্ষ। 
মত্য এবং ধী লাভের আকাঙ্ষায় পরিপূর্ণ স্ভাবে জড়িত । 
অবশ্ত . অনুভূতির এই উৎদের গৌোমুখী রয়েছে ধর্মের 
এলাকায়। এর সঙ্গে সজে রয়েছে এই লমাবনার প্রি 
আস্থা যে, এই জীবনমন় জগৎকারণ ঘুক্তিগন্মত--র্থ[ৎ 
যুক্তিদ্বারা৷ বোধগন্ন্য। পূর্বোক্ত বিশ্বাসে ওতপ্রোন্ত না! 
হুলে কেউ যথার্থ বৈজ্ঞানিক ছুতে পায়েন বলে আমি খারুণ! 
করতে পারি না।” আইনপ্টাইনের মতে বিজ্ঞানের 

অহেতুক অহঙ্কার ও সর্বজ্ঞ ভাব এবং ধর্মের অনাবস্তুক্ 
গৌঁড়ামী ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অনুপ্রবেশের অভ্যাস ছ্জি 
বর্জন করা যায়, তবে শুদ্ধরূপে বিজ্ঞান ও ধর্ম পরস্পবের 
পরিপূরক । আইনস্টাইন কোন মানব-প্রকল্প ঈশ্বব্ে 
অন্যিত্ে বিশ্বান ন। করলেও নাস্তিক ছিলেন ন। এক 
শুভ ও কল্যাণশক্তিকে তিনি জীবনেক গ্রুবতাক। জ্ঞান 
করতেন। তাঁর মতে : “আমাদের বোখাতীত় এক লত্তা 
অস্তিত্বের উপলব্ধি এবং এই বিশ্বে যুক্ধির স্ুপ্্পতম বিকশিত 
বূপ ওন্ুন্দরতমের ষে চিন্ন নিত্য অভিপ্রকাশ চঞেছে, 
তার ধারণার পরিমাপ চলে শুধু আমাদের বুক্কি-পদ্ধন্চির 
প্রাথমিক পর্যায়ে। এই অনুভূতি এবং এই আবেগই 
খাটি ধর্মীয় আচরণের ভিতিমূল। এই অর্থে, মাত্র এই 
অর্থেই আমি গভীর ধর্মবিশ্বানী |” গাস্ধবীকেও গ্রচলিত 
অর্থে আস্তিক বল! চলে না। তার আন্তিক্য ভাবনা আরও 
উচ্চগ্চরের। সেইজন্ই তিমি এ কথা বলার মত দুঃনাহস 
প্রক্কাশ করতে পেরেছিলেন যে সত্যই তগবান। গান্ধী 
কোন বিশেষ আচার প্রথা বা যতবাদের দাঘ ছিলেন না। 
হিম্দুদমাজে জন্মগ্রহণ করলেও এবং নিজে নৈষ্টিক বৈষণং 
হলেও তিনি প্রত্যুত সকল ধর্েরই ছিলেন। কারণ তার 
প্রজ্ঞাদুটিতে সকল ধর্মে যুজ--দৈতিকতার এক 
উদ্ভালিত হয়ে উঠেছিল । জআইনস্টাইনও ছিলেন এই 
নীতিধর্মের উপানক | এই নৈতিক ধর্মের অভাবে ষানব 
জাতি কি তাবে ঘাত্বধবংলী বিনষটির পথে এগিয়ে মাচ্ছে 


্ চি 
এ ্যাপার আইনস্টাইন ; ও । গান্ধী উভয়েরই নজরে 
পড়েছিল'। গান্ধী তাই জীবনকে পরস্পর সন্বন্ধবিবঞ্জিত 
কতকগুর্ি কৃঠরিতে ভাগ করার নীতিতে আস্থাবান 
ছিলেন না। জীবনের প্রতিটি জে্রে ধর্মবিশ্বামকে মূল 
নিরিখ বলে গ্রহণ করানোর জন্ত তিনি আমুক্কালের শেষ 
দিন পরস্ত চেষ্টা করে গেছেন। গান্ধীর ধর্ম-ভাবন। এত 
প্রবল ছিল যে তিনি অকৃঠিত চিত্তে এ কথ! ঘোষণা! করতে 
পেয়েছিলেন যে, তীর পরযারাধা-স্বাধীনত। প্রাঞ্থির জন্তু 
ঘদ্দি ধর্মের পথ ছাড়তে হয়, তবে সে স্বাধীনতায় তার 
প্রয়োজন নেই। আইনস্টাইনের কাছে গান্ধীরই মত 
জাতীয়তাবাদ বা ত্বদেশপ্রেমের স্থান ধর্মের নীচে । তাই 
তিনিও বলেছিলেন : প্বথার্থ গণতশ্ত্রপ্রেমী তার নিজ 
জাতিকে ততটুকু মাত্র পূজা করতে পারে, যতটুকু একজন 
ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিয় পক্ষে সম্ভব।” সত্যকার ধর্মের মূল এই 
নীতিবোধ মানবসমাজের ভিতর প্রতিষ্ঠা করার জঙ্তয 
গাক্ধীরই মত আইনস্টাইন বিক্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের ভিত্তর 
ধর্মীয় শিক্ষা-প্রবর্তনের প্রয়োজনীয়তাতে বিশ্বাদ করতেন। 
সেকুলারইজমের ঘুগে ধর্মকে অবঞ্জাদৃষ্টিতে দেখা একট। 
ফ্যাশন হয়ে দাঁড়িয়েছে । অথচ আমর! ভূলে যাই বে 
সেকুলার মানে ধর্মবিহীন বাষ্রব্যবস্থা নয়। এর অর্থ হচ্ছে, 
কোন্‌ এক বিশেষ ধর্মমতকে অন্গচিত সরকারী আহুকুল্য 
নণ দেওয়া। নচেৎ কেবল গান্ধীর মত ধর্মভীরু জননায়কই 
নয়, আইনস্টাইনের মত বৈজ্ঞানিকও কেন বলতেন যে, 
"নৈতিক এবং কাস্তি-বিষ্ার ক্ষেত্রে পরিপূর্ণতা লাভ করা 
লক্ষ্য ছিসাবে বিজ্ঞান অপেক্ষা কলার অধিকতর 
সপ্গিকটবর্তী। অরশ্য অপরাপর মন্ুত্তের প্রতি সংবেদলা 
গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। তবে এই সংবেদন! তখনই লার্থক 
হয়, যখন আগ্ভের হৃথেতু:খে সহানুভূতন্চক আচরণ দ্বারা 
তা বিধৃত হুয়। কুসংস্কার থেকে বিশোধন করলে ধর্মের 
যেটুকু অবশিষ্ট থাকে, তা হচ্ছে এই অতীব মহত্পূর্ণ 
নৈতিক আচরণের অনুশীলম। এই অর্থে ধর্ম শিক্ষা- 
ব্যবস্থার এক গুঁযত্বপূণ অল । অথচ শিক্ষাক্ষেত্রে ধর্ম অতি 
অদ্ধধানায় শ্বীকতি পায় এবং যেটুকু পায় তাও বিধিবদ্ধ 
নয়।.. -"'আমষাদের সভ্যতা ধর্মের প্রতি এই রকম উপেক্ষা 
প্রকাশ করে থে পাপ করেছে, তারই প্রতিফলন দেখতে 
পাওয়া খাচ্ছে বিশ্বের রাজনৈতিক অবস্থার আতঙ্কজনক 
উভয়সূক্কটের ভিতর । 'নীতিশাগ্তের অনুশীলন, ব্যতিরেকে 
মান্ষের মুক্তির নান্য পন্থা ।” 

মানব-সভ্যতা আজ এক বিচিআআ পরিস্থিতির সম্মুখীন। 
থে বিজ্ঞানের অনুশীলন করার ফলে আদি বর্বরতা থেকে 
আমর। বর্তমান সভ্যতার রাজ্সপুরীতে উপনীত হয়েছি, 
'াজ সেই বিজানই এক সর্বগ্রানী মানব রূপে হাহুবের 


শানিবারের চিঠি 
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[ চৈত্র ১৩৯৫ 
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সভ্যতা-সংস্কৃতি তো বটেই, , এমন ন্‌ ফি তার দৈহিক 
অস্তিত্বকেও ধরাপৃষ্ঠ থেকে বিলুপ্ত করে দেবার উদ্মোগ 
করছে। মঙ্গুয় প্রজাতি এবং মানব-সভাতভাকে এই ভঙ্কাবহ 
সম্কট থেকে ত্রাপ করার উপায় কি? বিজ্ঞান এবং হিংসার 
কাল-পরিণয়বন্ধন ছিন্ন ন| করলে বিপর় মানবতার যে মুক্তি 
নেই, এ কথ! এ যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহামানব তীর আর্বদৃির 
প্রসাদে দেখতে পেয়েছিলেন এবং তার ধ্যানলন্ধ বাণী তিনি 
নিঃসক্কোচে বিশ্বকে শুনিয়ে গিয়েছিলেন। গান্ধীকে 
বিজ্ঞানবিরোধী আখ্যা দিয়ে তার মত ও পথকে নন্যাৎ 
করে মানবতার ভবিষ্াৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন করার কাজে বর্তমান 
যুগ পটুতা দেখালেও গান্ধী কিন্তু কখনও বিজ্ঞানকে 
ছিংমার হাত থেকে রক্ষা করার প্রচেষ্টায় ক্ষান্ত দেন নি। 
বিংশ শতাবীতে যে স্বল্প কয়েকজন মনীষী মানব-সভ্যতার 
প্রতি গান্ধীর এই অমূল্য অবদানের চিরকালীন মছত্বের 
কথা হদয়জম করতে পেরেছিলেন, বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইন 
তাদের মধ্যে অন্যতম। নিজকালের কাছ থেকে 
সক্রেটিসব। চিরকালই হাযলক পেয়ে থাকেন এবং ঘীশুরা 
পান ক্রেশ। তবু মুিমেয় কয়েকজন জ্ঞানী নবধুগ-প্রবর্তক 
মহামানবদের চিনতে পারেন এবং প্রচলিত বিশ্বাসের 
বিবোধিতা করেও তার! নবধুগ-রষ্টাদের দ্বারা উপলব্ধ 
সত্োর জয়গান বিষাণ রবে করে যান। কারণ এই সব 
মহাঁজানীদের হুদয়তন্ত্রী মহামানবদের চিত্তবীণার সঙ্গে 
একই স্বরে বাধা থাকে । বর্তমান বিশ্বের সন্কট 
আইনস্টাইনের কাছেও মনোবেদনার কারণ হয়েছিল। 
মানবতাবাদী এই জ্ঞানবুদ্ধ বিজ্ঞানী দেখেছিলেন যে প্রেম ও 
অহিংস! ব্যতিরেকে এই প্রবল হিংসাগ্রবাহ থেকে মানব- 
সভ্যতাকে রক্ষা করা ঘাবে না। বর্তমান বিশ্বের বিপদ 
ও ভার কবল থেকে মুক্তির পথ সম্বন্ধে সম্মিলিত আতিপুগ 
প্রতিষ্ঠানের বিশেষ প্রতিনিধি তাঁর অতিমহত জানতে এসে- 
ছিলেন এবং তার শেষ প্রশ্ন ও আইনস্টাইন কর্তৃক প্রদত্ত 
উত্তরের ভিতর এ যুগের এই অভাবনীয় বিপদ্দের ছাত 
থেকে মুক্তি পাবার পথের স্থম্প্ নিশান] রয়েছে £ .. 

প্রশ্ন £ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের বেস্তার এখন 
সাতাশটি ভাষায় বিশ্বের কোণে কোণে এই প্রস্থোত্তরিক! 
প্রচার করছে। এই সম্ঘটজনক মুহূর্তে বিশ্ববাসীর কাছে 
আমর! আপনার কোন্‌ বাণী প্রচার করব?” 

"উত্তর : নব দিক দিয়ে দেখতে গেলে আমার বিশ্বাসঃ 
আমাদের যুগের তাবৎ রাজনীতিজের ভিতর গান্ধীর 
দৃষ্টিকোণই সর্বাপেক্ষা প্রগতিশীল ৷ তারই . আদর্শে 
অন্ধুপ্রারধিত হয়ে আমাদের কাজ করা উচিত। স্বীয় আদর্শ 
রক্ষা করার হস্ত আমর] ছিংস| প্রয়োগ করব না। আমরা 
যা অগ্ঠাক্স বিবেচনা করি, ভার লগে অলহযোগ করব 1”. 


শি ০ 


ঠ 
এই চৌরজী-_ 
জীবনগ্রবাহ ছোটে 
বিচিজ্র ভঙ্গী-_ 
কেউ নেই সঙ্গী । 

্‌ 
রাস্তায় রাস্তায় 
এট] ওটা সেটা কিনি 
ফেটা পাই সম্তায়-_ 
তবু মন পন্তায়। 

৮৬. 
ঢুকে পড়ি রেস্তোরা 
তন্বী তরুণী পাশে 


বুলি ছাড়ে ভোপো ছোড়া 


কেয়ারগ করে না ঘোড়া; 
৪ 
বলিলেই খাপ 
শিস দিয়ে গান গায়, 
লারে লারে লাগা 
বোলচাল ধাপ্সা। 
£. 
কেউ বলে, পথে চল্‌্-_ 
দেখ] যাব বিস্তর 
কাচামিঠে পাঁকা ফল, 
চোখে চোখে কত ছল। 
টা 
দূশটায়-পীচটায় 
আফিসের যাওয়া-আস। 
টাম-বাস--নোল্নায় 
প্রাণ রাখ হল দাষ। 


মধু ও হুলক্ক 


* “ধু ও ভুল” নামটি টুরি কযা) মার্ঘদা চাই: 


জীদীরেজ্জমারায়ণ রায় 
৭ | ১৩ 
আত্তীয় বাচ্চাঁয় বানাও আপনা মাল-__ 
তরে গেছে ঘর-দোর, চতুর কানাই বলে, 
ছটাকে ও কাচ্চায়-_ ঝুটমু হরতাল-_ 
ভরাড়ুৰি খরচায়। ছোড়ো। সব জগ্াল। 
৮ এ 
কঙ্কাল অস্থি-_ গলা টিপে ধরে আজ 
ছোট ঘরে দশজন ফন্দি-ফিকিরে কার! 
এই হল বস্তি-_ দলে ভারি গুলবাজ 
নেই কোনো' স্বস্তি। রকমারী রঙ-সাজ? 
নী ১৫ 
মছামীরী যক্ষা টাকার যে আগ্ডিল, 
ঝাঁজর! ষে পাজবায় ফুলে ফুলে মধু খায়, 
প্রাণ পায় অক্কা-- কেউ যদি মারে টিল__ 
সবই দেখে ফক্কা! ঝাড়ে নোট-বাগ্ডিল! 
১৪ ১৬ | 
কেন আর ডাক্তার? বুড়ে। ব্যাটা দাম্ড-_ 
প্যালারাম বাবু কয়, ছোকর! সাজিয়। খোজে 
আদসিলে ষে ডাক তাঁর হোটেলের কামরা 
কারে! নাই নিস্তার ! গণ্ডার-চামড়া ! 
? ১১ ১৭ 
গুন্‌ শুন্‌ বনমালী,-_. বুক হল খান্‌ খান্‌ 
ভিন্দেশী বলে আজ, চাঁকরি-বাজারে যত 
তৃম্‌ সব বাংগালী বাঙালীর লবেজান-_ 
বিলকুল কাংগালী। তবু কষে ঘানি টান্‌। 
| ১২ ৬৮ * 
মেরে দিয়ে এক থোক্‌, কাজ যদ্দি নাছি পা 
গণেশ উদ্টে যাবা হরেক বিজ্ঞাপন”. 
রাতারাতি হড়লোক।, ভেক্কিতে তুলে ধাও-_ 
তার] নয় ছিনে জোক! তুমিতো পাবে না্াও। 





৯৯. 


. আফিস, রেডিও, হৌস, 


“কারা পড়ে থাকে তল? 
নেই যার দলবল । 
খু 
ক'টা! লোক পায় ভাও? . 
কদর কজন বোঝে? 
তৃমি কি নমূন| চাও? 
গুণে গুণে দেব তাও। 
২১ 
হতে চাও পার্টনার? * 
তবেই খতম্‌ তুমি, * 
হিমসিম জেব্বার-_ 
খুব ভাই ছশিয়ার। 
২২ 
ভাই ভাই এক ঠাই 
বহুদিন থেকে মোরা 
শুনি বটে ভের্দ নাই, 
তে চাই, তেজ চাই। 
ূ ২৩ 
বিতেদের অলিগলি 
ক্লাবে ও লাহিত্যে-- . 
কেউকেটা হবে বলি? 
করে যাও দলাদলি। 
শব 
তোয়াজের চরকায় 
প্রচার কি ছল বড় 
রচনার তুলনায় ?... 
এই হাল ছুনিয়ায়? 


৪9 


পি বীর সাত কি পা পরা রি প্র পি ০ জরি আপ পপ ০ কা, এট জা ক. পেজ -ল০, 


। ২৫ 
কে যে হল ওত্যা, 
কেই বা খয়ের খাঁ_ 
কত খাটি কত খাদ, 
এই তে! বিসম্বাদ। 
২৬ 
অস্থি ও অজ্জীয় 
বিদ্বেষ হিংসা 
থাকে কোন্‌ লজ্জার 
অস্ভিম শহ্যায়? 


৪. 
চীফ গেস্ট জীদরেল-_- 
বা খুণী ত। হলে বায়-_ 
হার কিছু নাই মেল 
অদ্ভুত বিটকেল ! 
ৃ ২৮ 
সভাপতি বলে ধায় 
ফমূল! অহ্ুযায়ী-_ 
বাক্যের ফোঁয়ারায় 
সভাজন খাবি খায়। 

ই 
ছল কি আযাক্মিছেন্ট ? 
পথ-চল] হুল ভার-- 
মোড় নিতে ওই “বে? 
মারা গেল এক “ফ্রেণ। 

বটি 
কতবার হল ফেল-- 
বাপ-মা তো কেদে লাবা--. 
ছেলে চড়ে লাইফে, 
আর করে ষাইফেল ! 

রে 
দলের ধে পা” 
কথায় কথায় ভিনি 
মেরে দেন তাণা-_ 
বাস্‌, সব ঠাণ্ডা! 


নখ 


শমিবায়ের চিঠি | 


৩২ 
হুল যে কিন্তিমাৎ-- 
বিয়ের বাজারে নেই 
সজ্জাত বজ্জাত-- 
পিতামাতা কুপোকাত! 


৩৩ 


আনো দান-যৌতুক-_ 


পাত্রের বাপে কয়, 
চলবে না! তাক্তুক্‌ 
বকলমে কৌতুক! 

৩৪ 
এদিকে মেয়ের বাপ 
ভাবে দিয়ে গালে হাত-_ 
আমোদকরের চাপ, 
স্রাস্তির অভিশাপ ! 

৩৫ 
শোন পরামর্শ, 
বার্থ-ট্যাব্স ছয় ঘি 
দেশের আদর্শ, 
হয়ে! না বিষর্ষ। 

৩৬ 
কব সব আর্পণ_ 
ডেথ-ট্যাক্স দিয়ে কর 
কতাস্ত-তর্পণ-_ 
দেখ মন-দর্পণ। 

৩৭ 
সমস্য খানের” 
কথায় ফসল ক্ষকে 
আর গাজ-সবান্ের, 
বাকি থাকে জ্াঙ্গের। 

৩৮, 
বলেছেন চাধাক 
খণ করে শ্বত খাও, 
দালদায় পঞ্দিপাক, 
গ্যাড়াকলে তাও ফাক। 


৩৯ 
চাও মাটি, আরও চাও? 
চুক্তির বাইবেও? 
যুক্ষি না থাকে, তাও, 
ত্ত পার নিয়ে হাও। 
৪০ 
কার কি ঠেকেছে দায়-_ 
ঠাই নেই ডুবে মর 
গজায়, পল্মায়- 
কার কীবা জাসে যায়। 
৪১ 
ভয়াবহ অপরাধ, 


_ বাঙালী হয়েছ কেন? 


মরেও বাচার সাধ- 
তাই এত পরমাদ! 
৪২ 
বুড়ে। ধৃতবাষ্ট্রের 
ছেলে ছিল একশট1-_ 
কী বললে? পাব টের, 
টানি হদি সেই জের? 
৪৩ 
বার্থের কণ্টেল? 
আরে ছি ছি, বাজে কথা! 
ওসব ষে ফাকা বোল-__ 
ব্দলাব কেন ভোল? 
৪5 
আমাদের শিক্ষায় 
হও নাকে। পণ্ডিত 
দিন যাবে ভিক্ষায়-- 
অত্ভীত-সমীক্ষায়! 
9 
তাজব মুশফিল_ 
বই ছাপ! হু ক্ায়- 
প্রকাশক ছালফিস 


ছুয়োরে যে দেয় খিল। 


শী শপ লে পিছ হ্রাস 


[ নর ১৩৬৫ 
৪৬ 
দেখি যারে রোজ রোজ 
সকাল বিকাল বেলা-- 
হাত-পাতা কী ব1 2089, ! 
ধার দিলে নাই খোজ ! 
৪৭ 
বাবু টানে সট্‌ুকা_ 
টাযাক তে! গড়ের যাঠ, 
তবু ধেলে ফাটকা-_ 
টাকাতেই আটক1। 
৪৮ 
তিল ধে হয়েছে তাল-_ 
এলে! যে পাগনাদার-_ 
গায়ে দিয়ে দামী শাল, 
বাবু বলে, এস কাল। 
৪৪ 
এস্পার ওস্পার 
বিস্তার কর যদি 
ভোজবাজি ধাঞ্পার__ 
কেন হবে বাটপাড় ? 
টি 
আর ঘদ্দি রেসে যা, 
কাড়ি কাড়ি ঢালে। টাকা 
পাও আর নাই পাও, 
সোনা-দান। বাধ দাও। 
€১ 
গিয়ে দেখি নিনেমায় 
ছোড়াইছি বুড়োবুড়ী 
কোন্‌ লোভে খাহখায় 
হাসে কাদে চলে খায়! 
২ 
এ-ডালে '-ভালে টান 
আর্ট হল লিদেষার 
নক্করাপ্র তান।. . 


পা] 





ও 
বকাবুম্‌ বফাবুম্‌-. 
ফিল্পের স্টার চলে 
মাম তার কু”. 
পাশে তার 'যো-ছকুষ' 

৫৪ 
পথের পথিক ধাম 
উকিঝুকি দর্শনে, 
ডিগবাছি কত খাস 
প্রাণ বুঝি যায় যায়। 
৫ 
ওগে। তুমি কোথা যাও, 
কোন্‌ পথে বাড়ি, তার 
নম্বর বলে দাও-- 
একবার ফিয়ে চাঁও। 
৫৩ 
মাথা ঘোরে ষন্‌ বন্‌-_ 
মাইরি, কী বোশ মাই-- 
কলিজায় চন্মন-- 
পড়াক্জ বসে না মন। 
৫৭ 
চাও ষদি ডাইভোর্স-_ 
একঘেয়ে ভাল নয়, 
পাও হদ্দি কোন 'পো্স' 
লুফে নীও “অব কোর্স? ! 
| ৫৮ 
দেখ দি থিয়েটার, 
দ্ব্গের চাবিকাঠি-- 
আযাকটে,স্‌ আ্যাক্টার 
দিল হবে ফিপ্টার। 
এ নি 
নর্তন কুর্দন-. 
জলসা-লড়াই চলে 
হ্বরানুরে মরন. * 
নাচানাচি গর্দন ; 


ধু ও ছল 
৬৬. ৬৭. 

স্বর ফাক ভালে গাও, দেখ হি ফুটবল, 
স্থুয নেই, তাল নেই, ইষ্টবেঙ্গল জার 
আছে ফাক ভিড়ে যাও মোহনবাগান দল-. 
বেট! খুনী বেছে নাও । মারপিট রসাতল। 

7... ৬১ ৬৮ 
তবলায় ওঠে বোল__ রেফ্রি কথেছে প্যাচ 


তেরে কেটে ধেরে কেটে, 
মেরে কেটে দেয় দোল-_ 
চড়া স্থরে হত গোল! 
৬২ 
সঙ্গীত ক্লানিকাল-_ 
'কাস্। নেই গ্লানল' আছে; 
আরো আছে তৃষিষাঁল__ 
জোড়াতালি ফাক] চাঁল। 
৩ 
দুরে ওই কালীঘাট, 
সেথাও চালাকি চলে, 
আগু-পিছু মারে চাট 
অধর্ম-ঝঞ্চাট। 
৬৪ 
নিয়ে লোট-কম্ধল 
বসে আছে সাধুধাব। 
ঝাল ঝোল অত্বল- 
সব ধার সম্বল; 
৬€ 
ফ্লোটা-কাট। হরবোল। 
হাত দেখে করে দেয় 


 দিল-খোঁল মন-ছোলা--- 


সামনেই খু'খি খোল]। 
ক্রিকেটের মরদ্__ 
ভোরে উঠে মাঠে বা, 
আকেল হুবে গুম 

ঘন এসে নাছি ঘুম । 


নইলে--ই্যাঃ দেখাতার 
খেলোয়াড় কোন্‌ 'ব্যাচ৬--- 
ঝাট। মার-_-এই ব্যাচ. ! 
৬৯ 
ছোক্‌ চোখা, বাড়ি চাই 
দালালী মেলামী দিয়ে 
তারপর কথ।--ভাই 
এটাও জান নাছাই? 
ত৬ 
কারে কয় ব্যাক্ক-ফেল? 
অন্তের পয়সায় 
মেখে যাও খুব তেল, 
পিয়ে যাও “ককৃটেল?। 
ণ১ 
ভোটাভুটি সংখ্যা 
হবে কি কেন্প1! ফতে? 
শুধু এই শঙ্কা-_ 
টক্কার ডস্কা! 
ণৎ 
বাড়ে উৎকণা-- 
মাতামাতি হাতাহাতি 
ব্ত্ত থে মনটা 


. তাপর ন্ট! 


কত 
ঝরিছে হরেক বোল-- 
বিধান-নভায় ওঠে 
কত যে হ্টগোল-- 
লা হল উ্ভবোল। 


$ 


১৬৬১ পি রি বউ পন এ পপ ১৭৬ রি পাস আস শট খা ধর লী পা কন পি লা পি তি তার চাপা পিজি 


4৪. 


তাল ঠকে এলে যারা 
পার হয়ে বিল-পাল, 
আঙজ আছো, মেই কাল। 
গ৫ | 
“ছোথ। নাবী ও৩ 
কোন্‌ দেশী চেনা দায় 
যেন পে চামুণা-- 
নাম নাকি ঢু? 
১, 
ফুসলানো কাজে পাক্কা-_. 
কত ন! গষেট মেয়ে 
পাচার ঘোর্ধা-টাকা 
পেয়ে কিছু খোক্‌ টাক11% 
৭৭ ৬» 
নির্জন কার্জন 
পার্ক সেটা নেই আ-- 
আছে শুধুঅর্জম 
গর্জন তর্জন। 
৭৮ 
মার কাট খুব জোর 
পকেট কেটেছে কার 
গাটকাটা, গুলিখোর 
সেই ব্যাটা জোচ্চোর। 
৪ 
দেখি নারী জালনায়, 
যার নাঁকি বিয়েটাও, 
হল নাকে খুলনায়, 


সে যে আজ এস্ভার 


আশেপাশে হানে ছুরি। 


ফিরিজী বুলি ভার 
হুল ফোটা বৌলতার। 
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খানে না আছে ব কত ও: বিশ মাধলার়-" 7: ওই নিউ বার্কেট--. .. পড়িলে 'আউমূ বু. 
রা হাঁপিয়ে ঘে কথা বলা-__ ,। সবার আছে হতবেশী, :. আবরণহলকিএ : কীহছবে ভা তেবে বে খুন- 
 এনামেল-করা র$ সেই তত হামলায়. নাইলন এক সেট্‌ : শ্বরে ঘরে কিলে কম? 
_ নয়তো! জবড়জও। ঠ্যালাটা কে লাহলায় 1. বেন+করা মিহি 'নেট। বযোষ| ফাটে হষ্াদ্। 
টির হি ০ ৮৭ ৯২ ৯৭ 
_ কবরীতে “ছূর্ণটেল, কিন্তি ফি-দরজায়, এদিকে রক্‌-আযাগু-রোল, বোটানিকে পিকৃনিক্‌ 
চোখে টানা স্র্মা-- দেখ চোরপোরেশন-.  শ্াম্পেন ত্রাপ্ডি-- ঠগচাচা নিয়ে আদে 
1319006 অথবা] 96119-- ধিস্তির দরিয়া ও-পাড়ায় বাজে খোল, ঘুরে-ফিরে চারদিক 
জানি না কী ময়াখেল! ভিস্তিও ডুবে ঘায়। দেয় গোলে হরিবোল। জালে মাল ঠিক ঠিক; 
৮৩ ৮৮ ৯৩ ৪৮ 
হেলে ছলে চলে ঘায়-- ধর এই নোটটা, ঘরবাড়ি জম্জম্‌ করে ওর কসরত 
দেখে যারে পোড়া মন পানওয়ালীরে কয় হরদম হাসি গাঁন-- 'পারমিট*লোভে দেয় 
 £ংরি গলে গায়-- ইয়া গাটগোঁট্ এ পাড়ায় নেই দম, থানাপিন। আও্ররত-_ 
ধৌঁচট যে লাগে পায়।  ভুড়িয়াল খোষ্ট1? চারিদিকে খম্থম্‌। হাতে লাল সরবত; 
৪. ৪ ৮৯ ৯৪ ৯৯ 
ম্বকীয়া কি পরকীয়া? বান-ডাকা জানটায় দেখি মাকিনী নাচ ঘেরাটোপ কুঙ্জে 
শেষটিতে জমে ভাল, সরম লেগেছে বুঝি; বরফের ওপরেও-- মহ মহ গুঞন_- 
প্রেষ দিও বাখানিক্া_ মুখ ঢাকে ঘোমটায়, পোশাকের কি বে ধাচ!  অলিকুল গুজে 
থুশ্ীতে নাচিবে ছিয়]। চোখ নাচে খেষটায়। সব কুছ, বোল! নাচ। ফুলমধু-তৃঞ্জে | 
৮৫ ৯৩ ৯৫ ১০৩ 
ধর ধদি চায়'কেউ তোকফা হৃক্‌-কর্ণার-- খেতাবের কিন্মৎ ঘুরে-ফিরে ঘরে হাই__ 
জালাতে তোমার ঘর, দরে যত কযাকষি, সবই তে] বজায় আছে, অনেক অনেক কথা . 
বুক-ভাঁও| আমে ঢেউ, ততহালিবর্ণার আরও হত কুদরত বলার তো শেষ নাই-_ 
কেন কর তেউ তেউ। সাদা কালে! বর্ণার। পালটিয়ে মহুরত। খুঁচিয়ে কি লাভ ভাই! 





ঠিভভভহিভতভভতভভুে 















মালা লিনা সতি।ই আপ্‌ দলা বণোর 
অধিকারী । কি কবে ভাশ লাবণ। এত 
মোলায়েম ও শ্রন্দর রাখেন 

“বিশুদ্ধ, শ্চত্র লান্স টঘলোট সারা,নবর 
মাচামে।, মালা নিনকা আপনাপে- 

বললেন । চিপরতারবাদব |ঞ্ঞয় এন মোলায়েম 
ও জগন্থা 'মান্দধ। সাবানটিন পাঠায় 
আপনাপুও হকের যত শি । মাল বাখাবন 
ল্লানের সময় জাজ সত আনন্দদায়ক । 


নহি 


বিশুদ্ধ, শুভ্র ০, 
লান্তয টয়লেট আবান 


চিত্রভারকাদের ১সান্দয) স।ব!শ 





[ পূর্বাহবৃতি ] 
রাত্রে সারারাত ঘুম হয় নি রাধার । মনে হচ্ছিল, 
(বনে মধ্যে বীরেনদার চোথ দুটি তখনও 
তাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে--যেন তার দৃষ্টি তার 
অন্তরের মধ্যে ঢুকে ছুরস্ত শিশুর মত তার সুবিন্তত্ত 


কামনা-বাসনাগুলিকে বিপর্যস্ত করে দিচ্ছে। সাপের 
চোখ যেমন পাখিকে তার কৰলের মধ্যে টেনে নিয়ে যায়, 


তেমনই সেই চোখ ছুটি তার মনকে তার দিকে টানতে 


লাগল। তার বিবেক ও সংস্কারের সতর্কবাণী তাকে 
বার বার সামলাতে লাগল। কিন্তু রাত্রি যতই গভীর হতে 
লাগল, নিদ্রাকুছেলীতে বহিশ্চেতনা! আচ্ছন্ন হয়ে আপতে 
লাগল, ততই বহুদিন পূর্বের সেই আলিঙগনের স্বৃতি 
তাক 'অস্তশ্চেতনায় স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। নদীর বন্তা- 
বিধ্বস্ত .তীরতূমি যেন পূর্বের অত্যাচার ও উৎ্পীড়নের 
কথা বিশ্বৃত হয়ে বন্তার ছুঃসহ সঙ্গের জন্য পুনরায় কামনা 
করে, তারও অন্তর তেমনই বীরেনের সঙ্গের জন্য পিপাসু 
হয়ে উঠল। 

রতন বারবার বলতে লাগল, বাবুর সঙ্গে যে তোমার 
আলাপ থাকতে পারে কখনও ভাবি নি। আগে জানতে 
পারলে কত কাজ হত। এত বড় লোকের ছেলের 


নঙ্দে আলাপ! অত বড় বড় লোকের ছেলেরা ভোমার 


বাবার ছাজ! তিনি বেঁচে থাকলে শহরের কোন ভাল 
লোকের হাতে তুমি পড়তে! তানা হয়ে অজ পাড়াগায়ে 
গৌরদাদের ছাড়ে পড়লে | 


4 


চন্দ্রী কাছে দ্দীড়িয়ে ছিল, ঝাঁজালে। ত্বরে বলল, 
গৌরদা খারাপ লোক কিনে? টাক! থাকলে আর 
শহুরে থাকলেই বুঝি ভাল লোক্ক হয়! 


দিন কয়েক পরে বিকেলবেলায় রতন বাড়ি এসে 
বলল, দিদি, সিনেমা! দেখতে যাবে ? 
 মিনেমার নাম শুনেছিল। 
চুপ করে রইল। 

রতন বলল, দেখ নি তো 1? চল, দেখে আসবে। খুব 
আনন্দ পাবে। মনটাঁও ভাল হুবে। - 

চন্দ্রা এক পাশে কী একট! কাঞ্জ করছিল। রতনের 
কথা শুনে কাছে এসে ভিজ্ঞাপা করল, মিনেম! কি 7? 
রতন চন্দ্রাকে বোঝাতে লাগল, পর্দার উপরে ছবি। 
চলা-ফের] করে, কথা কয়। দেখেছি আমি। আমাদের 
শহরে আছে। বাবুর সঙ্গে কলকাতায় গিয়েও দেখেছি 
কতবার।-_তার দিকে তাকিয়ে বলল, গৌরাসের পাল্লায় 
পড়ে কিছুই তো! দেখলে না, অজ পাঁড়াগীয়ে পড়ে রইলে। 

চন্্রা সেঁষের দ্বরে বলল, তোমার পাল্লায় খে পড়েছে 
সেই বা কোন্‌ শহুরে পড়েছে ! সেই বা কবার রি 
বায়োক্ষোপ দেখেছে। 

রতন বলল, আমাদের কানী গাইও তো! কিছু 
দেখে নি। তাকি আমার দো? 

চঞ্জা বাজিয়ে উঠল : মানে | কান গাই নার গা 
এক নাকি? | 2 জা 


দেখে নি কখনও। 





্‌ রতন হা মক 1. ই চেহারা। একই 
রকম বুষ্ধিতদ্ধি (তোমাকে কোথাও নিয়ে গেলে 
ওরই নর চল ও 2 লাফালাফি ২ বর নি শুনবে 







িমা-গা কেও চা বলল, বেশ তো দেখে- 


গুনে মনের সত আর. কাউকে আন নাঁ"আমাকে 


নিয়ে সংসার করবার দরকার কি? * 

রেগে চলে গেল চন্দ্রা। 

বিকেলে গাড়ি এল তাদের নিতে। চন্দ্রা ঘেতে 
রাজী হল না। নে বলল, আমার বুদ্ধি-শুদ্ধি নেই, বুঝব 
না কিছুই, আমার গিয়ে কী হবে ? 

রাধা গিয়েছিল। না গিয়ে উপায় ছিল না। বীরেনদ। 
চিঠি গিখে পাঠিয়েছিল, যাবার জন্য সাহুনয় অনুরোধ 
দ্রানিয়ে। ' লিখেছিল, ছোটবোন দাদার দাবি নিশ্চয় 
মানবে । এই বিশ্বাসেই সে তাকে তার সঙ্গে যেতে 
অন্গরৌধ করতে সাহসী হয়েছে। 

যাবার লঙ্গয় গাড়ির পিছনে বসল সেও রতন। 
লামনে বীবেনদা ও ড্রাইভার । বীরেনদা মা চালাতে 
লাগল। 

শহরে পৌছুল সন্ধ্যার আগেই। 

ছবিঘরের সামনে গিয়ে গাড়ি দীড়াল। বেশ 
বড় বাড়ি। সামনেটা আলোর মাল। ঝলমল করছিল। 
অনেক লোকের ভিড়। ড্রাইভার টিকিট করে নিয়ে 
এল । 

প্রথম শ্রেণীতে বসেছিল তারা । অনেক লোক ছবি 
দেখতে এসেছিল । মেয়ে-পুরুষ দুই-ই । কত রকমের 
চেহারা, কত রকষের পোশাক-পরিচ্ছদ । তাদের সামনেই 
অনকয়েক মেদ বসেছিল। তাদের চেহারা, তাদের রূপ, 
ভাষ-ভঙ্গী, শাড়ির বাহার ও গায়ে গয়নার প্রাচুর্য দেখে 
মনে হল, বড়লোকের বাড়ির মেয়ে তারা । তাদের কাঁছে 
নিজেকে অতাস্ত ছোট মনে হতে লাগল। মনে হল 
সে হেন এপ্দের মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করেছে। সত্যি, 
তখন অনাহারে অধত্বে তার চেহারা অত্যন্ত কুৎলিত 
হয়ে উঠেছিল। প্যাকাটির মত দেহ, দারিত্র্যের আচে 
ঝলসে খাওয়া! পায়ের বঙ। চুল উঠে গিয়েছিল। 
পোশাকও তেফনই। রতনের দেওয়। শাড়িটাই পরে 
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অনেক 


গিয়েছিল। গায়ে ঘরে-কাচ। সেমিজ, রাউর়োর. বালাই, 
ছিল না। 


গিয়েছিল। 





বার. কির 


তা 


সত তখনও ছিল বলে একটা পুরনো! 


পশমী চাদর গায়ে জড়িয়েছিল। ধাধা রে র 


ছিলেন। রঙ চটে গিয়েছিল | 


ছৰি দেখবার সময়ে এ সব কথা তার; মন | থেকে ্ 
সরে গিয়েছিল। ছখি দেখাতেই ষন -ভুষে গিয়েছিল' 
তখন। চমৎকার ছবি। মনে ছচ্ছিল ঘেন একটি সত্যিকার: 
ঘটন! চোখের সামনে ঘটছে। যেন কতকগুলি সত্যিকার 


মানুষের হ্খ-ছুঃখ আনন্দ-বেদনা মিলন-বিরহ-মণ্ডিত 
জীবন তাদের চোখের সামনে অপূর্ব .শোভায় ধীরে দীরে 
ফুটে উঠে শুকিয়ে ঝরে গেল। 


ছবিটা ঠিক মনে 


পড়ছে না। খুব সম্ভব ভালবাসার ছবি। ছুটি ছেলে-. 


মেয়ে ভালবাসা হুল ছুজনের মধ্যে--বিয়ে হুল না, 


মেয়েটির বিয়ে হল একজন বুড়োর সঙ্গে, ছেলেটি বিষে 


করল না--মদ খেতে খেতে মার গেল। টি 

বীরেনদা মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করছিল, কেমন 
লাগছে? 

গায়ে গায়ে ঠেকাঠেকি হচ্ছিল ছুজনের। একবার 
তার হাতটা আলগ। ভাবে ধরে ছিল বীরেনদা। লেই 
স্পর্শে তার সর্বদেহে তড়িত্প্রবাহ বয়ে গিয়েছিল। 

ফেরবার সময়ে বীরেনদা পিছনে বসল--তার পাশে । 
রতন বসল সামনে । 

বীরেনদা নানা কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগল। 
স্বামীর কথা, তাদের পাংসারিক অবস্থার কথা । সেও 
নানা কথ জিজ্ঞাসা করল। বীরেন্দাও সব জানাল। 
বাৰা মার। গেছেন, মা কলকাতায় থাকেন তার বাবার 
কাছে। শহরের বাড়ি ভাড়া দেওয়া হয়েছে। ভার 
কাকার। নানা কাঁজে নান। জায়গায় আছেন । ষে কাকী 
তাকে মানুষ করেছিলেন, কলকাতান্ থাকেন। 
স্বামী কলকাতায় বাড়ি করেছেন। সেই বাড়িতেই 


তার, 


থাকেন তারা । ছোটভাই ধীরেন কলেজের অধ্যাপক । 


অচিত্ত্য, অপূর্ব, অনাদিদাদের কথ কিছু জানে ন| বলল। 


কখন ঘুমিছ্নে পড়েছিল সে। হুঠীৎ ঝাকানিতে 


ঘুমটা! ভেঙে গেল। ঘুমের ঘোরে সকার মাথটি। কখন 
বীরেনের বুকের পাশে এসে সিভি ধড়মড় করে 


ত্ববা ব আ্যত +-পা পপ মি সস 


বুতন ছুজনেই 





৫৪৬ / 
সোজা ছয়ে বসে দেখল বীরেন 
ঘুষচ্ছে। , 

গাড়িটা! থামল কিছুক্ষণ পরে। রতনের বাড়ির 
সামনে । বীরেনদার ঘুষ ভাঙল। বলল, এসে গেল। 


পে ইতিমধ্যে নামবার জন্ত প্রত্বত হয়েছিল। গাড়ি. 


খামতেই তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল। রতন নামতেই 
গাড়ি চলে গেল। 

সে রাতেও তার ঘুম হয় নি। বীরেনদার স্পর্শ, কথা, 
চাউনি তার মনের মধ্যে ঘুরপাক থেতে লাগল । নিজেকে 
সে ধিক্কার দিতে লাগল। ছিছি, একী করছে সে! 
ত্বামী রয়েছে তার! একমাত্র সম্তানকে সেদিন বিদায় 
দিয়েছে কোল থেকে! তার কি এসব সাজে! জোর 
করে মনকে স্বামী ও সংসারের দিকে নিয়ে ষাবার 
চেষ্টা করল। রাধামাধবের মৃতি মনের মধ্যে ফুটিয়ে 
তোলবার চেষ্ট1 করতে লাগল। তবু তার সকল চেষ্টা 
ব্র্থ করে, সেই স্তি বার বার তার মন জুড়ে বসতে 
লাগল। 


গৌরদামের খবর আনল রতন। বলল, ভিক্ষে 
করছে। 
সে লবিন্ময়ে বলে উঠল, জমিদারবাবু কিছু করলেন 
না! 
বলল, জ্মিদারবাবুকে কী কাজে কলকাতায় ষেতে 
হয়েছে । ফিরলে ধাবে ওর।। | 
চন্্া বলল, ছি ছি, আজ থেকে আমার মুখে 
তাঁত রুচবে না! যে! দিদি, তুই ভাত মুখে তুলতে পারবি? 
মে বলল, কি করব বল্‌? যদি সাধ করে কেউ কষ্ট 
পায় তো কে কী করবে? এখানে চাকরি হয়ে যাবে-- 
খবর পেয়েছে তো? 
চন্দ্র! বলল, ঘর-সংসার ঠাকুর-দেবত। ফেলে আসবে 
কী করে? তোর! সাহছেব-মেম হয়েছিস। সে তো 
হয় নি। বৈষ্ণবের বাড়িতে এ নব সাজে না। 
রতন বলল, শুনছ দিদি, কথা! গৌরদার ছুঃখে বুক 
ফেটে যাচ্ছে ওর ।--বেশ তে, ষাঁও না, রসকলি কেটে, 
ওর সঙ্গে খগ্তনি বাজিয়ে গান গেয়ে গেয়ে ঘরে ঘরে তিক্ষে 
করে বেড়াবে। 


পরনারের হেত 


চু ডেজ ০৩৬৫ 





সাপিনীর ম. মত ত ফোন করে উঠল চন্তরাঃ বলতে লজ্দা 
করে ন। ওসব কথ! । এ 

রতন পোজ সন্ধ্যার পয এসে থাটিয়ায় শুয়ে শুয়ে 
পঞ্চমুখে বীরেনদার নাম-কীর্তন করত। কত নগ্ন! 
গরীবদের ছু হাতে ধান করে! বড় বড় সাহেবদের সঙ্গে 
কত থাতির! ইংরেজী বলে সাছেবদের মত! এমনই 


 হাসি-খুশী--কিস্ত কাজের সময় কী গম্ভীর! কী কড়া 


মেজাজ |! কথ! বলতে তয় করে। 

একদ্লিন বলল, দিল্লীর কাছাকাছি একটা বড় কাজ 
হুবে। বাবু আমাদের কাজটার জন্য চেষ্টা করছেন। 
আমাকে বললেন, দি কাজট! হুয়, যাবে নাকি? বললাম, 
কখনও তে। ওসব দেশ দেখি নি; আপনার দয় ছয় তে! 
যাব। 

সে সভয়ে বলল, এখানকার কাজ কি শেষ হয়ে গেল? 
সব চলে যাবে এখান থেকে? 

রতন অভয় দিল £ না, বড় কাজট। শেধ হবে শীগগির । 
ছোটখাট! কাজ চলতেই থাকবে । আফিসও থাকবে, 
লোকজনও থাকবে। 

সে জিজ্ঞাসা করল, ওর চাঁকরির কি হবে? 

এলেই হবে। বড়বাবুকে বাবু বলে দিয়েছেন। 

চন্দ্রা সব শুনে বলল, আমর থাকব কোথায়? 

রতন বলল, তোমর] দুজনে থাকবে এখানে । গৌরদ' 
আসছে তো শীগগির। আর সেখানে স্থায়ী কাজ হি 
চলে, থাকবার জায়গা যদি পাওয়া! যায়, আর ভাল- 
রুটি খেয়ে যদি থাকতে পার তো নিয়ে ধাব তোমাকে । 

সে বলল, ওকেও ওখানে নিয়ে যেম়ো। একসঙ্গে 
থাক] যাবে সবাই মিলে। 

রতন একদিন এসে বলল, বাবু তোমার কথা জিজ্ঞাস 
করছিলেন। বলছিলেন, খুব দ্েহ করতাম ওকে। 
পাঁড়ার্গায়ে এত কষ্টে পড়ে আছে। কোনদিন ভাষি নি। 
এখন জানতে পেরেও 'বা কী করতে পারছি! বললাম, 
গৌরদাসের চাকরি হলে অনেকট! হৃবিধে হবে। জিজ্ঞাসা 
করলেন, মে আনছে কই? বললাম, আলবে। একা 
মাহয। লব ব্যবস্থা করে আসতে হবে তো। তাই 
দেরি হচ্ছে। 

আয় একফিন বলল, নু আজ তির কা 


রঙ 
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বলছিজেন। তোমার হাতের রানার প্রশংস! করছিলেন। 
বলছিলেন, চমৎকার রান্নার হাত! অনেকদিন ওর 
হাতের বাক্স খাই নি। 

একদিন রাজ্ধে খাবার জহ বীরেনদাকে নিমন্ত্রণ করল 
রতন। সে নিজে হাতে সব অতি ঘত্বে রাকা করল। 
চন্দ্রা সাহায্য করল। | 

স্বাম্নার সময়ে চন্দ্রা বলল, কোথাকার কে, তার জন্যে 
আমর1' যোড়শৌপচারে রাযা করছি। গৌরদার 
রোজ খাওয়! জুটছে কি নাকে জানে । তোর যেকীকরে 
এ সব করতে ইচ্ছে করছে, দিদি | 

সে বলল, কী করব ব্ল্‌। আমারই কি তাল লাগছে। 
রতনের মুখ রাখবার জন্ত করা। বড়মুখ করে নেমস্তর 
করেছে ওর বাবুকে । তা ছাড়া ৰাবু খুশী থাকলে ওর 
স্কৃবিধে হুবে। 

সত্যি সেদিন গৌরধ্াসের জন্তে মন কেমন করছিল 
তার। কী করে তার দিন কাটছে কে জানে ! 

বীরেনদা খেতে এল রাত নটায়। মোটরে করে 
এল । থেতে দেওয়া হল। মে সামনে বসে খাওয়াতে 
লাগল। রতন দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাত কচলাতে লাগল। 

খাওয়ার পর রতনের সঙ্গে গল্প করল কিছুক্ষণ। সে 
আর চন্দ্রা বাগাঘরে গিয়ে নিজেদের খাওয়ার ব্যবস্থ] 
করতে লাগল। রতন এসে বলল, বাবু যাচ্ছেন। চন্জ্র 
বলল, বেশ তো! করতে হবে কী? রতন বলল, কি 
আর করতে হবে-_ভত্রতা ; তৃমি ওসব বুঝবে না । 

ঝাধা রতনের সঙ্গে গেল। বীরেনদ1 বাইরে গাড়ির 
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কাছে জডিযেছিন। জ্যোৎন বাজি ছি যাৎক্গার 
আলোতে ওকে আরও সন্ধার দেখাচ্ছিল। তর মুখের 
স্বাভাবিক রুক্ষ ভাব, চোখের হ্বাভাবিক উগ্র দৃি--.ফ। 
দিনের আলোতে চোখে এসে লাগে--জ্যোৎ্ার কোষল 
প্রলেপে তা ঢাক] পড়েছিল। দূর থেকে তাঁকে দেখে 
মনে হুল যেন অচিস্ত্দ1 ধরাড়িয়ে আছে-_ঠিক তেমনই 
মুখ, তেমনই চোখ । 

কাছে যেতেই বলল, আর একজনকেও ডাক। 
আমার কাছে আসতে লজ্জা] কি? বাধার দাদ আমি, 
ওরও তে। দাদ1। 

রুতন গলে লুটিয়ে পড়বার চা হল। একগা 
হেসে বলল, আপনার মত দাদ পাওয়া তে। ভাগ্যের কথ। 

চন্দ্রা বোধ হয় আড়ালে দাড়িয়ে গশুনছিল। রত 
যেতেই ওর সঙ্গে এল। 

বীরেনদ। বলল, আজ চমৎকার খেলাম। অনেব 
দিন এষন খাই নি। মনে হল যেন মাসীমার হাতের রা 
খাচ্ছি। তবে তার জন্ত ছোটবোনদের ধম্বাদ পিছে 
পারব ন।। আশীর্বাদ করব।--বলে গাড়ির ভিতর থেথে 
দুখানা শাড়ি বার করে রতনের হাতে দিয়ে বল 
বোনদের জন্যে ঘৎসামান্ত আশীবাদী দিয়ে গেলাম । 

বীরেনদা চলে গেল। বাড়িতে ফিরে এসে রত 
বলে উঠল, খুব দামী শাড়ি দিয়েছেন! কি রকম দি 
দেখেছ বাবুর। অনেক ভাগ্যে এমন মনিৰ পেয়েছি। 


[ক্রমশ] 


আত্ম-সম্পর্কে £ উদ্তরতিরিশ 
অজিতকুমার 
কতকাল আমি ছেড়েছি আড্ড! ইয়াফি ইত্যাদি, 
বুশশার্ট ছেড়ে ধরেছি অজে অধ্যাপকীয় খাদি। 
মাঠের মীটিডে খাই নে বাদাম, পুড়ে পুড়ে ঠাঠা রোদে। . 
মাঝে মাঝে শুধু সিনেমায় যাই শুনচ'র অন্গুরোধে। 


সন্ধ্যেবেলাটা বাড়িতেই কাটে । রাস্তায় ধূলো-কাদ1। 
ছেলেপুলেদেয় উপদেশ দিই । বিপদে পড়লে চাদা॥ 


রারারারারারাররাালারাা 





.ভূতোদা বনাম 
. আফিসের মেয়ে 
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| তু আর বিন ছিল? উহ হ্ 
ঢুকলেন ভূতোদা। 





হৃতোদা: ছা ছ্যাঃ! কালে কালে কি হোল! 


'বিমলঃ আবার কি হোল? 


৯1৮18 


ভুতোদাং জানিস আমাদের ছোটবেলায় বড়লোকের 
বাড়ীর বৌ মেয়েদের পাস্কী শুদ্ধ, নদীতে ডুবিয়ে 

আনা হোত যাতে মুখ, কেউ না" দেখতে পায়। আর 
এখন ঝুড়োধাড়ী মেয়েরা সব আপিসে কাছ 
করে বেড়াচ্ছে? ৃ 
বিনয়ঃ তাতে আপনার হোল কি? 
ভুতোদা £ আমাদের মধুপুরের কেলো! এখাঁনে এক সদাগরী 
আপিসে কাজ করে। কাল গিয়েছিলাম দেখা করতে। 
ঢোকার মুখেই এক রংং মাথা আধুনিকা পথ 
আটকালো। ইংরাজীতে রা খাঁ করে কি বলল। 
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আমি বললাম “মা লক্মী আমাদের কেলোর সঙ্গে 

একটু দেখা করব।” অনেক বোঝানোর পরে বলল 
“ও, মিষ্টার রে--আপনার শ্লিপ পাঠান ।৮ চেয়ারে 

্গাং তুলে একটু আরাম করে বসেছি বলে--“ ঠিক 

করে বন্ুন॥। আপিসট! কি বাঁড়ীঘর পেয়েছেন ?+ 
বিমল: ঠিকই তো বলেছে! 

ভূতোদাঃ কাঁজকর| মেয়েদের আমি ছুচৌথে দেখতে 
পারিনা । ওদের বাড়ীঘরে মন 

থাকেন! । শুধু এদ্িকওদিক ঘুরে বেড়ীনো আর চ্টাং চটাং 
ইংরিজী বুলি। 

বিমল আর বিনয়ের একবার চোখ চাওয়! চাওষি হয়ে 
গেল। ভূতোদাকে আর একবার অন্ধ 

করা যাবে। 

বিনয়ঃ ভুতোদা, আজ তো রবিবার। চলুনম! 
আমার পিসে মশায়ের বাড়ী । গড়পার়ের 

ওদ্রিকট1 আপনার দেখা হয়ে যাবে আর আলাপ 

, পরিচয়ও হবে। 

ভুতোদ1ঃ তা যাব এখন। 

বিকেলে গড়পারে বিনয়ের পিসের বাড়ীতে ভূতোদ| বিমল 
আর বিনয়। 

বিনয়ঃ এই থে ভুতোদা, আমার পিসতুতে! 

বোন মিলি। ও একটা ব্যাঙ্কে চাকরী করে। 

ভূতোদ। (অপ্রসন্ন): চাঁকরী করে? তা বেশ, তা বেশ 
মিলিঃ কেন চাকরী রুরা আপনি পছন্দ করেনন! ? 
 ভূঁতোদাঃ (ভয়পেয়ে)২ না, না, কেন করবনা । 

তবে মা আমরা বুড়ে! মানুষ। মেয়েদের ঘরের কাজকন্পন 
করাই পছন্দ করি। | 

মিলি: (মুখ টিপে হেসে) ও এই কথ|। 

বিমল: মিলি আমাদের খাঁওয়াবিনা? 

ছিলি বি 
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টি 


মিলি সযত্ধে মেখে পরিকর করো * 


লিলি 





শালা 


সবাইকার আসন পেতে খাবার পরিবেশন 

করল । ভূতোঁদ] অবাক হয়ে দেখছিলেন। হাঁবভাঁব 
দেখে তো ঘরের লক্ষ্মী মনে হচ্ছে! 

বিষলঃ (আড়চোখে তাকিয়ে) ভাতোদা, চাঁকরী কুরা মেয়ে। 
কাছে যাবেন না । কামড়ে দিতে পারে। 

তুতোদ।ঃ থাম্‌। 

থেতে বসে & 

ভুতোদ1ঃ খাবার তে! এ্সনেক করেছো মা মাছের 
ঝাল, মাংস, আলুখটলের ডালনা । 

ঠাকুর রেখেছে. নিশ্চয়ই । 

মিলিঃ না, বাড়ীর বামাঁবান্তা আমিই করি। 
ভুতোদ!ঃ তা বেশ। কিন্ত আমি বুড়ে! মানুষ । এতো 
খেতে পারবনা ॥ কিছুটা তুলে রাখে! । 

মিলিঃ খানই না আপনি। না খেতে পারলে 
পাতেই রেখে দেবেন্‌। 

ভুতোদ1ঃ বাঃ বাঃ খাঞ। স্বাদ হয়েছে তো । নাঃ পড়ে 
আর কিছু থাকলন1। আর একটু ডালনা 
দাঁওতো। কি দিয়ে রেধেছ মা? তেল তে 


- মনে হচ্ছেনা 


বিমলঃ কি দিয়ে আবার। “ডালডা' দিয়ে। 
ভুতোদাঃ (চটে)-আবাঁর রসিকতা করছিস? 
মিলিঃ ন! সত্যিই থাবার দাবার সব 'ভালডায়” রাধা 
তুতোদাঃ আমি-তো৷ জানতাম ভাজাভুজি মিষ্টি 
ফিন্টিই “ডাঁলডায়' হয়! 

মিনিঃ ন! সব রাগ্জাই “ডালভায়” ভাল হয়। 


বিনয়ঃ শেম শেম ভুতোদা। শেষে চাকরী করা মেয়ের 
কাছে রান্না শিখতে হোল। 


ভুতোদাঃ আহা, আমাদের মিলিমা তো একজন | 


আধো যে হাজার হাজার মেয়ে কাজ করে 
তাদের মধ্যে এমনটি-_ 


মিলি: না ভুতোদা, মেয়ের! চাকরি করে 


' জীবনযাত্র! শ্বচ্ছল করার জন্যেই । সী বা 
কোন অংশে খাক্বাপ নয়। . 


বিমলঃ ভুতোদা, এবার কি সব চাঁকুরে মেয়ের 
বাড়ীতেই খেয়ে দেখবেন নাকি। 


হিনুদ্থাদ লিভার, নি ঘোখাই 


৬. 
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ধ্যাপক, সত্যজিৎ শ্বশুরবাড়ি জানি রী 
স্থলতাঁকে নিতে। 
সত্যজিৎ দর্শনের অধ্যাপক । একট! গভীর দার্শনিক 

সমন্তায় ডূবিয়া গিয়াছিলেন, প্রায়। ট্রেন থামিলে ধাক! 
খাইয়! চকিত দৃষ্টি বাছিরে ফেলিতেই চমতরুত হইয়া 
গেলেন। প্ল্যাটফর্ম লোকে লোকারণ্য ! 

কয়েকটি মৌলিক দার্শনিক প্রবন্ধ তিনি লিখিয়াছেন 
মত্যা। কিন্তু এত শীত জীবিতকালে বাংলাদেশের 
'লোকে তাহার অভ্যর্থনার জন্ত স্টেশনের প্র্যাটফর্ম ছাইয়। 
ফেলিবে ইহ! বিশ্বাম করিতে পারিলেন না। বোকার 
মত একটু হাসিয় উঠিয়া পড়িলেন। স্থ্যটকেমট। টানিয়া 
: লইয়া ভীড়ের মধ্যে নামিবাঁর মুখেই কয়েকট। প্রশ্নোত্বরের 
মধ্যে ব্যাপারট] শুনিলেন। 
॥ কে? কে এসেছে? 

রাজকুমার আর ফটিক দাদ। 

কোথাকার রাজকুমার? 

মিনেমার। 

ফটিক দাসটা কে? 

তাও জামেন না মশায়? লগ্ষশ্র ফটিক দাদ! 

প্রশ্নকর্ত। জব বোধ করিয়া চুপ করিয়া গেল । 


নাষটা পরিচিত বোধ হইল সত্যঙজ্জিতের। ভীড় 
ঠেলিক়্া অগ্রণর হইতে লাগিলেন। 

দেখিলেম--দেখিয়া ত্যত্ভতিত হইলেন। র 

একজন হোমরাঁচোমরা অফিসার-জাতীয় ব্যক্তি 


দুইখানি প্রকাণ্ড ফুলের মাল1 ঘে ছুই্জনের গলায় পরাইয়া 
দিলেন তাহার! সত্যজিতের বাল্যবন্ধু | হারাঁণ আর ফটকে। 

পাঠশালায় পঙ্ডিত মহাশয়ের নির্দেশে হারাণ আর 
ফটকে উভয়েই সত্যজিতের হাতে কানমলা খাইয়াছে 
অনেক দিন। স্থলে পড়িবার সম্নয় ফটকে লক্ষ- 
প্রতিযোগিতায় বরাবর গ্রথম হছইভ আর হারাণ সরস্বতী 
পূজার সময় অভিনয়ে মাঝে মাঝে মেডেল পাইত। 
ম]াটিক ফেল করিয়া ফটকে কোথায় চলিয়া! যায়, আর 
ছারাণ নবম শ্রেণী পর্স্ত উঠিয়! যাত্রার দলে ঢুকিয়! পড়ে। 

সত্যজিৎ অক্ফুটকণ্ঠে উচ্চারণ করিল, হারাণ তা হলে 
রাজকুমার, আর ফটকে লক্ষপ্রী ফটিক দাস! 

তীড় নড়িতে শুরু করিল। গলায় মালার ত্যপ লইয়। 
রাজকুমার আর টিং দাস অগ্রসর হছইলেন। 


১০০ সপ 


সত্যজিতের জ্ঞানোদয় 


ভূপেজ্রমোহন সরকার 





আর একবার বিন্ময়ের ধাক্কায় বিযৃঢ় হইন্ন। গেলেন ূ 
দার্শনিক সত্যঙ্জিৎ। একপাশে স্ত্রীলোকের ভীড়ের মধ্যে 
সুলত! পায়ের বৃদধাছুষ্ঠে ভর দিয়া উচু হইয়া রাঁজকুমারের 


মুখ দেখিবার জন্ত আকুল হুইয়! উঠিয়াছে। 

মাথ] নীচু করিয়া সরিয়! গেলেন দত্যজিৎ। 

কিন্তু বাড়ি গেলেন না। চায়ের দোকানে বসিয়া 
রাজকুমার আর ফটিকের প্রোগ্রাম সংগ্রহ করিলেন। ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বিভিন্ন সভায় উহাদের বন্তৃত। শুনিতে লাগিলেন। 

মোক্তারপাড়। পাঠাগারের উদ্বোধনী মভাতেই দার্শনিক 
সত্যজিতের জ্ঞান-নেত্র খুলিয়1 গেল। 

মহাজানী মহাজনের অত রাজকুমার সন্মিত আননে 
প্রশ্নাদির উত্তরে বাণী দিতেছেন। 

বর্তমান সাহিত্য সম্বদ্ধে কিছু বলুন। 

হতাশ হবার মত নয়। দিনেয। পত্রিকার ক্রমবর্ধমান 
জনপ্রিয়তার হিসেবে একথা আজ নিঃশংসয়ে বল! খাঁয় ঘে 
সাহিত্যের অগ্রগতি প্রগতির দিকেই চলছে । 

হাততালি। 

বিশ্বের রাঁজনৈতিক পরিস্থিতি সম্বপ্ধে আপনার 
মত কি? 

এ বিষয়ে আমি গুগপ্রেম পঞ্জিকার মত সমর্থন করি। 

হাততালি । 

ভারতীয় দর্শন এবং পাশ্চাত্ব্য দর্শনের মধ্যে-_ 


হঠাৎ যেন মাথাট। ঘুরিয়া গেল সত্যজিতের । আর 


কোন কথ! শুনিতে পাইলেন না। শুধু স্পষ্ট দেখিলেন, 


হারাণ এখন দেবতা ছইয়। গিয়াছে । লক্ষী ফটিক দাসের 


বাণীর জন্য অপেক্ষা ন। করিয়া দূর হইতে প্রণাম করিয়া 
বাছির হুইয়। গেলেন। 

চায়ের দোঁকাঁন হইতে স্থ্যটকেমটা লইয় রুদ্বস্বাসে 
চলিয়৷ গেলেন স্টেশনে । গাড়ি তখনও দীড়াইয়া ছিল। 
বিন। টিকিটেই উঠিয়। পড়িলেন। 

বাসায় এক ফালি খালি জায়গা কোপাইয়। নরম 
করিয়া ফেলিলেন। আর ঘরের মধ্যে দেওয়ালে বড় বড় 
আয়ন! টাঙাইয়। লইলেন। 

সত্যজিৎ এখন সকালে নরম মাটিতে লদ্দ এবং বৈফালে 
ঘরের মধ্যে অভিনয় অভ্যাস করিতেছেন। 

দর্শনের পুস্তকপ্ুলি পুরাতন পুত্যকের ১ বিক্রয় 
করিয। দিয়ছেন। 


রর 


স্মতন্ স্পা ৪ নৎক্কান্্র ও ন্বিক্কান্তর 


্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন 


ৰ্‌ খিল বিশ্বে চলিম়াছে এক অবিশ্রীম প্রাণের লীল।। 
্ তারতের প্রাচীন খধিগণ ধ্যান-দৃষ্টিতে এই লীলা 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। আবাঁর আচার্য জগদীশচন্দ্রের 
গবেষণার ফলে খধির ধ্যানলন এই তত্ব আজ টজ্ঞানিক 
মত্যরূপে গৃহীত হইয়াছে । জগদীশচন্দ্র প্রমাণ করিয়াছেন-- 
জড়, উত্তিদ ও প্রাণি-জগতের পার্থক্য শুধু প্রকাশের 
তারতম্যে। কিন্তু মান্য তো শুধু প্রাণের রাজ্যেই 
জীবিত নয়, সে মনন করে, বিচার-বি্লেষণ করে, তর্ক ও 
মীমাংসা করে, আর এই মানস ব্যাপারের দ্বারাই সে 
ইতর প্রাণিপমূহ হইতে পৃথক । আমরা জানি, মাছষের 
দেহ ও মনে একট। ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে অথচ মন কি পদার্থ 
বা কোথায় অবস্থিতি করে, তাহ তো জানি না। আমব! 
নিজেদের মানস ব্যাপার প্রত্যক্ষ করি, আর অপরের 
মানস ব্যাপার অনুমান করি, মনের স্বরূপ এবং দেহ 
ও মনের সন্বন্ধ নির্ণয় করিতেও আমাদের প্রচেষ্টার অস্ত 
নাই, কিন্ত আজ পর্যস্ত মানব-মনের রহস্য কেহ সম্যক্‌ 
উদঘাটন করিতে পারেন নাই । জার্মান দার্শনিক ক্যাণ্ট 
বলিয়াছেন, উধ্বে' তারকা-খচিত আকাশ ও পৃথিবী- 
তলে মানুষের মন--এই ছুইটিই আমার চোখে লীমাহীন 
বিস্ময়। 

মান্গষের দেছের মত মনেরও নাঁন। প্রকার বিকৃতি 
ঘটিয়া থাকে । দেছের বোগের ন্যায় মনের রোগেরও 
চিকিৎসার দ্বারা উপশম হইতে পারে, তবে দৈহিক 
ব্যাধির মধ্যে যেমন কোনটি স্থখসাধ্য, কোনটি কষ্টসাধ্য 
আর কোনটি অসাধা, মানমিক ব্যাধির মধ্যেও তেমনই 
কোনটি প্রতিকারের যোগ্য, আর কোনটি বা প্রতিকায়ের 
অযোগ্য । সম্পূর্ণ সুস্থদেহ মান্য যেমন জগতে দুর্লভ, 
তেমনই সম্পূর্ণ স্ুশ্থমন] ব৷ প্রকৃতিষ্থ মানযও বিরল। 
এক হিসাবে এই পৃথিবীটাই একট! প্রকাণ্ড পাগলা” 
গারদ, কেন না, প্রত্যেক মাছষই কম-বেশী পাগল বা 
বায়-রোগগ্রন্ত । ফ্রয়েডের মতে 609 109818]5 1080 
2৪ দ1689117 & 1080::0610 1” তবে, যে পাগল পরিবেশের 

৯৬ 


৯৯ 


সঙ্গে সামপস্য রক্ষ। করিতে পারে না, থে নিজের কল্পনা" 
সুষ্ট জগতে বাঁ করিয়া হানি-কান্া, * ভয়-ক্রোধ 
প্রভৃতির অভিনয় করে, তাহাকেই পাগলের! 'পাগল' 
বলিয়া থাকে । 

মহধি চরকের মতে মানমিক ব্যাধির মুগ রজোগুণ 
আর তমোগুণের আধিক্য। আমাদের শান্ত্রকারের। গুণ 
অনুসারে মাচষের শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন। কোন 
মানুষ স্বভাবত শাস্ত ও স্থির প্রকৃতি, তাহার মধ্যে সত্তবপ্তণ 
প্রধান, কেহ বা উদ্যোগী পুরুষসিংহ, তাহার মধ্যে রজোগুগ 
প্রধান, আবার কেহ বা অলস ও দীর্ঘনুত্রী, ভাহাবর মধ্যে 
তমোগুণ প্রধান। কাম ও ক্রোধ বরজোগুণ হইতে আর 
ভয় শোক” অবদাদ প্রভৃতি তমোগ্তণ হইতে উৎপন্ন। 
গুণ অনুপারে ষেমন মানুষকে তিন ভাগে ব্তক্ত কর। যায়, 
দোষ অন্গনারেও তেমনই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত" কর! 
চলে। গ্রীক চিকিৎসক হিপোক্রেটিল (প্রীষ্টপূর্ব ৪৬,-৩৭৭) 
চারিটি ধাতুর উল্লেখ করিয়াছেন, যথা__রক্ত, শ্লেম্ম। পীতব্ণ 
পিত্ব ও কৃষ্ণবর্ণ পিত্ব। হিপোক্রেটিসের প্রায় পাচ শত 
বৎসর পর গ্যালেন মানুষকে প্রকৃতি অনুসারে চারি শ্রেণীতে 
বিভক্ত করিয়াছেন। এই সব শ্রেণীবিভাগের সঙ্গে 
মানলিক বিকারের সম্পক আছে। মহামতি চরক 
বলেন, কোন উন্মাদ বাত হইতে, কোন উন্মাদ পিত্ব 
হইতে আর কোন উন্মাদ বা গ্লেম্। হইতে জন্মে, আবার 
কোন কোন ক্ষেত্রে এই তিনটি দোষ মিলিত হইয়। উন্মা। 
জন্মায় আবার কখনও বা আগন্তক কারণেও উন্মাদ জন্মে 
আবার কাম ক্রোধ লোভ হর্ষ ভয় শোক প্রস্ৃতি 
মানপিক বিকারের হেতু হইয়া থাকে। ফ্রয়েডের মে 
আমাদের দ্নাযুরোগের কারণে থাকে নিগৃহীত বা অবদঙিং 
যৌন লালসার মধ্যে। সভ্য মাধ সমাজ-বিরুদ্ধ বাসনাথে 
দমন করেন কিন্তু মে বানা, যরিয়। যায় না, মনের তলদে। 
আশ্রয় করে, আর স্বপ্রাবস্থায় সেই বাপনাগুলিই ছচ্মাবেত 
আবিভূততি হয় আমাদের ইন্দ্িয়ের সম্মথে। এ 
'বাসনাগুলিই' নানাগ্রকার জ্গায়বিক বিকার জদ্মার 


? ৫২ 
 ফ্য়েডের মত মানিয়া লইলেও এ এ ॥ কথা বলা । চলে যে, 
রজোগুণ মার তমোগুণই মানসিক ব্যাধির কাঁরণ। ৰ 
পাশ্চাত্বা চিকিৎসা-শান্ত্রে মানসিক ব্যাধিকে গ্রধানতঃ 
ছুই ভাগে বিভক্ত কর] হয়-_উন্মার্দ বা 789110818 এবং 
অপম্মার প্রভৃতি বা 085০1,০-0801:0818। প্রতীচ্যের 
মনোবিজ্ঞানীরা প্রধানত: দ্বিতীয় শ্রেণীর ব্যাধির চিকিৎসাতেই 
অনেকটা সফলকাম হইয়াছেন। আজকাল শুধু নাফ 
রোগীর সংখ্যা নয়, উন্মাদ রোগীর সংখ্যাও বাড়িয়া 
চলিয়াছে। রোগীর তুলনায় আমাদের দেশে উন্মাদাশ্রমের 
ংখযা খুবই কম। এ বিষয়ে চিকিৎসকর্দের একটা মহান্‌ 
দায়িত্ব রহিয়াছে । চিকিৎসকগণ এ বিষয়ে আমাদের 
দেশীয় চিকিৎসা-পদ্ধতিরও অন্ুপরণ করিয়া দেখিতে 
পারেন। আমুর্বেদশান্ে উন্মাদ রোগের চিকিৎলার জন্ 
নানাবিধ ওধধ তৈল প্রভৃতির ব্যবস্থা আছে। তবে ধিনি 
উন্মাদ রোগের চিকিৎসা করিবেন, তাহার মধ্যে প্রচণ্ড 
মন:-শক্তি বা ইচ্ছা-শক্তি থাকা দরকার। নতুবা তাহার 
নিজেরই ব্যাধিগ্রস্ত হইয়] পড়িবার যথেষ্ট আশঙ্কা আছে। 
ডাঃ 70968001097 মানসিক রোগীকে ছুই শ্রেণীতে 
ভাগ করিয়াছেন। এক শ্রেণীর মানুষ সামাজিক কিন্ত 
ইহারা কখনও অতিমাত্রায় উল্লসিত, কখনও বা 
অতিমাত্রায় অবসন্ন হয়। ইহাদের উন্মার্দের নাম 0091010- 
আর এক শ্রেণীর মানুষ 
স্বল্পভাষী ওণ্অসামাজিক, ইহাদের অস্তরে প্রবল হদয়াবেগ 
থাকিলেও বাহিরে তাহার প্রকাশ নাই। ইহারা যখন 
সম্পূর্ণরূপে বাস্তব জগতের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করিয় স্বপ্র- 
জগতে বাস করে, তখন ইহাদের উন্মাদকে বলা হয় 
“সিজোফ্রেণিয়া” (3০1)150070761018)। 
এক শ্রেণীর চিকিৎসক আছেন, তাহারা বলেন, 
আমাদের দেহ ও মনের সকল বিকৃতির যূলে রহিয়াছে 
অস্তঃশ্রাবী গ্রন্থিরসের (600007109 £1%098) প্রাচুর্ধ বা 
অল্পতা। ৃ্টাস্তত্বরূপ বল। যায়, থাইরয়েড গ্রন্থিরসের 
অল্পত] হইলে মানুষ জড়বুদ্ধি হয় আর আধিক্য ঘটিলে 
মানুষ ক্ষিপ্রকারী ও চঞ্চল-গ্রকৃতি হয়। এই চিকিৎসকগণ 
জড়বাদী, ইহারা মনের অস্তিত্বই স্বীকার করেন ন|। 
ইহারা শারীর রসায়নের সাহায্যে মানুষের আকতিভেদ, 
ক্ষচিভেদ প্রভৃতি ব্যাখ্যা করার পক্ষপাতী । এ বিষয়ে 
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19181008 £58018608 669780081165” নামক 
দুইথানি গ্রন্থ পাঠ করিয়া দেখিতে পারেন। ধাহার। 
ষোগশান্ত্ের উদ্ভাবন করিয়াছেন, তীহারাঁও ষে গ্রস্থিরস- 
তত্ব জানিতেন, সে কথ! এককপ নিঃসংশয়ে বলা যাইতে 
পারে। | 

আমুরেদশাস্ত্ে নানাপ্রকার উ্মাদ্দের লক্ষণ কথিত 
হইয়াছে। ধাহারা এই সব লক্ষণের বর্ণনা করিয়াছেন, 
উন্মাদ রোগ সম্পকে তাহাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল, 
সন্দেহ নাই। তবে তাহার] উন্মাদের লৌকিক কারণের 
কথা যেমন বলিয়াছেন, তেমনই অতিলৌকিক কারণের 
কথাও বলিয়াছেন। এই প্রপঙ্গে তাহার! দেবতাগণ, 
পিতৃগণ, গন্ধরবগণ, ষক্ষ, রাক্ষল ও পিশাচগণের কোপদৃটির 
কথা বলিয়াছেন। এ যুগেক্স চিকিৎপা-বিজ্ঞানী অতি- 
প্রাকতে বিশ্বাসী নহেম কিন্তু প্রাচীনেরা বিভিন্ন প্রকার 
উন্মাদের যে সব লক্ষণের বর্ণনা করিয়াছেন, উহা যে 
ভূয়োদর্শনের ফল, সে কথা আধুনিক টজ্ঞানিকও অস্বীকার 
করিতে পারেন না। 

মহামতি চরক উন্মাদ্ের নানাগ্রকার চিকিৎপাঁর কথা 
বলিয়াছেম। তিনি বলেন, স্সেহ ( তৈলমর্দন প্রভৃতি ), 
স্বেদ। বমন, বিয়েচন, নস্ত, প্রহার, ব্দ্ধন, অবরোধ, 
ভয়-প্রদর্শন, বিস্ময়োধ্পাদন, বিস্বতি-জন্নান, শিরাব্যধন 
প্রভৃতির দ্বারা মানসিক রোগের চিকিৎসা করিবে। 
মহামতি চরক মনোবিকারের মানসিক চিকিৎসার কথাও 
উল্লেখ করিয়াছেন । তবে, অনেক স্থলে ভিনি তাহার কথা 
সংক্ষেপে স্থত্রাকারে বলিয়াছেন। আধুনিক কালেও 
ংবেশন (75070961800 ), মনঃসমীক্ষা/। ( £8501)০- 
10815519 ) প্রভৃতির সাহায্যে মানসিক বিকারের 
চিকিৎসা করা হয়। অনেক সময় চিকিৎসক মানস 
ব্যাধিতে 'কব্রোমাইভ, প্রভৃতি নিন্রাকারক ওষধের 
প্রয়োগ করিয়! থাকেন। এরূপ গধধ কিন্তু অনেক সময়ে 
হৃৎপিণ্ডের দৌর্বল্য ও আযুমণ্ডলের অবসাদ আনয়ন করে। 


বায়ুনাশক ও স্প্চিকারক এমন বু খষধ ও তৈলাদির 


ব্যবস্থা ভারতীয় চিকিৎলা-শান্ত্রে আছে যাহা! পরিণামেও 
অহিতকর নয়। 
আমরা বলিয়াছি, আঁধুনিক চিকিংসািজ্ানে এক 


পা 


এলো] 


ধরনের মনোধিকারের নাহ উজ্জনরা জাত [088- 
01 'ম্যানিয়া' কথাটি আমর! সাধারণতঃ একট! 
দুর্দমনীয় বাতিক অর্থে ব্যবহার করিয়া থাকি কিন্তু বিজ্ঞানে 
ইহার অর্থ 'আলাদা। £09112100. 806. )10:18 
119069] 85565 নামক গ্রন্থে ডাঃ স্কু (9০০8. 
বলেন-- 

119016 1৪ 609 63:50% 7959789 ০01 1709180- 
00019) 168 0101)091%9 0 91 7:981)9০৮, 186191068 
80011021700) 0)68181001)0118 9:2 890 ; 61088 
801911706 17000 0081018, 86 0190 520 10019697008 ; 
10 109101001)0118 61067 8১18 170101)97:60. 11 8199০01) 
8100 08] 179:0157 06691 ৪ ভ৮01:0 ভ1)919818 10 
[081118 (106 (6210 82009580886], 800. 61091 
88800106101 0 10988 65098 [01908 101) 
81)001108] 11581170988. [পৃঃ ৪৫] 

অর্থাৎ 'ম্যানিয়? ব্যাধিটি পর্বাংশে “বিষাদ+-বাযুরূপ 
ব্যাধির বিপরীত। ষাহাঁর1 'অবসাদ'রূপ বাযুরূপ, তাহারা 
সবদা বিষপ্র, যাহারা “ম্যানিয়া-গ্রস্ত) তাহার! প্রসন্ন ও 
বুভাষী। ধাঁহারা বিষাদবাযু-্রান্ত, তাহাদের কথাবার্তা 
বাধাপ্রাঞ্ধ হয়, তাহারা একটি কথাও উচ্চারণ করিতে 
পারে না। কিন্ধু 'ম্যানিয়া, নামক মানপিক বিকারে 
রোগী প্রগল্ভ-ভাষী হুয় এবং তাহাদের মনে একটি ভাব 
উদ্ধদ্ধ হইলেই অত্যন্ত ভ্রতগতিতে আম্রুষঙ্গিক ভাঁবসমূহ 
ভিড় জমায়। 

আমরা বলিয়াছি, আধুনিক মনন্তত্বে মানসিক 
বিকাঁরকে ছুই শ্রেণীতে ভাগ করা হয়, উন্মাদ বা 
085010818 এবং আ্ায়বিক বিকার বা 0৪5০1)0- 
090::0518. অবশ্থা এই দ্বিতীয় শ্রেণীর বিকাবের কারণও 
মানসিক, তবে ইহা] চিকিৎসা-সাধ্য । ফরাপী দেশের 
অধ্যাপক জেনেট প্রথমতঃ এই শ্রেণীর বিকৃতির কারণ 
সম্পর্কে গবেষণা করেন। তিনি প্রধানত: অপম্মার 
( চায868219 ) রোগের কারণ অনুসন্ধান করেন। তাহার 
মতে এই শ্রেণীর বিকৃতির কারণ দ্বিধা-খগ্ডিত ব্যক্তিত্‌। 
অনেক সময়ে একই মাস্ুষের মধ্যে ডাঃ জেকিল ও মিস্টার 
হাইডের মত দুইজন বিরুদ্ধ-গ্রকৃতি মানুষ বাস করে, 
অনেক লময়ে আবার একজন ব্যক্তির মধ্যে বহু বিরুদ্ধধর্ম। 
ব্যক্ধি ০০ করে। 'ইহাঁদের মধ্যে সংযোগ-ন্ত্রটি যখন 


_শাশশাশাতিপপ্পাগিা লা যার পরতে 


মনের কথ £ সার তরিকা 
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টির 


ছিন্ন হইয়া হায়, তখন জ্ায়বিক বিকৃতি দে? 
অনেক সময়ে দেখ! গিয়াছে, চিকিৎসক ছিটিরিঘার রো 
বা রোগিনীর সঙ্গে কথাবার্তা বলিতেছেন, এমন সময়ে 
হঠাৎ তিনি রোগীর দক্ষিণ হত্তের অন্ুলির মধ্য একটি 
পেফ্িল প্রবেশ করাইলেন। কোন তৃতীয় ব্রি বোগীর 
কানে কানে কয়েকটি প্রশ্ন জিআাসা! করিলেন এবং তাহাকে 
প্রশ্নের উত্তর লিখিয়া দিতে বলিলেন। দেখ! গিয়াছে, 
রোগীর হাত উত্তর লিখিতেছে,*অথচ সে সম্পূর্ণ ত্বাভীবিক 
ভাবেই চিকিৎসকের সঙ্গে আলাপ করিতেছে । তাহার 
হাত কি লিখিতেছে, তাহ] সে বিন্দুবিসর্গও জামিতে 
পারিতেছে না। হয়তে। সে অতীত জীবনের বিশস্বৃত 
কোন কাহিনীকে নিজের অজ্্রাতসারেই লিথিয়া 
ফেলিয়াছে। এইরূপ লিখন স্বয়ংক্রিয় ষস্ত্রের লিখনের ম্যায়। 
ইহাকে ৪০6০70-8610 ড1161100 বলে । 

ইহ মানুষেরু দ্বিধাথগ্ডিত ব্যক্তিত্বের একটি দৃষ্টাস্ত। 

সকলেই জানেন, ডাঃ ফ্রয়েডের মতে মানাসক বিকারের 
কারণ ইন্দ্রিস-নিগ্রহ ( ইন্দ্রিয-সংষম নয়)। আমাদের 
মধ্যে ষে সকল সমাজ-বিরোধী বাসন! থাকে, আমরা 
সেগুলিকে দমন বা নিগ্রহ করিতে চেষ্টা কত্রি। কিন্ত 
সেই সকল বাসন! মরিয়া যায় না, আমাদের মনের গভীর 
তলদেশে চলিয়। যায় মীন্র অর্থাৎ অচেতন মনে আশ্রয় 
গ্রহণ করে। ফ্রয়েডের মতে অবদমিত কাম বা ষৌন 
লালসাই প্রায় সকল ক্ষেত্রে মানসিক বিকার জন্মাইয়। 
থাকে । অসংবিদের এই বাসনাগুলিকে আমাদের দার্শনিক 
পরিভাষায় বল। হয় সংস্কার । ফ্রয়েড মানসিক বিকারের 
ষে চিকিৎসা-পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছেন, উহার নাষ 
“অবাধ ভাবানুষ” ব। [7786 4৪৪০০195010 [1:681704, 

এডলারের ( ডাঃ আল্ফ্রেড এডলার, ১৮৭০-১৯৩৭ ) 
মতে প্রত্যেকটি মানুষ একটি শ্বতত্ত্র বিশ্ব । এই ব্যষ্টি-বিশ্বে 
যাহা কিছু ঘটনা ঘটিতেছে, উহারা এক অথগ্ড 
এরক্যক্ত্রে গ্রথিত। প্রত্যেক মানুষ ব্যক্তি হিসাবে স্বতন্ত্র 
হইলেও প্রত্যেকের কর্মধারার একটিমাত্র উৎন---সেটি 
হইতেছে আজ্ম-গ্রতিষ্ঠার আকাজ্ষঞা (906 আঃ] 6০0 
[00579:)। 


নানা! কারণে মানুষের এই আত্ম-প্রতি্ঠার সাজ 
প্রতিহত বা বাধাপ্রাথ হয়। কেহ হতো রুম ব] ভূর্বল 


টিনা | 


ধর ঃ রা 
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8৫৪ 
হইয়া রি গ্রহণ করে, কাহারও বা ছেলেষেল। হইতেই 
জ্ারিক্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হয়, কাহারও বা 
পারিবারিক প্রতিবেশ প্রতিকূল হয়।- এই সকল কারণে 
মানুষের মনে নিজের প্রতি একটা হীনতাবোধ (£561196 
01 70167101165) জন্মে । কিন্তু মানুষ এই হীনতাবোধকে 
জয় করিতে চেষ্টা করে। ধরুন, কোন ছেলে বা মেয়ে 
তাহার সহ্বধ্যায়ীদের চেয়ে ছুর্বল, অপরে তাহাকে “মারধরঃ 
করিলেও সে তাহার প্রতিকার করিতে পারে ন। সে 
শুধু নিজেকে ধিকার দেয়। কিন্তু সেতো নিজের কাছে 
নিজে হীন? হইতে পারে না। তাই একদিন সে ভাবে, 
“আমি দৈহিক শক্তিতে অপরের চেয়ে হীন বটে কিন্তু 
পড়াশুনায় আমি নিশ্চয়ই অপর সকলকে অতিক্রম করিব। 
সে তখন দৃঢ় প্রধত্বের ফলে লেখাপড়ায় এমন কৃতিত্বের 
পরিচয় দেয় যে সকলে বিস্মিত হইয়া যায়। তাহার 
হীনতাঁবোধ অচেতন মনের তলদেশে নিমজ্জিত হয়, নিজের 
কৃতিত্বেই সে গর্ব অনুভব করে। এই গর্বই 106671015 
002010165, -17)681101165 0010019 অর্থে হীনতাবোধ 
বা হীনম্মন্তত] নয়। তবে অনেক বিদেশীয় পণ্ডিতও 
কথাটির অপপ্রয়োগ করিয়া থাকেন । আমরা ষে বালকের 
দৃষ্টান্ত দিলাম, তাহার মনের রাজ্যে এক্ষেত্রে ক্ষতিপূরণ? 
বা ০8009098107, ঘটিয়াছে। এই ক্ষতিপৃরণ-প্রক্রিয়া 
বাধাপ্রাপ্ত হইলেই নানাপ্ুকার মানমিক বিকার দেখ! 
দেয়। সমগ্ত মনোবিকারের মূলে রহিয়াছে হীনতাবোধ 
ও.নৈরাশ্ট । অর্থনৈতিক কারণে কিংবা দাম্পত্যজীবনে 
নমংঘর্ষ বা বিবোধের ফলেও এই নৈরাশ্ঠ দেখ! দিতে পারে। 
মান্য শ্বপ্রের মধ্যেও তাহার আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাজ্ষাকেই 
পূরণ করে। দম্পতির জীবনেও এই প্রতুত্বপ্রিয়তা নানা- 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করে। 

মান্তষের জীবনের ব্যর্থতা ব| সার্থকতা অনেকটা 
পরিমাণে পারিবারিক পরিবেশের উপর নির্ভর করে। 
মাতাপিতার একমাত্র সন্তান বা আছুরে সন্তান প্রায়ই 
জীবন-সংগ্রামে অপটু হয়, সে অপরের কাছে শুধু পাইতে 
চায়, অপরকে কিছু দিতে চায় না। পক্ষান্তরে, ঘে ছোট 
শিশুটির অনেকগুলি ভাই-বোন থাঁকে সে মাতাপিতার 
েহু-ভালবাপার সামান্য অংশই গ্রাণ্ড হয়। এরূপ শিশুর 
মনে ভাইবোনদের সকল বিষয়ে অতিক্রম করিবার 
আকাজ্ষ! জাগ্রত হইতে পারে এবং সে কালে আত্মপ্রতিষ্ঠ 
হইতে পারে। 

জীবনের হীনম্মন্তত1 বা ব্যর্থতাবোধ হইতে শুধুষে 
মানসিক বিকার দেখ! দিতে পাবে, তাহা নহে, অবন্থা- 
বিশেষে ইহ! মানধকে অপরাধ-প্রবণও (077201091] ) 
করিয়া তুলিতে পারে । দেখা যাইতেছে, এডলারের মতে 


হীনভা-বোধই মানসিক বোগের কারণ। আমাদের মধো 


চে ১৩৬৫ 


আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ষ। রহিয়াছে, উহা খন বার্থ হয়, 
তখনই আমাদের মনের ভারসাম্য নই হইয়। যায়। 

ফ্রয়েডের অন্ততম শিষ্য ইউক্গ (0908) তাহার গুরুর 
মতবাদ সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করেন নাই। তিনি বলেন, 
আমাদের মানসিক বিকারের মূলে কখনও থাকে কাম, 
কখনও বা থাকে আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাজ্ষকা। তিনি 
মানুষকে প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন-_ 
বহিমু মাহুষ ও আত্মকোন্দ্রক মানুষ । বহিমূ্ধ মাহুষেরা 
সামাজিক, বহির্জগতের ব্যাপারে ইহাদের আগ্রহ বা 
কৌতূহলের অস্ত নাই, আর আত্মকেন্দ্িক মাহুষেরা 
অদামাজিক, ইহার! প্রত্যেকে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ঘ্বীপের মত 
বিচ্ছিন্ন। এই শ্রেণীর মানুষ বিশাল বহির্জগত্তের সঙ্গে 
অন্তরের যোগ স্থাপন করিতে পারে না। সাধারণতঃ, 
ইহাদের মধ্যেই মানসিক বিকৃতি দেখা দিয়] থাকে। 

ফ্রয়েডের মতে কাম বা আদিম জৈব প্রবৃত্িই মানসিক 
বিকারের কারণ। সভ্য মাহুষের মধ্যে সামাঞ্জিক চেতনার 
সহিত জীবধর্মের সংঘর্ষ দেখ! দেয়, তাই মানুষ ইজ্িয়- 
নিগ্রহ করিতে বাধ্য হয়। এই নিগ্রহের ফলেই মানুষের 
জীবনে নানারূপ বিকৃতি দেখা দেয়। ফ্রয়েডের মতে আতিশয্য 
আছে, একথা অবশ্য ত্বীকার্,, কিন্তু তিনি ষে মানুষের 
মনের গভীরতম গ্রদেশে আলোকপাত করিয়াছেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। তিনি কযঞ্কেক প্রকার মানসিক বিকারের 
অভিনব চিকিৎসা-প্রণালীও আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি 
মানসিক বিকারের কারণ-সম্পর্কে একটি কথা বলিয়াছেন 
যাহ! সকলেরই প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলেন, 'আমাদের 
মনোবিকারের মূল কারণটি অনেক সময়ে শৈশবেই উৎপন্ন 
হয়। আমর কোন শিশুকে অতিমাত্রায় আদর দিয়া বা 
তাহার মনে ভয় জন্মাইয়া অথবা তাহার দেহে কোনরূপ 
উত্তেজনার শ্ষ্টি করিয়া তাহার অকল্যাণ সাঁধনই করিয়া 
থাকি। শিশুকে 'মান্গষ করিয়া তোলার; যে স্থমহান 
দায়িত্ব মাতাঁপিতাঁর উপর ন্তত্ত, তাহার! অনেক সময়েই 
"তাহা পালন করেন ন।। 

স্বাস্থ্যের বিধি পালন করিলে যেমন আমর] অনেক 
সময়ে দৈহিক রোগের হস্ত হইতে পরিজ্রাণ লাভ করিতে 
পারি, তেমনই মমঃনংঘম অত্যাস করিলে ও সাচার পালন 
করিলে আমর] অনেক সময়ে মনোবিকারের হত্য হইতে 
মুক্তি লাভ করিতে পারি। আমর। বাছিবের ঘটনাপুঞ্জের 
অধীন, উহাদের উপর আমাদের কোন প্রতৃত্ব নাই কিন্ত 
আমার মনকে আমি শাসন করিতে ও ইচ্ছামত নিয়্্র 
করিতে পারি। মহবি চরক বলেন, রজোগুণ তমোগুণই 
মানসিক রোগের কারণ। আমরা যে পরিমাণে চিত্তের 
প্রশান্তি রক্ষা! করিতে পারিব, যে পত্রিমাণে কাম ক্রোং 
লোভ ঈর্ষা দ্বেষ প্রভৃতিকে জয় করিতে পারি, হে 
পরিষ্াণে জিতাছারী ও মিতাচারী হইব, 'লেই পরিমাণে 
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রর টি যারা ভালে স্বাস্থ্য ভালবাসেন তারা সবসময় 
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ড় ঘন ব্বস্থ যা কত হী বাহ! কঠিন 
করিতে হইবে । আত্মজযের আর কোন উপায় নাই। 


হলিযা মনে হয়, অভ্যাসের ছার] তাহা হ্থগয হইতে পারে। 


রী _ ষশীষী ক্রয়ে যাহাকে অচেতন মন বলেন, গ্মামাধের 
ভাষায় ভাহা! কতকগুলি সংস্কারের সমটি। অশুভ 





সাক্ষারণমূহ খামাদের চিতকে মলিন করে, ইহছারাই 
আবার সময় সময় আমাদের শ্বতিতে ভালিয়! উঠে। মহবি 
পতঙজলি স্মৃতির সংজা। দিয়াছেন--- 
ৃ 'অন্থভূতবিষয়াসম্প্রমোষঃ স্বতিঃ, | 

ঘে বিষয় পূর্বে অনতব কল্প হইয়াছে, তাহ! ভিন্ন অন্ত 
ব্যয় গ্রহণ মা করার নাম শ্বতি। 

আমাদের নংস্কারগুলি কখনও বা জাগ্রদবস্থায়, কখনও 
ব ্বপ্নীবস্থায় মনের. উপরিভাগে ভাসিয়া উঠে। স্প্রে 
অনেক সময়ে সংক্বারসমূহ ছদ্মবেশ পরিধান করিয়া 
আমাদের মনের সম্মৃথে উপস্থিত হয়--ফ্রয়েডের এই সিদ্ধান্ত 
মোটামুটি মানিয়৷ লওয়] যাঁয়। এই সংস্কারই আমাদের 
সকল কর্মের নিয়স্তা, মানবীয় কর্মধারার উৎস-সন্ধানে যাত্রা 
করিলে আম্বরা দেখিতে পাই, কতকগুলি বাসন। বা 
সংস্কাই আমাদের জীবনের সকল কর্ম নিয়ন্ত্রিত 
কনিতেছে। সেইঞ্ন্যই মানুষ যুক্তির আশ্রয়ে যাহা 
থর্ম। বা “কর্তব্য বলিয়া বুঝিতে পারে, জীবনে তাহা 
প্রতিফলিত করিতে পারে না। এই জন্তই মানুষের পক্ষে 
কোন কদর্ধ্য অভ্যাস ত্যাগ কর এমন কষ্টলাধ্য। অসহায় 
মানুষ তাই বলিয়া থাকে 'জানামি ধর্মং ন চে 
প্রবৃত্তির্ভানাম্যধর্মং নম চ মেনিবৃত্তিঃ। ষোঁগীরা কঠোর 
সাধনার দ্বারা এই সংস্কারসমূছকে নিমূলি করিতে 
চেষ্টা করেন, কারণ তাহাদের লক্ষা। আত্মজয়। 
ধিনি আত্মজয়ী,। তিনিই তো বিশ্বজিৎ যজ্ঞের 
অনুষ্ঠাতা। কিন্ত আত্মজয়ের কৌশল মাহুযকে ধীরে ধীরে 
আয়ত্ত করিতে হয়। আমর! বলিয়াছি, বলপূর্বক হী'্্য়- 
নিরোধ করাটাই সকল সময়ে কল্যাণের পথ নহে। 
আমাদের শাস্ত্রে ইহাকে বলা হইয়াছে “হঠনিবোধ”, ফ্রয়েড 
ইহাফে বলেন 86109881010, ফ্রয়েড অবশ্ট কাষের 
উধ্বপ্পতি বা 19010110086100-এর কথাও বলিয়াছেন। 
কিন্ত কোন্‌ বিশিষ্ট সাধনার মধ্য দিয় আমাদের নিম্নগামিনী 
প্রবৃত্তিকে উধ্ব'গামিনী কর। যায়, একমাত্র ভারতব্্ষ তাহ! 
আবিষ্কার করিয়্াছে। 

ভারতের বিচিত্র ধর্মপাধন। এই প্রবৃত্তিকে উধ্বগামিনী 
করিবারই সাধনা । এই সাধনার দ্বারাই মানুষ নবজন্ন 
লাভ করে, তাহার দেহে ও মনে ঘটে বূপাস্তর। 

যে কোন সাধনাই মানুষ অবলম্বন করুক ন। কেন, 
তাছাকে মিতাহারী মিতাঁচারী হইতে হুইবে। বাকৃসংষম 
অভ্যাস করিতে হুইবে। পরমিঙগা পরচর্চা পরিহার 


করিতে হইবে প্রতিদিন আত্ম- বুল ও ১ আত্মপক্ষ 


শুধু ভাবনার ত্বারাই যে মান্থুষ দেষজন্ম লাভ করিতে 
পারে, সে কথাও ভারতের খধিগণ বলিয়াছেন। ভাবনা 
একরপ ৪0০-৪০৪৪৪৪1০. শ্রীরাম বলিয়াছেন, 
যাহার যেমন ভাব, তাহার তেমন লাভ। শান্ত আছে 
যাহার যেমন ভাবন!) তাহার তেমন সিদ্ধি। “আমার 
রোগ নাই” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে মানুষ রোগমৃকত 
হইতে পারে। যাহার স্থতিশক্তি অল্প, সে শুধু ভাবনার 
দ্বার! শ্বৃতিশক্তির উৎকর্ষ সাধন করিতে পারে। যে মনে 
করে আমাকে ভূতে পাইয়াছে, তাহাকে সত্যই ভূতে পায়, 
আবার ধে মুহূর্তে পে বিশ্বাম করে যে ভূত আঁমাকে 
ছাড়িয়া! গিয়াছে, সেই মুহূর্তেই ভূত তাহাকে ছাড়িয়া 
ষায়। এই জন্যই ভূতের ওঝা নান! রকমের তুকতাক, 
মন্ত্র-তন্ত্রের আশ্রয় লইয়। থাকেন। তিনিই উত্তম চিকিত্সক 
যিনি রোগীর ষনে আশ। ও বিশ্বান জাগাইয়। তুলিতে 
পারেন, রোগীকে অভয় দান করিতে পারেন। বৈদাস্তিক 
বলেন, যে নিজেকে বদ্ধ মনে করে, সে বন্ধই হইয়া যায়, 
আর ষে নিজেকে মুক্ত বলিয়া ভাবন! করে, সেই মুক্ত হয়। 
তাই প্রতিদিন প্রাতঃকালে এইরূপ চিস্ত। করিবার নির্দেশ 
দেওয়া হইয়াছে 

“অহং দেবো ন চান্যোহন্মি ব্রদ্ষেবাহং ন শোকভাক্‌। 

সচ্চিদানন্দ রূপোইহহং নিত্যমুক্ত শ্বভাববান্ ॥ 

স্বামী বিবেকানন্দ তাহার শিষ্তকে বলিয়াছিলেন - 
“আমি বীর্ধবান্” “আমি প্রজ্ঞাবান” “মামি মেধাবান্” 
আমি শক্তিমান” প্রতিদিন এইবূপ ভাবন1] করিতে হুইৰে। 
“আমি নিত্য-শবদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত চৈতন্ন্বরূপ, এইরূপ ভাবিতে 
ভাবিতে অভয়ে প্রতিষ্ঠিত হুইতে হইবে। বাস্তবিক, 
মান্গষ মহাশক্তির আধার কিন্তু ভাবনার দ্বারাই সেই 
শক্তিকে জাগ্রত করিয়া! তুলিতে হয়। এই মহাশক্কির 
জাগরণে আমাদের মধ্যে অগ্নি প্রজ্লিত হয়, উহা ধীরে 
ধীরে আমাদের সকল অশুভ সংস্কারকে দগ্ধ করিয়া ফেলে। 
এইভাবে আমরা ধীরে ধীরে আত্মজয়ের পথে অগ্রসর 
হুই। যিনি যে পরিমাণে আত্মঙ্জয়ী হইবেন, তিনি সেই 
পরিমাণে অপরের মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারিবেন। বাস্তবিক ধিনি আত্মজয়ী, তিনিই যথার্থ 
বীর, সেকেন্দার বা সিজার, হানিধল বা নেপোলিয়ান 
ষথার্থ বীর নহেন। আচার্ধ শঙ্কর যথার্থ ই বলিয়াছেন__ 

| “জিতং জগৎ কেন? মনে হি ঘেন?। 

জগৎটাকে জয় করিয়াছেন কে? নিজের মনকে জয় 
করিয়াছেন যিনি। বিবেকানন্দের ভাষায়--176 
০0000097৪ &1] 100 00100.818 ৪616, | 


চা আউসদীসানম 





টির দিন। বস্ভিটার লামনে বেদের ছেলে সনাতন 
তার মাপের ঝাপিগুলে! নিয়ে বসেছে। ওর সামনে 
বন্তির লোকগুপে। ভিড় করে দাড়িয়েছে । সনাতন গাল 
ফুলিয়ে সাপুড়ে বাঁশিটা বাজিয়ে চলেছে। সাপের 
ঝণপিগুলো সামনে সাঁজানে।। সৰকটারই ডাল বন্ধ। 
মনাতন সাপুড়ে বাশিটা হেলিয়ে-ছুলিয়ে ঝাপিগুলোর 
উপরে চারপাশে নাচিয়ে নাচিয়ে বাজিয়ে চলেছে । সাপ- 
খেলানে! বাঁশির স্থুরে একটানা মোহ, শরহয়ার মাদকতা- 
নাগিনীকম্যার বুকের “জহুর? উথলে উঠছে। ঝাপির মধ্যে 
দাঁপগুলে! থেকে থেকে কী গভীর ঘন শ্বাপ-গ্রশ্বান টানছে, 
ছাড়ছে। বন্দী তুজঙের বুকে ঝিম খাওয়া! জালাটা আবার 
আগুনপারা হয়ে জলে উঠছে। নাগিনীকন্যার বুকের 
জহর, উৎলে উঠছে । 
ভিড়ের মধ্যে কালো দীর্ঘালী মেয়েটা! যেন হেলেছুলে 
উঠছে। চোঁখেমুখে মাদকতা, বেদেনী রক্তে দোলা 
লাগছে । মেয়েট। উছল হয়ে উঠছে। 
সনাতন এক হাতে বাঁশি বাজাতে বাজাতে অন্য হাতে 
একটা ঝণপি খুলে একটা কালো কুচকুচে কেউটের গানে 
খোচা দিয়ে বাশিট! আবার ছু হাতে বাজিয়ে চলেছে। 
কেউটেটা বিষম ফুঁদিয়ে উঠে ফণ! তুলে দাড়িয়েছে, 
ছোবল জেরেছে। সনাতন ছোবল বাঁচিয়ে ছেগিয়ে 
ছুলিয়ে বীশিট। বাজিয়ে চলেছে । বাঁশির স্থবে স্থরে নীচের 
তালে তালে কেউটেটাও হেলেছুলে নেচে চলেছে। ফৌস 
করে কেউটেট] আবার একট! ছোবল মারে। ছোবলট। 
বাশির লাউয়ে এসে ঠক্‌ করে বাজে। দাপট! বাঁশির 
বে স্বরে আবার নেচে চলেছে । ফৌস করে আবার একটা! 
ছোবল। সনাতন বাঁশি থামিয়ে কেউটেটার মুখের কাছে 
ডান হাতট। এগিয়ে দিয়ে মুঠি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গাঁন ধরে 
ওরে ও কালনাগ কালকে উটে__ 
 কালনাগিনীর মনচোরা-- 
কেউটেটা ছুলুতে ছুলতে সনাতনের মৃঠি লক্ষ্য করে ছোবল 





স্বনীল ভট্টাচার্য 
মারে। সনাতন ছোবল বাচিয়ে হা নাচিে ট 
ঘুরিয়ে গেয়ে চলে 
ওরে ও তোর নয়ন কালে বিষভরা 
ওরে ও কালনাগিনীর মনচোর1-- | 
সাপট। দুলতে দুলতে আবার একটা ছোবল মারে। 
সনাতন কেউটেটাকে হাতে করে তুলে ধরে, মূখের 


কাছে মুখ এনে মুখে একট! চুমকুড়ি দিয়ে ফের গেয়ে 
চলে-_ 


১ 


ওরে ও কালনাগরে 
তোর রূপে তোর কালনাগিনীর মন জর 
উদাস সাঁঝে কন্তা কান্দে মন-থর 
ওরে ও কালনাগ--কাঁলকেউটে''* ৪. 
কেউটেট। ছোবল মারতে পারে না। সনাতন ফণটুর নীচে 
শক্ত মুঠিতে ধরে রয়েছে। সাপটা বাঁকি শরীরটা দিয়ে 
সনাতনের হাত পা পেচিয়ে ধরছে । জিবট। বিদ্যুতের 
মত হিলহিল করে বারে বারে বেরিয়ে আসছে। বুদিক 
বেদে, বেদের ছেলে সনাতন কেউটেটার মুখের কাছে 
আর একট চুমকুড়ি দিয়ে তাল ফেরতায় গান ধরে-_- 
ওহে নাগর 
আহা তুমি রাগ কর মিছে, 
কন্য। তোমায় এন্তে দিবে। পিছে 
গহে ও নাগর 
আহা, রাগ কর মিছে। 


.অমাতন গান থামিয়ে কেউটেটার প্যাচ ছাড়িয়ে, সাপটার 


লেজটা একটু মাড়িয়ে কেউটেটাকে ভূমিতে ছুঁড়ে মারে। 
কেউটেটা ধ। করে মুখ ফিরিয়ে উঠে ঈীড়ায়, সমাতনের 
দিকে একটা ছোবল মারে। সনাতন ছোবল বীচিয়ে 
সকলের দিকে চেয়ে বলে, উ কী রাগ। রাগ দেখগো, 
সাঁপের আমার রাগ দেখগো৷। সনাতন সীপটাকে আবার 
একটা খোঁচা মারে। কেউটেটা এবার সী করে মুখ 


ফিরিয়ে লোকগুলোর দিকে তেড়ে ঘেতে চায়। সনাতন 
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কপ লেজ ধয়ে টেনে আনে। মূখে আর একট! 
 ছম্হড়ি দিয়ে গেয়ে গঠে 
আাহা--মান করে চলে ঘেও ন! 
আছা1-_মুখ ফিরিয়ে চলে যেও ন! 

,কগ্ত] তোমায় এনে দেব__-ও কাঁলকেউটে। 
সাপটা. আবার একবার ছোবল মারে। সনাতন বলে, 
ওগো! তোমরা দেখ গো, সাপের আমার অন্গরাগ দেখ 
গো। আহা এগ্ভে দেব। এন্যে দেব, কন্া তোমায় এন্তে 
দ্বেব।--সনাতন কেউটেটাকে ঝাপির মধ্যে পুরে রাঁখে। 

কেউটেটাকে ঝাপি বন্ধ করে সনাতন আর একট! 
ঝণাপির ভালা খুলে মস্ত একট! পদ্মগোখরে। বার করে 
এনে মাটিতে রাখে। পদ্মগোখরোট! কুলোপানা চক্কর 
তুলে দীড়ায়। ধীরে ধীরে দোলে। ফপাটা সিছুর 
ঢালা। ভিড়ের মধ্যে কালো। ম্রেয়েটা কেমন ঘেন 
অস্থির হয়ে উঠছে। চোখে-মুখে অস্থিরতা । বাশী 
আবার বেজে ওঠে । বীশীর স্থুরে মেয়েটা আবার 
মদিরধন হয়ে ওঠে । মেয়েট। দুলে ছুলে ওঠে । সনাতন 
এক হাতে বাশীটা বাজাতে বাজাতে আরও ছুটো-তিনটে 
ঝাপির ডালা খুলে ছুটে। খয়ে, একটা বঙ্করাজজ আর একটা 
শাখামুঠি বার করে এনে মাটিতে রাখে । শীখামুঠিটা 
মাটিতে নিজাবের মত পড়ে থাকে, বঙ্করাজও তেমনি, 
খয়ে দুটো একটুখানির জন্যে ফণা তুলে দাড়িয়েছিল, এখন 
আবার ঝাপির মধ্যে ঢোকবার চেষ্টা করছে। সনাতন 
ও-ছুটোকে টেনে আনে, খোঁচ। মারে। থয়ে ছুটে। ফোস 
করে উঠে ফণা তুলে ফ্রাড়ায়। আবার ঝাপির দিকে 
এগিয়ে চলে। 

মেয়েটা আবার কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠছে। 
নিঃশ্বাস ঘন হয়ে বুকট! দ্রুত ওঠা-পড়া করছে। মেয়েট! 
উত্তেজনা চাঁপবার ভঙ্গীতে অপরূপ করে নীচের ঠোঁটট! 
ঈাত দিয়ে কামড়ে ধরেছে । মেয়েট। ভিড়ের মধ্যে থেকে 
চেঁচিয়ে বলে ওঠে, তুরু সব সাপ কট! মরা, সব কটা মর! 
তুর1-দনাতনের চমক লাগে । মুখ তুলে চায়। মেয়েটাকে 
বড় স্ন্দর দেখাচ্ছে। নীচের ঠোট] দাত দিয়ে কামড়ে 
ধরেছে, দৃষ্টিট। কিন্তু ঝকৃঝকে নাগিনীকন্তার দৃষ্টি । 

জনাতন মেয়েটার দিকে একটা তাচ্ছিল্যের দুটি 
নিক্ষেপ করে বাশিটা আবার ধরে। 


পল্মগোখরোট। ঠায় রে ক্তাবে ফণ। তুলে গড়িয়ে 
আছে। কিন্তু খয়ে দুটো ঝাপির মধ্যে কুগুলি পাকিয়ে 
শুয়ে আছে। সনাতনের গাটা। রি রি করে জলে ওঠে। 
একট! চাপ আক্রোশে সনাতন লাপ ছটোর গায়ে কঠিন 
আঙুলে খোচা মারে। বাশিট! বাজিয়ে চলে। খয়ে 
ছুটে! খোঁচা খেয়ে ফোঁস করে ওঠে । ফণা তুলে দীড়ায়। 
আবার ঝিম খেয়ে নেতিয়ে পড়ে । মেয়েটার চোখ ছুটে। 
ধারালো হয়ে উঠেছে, নীচের আধখানা পুরু ঠোট দীতে : 
কামড়াচ্ছে। মেফেট! শানিত হয়ে উঠেছে । মেয়েট। 
ভিড় ছেড়ে সনাতনের দিকে কয়েক প1 এগিয়ে আসে। 
ফের টেঁচিয়ে বলে ওঠে, তুর নব সাপগুলেো! মরা, সবগুলো 
বুড়া, তুর-দনাতনের চোঁথ ছুটে! ঝকৃমক্‌ করে জলে 
ওঠে। মেয়েটার সামনাসামনি উঠে ঈাড়ায়। মেয়েটার : 
দিকে চায়। মেয়েট। অপরূপ তঙ্গিতে নীচের ঠোঁট] কামড়ে 
ধরে রয়েছে । মেয়েটার মব কিছুই মোহিনী । সনাতনের 
চোখের আগুনট। মিলিয়ে আসে। তার বদলে চোখে 
ফুটে ওঠে ধূর্ত কেউটের কুটিল চাউনি। মুখে ভেসে ওঠে 
কুটিলতর হাপি-_-সার। শরীরটা বুনো। খরিপেদ' মত 
ধারালে। হয়ে ওঠে। | 

সনাতন মেয়েটাকে বলে, আছে আছে, 
সাপ আছে-_খেলাবি, তুই খেলা(ব? 

মেক্েটা যেন নেচে ওঠে। বলে, খেলাব, নিশ্চয় 
খেলাব, বার কর্‌। কুন ঝু'পিটায় বুলে দে--খেলাব নিশ্চয় 
খেলাব।-_সনাতন চারধারে চেয়ে লৌকগুলোকে শুনিয়ে : 
বলে, তোমরা দেখগে|, আমার কিন্তু দোষ নাই, কামান 
ইত্তেক হয় নাই ত1 কিন্তু বলে দিচ্ছি। একেবারে সগ্ভ 
নষ্য ধর। বুনো আল কেউটে, তা কিন্তুক বলে দিচ্ছি। 

ওরা ভাবে, দেখাই যাক ন। বেদেনী নাগিনী মেয়েট। 
কেমন করে বুনো৷ সাপটাঁকে খেলায়। মেয়েটা অসহিষু 
হয়ে ওঠে, বলে, কই, বার কর্‌ তোর জীয়স্ত সাপটারে, 
বার করু। 

সাপট| নাড়া খেয়ে বিষম গর্জে উঠছে, ফু'সিয়ে উঠছে। | 
মনাতন ঝড় ঝোলাট1 থেকে মত্ত একট। মাটির হাড়ি 
ধার করে এনে মেয়েটার সামনে নামিয়ে রাঁখে। মেয়েটাকে 
ফের বলে, ভেবে দেখ. কিন্তক, একেবারে সম সন্ত ধরেছি।_ 





একট। জীয়স্ত 


মেয়েটার চোখমুখ ঘনিয়ে ানে, চোখ ঘটত কিন্তু. 














কাছে গিয়ে ধনে): নাত ক বললে, কামান ইন্তেক 
হয় নাই, আবার বে নি কামার ইন্েক? হয় 
নাই কিন্ত ... 1.7. 

মেয়েটা ততক্ষপ-বাঈতে. ছা বজ্র কালে! দীর্ঘালী 
মেয়েটা বাখটাকে হেলিয়ে দুলিয়ে ইাড়িটার উপরে নাঁচিয়ে 
নাচিয়ে বাজিয়ে চলেছে। . সনাতন তাই দেখে সকলের 
দিকে চেয়ে বলে ওঠে, তোমন্ধা একটু সরে সরে দাড়াওগে। 
কিচ্ছু বল! যায় না। 
আারকেউটে। মেয়েটা গাল, ফুলিয়ে বাশীটা বাজিয়ে 
চলেছে। যেয়েটা হঙ্গিয়ে উঠেছে। মেয়েটার সারা 
চৌঁথ মুখে আবেশ ঘনিয়ে উঠেছে । মেয়েটা! গাল ফুলিয়ে 
বাশীটাকে হাঁড়ির উপরে চারপাশে নাচিয়ে, দুলিয়ে ভুলিয়ে 
বাজিয়ে চলেছে । সনাতনের চোখে মুখে বিস্বয় । মেয়েটা 
নিশ্চয় সাপুড়ে মেয়ে, বেদেনী কন্ঠে, তা না হলে এত 
মাহল। কিন্তু, মেয়েটা ভারী স্বন্দর সরে বাশী বাজিয়ে 
চলেছে। কন্তার স্থরে বিষ-ছলছল সাপটা গজন্াচ্ছে। 
ধু, আহা বন্দী তুজঙ্সের পরাণের জ্ঞালাটা আবার 
আগুনপার। হয়ে জলছে । নীল রাঁত-_বিষ রাত, চৈতালী 
স্োছনা । উন্মুক্ক প্রাস্তবে তাপিনী নাগিনী কন্! 
কাছে, থেকে খেকে শিস দিয়ে ডেকে উঠছে। 
ছাহ! আছড়ে আছড়ে পড়ছে। কন্তা কাদছে। সাপটা 
হাড়ি মধ্যে ছোবল জাঝছে, হাড়িটা তোলপাড় খেয়ে 
ছলে উঠছে। দোজ! লাগছে মেয়েটার বুকে, সর্বাজে 
মেছেটার যৌবন ঘেন উলে উঠছে।. বাশী বাজাতে 
ধাঙ্গাতে মেয়েটা হাড়ির গায়ে একটা টাটি মারে, সাপটা 
বিষম ফুলিয়ে ওঠে, কাঠি হাঁড়ির গায়ে ছোবল মারে । 
েয়েটার বুকে. দোলা লাগছে, মেয়েটার যৌবন ঢল-ঢলিয়ে 
ছে, নেচে: উঠছে।. মেকেটা বাশী থামিয়ে এবার 
ইনলিত কে গান গেসে ওঠে 
ূ শে গু. কাললাগ 

 জোবে। মাগ-ফেশরের মাঁল। দিব 
| ছু রা দিব 














পদে 





'একেধারে সন্ত সন্ভ ধরা বুনো 


| ফিরে চায়, 






গান থামিয়ে, জের়েট। ভাড়িত বাখনটা, খে ফেজ, /$ 
ইাড়িটার গায়ে আর একটা চাটি ষাঝে। সাপটা গর্জে, রর 
ওঠে। সনাতনের চোখ ছুটো তীক্ষ হয়ে গঠে। ছেয়েটা. 
নিশ্চয়ই নাগিনীকন্তা, সাপুড়েকন্তা_-ত। না হলে এড. 
সঃ ১ 
সনাতন দেখে ষবেয়েটা কেমম অপরূপ হয়ে উঠেছে। 
মেয়েটাও চুলু চুলু নাগিনী ছোখে সনাতনের দিকে একবার 
তারপর হাড়িটার দিকে ফিরে হাঁড়িটার.. 
ঢাকনা খুলে দেয়। ফ্লোন।-_বুনো সন্তধনা! কেউটেটা .. 
নিমেষমান্ হাত দেড়েক সিধে হয়ে উঠে ধরাড়ায় ; পিছন, 7 
দিকে একটু হেলে দাড়িয়ে, ফণাটা একদিকে একটু কাত: 
করে মেয়েটার মুখের দিকে জিব হিলিল করে চা, বুকট? : 
খলখলিয়ে ওঠে । মেয়েটার বুক লক্ষ্য করে তীব্র গঞ্তিতে' 
ছোবল মারে, ঝাপিক়ে পড়ে। সকলে হা হায় করে, 
ওঠে, সনাতনের তীক্ক চেহারাটা কেমন মিইয়ে আলে |... 
মুখটা! শুকিয়ে ওঠে। গেল, মেয়েটা, বুঝি ত্য-. র 
সত্যই গেল। | 
মেয়েটা কিন্ত খিলখিল করে হেসে ওঠে। ভূমিতে, 
লুটোপুটি খায়। মেয়েটা জড়ুত কৌশলে সাপটার ঠিক 
ফণার তলাটা শক্ত মুঠিতে ধরে ফেল্পেছে। নাপটার . 
ঝাপটায় মেয়েট। ভূমিতে গড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু হাসছে, 
ধৃলায় লুটোপুটি খাচ্ছে আর হাঁসছে, কন্তার অঙ্গে: যৌবন .. 
ধেন উছলে উঠছে। নেচে উঠছে। মেয়েটা হাসছে, 








লুটোপুটি খাচ্ছে, বার বার বলে উঠছে, নাগর, উঃ তু নরষ.”. 


নাই, পাজি তুর লজ্জা নাই, পেরধম দিিভেই তুমার বুকে, 
পরে লজর, উঃ নাগর, ছি: ছিঃ তুর সরয নাই । হেয়, :. 
খিলখিলিয়ে উঠছে, লুটোপুটি খাচ্ছে। লাপটা তাক, 
চিকন দেহট। দিয়ে মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরছে পেডিযে, 
ধরছে । মেয়েটার লাগছে। মেয়েটা সাপের প্যাচগ্চলে।, রঃ 
খুলতে খুলতে বলে, লাগছে। বড্ড লীগছে। ও জাু বড্ড : 





ছি । পেবুখষ প্রণয়েই কী এতে ক্মোরে টিপতে আছে 1 


০ লাগটার কালো লালচে ছবিটা নীরা ম্ ৮৮০ 


পল সল্প আপ 


সাপের ঝাপিটা। হাতে নিয়ে হাফিখাগের দিকে : 
- দিকে আর যাওয়া হয় না ডি 


রি জা ছেটে চলে। 


_ সঙ্গীনসাধীর। তাবু গুটিয়ে চলে গেলে সনাতন এই 


পড়ো ভগ অঙ্লাকীর্ণ শরাসাগটায় উঠে এসেছে। পড়ে 
রে প্রানাদটার মাম হাফিজধাস | 





টি একটা গোলোকখধাধাবিশেষ। এরই একটা -রে 

সদা তন | থাকে 1 
বা দুর থেকে ্ীওভালী বানি-মাদলের স্থর ভেমলেআসছে। 
টি ছারা ফুলের গদ্ধ। মহযাঁয় বাতাদ ভারী হয়ে বইছে। 
এই সময়টা চৈতালী জোছনা মাতাল করে। নাগ-নাগিনীর! 

চঞ্চল হয়ে ওঠে। নাগিনীরা উন্মন হয়ে শিম দেয়-_উম্মু্ত 
প্রান্তরে পরিপূর্ণ জোছনায় নাগিনীরা শিস দিয়ে ডাকে। 
ঘামের বম দিয়ে ওরা শন্শন্‌ করে ছুটে আসে-খবিস, 
গোথরো, কেউটে-- তারপর লতায় লতায় জড়াজড়ি, 
হাওয়ায় দোল দোল্‌। শঙ্খ দোলা খায়। 

* গধারে তাপিনী নাগিনী উন্মত্ত হয়ে ওঠে। ছোটাছুটি 
করে।* পথ চেয়ে ঘাসের বনে মাথা তুলে দীড়ায়। কেঁদে 
কেঁদে মরে। গাঁন গায়। কাদে, ফুঁপিয়ে ওঠে, ডাক দেয়। 

বন্দী মাগ সাপুড়ের ঝাপিতে ফু'সিয়ে ওঠে। বুকের 
ভিতরটা আগুনপারা হয়ে জলে. ওঠে। কন্যা কীদছে। 
একা এক! বালুর চরে কাদছে। নিজের অঙ্গে ছোবল 
মেরে মেরে কাদছে। নাগিনী-বিরহিণীর প্রাণ যায়, বালুর 
চরে প্রাণ কাঁদে। 

* হাফিজথাসের দিকে যেতে যেতে সনাতনের বুকটা 
বিষম মুচড়ে ওঠে । আহা, কন্ত! তার কাঁদছে, ফুলে ফুলে 





লে টলে কাদছে। 


মাহেবিনী মদদ খায়, হল্লোড় করে। বুকের ভেতরটায় 
ছোবল মারে। সাঁছেব চাবুক মারে, ফুতির শেষে লাখিয়ে 
: লাখিয়ে বেদেনী মেয়েটাকে ঘর থেকে বার করে দেয়। 
.. কন্সার দুঃখে মনটা কেঁদে ওঠে। বুকের নাঁগট! মাথা 
তুলে দীড়ায়। কিন্ধু কন্যা ছোবল মারে, বিষ ঢেলে দের, 
কাছে আসে না। চুমায় চুমায় বিষ তুলে নেয় না। 
আছড়ে পাছড়ে পড়ে না, দোল খায় না। বুকটা] জলে ঘায়, 
কন্যা সাহেবিনী হয়ে কুঠির-ঘরে য়, সাহেবের কোমর ধরে 
শাচে। 


কবেকার কোথাকার 
রি  নধাবের ভা কে জানে। অগ্তনতি অনিনদ গলিপথ, ভাঙা 


 ননাতনের ব্কটা হ্হ করে ওঠে কালের 


কণ্ত] কাদছে। নীল ক্যোত। জরজর, বা কেদে 
কেঁদে ডাকছে। ধাপির সাপটা গর্জে শঠে। সনাতন 
ঝাপিশুদধ, সাপটাকে দুরে ছড়ে দেয়। তারপর, হন্ছনিয়ে 
কয়লাকুঠির দিকে এগিয়ে চলে । টৈতালী: রাত--এখানে 
ওখানে হান্স,হাদার,গাছ, গন্ধে বাতাস, বইছে। শালের 
বনের মধ্যে দিয়ে সনাতন হুনহম করে এগিয়ে চলেছে। 
কন্যা কাদছে। 
শঙ্িনী কীঁদছে। কুঠির দোরগোড়ায় মধ গুজে 
পড়ে ফুলে ফুলে কাদছে। নাচ মদ তার সব মিটেছে, 
সাহেব শঙ্খিনীকে লাখিয়ে ঘর থেকে বার করে দিয়ে দরজা 
বন্ধ করেছে। বেদেশী মেয়ে কাদছে। সাহেবিনীর খোলস 
পুড়ে ফুলে ফুজে কাদছে। খোপায় ফুল ফিনফিনে শাড়ি, 
ঢলঢল অঙ্গের লাবণি, সঁঝ গড়িয়ে গেলে স'হুবিনী, 
মাঝরাতে বেদেমী কাদে। গান গায়-- 
ওরে লক্্ীন্দররে। 
নাগিনী বেদেনী 
সতী নই, অসতী কন্ত আমি রে। 
ও নাগ লক্ষীন্দরে বীচাঁও 
অদতীরে দংশাও 
বুকে বিষ ঢেল্যে দাও 
লক্ষীন্দরে বাঁচাও 
ও আমার প্রাণের লক্ষী্র রে। 
সনাতন শিয়রের কাছে গিয়ে দাড়ায়। ধারে গভীর 
গলায় ডাকে, শঙ্খিনী।_শঙ্ঘিনী ডুকরে ডুকরে কেঁদে 
ওঠে। শরীরট] কেঁপে কেঁপে ওঠে । সমাতন আবার ডাকে, 
শঙ্খিনী |_শঙ্খিনী মুখ তুলে চায়। নয়নজলে চাদের 
আলো! ঢেউ খেলিয়ে যায়। সনাতন শঙ্ঘিনীর দেহটা 
পালকের মত গভীর অমতায় বুকে তুলে নেয়। হাটতে 
আরম্ভ করে। চার্দের আলোয় বুক ভরে ধায়। শালের 
বনে লতায় লতার দোল্‌ দোল্। শালের গন্ধে নাগমতা 
জেগে ওঠে। শঙ্খিনী কাদে না, দংশায় না । মিঠে 
হাওয়ায় বেদেনীর কালো! চুল রাজিতে উড়ে ফায়। 
তবুও মোহ কাটে না ফুলেল তেল, বেলোয়ারা 


চুড়ি, রেশমী শাড়ি, আর সায়া বস্তির সাহেবিনী নামের 


রি সংখ্যা ১ 


জপ 
শন ল পপ পিপি ক ০ ০ পপেীিসিপসপিপিকপাত এন ৯-এ এ ০ 


মোহ। নস ফেলার াছেিনী বেদের ছেলেকে 
তাচ্ছিল্য করে, আষল, দেয় না, চলে যায়। শুধু জীযত্ত 
সাপের কথায় ফিরে চায়, মদির হয়ে আদে। বীপী বাজায় 
আর রাজিতে ব্ষন সাহেবের কুঠির বারে সাহেষিনীর 
আহত দেহটায় আসহার বেদের মেয়ে শখ্িনী পড়ে 
ধাকে, তখন ওক্কাদে। “ওর নয়নজলে চাদ দোলা দেয়। 
যেদের মেয়ের মনে পড়ে শিলাবতীর চরে ছোট 
ছাউনির কথা-_বেছে বেদেনী। মুক্ত জীবন। মেয়েটা 
কয়লাকৃঠিতে ষাঁপ খেলাতে এসেছিল । ফিরে আঁর ঘায় 
নি। বেলোয়ারী চুড়ি, রেশমী শাঁড়ি, সৌধীন সাজনজ্জা 
ওকে বন্দী করে ফেলেছে। বন্দী পোষমানা তুজনী তবু 
জীয়স্ত সাপের কথায় আর কার়া-জাগর প্রতি রাত্রে 
ওর যনে পড়ে, এই ক্রেদাক্ত জীবন আর সেই যুক্ত 
জীবনটার কথা। বুকের ঝিম-খাওয়া নাগিনীটা ব।থায় 
গুষরে ওঠে । বাশী আর বাজে না। সৌখীন বাশীর 
স্বরে ও নাচে, যদ খায়, ছুলোড় করে। দেহ দেয়, তারপর 
মার খেয়ে কাদে। সনীতনের ভাকে ও চোখ তুলে টায়, 
টাঞ্ের আলে! ওর চোখের জলে ঢেউ খেলিয়ে ষায়। 

হাফিজখামের ঝাপিবন্দী সাপগুলো আর গরজায় 
না। শহ্খিনীর জন্যে-শুধু শঙ্খিনীর জন্যে সনাতন 
গুলোকে ধরেছে । সাপগ্লো নিবিষ হয়ে ঝাঁপির মধ্যে 
নিশ্বাস টানছে । গর্জায় না। সনাতন ব্যাউ ধরে দিলে 
খায়, গিলে ফেলে--ভাবপর আবার মুখ নামিয়ে, কুগুলি 
পাকিয়ে মুখ লুকিয়ে শুয়ে থাকে। হয়তো মনেও 
পড়ে না, অরণ্য ঘাসের মধ্য দিয়ে ওরা শন্শন্‌ করে 
ছুটে চঙ্গত--শিঙগাবতীর চরে । কালো খয়েরি মেটে 
 স্চিকণ দেহ। মুক্ত জীবন। অসাড় হয়ে গেছে। 
বাইরে বিষরাত নীল জ্যোছনা কাদে, ওরা শুনেও হয়তো 
শোনে না। কিংবা গুমরে ওঠে, শুধু ফোস করে একটা 
দীমিশ্বাস ছাঁড়ে। 

58 ঘরে শুয়ে শুয়ে সনাতনও মাঝে মাঝে 
ছুটে 
বেরিয়ে যেতে প্রাণ চায়। সনাতনও বন্দী হয়েছে, 
 ঝাপিগুলোর দিকে চেয়ে সমাতনের মনটা কেদে ওঠে। 

শাপসুলো নিধিব | কেট! বিষীাভ ভেঙে বিষ টলটলে 
 বিশ্বক সনাতনৈর : দিকে, রি দিয়েছে । বীাশীতে যু 


15 যি টি 





পয পি 
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দিয়ে নাপ্ুনোকে ৰশ করে ফেলেছে। জীবনটা পু. রে প্র 
হয়ে আসছে। হাফিজখাপের ঘরটা খচনট.হয়ে ওঠে... 
সনাতন ঠাপিয়ে ওঠে। বুকে বাবার স্হত্র আাগ 
ংশাতে থাকে । সনাতন উত্মত হয়ে ও্ঠে। বাশি- ৃ 
গুলোর উপর ঝাপিয়ে পড়তে ্বাঁয়।  সাপগুলো টন 
হঠাৎ একসজে গভীর নিঃশ্বাস টানে। সবতন খমকে 
দাড়ায়, তারপর ঘর থেকে উতর মত হটে বেসি ৃ 
চলে। 
মেয়েটা! মদের নেশায় আচ্ছনর হয়ে ুষোচ্ছে। ৷ ননাত, 
বমে বসে ভাবে, সাছেবিনী জাগলে কী করবে। হাফিজ- 
খাসের ভাঙা ছাদটার মাঝ দিয়ে আকাশট। দেখা যাচ্ছে । 
তার-ঝিকমিক রাত। আকাশট1 ফিকে নীল। হাফিজ- 
খামের গুমটটা কেটে গ্েছে। হাওয়া বইছে। ঘুম 
আসছে। নাগিনী দংশাচ্ছে না। কাদছে না। : 
ভোরবেলা দনাতনের ঘুষ ভেঙে যায়। দোর খুলে 
ঘরে ঢোকে । ঘরের ছাদটা আছে কিন্তু তার মাবখটনে 
মন্ত একট! ফোঁকর। ফোকরটার ভেতর দিয়ে ঘরের মধ্যে 
আলো এসে পড়েছে। মেছেটা শুয়ে আছে, ঘুমোচ্ছে। 
মদের নেশায় প্রচুর ঘুষোচ্ছে। সনাতন শঙ্খিনীর কাছে 
গিয়ে দাড়ায়। শঙ্ঘিনীকে দেখে । সাহেবিনীকে কোথাও - 










খুঁজে পায় না। রাতের সাঁজসক্জা, রেশমী পোশাকটা 
একাস্ত প্রাণহীন । মেমেটা নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসপ নিচ্ছে। 
বেচে আছে । সনাতন শঙ্ঘিনীর পাশে ঘসে পড়ে। 


শহ্ঘিমীর মাথায় মুখে (ঘাড়ে ছাত বুলিয়ে দেয়। . 
শঙ্ঘিনী একটা গভীর নিংশ্বাপ ফেলে পাশ ফিরে 
শোয়। শঙ্খিনী চোখ খুলে চায়, বন্ধ করে আবার 
চায়। চারধারে চেয়ে নী যেন ম্মরণ [করবার চেষ্ট! 
করে। ধড়মড়িয়ে উঠে বসতে যায়। সনাতন শঙ্খিনীকে 
চেপে ধরে বলে, ঘুমো আর একটু ঘুমো।-শখ্খিনী 
সনাতনের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে, আর 
একবার চারধারটায় চায়। মনে পড়ে।'"'সাহছেৰিনী 
ফুলিয়ে ঠে। সনাতন--বেদের ছেলেট! তাঁকে বস্তির 
রে পৌছে দেয় নি, অন্য কোথাও নিয়ে এসেছে। 
চোখের দৃষ্টি ঝলসে ওঠে। সাছেবিনী ঝটকা ঘেরে উঠে 
বসে। নাগিনীর মত ফুসিয়ে উঠে বলে, কোথায় 
এনেছিস ? 





. "টস সপ রি ০০০৮ ভিউ নওগা ৮ হা ভাজ পি পপ শপপাশাপপপপাপশপাশ পতল না পট নত পা হা ও তাহ এরা 


শ্লাতন নন সাহেব হাত ধরে বলে, কোথায় আবার, 


হার কাছে--যোর হরে। শুয়ে পড়, াছেবিনী 
ৃ ড়া তযায়। সনাতন সাহেবিনীর 
টা ধনে টানে। শাহেবিনী রাগে ঘুমিয়ে উঠে 





ই ওঠে। উঠে ছাড়াতে 





. মারিনীর হ মত তীকষ ধরাতে সনাতনের হাতটা কামড়ে ধরে। 
সনাতন. 
রে সাহেবিনী ই ফাকে ঘ্বর ছেড়ে বাইরে পাঁদিয়ে যেতে 





চায়। ননাতন হাতের 'জালাট। তুলে গিয়ে তাড়াতাড়ি 


উঠে ঈ্ীড়ার়। মেয়েটার লুটিয়ে পড়া আচলট! ধরে ফেলে 
: সাহেহিনীকে টেনে আনে। বুকে চেপে ধরে। হাতটা! 
_ ছলছে। মেয়েটার দাঁতে বিষ আছে। দুজনের দৃ্টিতেই 
আগুন । কন্। ছাড়া পাবার জন্যে চেই|। করে। পারে ন!। 
সনাতন সাহেবিনীকে শক্ত করে বুকে চেপে ধরেছে। 
মেয়েটার চোখে আগুন । সনাতনের চোখের আগ্তনটা 
_ নিতে গিয়ে ও হাসছে ।: মেয়েটার হৃদস্পন্দন ও নিজের 
বুকে গুনছে । কবোষ মেয়েটা, ' তুলতুলে মেয়েটা । 

সনাতন হাত্বের জালাট! ভূলে মু মুদ্ব হাসছে। অেয়েট। 

ছাড়া পাবার জন্যে চেষ্টা করছে । ৃ 

... সনাতন হাসছে। সাহেবিনী শেষটায় সনাতনের বুকে 
মোক্ষম কামড় বসায়। মেয়েটার তীক্ষ দাত সনাতনের 

বুকে বসে মজ্জায় গিয়ে বসে যায়। সনাতন কাতরে ওঠে । 

মেয়েটা নির্মমভাবে কামড়াচ্ছে, চিবুচ্ছে, ছাড়ছে না। 

ঘন্রণায় সনাতনের চোথমুখ বিকৃত হয়ে উঠেছে। মনাতন 

কিছুতেই ছাড়িয়ে নিতে পারছে না। অগহ ঘন্ত্রণায় সনাতন 

শেষটায় মেয়েটার গল] টিপে ধরে । নির্মমভাবে মেয়েটার 

গলা টিপে ধরে নাড়া দিতে থাকে । তবুও মেয়েটা ছাঁড়ে 

না। সনাতন সঁ/ড়াশির মত শক্ত ছু হাতে মেয়েটার গলা 

নিষ্পেষণ করে পাগলের মত মেয়েটার গলায় ঝাকুনি দিতে 

থাকে । মেয়েটার দম বন্ধ হয়ে আসে। মুখট। নীল হয়ে 

চোথ ছুটে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে । কামড় আলগা হয়ে 

আসছে। সনাতন মেয়েটার গলা আরও জোরে টিপে ধরে 

নাড়া দ্লেয়। মুখটা! আলগা হয়ে আসে। সনাতন 

সাহেবিনীকে এক ধাক্কায় কঠিন মেঝেতে ফেলে দিয়ে 

হাফাতে থাকে । সনাতনের বুকটা রক্তে ভেসে ঘাচ্ছে। 
মেয়েটা ফুগিয়ে ওঠে। বটুতি উঠে বসতে চায়। 


পারে না, কাতরে ওঠে। মেয়েটা আবার উঠে বসতে চায়, 





আর্তত্বরে সাহেবিনীর হাতটা ছেড়ে দেয়।.. 
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পাপ ৮০০ 


ফু'সিয়ে উঠে ঘাড় বে বাকা ই চুদ পিন লনাতনের 


দিকে চায়। নাগিনীচক্ষে ফোম্ভাডা কালমাগিনীর 
মত মেয়েটা ফোঁপাতে খাকে। ননাতনের বৃটা জলে 
যাচ্ছে। ও বলে, গজরা গজরা, ঘত্ে। পারিন, গজর]। 
থাক্‌ তুই ওখানেই থাক্‌, ঘরে বন্ধ হয়ে থাক্‌। মাতম 


ঘরের বাইরে এসে দরজার শিকলি তুলে দেয়। বাইরে 
থেকে বলে ওঠে, থাক্‌ থাক্‌, তুই এই ঘবেই থাক্‌, গজর 
যতো পাস গজর]1। মেয়েট। ঘরের মধ্ো থেকে কাতরে 


ওঠে, ফুদিয়ে ওঠে। সনাতন বাইব্রে থেকে ফের বলে, 


গজরা গজরা আরে! গজর1। সনাতমের বুকটা জলে 
যাচ্ছে, মেয়েট। চিবিয়ে দিয়েছে । অসহৃ জাল ধয়েছে। 
সনাতন বুকের ক্ষতট! এক হাতে চেপে হাঁফিজ-খাঁস 
থেকে বেরিয়ে পড়ে । 

সাছেবিনীর অর্ধনগ্র দেহটা পড়ে আছে ঠিক ফেল 
শঙ্খনাগিনী। 

সাহেবিনী ঘরের মধ্যে ছটফটিয়ে ছুটে বেড়ায় । গন্ধ 
শুকে শুকে ঘরের ফাটলে ফাটলে শিস দিয়ে ডাকে-_-আা 
আয় বেরিয়ে আয়। সনাতনের বুকে ছুড়ে দিতে হুবে। 
আছে আছে নিশ্চয়ই আছে-ওরে ও কালনাগ তৃই 
বেরিয়ে আয়। মাগিনীকন্তারে মুক্তি দে। নাগিনীকন্ট' 
মনের ব্যথা দূর কর। 

গন্ধ শুকে শুকে মেয়েটা ঘরের ফাটলে ফাটণে তীব্র 
শিস্‌ দিয়ে ডাকছে। মেয়েট। উন্মাপ্িনী হয়ে উঠেছে । ঘন 
ঘন নিঃশ্বান পড়ছে। বুকে জালা--মেয়েট! নিজের বুক 
খামচে ধরছে ।* ফেন নাগিনীকন্তার চরে বুনোঘাসের 
বন উচিয়ে কালনাগিনী মাথা তুলে দাড়িয়েছে, 
গঅরাচ্ছে। শুকে শুকে বেড়াচ্ছে। শৌখিন বাশিট। 
বাজছে, নাগিনীকন্যার চরের বাশিটাও বাজছে। মেয়েটা 
শিল দিয়ে দিয়ে ভাকছে--আয় আয়, ওরে ও কালনাগ আয়। 

সাহেবিশী উন্মত্ত হয়ে সনাতনের ঝাপিগুলোর উপর 
ঝাপিয়ে পড়ে। ভালা খুলে খুলে সাপগ্ডলোকে আছড়ে 
পাছড়ে মেঝের উপরে ছুড়ে ফেলে। সাঁপগুলে! ভয় পেয়ে 
ঘরের এধারে ওধারে একটুখানি মাথ। হুলে ফণ। তুলে 
ধাড়ার, দোলে। 

সাহেবিনী নিশ্পলক নেজ্রে চেয়ে থাকে । সবটা! চেনা । 


বিষ কামান করে সনাতনের হা, বিষ"টলটনে ঝিনুক 





রে দিছে ন়ে। লাখিরোট টিন  শঙ্খচড় সব-- 


দবকট। চেনা-শব নিধিষ। সনাতন 'একটাকেও ছেড়ে 
দেয় নি) লব্কটাত ক নিখিষ করে, ঝাপিতে পুরে 
বেখেছে। 5: 

মেয়েট! নিয়ে ই. ছিল | গহন 
বলত। ও নাগর, তুক্ক সরম নাই, বুকের পরে তুমার বড্ড 
লর। ও নাগ-তুর মরম নাই । আবার বলত, ও জাছু 
লাগছে, পেরথম প্রণয়েই কী এতো] জোরে চিপতে আছে! 
ও জাছু বড্ডো লাগছে ।-_নাগটা ছোবল মারে না। 
মেয়েটার কাছে বুকে হেটে এগিয়ে আঁত। মুখের কাছে 
দুলত, কন্তার অঙ্গের বাস নিত। 

মেয়েটা করুণ হয়ে আসত । সনাতনের দিকে চেয়ে 
ছল ছল চোথে বলত, দে না, ছেড়ে দে না। 

সনাতন একটাকেও ছেড়ে দেয় নি, সব নিবিষ। সাঁপ- 
গুলোকে দেখতে দেখতে কন্ত। ফুপিয়ে ওঠে । কেদে ওঠে। 
মেয়েটা] মেঝের উপর ভেডে পড়ে । মেঝের উপর বলে 
পড়ে সাহেবিনী হাতের তালুতে মুখ রেখে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে ওঠে। সাঁপগুলো। একেবেকে আবার যে যাঁর 
ঝাপির মধ্যে কুগডল পাকিয়ে, এতটুকু এতটুকু মাথা 
উচিয়ে মেয়েটাকে দেখছে । সিছুব ঢাল] পদ্মগোখ রোটা 
দুলছে । 

অসহায় বেদেনীর রক্ত গুমূরে উঠছে। মেয়েটা থরথর 
করে কেপে উঠছে। কীদছে, কেপে উঠছে। য়েয়েটা 
আবার মাথা তুলে ধাড়িয়েছে। ঘরে অসংখ্য:ফটল, গর্ভ । 
একটাও কি নেই? লনাতনের বুকে ছুঁড়ে দেবে 
সমাতনের বুক খুবলিয়ে খাবে, মেয়েটার বুকের আগুন 
নিবিয়ে দেবে! কন্তার মনে ঝড় উঠেছে । বেদেনী আবার 
ফুঁপিয়ে উঠছে। কন্তাঁর মুখচোথ উপচিয়ে রক্ত ছুটে 
আনছে। কন্তার শরীরে কালনাগিনী, কন্যার চুলে বিষরাত 
লক্লক্‌ করে উঠছে । কন্যা ডাকছে, ওরে আয়, কালনাগ 
তুই আয়, তৃকে বুকের রক্ত ঝিস্ক ভরে দেব, তুকে বুকের 
রক্ত দিবো, ওরে আয়। কন্ত। তীত্রস্বরে শিস দিয়ে উঠছে । 
ফাটলে ফাটলে শিস দিয়ে কন্ত। ডেকে উঠছে । 

মেয়ে! গন্ধ শতকে শুঁকে শিপ দিয়ে ওঠে, আছে, এই 
গর্ভটায় আছে। আয় আয়, ও দেবতা আয়, নাগরুলকে 
কষা করে কার : খা দূর কর। 





শখিবী 


ঢু 
পসপািপপপপপপপপপপপপপশ 
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ওঠে। কন্তা আবার শিপ দিয়ে গুঠে।: ও থেকে ক.বাপটা ও 





ফোস্‌1-_ফাটলের গর্তে সাপটা গর্জন করে জুল 
মেয়েটার চোখমুখ বাড হয়ে আদে।: দেহটা , বকষকিয়ে 







বিষম ফুঁপিয়ে উঠছে, বেরিয়ে আলছে।.. নী 
দেবতা আদছে--নাগকুলকে রক্ষা করতে ৷ আসছে: ॥ 0 
কন্যার কষ্ট দূর করতে আসছে--দেবতা আপছে।. . 
ফোস।-_নাগরান্ধ গর্ত থেকে বেরিয়ে: আলে। এদিক, 
ওদিক ফনা তুলে চায়। ঘেয়েটা বিস্কারিত নেত্রে চেত়্ে 
দেখছে। ধপধপে ছুধবরপ, গ! থেকে লালচে আত! যেবগিকে 
আনছে, ছুধগোখরো মাথা তুলে জাড়ির়েছে। মাথায় ডঃ 
সোনালী খড়ম চিকচিক করছে। : টা 
মেয়েটা! চেয়ে চেয়ে দেখছে আর ধীরে বীরে টি টি 
উঠছে, এত স্বন্দর! গড়ের মালার মতন বরণ, গড়ের 
মালার মতন গড়ন, কন্যার মাল করে পরতে ইচ্ছে করছে। 
মেয়েটা চুমু দিয়ে ওঠে । সাপটা ফস করে ওঠে। ফণাটা 
এধারে ওধারে ছুলিয়ে তাকাঁয়। মেয়েটাকে দেখে ছুধরাজ 
ফণা নামিয়ে দেয়াল বেয়ে মেঝের উপর নেমে কআসে। . 
নিটোল গড়ন, ছুধ্যরণ দুধরাঁজ বুকতোর ফণা তুলে : 
ঈাড়িয়ে দুলছে। মেয়েটাও ছুলে দুলে উঠছে। 
কানের কাছে বান্ছছে, আছে আছে একটা জীয়স্ত সাপ 
আছে-খেলাবি, তুই খেলাবি। ফোস-ছুধরান্্ হাওয়াম্ব 
একটা ছোবল মেরে উঠে দাড়ায় মেয়েটা ছলে ওঠে, 
মেয়েটা গুনগুনিয়ে গান গেয়ে ওঠে । 
ও দুধরাজ নাগ আমার 
তুমি যদি মাল] হইতে 
তোমায় গলায় পরতাম। ৃ 
নাগিনীকন্তার চয়ে হাওয়া বইছে । লতায় তায় 
জড়াজড়ি । বুকের মধ্যে বাশি বাঙ্গছে। বলছে, তুকে 
আর ছাড়ব না। সনাতন 'বলছে, তুকে আর ছাড়ব 
নারে কন্তা। ফোস! ছুধরাজ হাওয়ার আবার একট! 
ছোবল মারে । মেয়েটা ছুলে ছুলে গেয়ে ওঠে 
ও দুধরাজ তুমি যদি মালা হইতে ” 
তবে গলায় পরতাম বাস শুকতাম 
পির্তমের গলায় দোলাতাম। 
দুধরাঁজ কম্মার দিকে এগিয়ে আনছে । নিটোল গড় 
দুধবরণ দুধরাজ এগিয়ে আসছে। কন্তা অবাক হয়ে 








পিপি সপ পপ 


চেয়ে দেখছে। 
জাগছে। 
 শিলপাবতীয় বানী বাজছে, ছুধরাজ ছুলছে। দেখছে 
_ মাগিমীকন্তা গুনগুন করে গেয়ে উঠছে" 
ও ছুধরাজ নয়নে আঁযার ঘোর লাগে 
বুর্কে আমার দোল! লাগে 
মন আমার কেম্যন করে 
 বলসে কোথায়। « 
ছুধরাজ বুকে হেঁটে কন্যার কাছে এগিয়ে আসছে, 
ুধরাঁজ স্ষটিক বরণ | ছুধরাজ কন্ঠার রূপে মুগ্ধ হয়ে 
পড়েছে । মেেষেট। গ্রনগুনিয়ে গাইছে 
ও ছুধরাঁজ মন আমার কেমন করে 
মন আমার এক! ঘরে 
ও দুধরাজ মন আমার কেমন করে 
| বলল সে কোথ্যায়। 
ৃ (ফ্াল। দুধরাঁজ বন্যার বুক লক্ষ করে ঝাপিয়ে পড়ে, 
রা কনা নেচে ওঠে। দুধরাজ আবার উঠে দাড়ায়, দোল খায়। 
. মে্পেটার ঘোর জেগেছে, দুধরাজ্জের নিঃশ্বাস কন্তার মুখে 
চোখে লাগে। কন্যার নিঃশ্বান ছুধরাজের অঙ্গে 
লাগে। দুধরাজ মত্ত ফণা দুলিয়ে কন্যার বুকে 
ঝাপিয়ে পড়ে। কন্থা] অপূর্ব বিদ্যায় ছুধরাজের ফণাঁটা 
ধরে ফেলে । দুধবাজের ঝাঁপটায় কন্যা! মেঝেয় লুটিয়ে 
পড়ে, দুধরাজ বন্ার অঙ্গ জড়িয়ে ধরে । কন্তা ছুধরাজের 
মুখটা মুখের কাছে এনে চুমু খায়। মদির ঢুলুছুলু কণে 
গেয়ে ওঠে__ 
ও দুধরাজ তৃষি দি মালা হইতে 
গলায় পরতাম 
ও দুর্ধরাজ তৃমি যদি শাখা হইতে 
হাতে পরতাম। 
 ছুধরাঁজ ধীরে ধীরে কুঁকড়ে আসছে। পেচিয়ে ধরছে । 
কণা ছুধরাজেক় ফণাটা হাতে করে উচিয়ে ধরে ঢুলুচুলু 
' কণ্ঠে গেয়ে ওঠে_ 
ও দুধরাজ কন্ঠারে আর কান্দাও না 
ও তুধরাজ কন্তারে আর কান্দাও না 
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কলার, যনে মাল! করে পরঘার সাধ. 
কন্তার মন 'ছুলে উঠছে। কন্তার বুকে 


হা নু ফুলের মালা! হ্্‌ 
তুমি হাতের শাখা হু: | 
ও দুধরাজ তুমি তারে এন্যে দাও। 


 কন্তা ছুধরাজের অঙ্ে চুমু খেয়ে ফের গেয়ে চলে-_ : 


জাখিতে মোর ঘোর লাগছে 
প্রতি অঙ্গ মোর কান্দছে 
ও নাগ বল্‌ দে কুধ্যায়। | 
কন্তার মুঠি আলগ|। হয়ে আনে। ছুধরাজ ফণা তুলে 
কন্তার বুকে দোলে, কন্যার মাথার উপরে দোলে, কন্তার 
মুখের কাছে দোলে। কন্যা চুমু দিয়ে ওঠে। দুধরাজ 
কন্যার বুকে আছড়ে পড়ে ছোবল মারে । উঠে দীড়ায়, | 
দোলে, আবার ছোবল মারে। কন্যা বিম ঝিম করে 
ওঠে, গান গেয়ে ওঠে 
চুম। খাও, আধার করে টুম। খাও 
সর্ব অঙ্গে চুমা বাও__ 
ও আমার লঙ্গীন্দর রে। 
কন্ত ঢুলে পড়ে। কন্তার ললাটে বিন্দু বিন্লু ম্বেদ ফুটে 
ওঠে। দুধ-বরণ দুধরাজ ফুলের মালা হয়ে কন্তার অঙ্গে 
জড়িয়ে আছে। 
বিহানবেল। সনাতন হাফিজখাসের দরজ! খুলে ঘরে 
ঢুকতে ধায়, দুধরাজ গজিয়ে ওঠে । 
দুধরাঁজ কন্তার সজে বাসর জাগছে-কন্যাকে জড়িয়ে 
আছে। সনাতন ফিরে চলেছে । দুধরাঙ্জ ফু'সিয়ে উঠেছে । 
কন্যার সঙ্গে রাত জাগবে। 
কন্তা মুক্তি পেয়েছে । কন্তার চোখমুখ গাইছে-- 
ওরে ও কালনাগ-- 


তোরে নাগকেশরের মাল। দেব**, 
্া ধু কৃ 


আছ নাগ কেন্দ না রে, কেন্দ না 
দে না, ছেড়ে দেনা। ষেয়েটার চোখের জলে চাদ 
দোল! দিয়ে ঘাচ্ছে। মিঠে মহুয়ার বাসে ৰাতাদ ভারী হয়ে 
বইছে। সনাতন চলে যাচ্ছে। কন্যা সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে, 
গুনগুনিয়ে গাইছে-- 
লক্্মীন্দর, ও আমার লক্ষমীন্দর রে-_ 
কন্তা মুক্তি পেয়েছে। 





মস্ত বাড়িটা! শোকাচ্ছ্ন। 
| একটা নিষ্ঠুর হিমেল বঞ্ধায় ষেন লণ্ডভণ্ড হয়ে পড়েছে 
গিরদের সাজানো বাগানট।| দেওয়ালের গায়ে গোলাপ 
পড়া গুলো নেতিয়ে পড়েছে, কস্যস্‌ আর ক্রিসেনথিমাথের 
প্রাণ মত্ানো লৌন্দর্ধ পাওুর হয়ে গেছে, সেই সঙ্গে যেন 
নিভে গেছে গোটা বাড়িটার সবগুলো! আলে 11 

দতীনাথ আরাম-কেদারায় শুয়ে আছেন, গড়গড়ার 
নলটা ফখন ঘে হাত থেকে খ্থলিত হয়ে মেঝেছ লুটিয়ে 
পযেছে টের পান নি। বরূপোলী তারে মোড়া নলট। 
একটা মিধোকের মত পড়ে আছে তার ডান পাশে। 
কঙাকর আগ্তনট1 নিভে গেছে তবু বালীপুতী ভামাকের 
মিঠে বসা! অনর্থক ছড়িয়ে পড়েছে। 

মতীনাথ ভাবছিলেন মুত্ভার আলিঙ্গন বড় অনিশ্চিত, 
বড় অসহনীয় । বিজ্ঞান কি পারে না এই বিচ্ছেদের 
আন্রণকে সব্জিয়ে ফেলতে ? ষে অগ্রিবান্প থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে আজকের পৃথিবীর এত গৌরব, এত ম্পর্ধ--পাবে ন] 
কি দেই অগ্রিকণাগুলো। মুহ্ুকে গ্রাম করতে ? 

কোথায় গেল সোমেশ্বর? টৈজ্ঞানিক সোমেশ্বর ভার 
নিজের গৌরব ন্দুপ্র করে নতুন স্থির অবমাননা করে 
শিশিপ্ত অভিনন্নন জানাল মৃত্যুকে । কোথায় রইল তার 
সটির সার্থকতা? মৃত্যুই সত্য, ভার বাপ্তি চিরস্কন। 

জীবনের যে কট! দিন আঁর বাকি আছে দে কট] দিন 
তাকে চালাতে হবে মৃত্যুর প্রস্ততি । প্রশস্ত রাজপথে 
কর্মচঞ্চল অবস্থানের পর মানুষের শ্রাস্ত দেহ চায় শান্তির 
নীড়--সে নীড় নিপুণ হাতে রচনা করে মৃহ্য। 
_ শতীনাথ অতলায়িত হলেন তার আধ্যাত্মিক আরাধনায়। 


পাশের ঘরে পালকের ওপর কোমল আর শুভ্র শষ্]া 
পাশ ফিরে শুয়ে ছিলেন অহুল্যাঁ। জীবনের বান্তববোধে 
ঘা জেগেছে তীর । বল্পনা-বিলাপী মনও নয় তার। কষ্ট 
. গৃহিণীপনায় রথ তিরিশটি বছর ধরে তিলে তিলে জ"1 

করেছেন অর্থ, সম্মান, প্রতিপত্তি আর সুনাম। সেই 
কংক্রিটের খামগ্ডলি তার নড়ে উঠেছে, আজ পতনের ভগে 
তিনি অস্থির।, 


ক. . 





দোমেশ্বরের মত রোজগারী ছেলে অনায়াসে ছুটি 
নিল? এ ছুটি তাঁর যঞ্জুর করলে কে? শত কোটি 


দেবতা যিথ্যে, মাহুযের অহঙ্কার রর্ধ সব কি মিথ্যে? .. 
শুধু যাওয়া আর আপা--খেলাঘর সাঙ্জিয়ে বদনা? 


লোরগোল তৃগে হাটে পসর1 সাজিয়ে বসে পণ্যের 


বেচাকেনা শেষ হওয়ার আগেই কখন ষে ভেঙে যাবে হাট, 
ছিসেবে থেকে যাবে গরমিল তা কি কেউ বলতে পারে? 
নাই পারুক, তাঁতে অহল্যার ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই। কিন্তু 
সৌমেশ্বর তার বড় আদরের--পূর্ণ আটাশটি বছরের পোম 
একবার ভাবল ন1 বৃদ্ধ মাঁবাধার কথা? একটিবারও 
মনে করল না! সংসার চালানোর দায়িতবট। নেবে কে? 
আর একটি অন্ততঃ সন্তান যদি থাকত অহুল্যার তা হলে 
হয়তো এতখানি ভেঙে পড়তেন না! । আজ তিনি কিমের 
জোরে দাড়াবেন? কার মুখ চেয়ে গর্ষের জোয়ার লাগবে 
কার বোগজীর্ণ মনে? 5৬, 

কত কষ্টে কত ষত্তে সোমকে তিনি মানুষ করোছিলেন। .. 
শুধু মান্য নয়, কৃত্তী ও প্রত্তিষ্টাবান করে তুলেছিলেন। 
সমন্ত সঞ্চিত অর্থ নিংশেষে ঢেলে দিয়ে পশ্চিমের শিক্ষা 
ছেলেকে তিনি পাঙ্িত্যেব মুকুট পরিয়েছিলেন, আর দেই 
গোমেশ্বর একবারও পেছন ফিরে তাকাল না। মা বাপের 
ওপর কর্তব্য না থাক কিন্তু যার জীব্ন্তমরণের গ্কাব, 
ত্ব-ইচ্ছায়ু গ্রহণ করেছিল তাব দায়িত্ব দে অস্বীকার করল 
বীকরে? 

যাসের শেষে অহল্যা লেই হাজার টাক আয়ের বন্ধ ' 
দরজায় মীথ1 কুটে মবে গেলেও যে একটি পয়লা তার রক্ক 
পথে গলে পড়বে নী । একট মস্তবড় মৃত্যু-শীতল পাথর 
দিয়ে গুহাঁর মুখটা যেন রুদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে অথচ 
ভেতরে ভার থেকে গেল অজন্র মণি মুক্তি হীব়ে জহরত। 
ন। না, তার চেয়েও বেশী। জ্ঞান-বিজ্ঞানের অন্গশীলনে 
সোমেশ্বর যে আলোর শিখা জালিয়ে গেছে সে আলে! 
নিভবে না। যত ভারী পাথরই মেখানে চাঁপানে। থাক না 
কেন তাঁর গা! থেকে বিচ্ছুবিত হবে জ্যোতিয শিখা । 

অহল আব ভাবতে পারেন মা। চোখে জল আন 
নেই, শুধু পাতাঁটা ভারী আব তিজে। একটা অন 
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জাঁলায় চোঁধ ছ্‌টো জলে যাচ্ছে। জীবনের বাকি সট 
দিন ধরেই জলবে। আরও বেশী করে-_মাঁসের শেষ দিকে 
যখন অনটন আর পীড়নের গ্লানিতে চুপে চুয়ে গড়িয়ে 
আসবে অপরিতৃপ্তি। চোখে হার্তট! সজোরে চেপে ধরে 
অহুল্যা আবার কেঁদে উঠলেন £ মোম আমার সোম। 


আর একটা ঘর আছে। চাঁদের পাশে তিনতলার 
সাজানো ঘর একট তারই সংলগ্ন ল্যাবরেটরী । 

সেই ঘরের পুরু গালিচা-মোড়া মেঝেতে নিশ্চপ বসে 
আছে জীন1। পায়ের বুড়ো আঙ়লটা দিয়ে মাঝে মাঝে 
লাল কার্পেটের রেশমগ্ডলি খু্টছে আব টেবিলের ওপর 
রাখা সোমেশ্বরের ফটোটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে। 

তুমি নেই ?-_এ কথা একবারও মনে আনতে পারছে 
ন] লীন! । এ তো ব্রাকেটের গায়ে ঝোলানে। রয়েছে 
মোমেশ্বরের ল্যাবরেটরীতে যাওয়ার গলা-বদ্ধ সাদা চায়ন। 
লিষ্ষের কোটটা। চশমা সবে নাক থেকে নামিয়ে 
টেবিলের ওপর খোলা অবস্থায় রেখে বসেছে । হাসছে 
সোমেশ্বর । আঞ্জ ফিরতে বড় দেবী হছল। অভিমান হয়েছে 
লীন্তর । হবারই তো! কথা। শুধু কাজ আর কাজ । 

' জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনুশীলনের সঙ্গে অর্থকরী প্রচেষ্টাকে 
যোগ করেছিল সোমেশ্বর, কাজেই ভার নিশ্বাস ফেলার 
অবকাশ নেই। প্রতিটি মুহূর্ত তার কাজে ভরা । সেখানে 
খ্বপ্রু ছিল না, আঁবাঁম ছিল না--ছিল নিষ্ঠা আর সততা । 

লীনা অবাক হয়ে চেয়ে আছে ফটোটার দিকে । 
এক্ষুনি সোমেশ্বর চেয়ার ছেড়ে উঠে আসবে। দুহাত বাড়িয়ে 
লীন্নুকে তার বুকে তুলে নেবে। শাল গাছটার গায়ে 
জড়ানো। লতাটার মত লীন1 মিশে যাবে পোমের বুকে। 
সারাদিনের ক্কাসহা বিরহ তার নিমেষে ধুয়ে মুছে যাবে। 
সোমেন অজন্র চুম্বনে এতটুকু অভিমানের ধুলো আর জমতে 
পাবে না। অঞজ্লশ্ব মেহ আর ভালবাসায়, প্রেমে আর 
প্রীতিতে লীনাকে অভিষিক্ত করবে সোমেশ্বর। 

সঙ্ছ্যের পরে সোমেশ্বর চলে ধাবে ওর কাজের 
ঘরে। সেখানেও লীনার অবাধ গতি। দুজনে মিলে 
টিউবে ভববে জলীয় পদার্থগুলে!--খুপে দেবে গ্যাস 
টিউবের মুখটা, তারপর হলুদ, নীল, পীতাভ ধোঁয়ায় পরীক্ষ। 
চলবে কত অবাস্তব পরিকল্পনার । 

সেই অপমাপ্ত পরীক্ষা! ফেলে রেখে সোমেশ্বর কেন চলে 
গেল? প্রশ্ন করল লীন] । 
তোযার কাজের দায়িত্ব? সে ধে আসে নি এখনও। 
এখনও তার দৃষ্টিতে পৃথিবীর আলে! পৌছতে চের ঢের 
দেবী । পারবে কি মে তোমার মত কর্মী হতে ? 

দুহাতে এবার মুখটা ঢেকে ফেলল লীনা। বুকের 
ভেতর জালা আর জন্নকোষেব অভ্যন্তরে একট! চেতনার 
হ্ক্্র ইঙ্গিত ধীরে ধীরে জেগে উঠছে। একটা গোলাকার 


কার ওপর দিয়ে গেলে 





লীনার দেহে-_রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে ওর নিঃসঙ্গ মন। 


অবসয্নের মত লীনা এবার লুটিয়ে পড়ল কার্পেটের ছু 
ওপর । সোমেশ্বরের পায়ের ধুলো যেখানে জমাট বেধে | 
আছে সেখানে লীনা তার একমাত্র আশ্রয় খুজে পেয়েছে ।! 
বারে বারে নিজেকে প্রশ্ন করছে লীনা, দীপ আছে শিখা 
নেই কেন? কবে জালবে তোমার শিখা? কবে আবার 
আলোময় হবে তোমার এ কক্ষের জমাট-বাধ। অন্ধকার? | 
কবে আত্মপ্রকাশ করবে তৌধার বীজ-কণিকাঁয় গড়া সত্তা? | 

শান্তি আর সাম্বনার আশায় পরিশ্রান্ত লীনা আর | 
একবার নিজেকে ঈঁপে দিল মোমেশ্বরের নিবিড় আলিঙ্গনে । | 


আর একজন আছে এ বাড়িতে । তাঁর ঠাই একতলাবর | 


সিঁড়ির নীচে ছোট্র ঘরখানায়। 

সেও আজ বিচলিত। ভজনও ভাবছে সোমেশ্বরের 
কথা। শুধু কথা নয়, অনেক দুঃখ স্থখের কথা। 

সৌমেশখবর কি মাষ ছিল? ভঙ্জনের মে ছিল 
দেবতা । মানুষ সর্বদা হিসেবের পয়সা গুণে নেয় কিন্তু 
সোমেশ্বর সর্বদা ফেরত পয়স! হানি মুখে পকেটে ফেলত । 

বেহিসেবী ছিল না সোমেশ্বর, কিন্তু বিশ্বাস ছিল তার 
অগাধ। মাজষকে সে বিশ্বাস করত, সে-বিশ্বাদের স্থযোগ 
দিয়ে তৈরী অনেক লাভের ইতিহাস আছে ভঙ্জনের। 

ওর বউয়ের ব্ূপোর বিছে, হাতের বালা, কোময়ের 
গোটের যে আবার ইতিহাস থাকতে পায়ে মাত্র ছটে। দিন 
আগেও সে কথা বুঝতে পারে নি ভঙ্জন। ইতিহাস 
কখনও মিথ্যে হয় লা, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তাই গাথা 
রয়েছে ভঙ্গনের কলঙ্ক । 

জিনিম কিনে একটা টাক ভাঙানোর বাকি পয়সা 
যখনই ফেরত দিয়েছে ভঙগন তখনই তারও অর্ধেকটা নিজের 
ফতুয়ার পকেটে মে চেপে গেছে। 

নোংর! তেলচিটে বালিশটায় মুখ ঘষে ঘষে কাদছে 
ভজন : দাদাবাবু তুমি দেবতা ছিলে। 

পাঁপ স্বীকারের তীত্র ব্যাকুলতায় আগ্নেয়গিরির 
বিস্ফোরণের ষত অবস্থা ভঙ্গনের। রুদ্ধ আত্মপানি আর 
পাপ স্বীকারের গ্ররোচন! ওকে পাগল করে তুলেছে। 

সে ভালবাসত সোমেস্বরকে। প্রাণ পর্নস্ত বুঝি দিতে 
পারত ওর দাদাবাবৃর জন্যে । অথচ এ একটু হাতটানের 
মারপ্যাচে সব পণ্ড হয়ে গেছে । বউয়ের মনোরগন করতে 
গিয়ে ভজন বিবেক হারিয়েছে । ্ 

সবচেয়ে বেশী কেদেছে ভজন আর এখনও কাদছে-- 
দাদাবাঁবুগে! একটিবার তোমার ভজুর ছটি কথা শুনে যাও, 
গ্রায়শ্চিত্তির করবার শ্যোগ দিয়ে যাও।--এই একই কথ! 
ব্লছে আর বালিশে মুখট] রগড়ে কী'দছে ভজনী। ওর কার 
রি আর শেষ হবে না। 





| [ইজ ১৩৬৫ | 
চক্রে ষেন গতি সঞ্চার হয়েছে, অভভুত শিহরণ জাগছে 






স্মরণীয় £ শ্রন্বশীল রায়। ওরিয়েপ্ট বুক কোম্পানী, 
কলিকাতা-১২। আট টাকা। 

প্রায় পাচ বংসর পূর্বে শ্রীমান স্থশীল রায় বাংল! 
দেশের আধুনিক ঘেনীষীদের জীবন-কথা দুই খণ্ডে 
প্রকাশ করিয়া বাঙালীমাত্রেরই কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়া- 
ছিলেন। কারণ, স্বতি-কথা ছাড়া প্রত্যক্ষ দরশনল্লক্ধ জীবন- 
কাহিনী লেখার রেওয়াজ বাংলায় ছিল না। তখন 
ছুই খণ্ডে একজ্রিশজন নাঁমকর বাঙাশীর জীবনী প্রকাশিত 
হইয়াছিল। 'ম্মরণীয়-গ্রন্থে অধিকম্ আরও দুইজন কৃতী 
বাঙালীর জীবনকথা সংযোজিত হইয়া তেত্রিশজন বাঁডালীর 
পরিচয় ৪ চিত্র-সম্বলিত ইহা একথানি অপূধ আকরপগ্রন্থ 
হইয়। উঠিয়াছে। ইহার সব চাইতে বড় আকর্ষণ_- ইহ! 
সন-তারিখ-সম্বলিত নীরদ জীবনীর কাঠামো মাত্র নয়, 
ইহাতে রক্তমাংদ-বূপরঙের ম্পর্শ আছে। পাঠক ব্যক্তিগত- 
ভাবে প্রত্যেক মনীষীর সঙ্গে পরিচয়লাতের সুষ্বোগ পাইবেন। 

হিমতীর্থ £ শ্রহ্ৃকুমার বায়। রামছুলাল 
মরকার ট্রাট হইতে শ্রীমনাদিনাথ লাম কর্তৃক প্রকাশিত। 
সাড়ে তিন টাক) । 

শ্রীমান সুকুমার বায় তরুণ বয়সেই হিমালয়ের আহ্বান 
শুনিয়াছেন এবং অকপটে শ্বীকার করিয়াছেন তাহার 
পক্ষে “সে ডাকে জাছু আছে।''*ওর ডাকে মাহষ ঘর 
ছাঁড়ে, দুঃখ পায়, কষ্ট পায়, পরিশেষে পায় অমুত, আনন্দ 
আর শাস্তি।” 

ভাকে সাড়া দিয়। তিনি শুধু কেদার-বদরি নয়, 
কৈলাদ-মানস-সবোবর ও পূর্বাঞ্চল হিমালয়ের চুম্টি- 
উপত্যকা-নাথুগা ঘুৰিয়৷ আমিয়াছেন। বর্তমান গ্রস্থধানি 
কেদার-বদরি ভীর্ঘদর্শন কাছিনী। পথের অবর্ণনীয় ছুঃখ- 
কষ্ট ভোগ করিয়া তিনি শেষ পর্যস্ত যে “অমৃত, আনন্দ 
আর শাস্তি” পাইয়াছেন অতি স্ন্দর সহজ ভাষায় তাহাই 
'পরিষেশন করিয়াছেন। “ছিমতীর্থ, একখানি সার্থক 
ভ্রমণ-কাছিনী। 


৫৩এ, 


পূর্বগামী বছ পর্যটক কেছার-বঙ্দরি তীর্ঘযাত্্রীর বহু 


বিচিত্জ স্রন্দর কাহিনী প্রকাশ করিয়াছেন। 'হিমতীর্ঘ' 
সেই তালিকায় একটি নৃতন ংযোজন--আধুনিক মনেয় * 
উপযোগী করিয়া লেখা। পথের সঙ্গীদের টুক্রা টুক্ৰ 
পরিচয়, তাহাদের দেব-দর্শনে * আগ্রহ, তাহাদের নিষ্ঠা 
আবার নীচতা দীনতা কলহ তুলির এক এক টানে তিনি 
আকিয়। গিয়াছেন কিঞ্কু তীর্থমাহাত্মাই বড় হইয়। 
ফুটিয়াছে। এইখানেই তরুণ লেখকের কৃতিত্ব । বইখানি 
বু চমৎকার চিত্রশোভিত। 

পার্ক ২ শ্রীদনিৎশেধর ম্ুমদার। প্রাচী পাবলিকেশনস, 
কলিকাতা-২৯। সাড়ে চার টাক1। 

শ্রমান সন্িৎশেথরের এইটিই প্রথম উপস্তান এবং 
আনন্দের সঙ্গে শ্বীকার করিতেছি প্রথম উপন্যাসেই তিনি 
ভাষায়, বর্ণনা-কৌশলে ও ঘটনা-বিশ্যাসে শিল্পীমনের পরিচয় 
দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প “ঘাটের কথা”, *রাজ- 
পথের কথা”-র আদর্শ ধরিয়া তিনি ষে উপন্যালের আকারে 
“পার্কের কথা” লিখিয়াছেন এবং সেই, বৃহৎ কথ। যে 
উতরাইয়াছে, নবীন লেখকের, পক্ষে ইছ। যথেষ্ট কৃতিত্বের 
পরিচায়ক। উপন্যাসের গল্প ডিটেকটিভ উপন্যাসের হত 
চমকপ্রদ হইয়াও মানবন্ত্রীবনের উদ্ধার ও মহৎ আদর্শকেই 
জযুযুক্ত করিয়াছে। সুক্ষ অনুভূতি ও মননশীলতায় ইহা 
নিছক রোমাঞ্চ কাহিনী হয় নাই, শিল্পম্থতি হইয়াছে। 
ঝরা বাগবুল ইসলাম। জাগরণ প্রকাশনী । 
এক টাক! পঁচাত্তর ন. প.। 

'বরা' শ্রীমান বাগবুজ ইপলামের মানস-লতিক! হইতে . 
কয়েকটি ঝরা কবিতা-ফুলের সমটটি। সবগুলি পূর্ণ পরিণত 
ফুলের শোভা! লইয়া ঝরে নাই, কোরক অবস্থায় ঝড়ের 
ঘায়েই বেশীর ভাগ ঝরিয়। পড়িমনছে। তাই আধ-আধ 
অস্পষ্টতা মাঝে মাঝে ধরা পড়ে। তবে শ্রীমান বাগবুল, 
স্বভাব-কবি, একটু সংযত ও সংস্কত হইলে বাংলা কাঁব্া- 
সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করিবেন। তাছার গ্রন্থের 
সর্বাঙ্গে গ্রশংসা-পত্রের ষে তবক আটিয়াছেন তখন সেগুলি 
তাহাকে লজ্জা দিবে। 


৫৭৯ 





রণজিওকুমার লেনের শোষ্ঠগল্প £ স্পা প্রেম লিঃ 
কলিকাতা-১। পাঁচ টাকা। 

বাংলা দেশে ডাঁইনে বায়ে লেখেন, গল্প উপন্যাস 
কবিতা গান ও দার্শনিক'সাহিত্িক প্রবন্ধ জেধেন এমন 
মব্যসাচী জেখক আঙুলে গোণা যায়। শ্রীমান রণজিৎ সেন 
'তাহাদের একজন) তিনি প্রধানতঃ গভীর চিন্তাধ্মী 
মানুষ । কথা ও কল্পনা-বিলামেও ষে তাহার যথেষ্ট কৃতিত্ব 
আছে, নির্বাচিত এই গল্পপগ্কসনটি তাহার প্রমাণ দিবে। 

ভারতের সাধক, ৪র্থ খণ্ড: শ্রীণস্করনাথ বায়। 
প্রা্ী পাবলিকেশনস্‌, কপিকাতা-২৯। পাড়ে ছয় টাকা। 

গহিমাস্রি” সাপ্চাহিকের পৃষ্ঠায় একদা ঘষে কাজ সম্ভবতঃ 
শুধু পাতা ভরাঁনোর খেয়ালেই আরভ হইয়াছিল তাহা! 
যে ধীরে ধীরে জনহিতকর বিপুন্গায়তন একটি কল্যাণকর্মে 
পরিণত হইতে পারে “ভারতের সাধকের এই চতুর্থ খণ্ড 
দেখিয়া তাহাই আমাদের মনে হইল। বঙ্ষিমচচ্ছু 
বলিমাছেন, “নাহিত্য ধর্ম ছাড়া নছে।” যাহা মানুষকে 
মহত উচ্ছদ্ধ করে তাহাই সতদাহিত্য। শঙ্করনাথ পূর্বের 
তিন খণ্ডে বু পাধক, নন্ন্যানী ও মহৎ ব্যক্তির মহত্বের 
সহিত পরিচয় ঘটাইয়া আমাদের উদ্দ্ধ করিয়াছেন। 
বর্তমান থণ্ডে বুদ্ধ, কবীর, শ্যামানন্দ, রাজা রামকুষঃ, 
কমল্লাকান্ত, চরণদান বাবাজী, চৈত্ম্যদাম বাবাজী ও 
সাইবাবার কথ। লিপিবদ্ধ হইয়াছে । শঙ্করনীথের জয় 
হউক। 

বনের ডাক £ স্বামী বিশ্বাত্বীনন্দ। এম, সি. সরকার 
আযাড সন্দ, কলিকাঁতা-১২। পাঁচ টাক]। ্‌ 

“বনের ডাক একখানি অপুর্ব বই। বাংলা-মাহিত্ে 
এই জাতীয় অরণ্য পশুপক্ষীর কাহিনী বড় ধেশী মাই। 
লেখকের লহিত আমাদের পরিচয় আছে, তিনি একজন 
আদর্শবাদী লন্্যাপী, দেশে কল্যাণে জীবমোৎদর্গ 
করিয়াছেন। এই বইধানিও দেশের ছেলেমেয়েদের 


গাছপালা পশুপক্ষী পৃথিবী জঙলমাটি সম্পর্কে গ্রভৃত বিজ্ঞান-' 


সম্মত জ্ঞান দিবে। এমন মরলভাবে বইখানি লেখা ঘে 
নীরস বিজ্ঞান বলিয়া! বইখানিকে তাহার! ঠেলতে পাপিবে 
না। স্‌... 
অপরূপা ঃ হারেশচজ্দ্র শর্মাচাধ । মিত্র ও ঘোষ) ১০ 
স্তামাচরণ দে গ্রুট, কলিকাঁতা-১২। সাড়ে পাচ টাক|। 


.. শনিবারের চিট 


1 টৈহ ১৩৬৫ 





অপরূপা ছ্বারেশচন্ত্র শর্মাচার্যের দ্বিতীয় উপন্যাস । 
এর প্রথম উপন্যাম “ভূগ্ুজাতক' প্রকাশিত হওয়ার লঙ্গে 
সঙ্গে পাঠকসমাঞ্জ কর্তৃক সমাদৃত হয়েছিল। অপেক্ষাকৃত 
পরিণত বয়মে কথ!-সাহিত্যের চর্চ। শুরু করলেও ছ্বারেশবাবু 
ষথেষ্ট তৈরী হয়েই থে এই ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন তার 
প্রমাণ দুটি উপন্যামেই মিলবে । কথ!-সাহিত্যে চিত ভাষার 
উপর তর সহজ অধিকার আছে, ঘটনা আর চরিত্র স্থত্িও 
তিনি করতে জানেন । উপন্যাসের কাহিনীর মধ্যে বেশ 
একটা! স্বচ্ছন্দ গতিবেগ আছে। কথাদাহিত্যের অনুশীলনে 
নিবিষ্ট হয়ে থাকলে ছ্বারেশবাঁবু গ্রহ-বিজ্ঞানের নায় এই 
(বভাগেও তার কৃতিত্ব সবিশেষ পরিষ্ফু১ট করে তুলতে 
পারবেন বঙ্গে বিশ্বাণ করি। 

*অপরূপা'র কাহিনীতে দেখাতুবোধ আর জাতীয়তা- 
বাদী আন্দোলনের প্রাণবন্ত ছোয়া লেগেছে। 
সনের অসহযোগ আন্দোলন থেকে শুরু করে ১৯৩০-এর 
মধ্যবত' বৎসরগুলিতে উপন্যাসের ঘটনার বিস্তার । দেশ- 
পেবা আর আঁদামের চা-বাগানের অনুগত পাহাড়ী আর 
ঈওতাগদের ঘিরে সমাজপেবার ফাকে ফাকে সন্ত্রাসবাদী 
কর্মপ্রয়াপ উপন্যাসটিতে চিত্রিত হয়েছে। উপন্যাসের 
অন্যতম প্রধান কেন্দ্রীয় চরিত্র সবেশ্বর একপময় বিপ্রবী 
দঙ্সের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, তারপর কোন এক মহাপ্রাণ 
ইংরেজের সংস্পর্শ ও দৃষ্টান্ত প্রভাবে তার জীবনের ধার! 
ব্দলে যায়। তিনি আসামের চা-বাগ!ন এলাকায় আশ্রম 
থুলে অন্ন্নতদের মধ্যে গঠনমূলক পেবাকার্ষে ত্রতী হন। 
এই কারে তার সহায় হয় তার পাঁলিতা কনা শ্জাঁত। ও 
আদর্শ বাদী যুবক মণীশ। সুজাতা আসলে ইংরেজদুহিতা, 
লুদাই বিজ্ে।হের সময় শিশুকন্যাকে সর্বেশ্বরের হাতে ঈঁপে 
দিয়ে তার আক্রাস্ত পিতামাত] সংসার থেকে বিদায় নেন। 
সুজাতার পিতৃপরিচয় জমসমাজে অজ্ঞাত ছিল, সর্বের 
মাস্টারের কন্যা বলেই সকলে তাকে জানত। মণীশ আর 
স্জাতার মধ্যে দেশসেব! আর কর্মের মধা দিয়ে বেশ একট] 
শ্বিপ্ধ ভালধাদার সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, ইতোমধ্যে বিলেত 
থেকে এল ডেভিড নামক এক ভারতপ্রেমী ইংরেজ যুবক। 
এক ছুগিবীক্ষ্য আকর্ষাসথত্রে হুর্জাতার জীবনের সঙ্গে 
ডেভিডের জীবন জড়িয়ে গেলল। তাব্সপর নানা ঘটমা- 


১১৯৭৬ 


প্রবাহের মধ্য দিয়ে হুজাতার প্রকৃত পরিচয় উল্মোচিত / 


৬ সংখ্যা ও | | রি | 





শপ টা ্র্পিস্ত প্ত্া্ি ্াপাপ০ 


হতে মণীশ সুজাতার জগৎ থেকে নিজেকে সবলে ছি 
করে নিল। ইউরোপের কর্মশক্তির সঙ্গে তারতের ভাব- 
শক্তির গাটছড়া বাধা পড়ল। | 

সংক্ষেপে এই হল 'অপরূপা'র কাহিনী । কাহিনীর 
বিন্যামে লেখক যথেষ্ট মুনশীয়ানার পরিচয় দিয়েছেন। 
উপন্যাসটিতে পাম্প্রণাঁিক লৌন্রাত্রের চিত্রও বড় সুন্দর 
ফুটেছে। ভিন্ন জাতি ও চিন্ন ধর্মাবলম্বীদের চরিত্ররূপায়ণে 
লেখকের যে ওঁদার্য ও সংঙ্কারমুক্ত মনন গ্রকটিত হয়েছে 
তা এই লেখকের ব্যক্তিসত্তা সম্পর্কে মনে গভীর শ্রদ্ধার 
উদ্রেক করে। আজঙ্রকের এই সবব্যপী অবিশ্বান অস্রন্ধা 
আর বিদ্বেকলুষিত আবহাওায্ বাস করে এমন মনোভাব- 
যুক্ত লেখককেই বুঝি আমরা মনে মনে খুজে বেড়াই। 
প্রধান চরিত্র গুলি বাদে ববার্টপন সাহেব, রহমান দারোগা, 
স্থলেমান রাজা, সুনন্দা, নন্দা, পিশীম। ডি চরিত্র 
চমৎকার আক] হয়েছে। মোট কথা, “অপরূপা, একটি 
স্থস্থ আদর্শবুক্ত স্ুলিখিত উপগ্ভান £ বইটি সকলেরই ভাল 
লাগবে। 

দ্রিনেশ দাসের শ্রেঠ কবিতাঃ দিনেশ দাস। 


লেখক সমবায়। ১৪ বমানাথ মজুমদার হ্রাট, কলিকাতা-৯। 


তিন টাক] পঞ্চাশ লয় পয়স]। 

ভিক্টোরিয়া ঃ রুট হামস্ন। অনুবাদ £ শীলভদ্র। 
লেখক সমবায় । ১9 বমানাথ মছুমদার স্রীট, কলিকাতা-১। 
তিন টাক] পচিশ নয় পয়সা। 

নৃতন প্রকাশ্রক-প্রতিষ্ঠান লেখক সমবায়ের প্রকাশিত 
উপরের দুইটি বই তাদের রুচির পারিপাটেয, মুদ্রণবৈ ভবে, 
প্রচ্ছদসজ্কার শিল্প-মৌন্দর্ষে গোড়াঁতেই পাঠকের মন মুগ্ধ 
করে ফেলে। এমন স্থরুচিসম্পন্ন প্রকাশন বাংলা বইয়ের 
জগতে সাম্প্রতিক কালে খুব বেশী হয়েছে বলে আমার জান! 
নেই। পুগ্তকের এই শোভন বহিরঙ্গ পুন্তকের অস্তরঙগ 
স্স্ধে ব্যতঃই মনে প্রত্যাশ! জাগিয়ে তোলে। বইয়ের 
ভিতর প্রবেশ করলেই বুঝতে পারা যায় সে প্রত্যাশ। 
লক্ষ/ভষ্ট হয় নি, ষথাধথ ক্ষেত্রেই অপিত হয়েছে। 

দিনেশ দাদের কবিখ্যাতি সম্থদ্ধে নতুন করে পরিচয় 
দেবার প্রয়োজন নেই। তিনি আধুনিক বাংলা কাব্য- 
আন্দোলনের একজন বিশিষ্ট প্রতিনিধিস্থানীয় শিল্পী, 


 ্বীর্ঘকাল যাঁধৎ নিষ্টা সঙ্গে কাব্য-সাহিত্যের অন্থশীলন 
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সপ আল 





করে নি তার কাব্যের বৈশিষ্ট এইখানে থে, 
ভাবে ভাবায় ছন্দে তিনি পুরাপুরি আধুনিক কবি, অথচ 
মোটেই তিনি ভঙ্গিপর্বন্ব কিংব৷ দুর্বোধ্য নন। অনুভূতির 
সৌকুমার্ধ ও মৃদ্ভাবিত। তাঁর কাবোর ছুটি প্রধাণ গুগ। 
তার কাব্যের খরমণগ্ডলে অন্প্রবিষ্ট হওয়া? মাত্র মনে হয়, 
একটি শান্তবাক নরম মনের মাহষের জগতে প্রবেশ করা 
গেল--বার অনুভব স্বতীক্ষ এবং কতকগুলি স্থির গ্রতায়ে 
অবিচল। আধুনিক কালের অস্থিরতা আর ভাববিপর্ধয়ের 


'আবহের মধ্যে বাস করে৪ কবি দিনেশ দাস সনাতন মহান্‌ 


মূল্যবোধগ্চলিকে তার মন থে:ক হারিয়ে ঘেতে দেন নি। 
কবির ভিতর প্রক্কুতিচেতন। ও সমাঁজচেতনা ছুই-ই প্রবল 
ভাবে বিছ্যমান, তাই বলে আজকালকার আত্মমূধী কবিদের 
মত প্রকৃতি কিংবা সঘাজটৈতন্তকে তিনি নিজের মনে 
একান্ত ভাবে তলিগ্নে যাওদ়ার অছিঙগায় পরিণত করেন নি, 
পারিপাশ্বিক বস্তবিখ্ব সম্পর্কে তার চোখ-কান বেশ খোলাই 
আছে। তার কবিত্াঘ অন্তর ও বাহিরের সামঞশ্যর 

ছুই-একটি নমুনা! দিই £ 

সন্ধ্যায় 

শ্বচ্ছ মেঘ ডুবে যায়, 

চোখের পাতার মত নামে অন্ধকার,» 

অদ্ধকার-ডূবঙ্জলে 

এক আমি ডুবে ষাই নিবিড় অতলে। 

হঠ|ৎ নিযুতি-রাতে শুনি যেন কার হাহাকার? 

মুখ আছে জিভ নেই, চোঁখ আছে পাতা নেই তার! 

(“লাদ1 অন্ধকার”) 


কিংবা ছিন্মুলদের ওপর লেখা চমৎকার একটি কবিতাংশ-_ 
মিশকালে। ঝড়ে 
একটি সোনার গাছ ভাঙল ছু'খান হয়ে: 
লক্ষ লক্ষ ঝব] পাতা উড়ে এসে পড়ে 
যুক সমারোহে £ 
স্মৃতির করুণ ঢেউ ছে'ট বড় ভাঙে শত শত, ৃ 
তবু দেখি, হৃদয়ের মানদণ্ড অথণ্ড অক্ষত। 


তবু এই শাখার উপরে কোন অদৃশ্ঠ শাখায় 
আশার শিশির জীগে, 


ঠক পপ. পপ কাপ 


শনিরঞজন প্রেস, ৫৭৯ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মৃত্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ | 


রা দুদ ১3 উড 48 এ ২০840 কি 
রা ঠ রা সি ক তে তিন ই মার 


৫৭২ ৮? 


শিপন হরে হা ও। পঠিত জ৪৬ কঃ কক ৪০৬ জা ভগ উ ৭ এ ই ব 


নতুন লব জল লন টুপটাপ ঝ ঝরে পড়ে বক্তরা। ভাঙা 
0 ও দাগেন্দাগে £ 
এখনে! কোথায় ফেন মাদা মোম গলে 

বাতি জলে! (“ভাঙা গাছ”) 
আর একটি কবিতাংশ তুলে দিচ্ছি--  & 

অনেক দুঃখের ঝড়ে নর তুমি 

প্রথম-শিশির-ভেজ। সকালের শাখ।, 
ভোরের হাওয়ার মত কেখে ধাও ঘাসে ঘাসে 
কালের ম্বাক্ষর শ্বাকাবাকা।, 

মমতার মমতার । (“আচার বিনোবা ভাবে ) 
এ রকম বছ সুন্দর সুন্দর লাইন ছড়িয়ে আছে কবির 
এই প্রতিনিধিতমূলক সংকলন গ্রস্থটিতে ; কিন্তু স্থানাভাবের 
দরুন উদ্ভৃতির অবকাশ স্বতঃই সংকুচিত। 

ংকলনশেষে কবির একটি বিস্তৃত পরিচায়িক৷ দেওয়া 
হয়েছে। পরিচায়িকাটি স্থলিখিত। ওই থেকে কবির 
মন্মোীবনের বিবর্তনের সন্ধান পাওয়া যায়। কবির 
জীবনে অনেক দ্বিধা-ছন্দ-মংঘাতের আলোড়ন ঘটেছে। 
তাতে তাঁর ভাবজীবন পুষ্ট হয়েছে, গভীরতাপ্রান্ত হয়েছে, 
কিন্তু স্গ্টিপ্রাচুষ ব্যাহত হয়েছে। উৎকর্ষের আদশের 
হানি ন| ঘটিয়েও (বাধ করি অধিকতর প্রাচুষে বিস্ফারিত 
হওয়া ধায়, আমর ভবিষ্যতে কবির 'কাছ থেকে সেই 
সন্ভাব্তাই বিশেষ করে আশা করব। 

“ভিক্টোরিয়া প্রসিহ্ধ নরওয়েজীয় লেখক কুট হামন্থনের 
একটি বহুলপঠিত উপন্যাস । উপন্যাদটিতে জোহানিল ও 
ভিক্টোরিয়া নামক একজোড়া তরুণ-তরুণীর অনবছধ 
প্রেমকাহিনী বণিত হয়েছে। কাহিনীটি অনুভূতির 
কোমলতায় দিত, হৃদয়ে হৃদয় সংলগ্র হওয়ার উত্তাপ 
কবঝোঞ্চ। ছুটি নবীন প্রাণ, তাদের নধীন প্রেম-এর 
সঙীবত। অপ্রতিরোধ্য, সংক্রামক । “ভিক্টোবিয়া'র ছত্তে 
ছত্রে সশীবত| বিকিরিত। 

| অন্ুবাঁদ করেছেন শীলভদ্র। চমত্কার প্রাুল অন্থবাদ। 
পরিচ্ছম ভাষায় পরিচ্ছন্্ প্রকাশ। 
নারায়ণ চৌধুরী 





শপ ক জটিল পাশ শি পি হিল পাচা ভরা ছা ক জা 


থেকে বঞ্চিত হয় ন1। 


ছোটগল্প রচনার ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য । 





1 রা 


জপৃন্কিন কুমারেশ ঘোষ। িতী ৬ বন্ধি 
চাটুজ্ডে গ্বীট, কলিকাতা-১২। "আড়াই টাক]। 

সরস বঙ্গ রচনায় সিদ্ধহত্ত বটটি-মধু সম্পাদক কুমারেশ 
ঘোষ লেখকরূপে হপরিচিত। তার উপন্তাস, রস-রচন। 
নাটক, ভ্রমণকাহিনী জনপ্রিয় হয়েছে । “কাঠের ঘোড়া” 
তার ছোটগল্প লেখার পরিচয় পাওয়া ঘায়। 

১৪টি ছোট গল্প নিয়েই এই সংকলন; প্রথম গল্পের নাঃ 
অনুসারে বইটির নামকরণ হয়েছে । গল্লপগুলির কাহিনী 
নির্বাচনেই লেখকের সর্বাধিক কুতিত্ব। আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনে যে-সব ঘটন1 অত্যন্ত সহজ ও 
দ্বাভাবিকভাবে ঘটে, তাদেরই তিনি অবলম্বন করেছেন । 
বাস্তব ঘটনাকে রূসমগ্ডিত করে তুলতে ধে আন্তরিক দরদ 
ও সহাহ্ভূতির প্রয়োজন, তা যেন কুমারেশ বাবুর মন 
থেকে শ্বত্তষ্কর্তভাবেই বেরিয়ে কাহিনীগুলির মধ্যে 
সঞ্চাবিত হয়েছে । মীতিশান্থে বলে পাপকে ত্বপা করবে, 
পাপীকে নয়; কুমারেশবাবু এই নীতিকে বিস্ময়কর, ভাবেই 
আত্মস্থ করেছেন। তাই “কাঠের ঘোড়া” গল্পের নায়ক 
হরিপদ অথবা বিন্দু ঝি গল্পের বিন্দু আমাদেরও সহাহুভৃতি 
“সজনে ডাটা) গল্পে সামাঙ্ছের 
আঘাতে অপরাধী বিবেক কী ভাবে আহত হয়, তা 
চমৎকার রূপেই ফুটে উঠেছে । “কড়িকাঁঠ” গল্পে বাস্তবের 
সঙ্গে রোমান্দের অপৃৰ মিলন ঘটেছে। “কাবুলিওয়ালা? 
গল্পটি 'কবিগুরুর প্রশংসায় ধন্য হয়েছে? $ আমাদের প্রশংসা 
তার বেশী মূল্য দিতে পারবে না। 

গল্পগুলির প্রধান গুণ তাঁদের ছোট আকার, অথচ তার 
মধ্যেই পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠেছে । এখানে অনাবশ্তক বিশ্ঞারের 
প্রগল্ভতার লোভ লেখক যে সন্থরণ করেছেন, তা বাংল 
মোট কথ। 
কুমারেশবাবুর শক্তি আছে ছোটগল্প লেখায় সে শব্কির 
আঁধার পরিচয় পাওয়া গেল। 

ছাপা ও বাধাই ভাল, অভিনব প্রচ্ছদপটটি বইথানিবে 
আরও আকর্ষণীয় কবে তুলেছে। | 
| শ্রতারকনাথ গঞঙ্জোপাধ্যা; 
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